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Resumen

Partiendo del supuesto de que lo acontecido al interior de los Centros Clandestinos de
Detencién (CCD) configurd una experiencia limite cuyos efectos se sostienen aun en
el presente, el objetivo de este articulo consiste en aproximarnos a los modos de
emergencia y/o persistencia de la violencia vivida en el espacio subjetivo. A partir del
analisis de entrevistas en profundidad a sobrevivientes de los CCD en la Argentina,
abordaré las formas de irrupcion/disrupcién narrativas que se producen en la
evocacion presente de la experiencia de la (propia) desaparicion. Si estas formas de
persistencia remiten, por un lado, a temporalidades propias del acecho y la ruptura, se
solapan también en y con nuevas temporalidades que lejos de subsumir al sujeto en el
presente continuo, acuciante y paralizante de la violencia vivida, tornan posible la vida

en términos de la proyeccion a futuro y la afirmacion del sujeto en el presente.

Abstract

Departing from the idea that lived experience inside the Clandestine Detention Centers
(CDC) constitutes a “limit experience” which effects continue to emerge in the present,
the aim of this article is to understand the modes of emergence and/or persistence of
lived violence in the subjective space. Based on the analysis of in-depth interviews to
survivors of the CDC in Argentina, | analyze the modalities of irruption / disruption
produced in certain survivors' narratives to refer to the experience of their (own)
disappearance. The persistence of these narratives forms refers, on the one hand, to a
temporality of stalk and rupture. But, on the other hand, it also alludes to new
temporalities that (far from subsume subject in the continuous, pervasive and

paralyzing time of violence) turns life possible in terms of future projections and
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subject's affirmation in its present.

Palabras clave: Centros Clandestinos de Detencion; sobrevivientes; experiencia

limite; violencia; persistencias.
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Persistences.

Introduccién

“Después de haber pasado por un Campo de Concentracion,
uno puede llevar una vida en apariencia normal [...] Hasta que,
algunas veces contundente, demoledor e incendiario como un
rayo, otras suave, engafioso y envolvente como la niebla, el
Campo de Concentracién se hace presente. Y entonces, uno
se paraliza: se perciben los olores, se ve la oscuridad, se
escucha el arrastrar de las cadenas, el ruido metélico de las
puertas, los chispazos de la picana, se siente el miedo, el peso
de las desapariciones. Periédicamente, desde hace muchos
afios [...] los recuerdos nos acechan y nos atrapan”.

(Actis et al., 2001: 31)

“Casi siempre me despierto con la impresién de estar
reviviendo la incertidumbre de aquellos afios, aquel oprimente
mandato de que debia seguir peleando para vivir un dia mas.
En ese entonces se trataba de engafiar a mis captores para
que no les resultara tan facil matarme. Ahora, cuando me
despierto, me pregunto: «¢Pero como? Creia que aquello se
habia terminado, ¢y ahora resulta que tengo que seguir
viviéndolo en suefios?»”.

(Villani y Reati, 2011: 178)

El presente articulo se inscribe en mi investigacion doctoral, en curso, relativa a las

inscripciones biogréficas de la experiencia concentracionaria en los sobrevivientes de

los Centros Clandestinos de Detencién (CCD) en la Argentina®. Partiendo del supuesto

de que la cualidad liminar de lo vivido produjo un continuum en la situacién de

encerrona y/o entrampamiento®, el objetivo general de estas reflexiones consiste en

aproximarnos a los modos de emergencia y/o persistencia de la violencia vivida en el

espacio subjetivo®. De manera especifica, analizaré las formas de irrupcién/disrupcion

narrativas que se producen en la evocacion presente de la experiencia de la (propia)

desaparicion.
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Antes de avanzar sobre ello, es menester sefialar que el presente articulo sé
inscribe en el campo de estudios vinculado con la desaparicion forzada y sus efectos
en el presente®. En didlogo particular con el cimulo de investigaciones abocadas a la
figura de los sobrevivientes (Schmucler, 1980; Longoni, 2007; Rousseaux y Duhalde,
2015; Tolentino, 2016; Durr, 2017; entre otros) y de los ex presos politicos
(Guglielmucci, 2007)°, y retomando también los desarrollos de la propia Asociacion de
Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD) —que caracteriza la produccién de
sobrevivientes como parte constitutiva y necesaria para la produccién de terror en todo
el conjunto social®—, la propuesta que recorre esta investigacion consiste en abordar
la desaparicién temporal del sujeto y su posterior liberacién como modulacién singular
de la tecnologia de desaparicion; esto es, que la desaparicion forzada, en su propio
despliegue y de cara a su efectividad socio-politica, ha operado en y por los pares
desaparicién/eliminacion y desaparicion/reaparicion, produciendo conjuntamente —
aunque en magnitudes diferentes— detenidos-desaparecidos que contindan en esa
condicién y detenidos-desaparecidos que fueron liberados. Unos y otros, detenidos-
desaparecidos y sobrevivientes, forman parte de una misma tecnologia de poder. Con
todo, la denominacién misma con la que he designado esta experiencia singular de los
sobrevivientes —“la (propia) desaparicion— busca integrar ese anudamiento comun
de la desaparicién/eliminaciéon y la desaparicion/reaparicién, al tiempo que reparar en
su propia especificidad —y, fundamentalmente, sus inscripciones biograficas y efectos
en el presente.

En este articulo, sostendremos a modo de hipétesis que si las formas de
persistencia de la violencia que convocan al presente andlisis nos remiten a
temporalidades propias del acecho y la ruptura —evidenciadas en proyectos vitales
trastocados en un antes y un después—, se solapan también en y con nuevas
temporalidades que, lejos de subsumir al sujeto en el presente continuo, acuciante y
paralizante de la violencia vivida, tornan posible la vida en términos de la proyeccion a
futuro y la afirmacion del sujeto en el (su) presente.

Para avanzar en estas reflexiones, organizaré la exposicion en diferentes
apartados. En primer lugar, trazaré un recorrido teorico por algunos nudos
constitutivos del problema de las experiencias limite (o traumaticas) —atendiendo,
particularmente, al caso de la desaparicion forzada en la Argentina. A continuacion,
abordaré el material empirico resultante del trabajo de campo’ a partir de dos
dimensiones analiticas: a) el relato del secuestro y sus modalidades (disruptivas) de
irrupcioén; y b) las temporalidades singulares de enunciacion de la experiencia limite y

las formas de emergencia, en dichas construcciones de sentido, de lo terrorifico®. En el
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apartado final, volveré sobre el problema de la elaboracion como proceso

indispensable para la (re)afirmacion del sujeto en el presente.

Consideraciones tedricas

La cualidad disruptiva de lo vivido bajo situaciones limite, y el problema de su
representacion, encuentra antecedentes ineludibles en los estudios sobre la Shoah. En
este marco, autores como Laub (1992) y LaCapra (2005) conceptualizan la vigencia de
actualidad que inviste a las experiencias traumaticas y su presencia acuciante en el
psiquismo y, por tanto, en la propia vida del sujeto que la ha atravesado; desde alli,
ambos autores insisten en el caracter repetitivo del recuerdo traumaético y su
emergencia intempestiva como un revivir la situaciéon de violencia. Desde la idea
especifica del “entrampamiento” —como traduccion de la nocién de entreapment
(Laub, 1992)—, Laub sefiala que la situacion traumética persiste en silencio y acucia al
sujeto desde la repeticion de un evento que no termina, reforzando por tanto los
efectos de la Vviolencia vivida. En tanto, LaCapra repara en las
yuxtaposiciones/imbricaciones temporales producidas por la re-emergencia presente
del acontecimiento traumatico; en ese revivir —sefiala— pasado y presente se

confunden, como imbricados en un tiempo de asedio, indisoluble:

“Cuando el pasado se vuelve a vivir sin control, todo ocurre como si no hubiera
distancia entre él y el presente. Sea que el pasado se ponga en acto o se repita
literalmente, sea que no, la sensacion es que uno esta de nuevo alli viviendo el
suceso una y otra vez, y desaparece la distancia entre el aqui y el alla, entre el
ahora y el entonces”. (LaCapra, 2005: 108)

Por su parte, la experiencia argentina abon6 también profusos desarrollos que,
mayoritariamente desde el campo psicoanalitico, permitieron pensar los procesos de
ruptura simbodlica anudados a la experiencia trauméatica de la desaparicion, las
dificultades de representacion que suscitan y el necesario trabajo de memoria (Jelin,
2002) para que la simbolizacion sea posible (Kordon y Edelman, 1986; Puget, 1991,
Kaés, 1991; Kaufman, 1998; Jelin, 2002; Jelin y Kaufman, 2006; entre otros).

Como sefiala Puget (1991), estos procesos de violencia impusieron un estado de
amenaza social e impulsaron al silencio, lo que implicé un ataque a la palabray a la

propia actividad de pensamiento. Como advierte Kaufman (1998: s-f):

“En situaciones traumaticas, la violencia del acontecimiento [...] puede quedar
fuera del registro de lo simbdlico, de lo expresable; lo vivido es vaciado de sentido,
queda como un hueco, al que no se tiene acceso por medio del recuerdo ni es
posible su reconstruccién histérica”.
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Para que su inscripcion en el mundo simbdlico sea posible, sera necesario un trabajo
de elaboracion y significacion que dote de sentido lo vivido y lo inscriba en el campo
de experiencia (Kaés, 1991; Kaufman, 1998).

Desde esta perspectiva, es en y por esas des-ligazones de sentido que “la
violencia vivida se incorpora al mundo fantasmatico, de modo que a partir de ese
momento la propia historia se reorganiza alrededor del nucleo traumatico” (Ulriksen-
Vifiar, 1991: 125); desde alli, reaparece intempestivamente en suefios, situaciones,
olores y cualquier otro tipo de remisiébn que asi lo dispare, atrapando e incluso
paralizando al sujeto. Y es desde esa presencia, des-investida de significacion, que la
situacion traumatica produce —aun en el presente— efectos devastadores en términos
de la subjetividad.

En el caso especifico que nos convoca, podemos considerar que es en ese
espacio y tiempo particulares del CCD donde se iniciaron los procesos de ruptura y
reconfiguracién de lo-sido y del proyecto vital. Alli es, precisamente, donde se
desplegaron mudltiples procesos de crueldad tendientes a la deshumanizacién del
sujeto® y a la desinvestidura de su ropaje juridico-politico, produciendo el golpe
abrupto del espacio subjetivo, de la interaccién y las construcciones identitarias del
sujeto. De manera especifica, debemos decir que la situacion tortura constituy6 el
momento Ultimo de avasallamiento subjetivo (Ulriksen-Vifiar, 1991) representando, por
ello, “un ataque especifico hacia todo lo que es activo y creativo en el yo, un ataque al
pensamiento simbdlico [...] y a la identidad” (Amatis Sas, 1991: 109).

Desde el campo psicoanalitico, entonces, se han acufiado un conjunto de
herramientas conceptuales que permiten abordar los procesos de violencia social y
sus modos de inscripcion en el espacio subjetivo. Sin embargo, en términos de nuestro
abordaje, el recupero de estas herramientas debe realizarse ya no desde una
traslacion directa desde uno a otro campo interpretativo sino a partir de ciertas
mediaciones y/o precisiones tedrico-metodoldgicas y epistemolédgicas™®. En primer
lugar, es necesario advertir que tanto por el campo disciplinario en el que se inscribe
este estudio —el sociolégico— como asi también, y fundamentalmente, por el
encuadre en el que la palabra de los entrevistados ha sido proferida —esto es, en
situacion de entrevista— y analizada —a partir de estrategias cualitativas de
investigacion, centradas en el mundo de la significacion— no es posible ni se pretende
avanzar en un analisis sobre la configuracion psiquica del sujeto —tal como podria, si,
proceder la clinica psicoanalitica desde el encuadramiento profesional que la

configura. Sin embargo, y si bien el sujeto no es definido a priori como portador del
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tfauma —y abordado entonces como un sujeto necesariamente traumatizado—, eé
necesario sefialar que la radicalidad de la violencia vivida y su cualidad de experiencia
limite —disruptiva del curso vital, cuyos efectos persisten en el presente y acucian al
sujeto a lo largo de la vida—, reviste para nosotros un supuesto ineludible para la
aproximacion al sujeto, su historia y su palabra. No hay aqui, entonces, la pretension
de un “diagndstico” pero si el interés por adentrarnos en la espesura de su experiencia
y el resguardo de su singularidad, otrora vulnerada.

En funcion de lo expuesto, recuperaremos la potencia que creemos aporta la
nocion de “trauma” —esto es, aquella vinculada a los modos de disrupcién/irrupcion de
la violencia vivida en la estructura de sujeto y los procesos de desligazén simbdlica
gue suscitan— promoviendo ya no una aplicacion mecanica de su uso psicoanalitico
sino trazando un deslizamiento conceptual hacia lo que proponemos como las
persistencias de la violencia vivida. Con ello, se pretende desplazar la mirada desde
los procesos psiquicos —asibles, como fue sefialado, desde el encuadre terapéutico—

a sus modos de inscripcion y re-emergencia subjetiva en el presente.

Temporalidades entrampadas

El analisis del material empirico permitié identificar un cimulo de recurrencias que, a la
luz del recorte teérico, nos permiten abordar la problematica. La primera de ellas se
vincula a los modos de emergencia/disrupcion del secuestro en el relato de vida: asi
como su irrupcién habia trastocado la propia vida, veremos que su evocacion presente
se encuentra también acechada por el sobresalto y el golpe del acontecimiento limite.
En segundo lugar, se advierte también que la crudeza de lo vivido y su vigencia de
actualidad se cuelan en la configuracién temporal del relato mismo: en muchos casos,
encontramos que es el tiempo presente el que opera en su modulacion. Una y otra
forma de emergencia, conjuntamente, permitirian pensar en la actualidad de la

violencia vivida, en sus persistencias.

1. El secuestro y sus modalidades de irrupcion. Disrupciones del relato,
disrupciones de la vida. En el conjunto de nuestras entrevistas, las conversaciones
sobre la infancia y la adolescencia fueron mayormente profusas y articuladas. En
algunos casos mas, en otros menos, la referencia a la familia de origen, la casa, el
barrio y los amigos de la infancia fueron dando inicio a los relatos de vida. En esas
“secuencias” de sentido, casi de manera imprevista e inesperada, la referencia al
secuestro se inmiscuia en la narracion de ese mundo cotidiano y la rompia; a partir de

entonces, pareciera no haber forma alguna de pensar la vida por fuera de su
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acontecimiento.

En muchos casos, es la casa de origen la que funciona como espacio de
(re)emergencia y produccion de esa disrupcion. En otros, el marco de enunciacion lo
conforman los amores y el mundo de interrelacion. Todos ellos, espacios y relaciones,
fueron trastocados por la (propia) desaparicion y su evocacion presente parece traer
también el peso de su ruptura y el dislocamiento del curso vital.

Al hablarnos de su casa materna, Margarita** nos decia lo siguiente:

“‘R: Mi papa era muy buen carpintero. Ebanista. Hacia todas las cosas. Las
puertas... Yo quiero mi casa porque, bueno, porque... las cosas que no sé, este...
Mi casa estuvo deshabitada muchisimos afios. [Sonrie, pero comienza a estar
emocionada al mismo tiempo] Y las Unicas cosas que quedaron como muy enteras
de la humedad y qué sé yo, bueno, los marcos y las puertas que hizo mi papa
[vuelve a sonreir]. De las cosas, este..., de decir, como... de arraigo. Viste que los
que sostienen mucho, también, las paredes y las cosas son los marcos, de las
puertas de las casas. Y las maderas de algarrobo y todo eso, ¢no? [Con una voz
suave, pero algo temblorosa por la emocion] O sea que... yo por eso, en parte...
quiero esa casa, por eso. Y, bueno, porque también, qué sé yo, porque la hizo mi
viejo, porque bueno, porque tengo la historia de mi infancia...

“[...] Hubo cosas que hubo que cambiar porque, bueno, viste, cuando fue el
secuestro a los milicos les costé mucho romper esa puerta, que era una puerta
asi, muy grande, maciza, de algarrobo, que también la tengo como... [sonrie]
como la cosa mas... histérica. Bueno, la cambié para que no diera la imagen de
que... me encontrara siempre con esa puerta de entrada, pero bueno... Este,
como que no quiero que... que nada termine de demolerse [sonrie]. Tampoco en
mi memoria ni en las cosas, este... Pero no porque quiera guardar gran parte del
horror, sino porque quiero guardar eso, la primera puerta que tuvo la casa, bueno
esas cosas de orden mas... de mi propia... locura, qué sé yo [sonrie].

E: O historia, mas que...

R: [Con un tono bajo, reflexivo] Bueno, de todo eso. De mi propia historia”.
(Margarita, 06/10/11)

Los “marcos de la puerta” y su preservacion aparecen como condensando su propia
historia: la labor de su padre, la contencién y el cobijo de su casa materna, la
configuracion de su propia identidad. Y, al mismo tiempo, reflejado en esa misma
materialidad, la remision al “secuestro”, desarmando y/o lesionando esa casa y esa
historia, dejando huellas para siempre. Una casa y sus pilares (materiales, identitarios)
conteniendo ella misma el devenir de la historia de vida, singular y familiar. Una
historia golpeada, trastocada.

Silvia, en tanto, referia lo siguiente en los inicios mismos de nuestras

conversaciones:

‘R: a los 4 meses mi familia se mudd, eh... Yo soy la segunda. Ya tenian a mi
hermano de 4 afios y yo de 4 meses. Y, también, por cuestiones econémicas
vivian juntos con la mama de mi mama y la hermana de mi mama, soltera. Mayor
gue mi mama, pero soltera. Asi que todos se fueron a vivir a Flores.
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E: ¢ Antes dénde vivian?

R: En Villa Urquiza. Ahi naci, pero... nada, para mi yo soy una chica de Flores
[sonrie]. Ese departamento se lo quedd mi hermano. En Condarco y Bogotd, cerca
del Alvarez, cerca de... bueno, del Colegio Urquiza, cerca de la via. Y... después
mi mama... después mi abuelita con mi tia se fueron y... después tengo una
hermana 3 afios menor que yo. Y ahi vivi hasta que... hasta que me casé en el 80.
De ahi me secuestraron, de esa casa.

Y, bueno, de mi infancia, escuela primaria. Todos los afios, primaria publica. Eh, a
la vuelta de mi casa, por Bogota, estaba la Escuela del Chaco”.

(Silvia, 08/03/12)

El relato trasciende entre mudanzas, permanencias en el barrio y la descripcion del
nacleo familiar. La casa materna, referencia ineludible del nudo primario de relaciones
filiales, aparece para la entrevistada, también y de manera articulada, como espacio
de produccion del desamparo ultimo, aquel anudado al acontecimiento del secuestro.

En relacién a la misma topica, la de su familia de origen, el barrio de su infancia y su

casa materna, Nieves sefalaba lo siguiente:

“E: ¢ Siguieron viviendo en esa casa?

R: Todos viviamos en esa casa, que... 0 sea, era grande pero era chiquito el
espacio de la vivienda, porque ya se habia puesto el jardin [de infantes] y
guedabamos todos durmiendo méas o menos en 2 piezas, mi mama, mi hermana,
mi abuela... Todos asi, bien chiquitito. Mi abuelo habia fallecido, pero bueno. Este,
y vivimos en ese jardin de infantes hasta... yo vivi... hasta los... qué sé yo, te
podria decir en forma... sistematica y todos los dias, hasta los... 17, 18 habra
sido... Después ya me tuve que empezar a ir de mi casa, y... Vino la represion y
qué sé yo... [Piensa, con el tono méas bajo y pausado].

En el afio 76 me habré ido de mi casa... Y, este... Si, me fui de mi casa varias
veces... Y después, eh, bueno, nada, a los 20... 19, 20, me llevaron... y volvi a mi
casa cuando sali de Devoto. Eh, volvi en el 79... y ahi vivi 4 afios mas, en eso que
era un jardin de infantes. Y como yo no tenia trabajo, porque a mi me llevaron de
la escuela donde yo era maestra, en Lugano, eh, en Soldati (era en Lugano y en
Soldati, pero me llevaron de Soldati), volvi... a mi casa... Al poco tiempo mi mama
se enfermd, de leucemia y bueno, nada, yo la estuve cuidando y todo, yo ya tenia
mi hija (que habia nacido en Devoto) y volvi a la... ahi... y... vivi... 4 6 5 afios
mas, en esa casa y después ya me mudé porque me fui... vivi con una pareja,
después alquilé un departamentito, qué sé yo qué, ya no queria vivir mas en ese
lugar...”

(Nieves, 10/04/12)

Al igual que en los casos anteriores, la casa de origen aparece como espacio del
cobijo primario y de los recuerdos de la primera infancia. Por motivos personales —y
cruzados, también, con la dimension politica—, el hogar materno operé como ambito
de resguardo cotidiano en diferentes momentos vitales. Y sin embargo, al mismo
tiempo, esa espacialidad de lo conocido —casi a modo siniestro— aparece como
referencia de la construccion de un espacio otro, el del secuestro y posterior
desaparicion: si bien refiere haber sido secuestrada de una escuela en Soldati, la

narracion sobre la estadia en su casa materna se interrumpe por la experiencia de la
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desaparicion. Es esa referencia disruptiva la que parece organizar el relato.

En su tesis doctoral, Pamela Colombo (2013) analiza la configuracion de estos
espacios singulares donde se produjo el secuestro; las casas, ambitos de la vida
cotidiana, se configuraron también como “el primer eslabon de la serie” (Colombo,
2013: 98), conformando un espacio otro, el “espacio de secuestro” (Colombo, 2013:
126) en el que se produjo —mayoritariamente— la irrupcion/produccién de la
desaparicion. Espacio de vida y resguardo, “la casa” operé también como espacio de

desaparicion, reconfigurdndose para siempre:

“La reorganizacion material y simbdlica que resulta luego del momento del
secuestro, imprime en el espacio-tempo de la casa una marca indeleble y
altamente disruptiva. El espacio del afuera (que incluye el mundo
concentracionario) y el espacio del adentro (el espacio de la casa) se hibridan, y
se producen asi reconfiguraciones espaciales que alteran los modos de habitar
(de ser y de estar) en el espacio luego de que el evento del secuestro ocurre. El
ambito de lo privado se quiebra por la experiencia del secuestro y a partir de ese
momento se inaugura un nuevo modo de habitar en el espacio de la casa para la
que propondré el término de (des)habitar”. (Colombo, 2013: 98)

Asi, la casa —lugar del primer amparo y espacio de la vida cotidiana— “se llena de
continuidades, rastros, estelas del mundo desaparecedor” (Colombo, 2013: 100).

Ese espacio de pertenencia ultimo es, entonces y al mismo tiempo, lugar de
produccién del secuestro, espacio donde se anudan el cobijo y el amparo primarios
con el desamparo mayor y radical, aquel que, inaugurandose con el secuestro,
anticipa la ruptura del curso vital. Uno y otro momento —amparo/desamparo— operan
desde esa dualidad constitutiva: la de lo sido y la de la irrupcién del desamparo y la
ruptura.

En algunos casos, como vemos, el secuestro aparece en clara relacién con la
casa materna; en otros, lo hace en relacion a los amores (truncos) u otro tipo de

vinculo fuerte, constitutivo:

“Bueno, en definitiva... asi era nuestra vida. Y después, viste, la alegria de las
pequefias cosas, 0 sea, jcero lujo! Yo me acuerdo cuando armamos ese
departamentito. Ese departamentito era... un departamentito que estaba en el
fondo de, del terreno de un chalet... eh... estaba pintado a la cal, el
departamentito. Vos entrabas, tenia una cocinita comedor y un dormitorio. O sea,
eran 2... la cocina y un dormitorio. Y después tenia, un bahito afuera, con...
calefon eléctrico. O sea, todo techo de chapa, eh... con unos paneles abajo,
como... medio antiguos... Pero la construccion era muy precaria. Y nosotros
fuimos, y pintamos los armarios, y conseguimos una mesa de pino, con unas sillas
de pino con paja, viste, como se usaban antes... Y... y pusimos, compramos,
como la, la mesa no era muy linda, compramos un... plastico con flores celestes y,
eh... Y, después, eh... en la habitacion, compramos una cama... y un ropero. [...]
iNo teniamos nada mas! jNo teniamos ni radio! jNi television, nada! Y éramos
felices asi... charlando entre nosotros... comiendo polenta, fideos... (No tenia
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problema de sobrepeso en ese momento...)

Y el... acolchado, era un acolchado como medio de nylon, con flores celestes
también. Era celeste, con unas flores en azul... Y después, cuando entro al
chupadero [...] lo veo colgado en el patio, recién lavado... Me mat6 eso... Yo dije:
«jeste es mi acolchado!», «jNo! Te parece, es uno igual», me decian... «jNo, este
es mi acolchado!»... Se me estruj6é el corazdn... [Silencio] Pero bueno, después
no sé, habia una canastita de mimbre... {2 boludeces! Y ten... teniamos una
cocina con... una cocina comedor y un... y una habitacion [Silencio] jNada! jNo
teniamos absolutamente nada!”.

(Miriam, 16/05/11)

Miriam hablaba asi de la casa que, en la clandestinidad, habian logrado equipar con
su compafero para iniciar lo que seria una corta convivencia. El relato de ese amor
habia sido ya proferido de manera profusa: J. era su pareja desde hacia mas de un
afio y en su evocacion, la felicidad y la sexualidad —aun en un contexto de peligro,
huidas y caidas de compafieros— aparecen como anudamientos de sentido que los
aferraban a la vida. De esa casa, J. fue secuestrado. Ella fue “chupada” a pocas
cuadras del lugar. Y en el relato sobre su ingreso al CCD, Miriam refiere haber
visto/reconocido su acolchado. Esa aparicion/irrupcién del CCD en el relato de su
propia cotidianeidad —en aquella casa, con ese amor— abre a un tiempo y un espacio
otro, aquel que fue demarcando la ruptura de su propia vida: el acolchado estaba alli,
colgado, suspendido, y la referencia a ello parece condensar la ruptura y desaparicion
de ese mundo conocido, deseado y construido. Nunca mas volvid a ver esa casa,
nunca mas volvié a ver a J., y aln hoy intenta reconstruir la suerte de su compafiero®?.

En el caso de Susana, su secuestro y el de su comparfiero se produjeron
mientras celebraban junto a la familia la llegada de su primer y Unico hijo. Hablando

sobre ello, sefalaba:

“R: Y ahi estdbamos... eh, O. y yo, estaba la abuela de O., C. (el “flaco”, que era
un compafiero de militancia que... ya sabiamos los nombres y todo, y estaba
trabajando con nosotros en el taller). En ese momento se llamaba “Esteban”. Por
suerte, creo que una semana antes supimos su verdadero nombre... Eh, estaba
C.y, bueno, estabamos ahi y cae toda la patota... a buscarnos, y... bueno. [...] Y
con C. todos dijimos que era el socio de O., en el taller, que era un taller legal.
[Con un tono apagado. A partir de aqui, comienza a relatar con un tono triste] Y lo
dejaron... Eh... y a todos los demas nos llevaron. [...]

E: ¢ Esto fue de dia, de noche?

R: No, de mediodia. Estdbamos comiendo, festejando... esto del embarazo vy...
y... Me acuerdo que comiamos filet de merluza con puré y... Si, a plena luz, ahi.
Nos llevaron, todos vendados, los ojos, atadas las manos”.

(Susana, 29/11/11)

Susana, su compafiero y una amiga de la pareja fueron secuestrados. Detrés de ellos,
en esa casa, quedaba la familia y ese otro amigo/comparfiero. Nuevamente, la casa

materna —en este caso, la de su compafiero— aparece como el lugar del secuestro,
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Condensando en el relato a ese mundo de interrelaciéon y esa historia de amor qué
comenzaba a fragmentarse y desaparecer. Es esa ruptura —entre otras— la que
emerge de la mano, precisamente, de la irrupcién del secuestro.

En el caso de Julian, las referencias al secuestro estuvieron siempre presentes
en nuestras conversaciones. A lo largo de los sucesivos encuentros, el entrevistado
hizo un relato pormenorizado del momento de su secuestro, sin poder (o0 sin querer)
adentrarse en la narracion del cautiverio. El secuestro, en este caso —como en el de
tantos otros—, se produjo rompiendo todo su mundo conocido; en el caso de Julidn —
como en el de otros, pero marcadamente en este—, el después estuvo marcado por
un profundo retraimiento sobre sus vinculos mas intimos, aquellos de su familia de
origen y su primera novia y los modos en los que emerge en la evocacion dan cuenta,
precisamente, de un hueco, de un vacio, conformando una secuencia que podria
sefalarse como secuestro/silencio/rupturas subjetivas. En el relato de su vida familiar
actual, la irrupcion del momento del secuestro-desaparicion y posterior sobrevida se
produce de manera intempestiva e inesperada; al hablar de la conformacién de su
grupo familiar y particularmente en referencia al mayor de sus dos hijos, Julian

sefalaba lo siguiente:

[...] dice que... que él es... producto de mi sobrevivencia, digamos, de... O de
alguna cadena de hechos fortuitos que hicieron que yo haya tenido, eh, la
posibilidad de seguir viviendo, ;no? Pero... Ademas él piensa de que, de no
mediar el golpe militar, yo nunca me hubiera, digamos, eh... Y, y lo sigui6
después, la fragilizacion posterior mia y qué sé yo, eh, yo nunca hubiera salido
con la mama de él”.

(Julian, 26/04/2011)

Nuevamente, nuestra conversacion se vio “sacudida” por una inmediata referencia a la
experiencia de violencia vivida. Al igual que en los casos anteriores, esa narracion se
produce ya no como parte de un enmarcamiento tematico explicito de la situacion de
secuestro y desaparicion sino de manera disruptiva remarcando, asi, que la situacién
del secuestro irrumpe frente a diferentes acontecimientos de la vida que —en
apariencia— “nada” tienen que ver con ella.

Nuevamente, esa referencia se produce en relacion a vinculos constitutivos y
profundamente afectivos y constitutivos para el sujeto: los amores, la familia de origen,
los hijos. En todo caso, podriamos pensar estas remisiones a la relacion de amparo
como contrapunto del desamparo mayor que inviste al sujeto en el momento mismo
del secuestro y desaparicion. Esto es, si aquellos vinculos aparecen como
personificacién del mundo de interrelacion que configura la propia vida, el secuestro y

la desaparicion se configuran eny por la posibilidad explicita de una muerte cercana y
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Ia amenaza certera del cercenamiento de ese mundo de interaccion mas intimo. La
vida afectiva mas fraterna se encuentra expuesta, asi, a la posibilidad explicita de su
destruccién. La finitud del sujeto contrapuesta, entonces, al amparo de su linaje. Son
estos anclajes afectivos del sujeto los que anidan en y lo resguardan de su
avasallamiento ultimo.

El secuestro marca, entonces, el momento de la irrupcién y la ruptura de lo sido.
Esta fuerza radical, que golpea y quiebra el mundo de la vida, la cotidianeidad, los
amores, las relaciones, aparece en los relatos y lo hace, precisamente, de manera
intempestiva: irrumpe en el relato —como lo hizo en la vida— marcando los quiebres
de la cotidianeidad y del proyecto de vida. A partir de su ocurrencia, el sujeto
ingresaba al CCD hasta “concluir’ la serie con su liberacion. Pero pese a esa
liberaciéon —o, fundamentalmente, con pesar de ella— el secuestro dejé su huella; y
son esas huellas, precisamente, las que emergen —aun hoy— en su evocacion.
Desde estas formas de emergencia —disruptivas, intempestivas—, entonces, la
narracion vuelve a traer la crudeza del acontecimiento limite: el secuestro irrumpe y se
inscribe en el relato de la misma forma que lo hizo en la propia biografia (rompiendo,
resquebrajando su propio devenir y continuidad). Con ello, va marcando —como ya
anunciamos— un antes y un después del proyecto de vida. Y desde estas formas de
irrupcién, como una presencia latente y solapada, acecha al sujeto y lo “sorprende” en
diversas formas de re-emergencia y re-produccion.

A continuacién, avanzaremos sobre sus multiples registros temporales

focalizando, particularmente, en la vigencia de actualidad que asume en su narrativa.

2. Tiempos (verbales) imperfectos: un pasado que se dice (y se re-vive) en
presente. Del andlisis de nuestras entrevistas se desprende una segunda modulacion
narrativa, vinculada a las formas que asumen los tiempos verbales en el relato de la
(propia) desaparicion. Advertimos, precisamente, que emergen y se superponen alli
diferentes tiempos verbales: por momentos, las experiencias parecen ubicarse (y asi
se enuncian) en un tiempo pasado, que se vincula con el presente pero sin
corresponderse de manera idéntica; en otros momentos, sin embargo, lo acontecido
cobra vigencia de actualidad y el relato se realiza en un tiempo presente, como si la
experiencia limite y la narraciobn se entrecruzaran y sucedieran simultaneamente,
como en un tiempo Unico. Volvamos a las historias-guia para pensar, desde alli, esta
dimensién analitica.

En el caso de Miriam, y luego de sucesivos encuentros donde narraba —no sin

angustias— los momentos previos a su secuestro y desaparicion, el relato de la
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situacion de secuestro asume un claro cambio del tiempo verbal. Hasta entonces, el
relato pormenorizado sobre el avance en los procesos represivos, las caidas de
compafieros —pese al miedo y la incertidumbre que alli se cuelan—, la vida en la
clandestinidad y, como vimos, los amores, se estructuraba sustancialmente en el uso

del tiempo pretérito. Asi, lleg6 a contarnos los momentos previos a ser secuestrada:

“Y la sensacion que tuve cuando cai... Que, bueno, primero te voy a contar
cuando cai, a pesar de que esta en mi testimonio, ;no? Yo trabajaba... en... una
fabrica de muebles. Era empleada. En... Lomas del Mirador. Tenia que tomar un
colectivo que atravesaba... La Matanza, y llegaba a Villa Madero, donde yo vivia.
Antes de ir a la parada del colectivo, y volverme a mi casa... [...] lo que hacia era
ir a un teléfono publico [...] y llamar a la casa de mi mama (adonde ya me habian
ido a buscar, y probablemente me estaban esperando...), para ver como estaba
mi abuela, que se estaba muriendo. Y, después, llamar al pie telefénico”.

Inmediatamente, el relato da un giro y, a partir de ahora, transcurre en presente:

“[...]1 Y yo veo que hay un tipo... que esta... detras mio, en la fila, y cuando yo
termino de hablar... en lugar de quedarse a hablar cruza conmigo la calle y va a la
parada del colectivo. Lo veo arriba del colectivo. Decido tirarme del colectivo. [...]
hago como que no me voy a bajar... y le toco el timbre, me abre y me tiro. Y él...
se tira atras mio. Yo no me di cuenta. Pero cuando me di vuel... [se corrige], doy
vuelta, lo veo en un Ford Falcon marrén...”.

El tiempo narrativo, hasta el momento mismo en que advierte a un miembro de la
patota, se configura en pasado; sin embargo, al iniciarse la secuencia que deriva en su
detencion, se produce un brusco salto temporal y la narracibn comienza a transcurrir

en presente. En ese momento, el relato mismo se acelera. Y continla:

“Llego, me paro aca, veo la parada del... la parada del 28 y, y cuando me voy a
subir al 28, me taclean. [...] Sacan armas largas, cortan el transito, un gran
quilombo, hay gente que me quiere ayudar, yo empiezo a gritar: «jMe llamo
Miriam [apellido]!», y doy mi nimero de teléfono, viene un chico, se bajan de una,
de un colectivo, los dispersan y me meten adentro de un auto. Y cuando me meten
adentro de un auto, a los pocos metros chocan, me tiran atrds, me ponen un
antifaz o una capucha, no recuerdo. [...] Bueno, me bajan del auto, a las patadas,
me hacen subir una escalera que estaba como en construccion, como aspera,
como de cemento, y... en una habitacién muy grande me tiran en una cama, sobre
una mesa me atan, me desnudan... y ahi, digamos, la descripcion de la tortura es
como... una ceremonia diabdlica, ¢no?”.

(Miriam, 06/06/11)

Al narrar el momento de su secuestro, Susana lo hacia de la siguiente manera:

“[...] y, bueno, estabamos ahi y cae toda la patota... a buscarnos, y... bueno. A C.
[el amigo] no lo llevan, porque justamente nos empiezan... Nos separan a todos y
nos preguntan los nombres de los demas... Que esa era una cosa para saber si
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uno... Nos abren la boca para saber si teniamos la pastilla, eh...”.
(Susana, 29/11/11)

La llegada de la patota, ese momento de encuentro certero con la materialidad del
secuestro y desaparicion, produce un viraje en el relato y lo reconfigura. Ese momento
liminar, en efecto, se reactualiza en el relato, recobra vigencia y es dicho en presente.
En el marco de nuestras conversaciones, Julidn fue algo “evasivo” en la
narracion del cautiverio: el relato de su experiencia llega al momento del secuestro
para pasar, casi inmediatamente, al de la legalizacibn —esto es, su puesta a
disposicién del PEN. En esa descripcion no hay relato alguno de la tortura —a sus
secuelas nos aproximamos a partir de referencias mas evasivas de la situacion de
vejacion concreta, a partir de la referencia a las lesiones fisicas, graves, que padecio y
gue lo llevaron a multiples operaciones reconstructivas— ni del cautiverio, a excepcién

de lo que detalla a continuacion:

“Hay un hecho que... a mi, me... cuando me torturan, en un momento me
legalizan... [con un tono como de agobio] jEs muy largo de contar! Mira, te digo
que es... jes agotador! Pero... la cuestién es que cuando me legalizan, me sacan
vendado... Nos suben a un... camién celular, compartimentado, esos camiones...
de traslado, que vos ves... ¢ del Servicio Penitenciario? Pero eran camiones que
tenian compartimientos y donde cabia una persona parada. Nos sacan, en ese
camion, a dar vueltas... [...] ¢ Viste «Mision Imposible»? Te ponen una cinta, con
ruidos... ladridos, «jguau!», «jdiarios, diarios!». [Comienza a acelerarse, a
enumerar] Eh, el camién va, da una vuelta, se mueve, ;me entendés? Agarra un
pozo. Vos... estas ahi adentro en, en el... Y, y vos... ves los movimientos y
escuchas ruidos y qué sé yo... [hace una pequefia pausa, retoma el ritmo
habitual]. Dan toda una vuelta, entran... al mismo, al garage, de Coordinaciéon de
Federal, que todavia existe... Y nos bajan, nos des..., nos sacan la venda... Nos
entran por la puerta (que todavia estd), nos suben a un ascensor, y ahi... nos
legalizan.

Pero... en ese ascensor, yo subo con una piba. Que yo... no sé quién es la piba,
no sé donde esta, no sé si vive... [...] Y yo le pregunto [con un tono dulce]: «Y,
,COmo estas?», le pregunto, «¢te torturaron? ¢Mucho?». [Retoma el tono] Me
dice: «jEso es lo de menos!», me dice la piba. jNada mas hablamos!... En el
ascensor ese... Y, bueno!... Con, con eso ya... te podés dar una idea del, del...
impacto que me produjo a mi... Y después, con los afnos... empezar a... [parece
trabarse, como buscando las palabras] a construir un relato de, de mi... de mi
vida, de mi..., de mi deambular a partir del episodio de la desaparicién. [Hace una
pequefia pausa]”.

(Julian, 26/04/11)

El silencio en relacién al cautiverio —mas alla de su promesa, no obstante, de ahondar
en ello con posterioridad— se acompafia por la narracibn pormenorizada de los
momentos previos a su legalizacién y, al hacerlo, se estructura en un tiempo presente.
Y es desde esa vigencia siempre actual, desde esa presencia doliente, que Julian

articula su propia historia de vida. Historia que, como €l mismo indica, se anuda en un
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“vdeambular”.

Al momento de ser secuestrado, Sergio fue llevado a una casa de la ciudad de
Buenos Aires que funcionaba, clandestinamente, como un CCD. Fue desde alli, en
efecto, que logré fugarse; y en el marco de nuestras conversaciones, nos relataba del

siguiente modo como lo habia logrado:

“R: Bueno, pero el hecho es que me levanto la venda, no encuentro el armay... en
punta de pie... Todo eso tardo varias horas, porque el tipo entraba y salia. Entraba
y salia, asi que cada vez que salia, me levantaba un cachito, me levantaba un
poquito de pie. Bueno, y la ultima paso a un... a un... a otro ambiente, que es por
donde me habian subido, y... buscando siempre un arma. Salgo a un patio, y ahi
recién aparece la posibilidad de la fuga. Pero las paredes eran altisimas, no podia
llegar a alcanzar...

E: Era una casa vieja.

R: Una casa vieja. Salgo, veo la puerta cancel por donde... la escalerita por la que
nos habian subido a las patadas, llego ahi y esta la puerta que da al garage. Trato
de abrir la puerta que da a la calle, pero no, estaba cerrada con llave. Paso al
garage y en vez del auto del que nos habian entrado, que era un auto grande,
habia un Fiat 600. jY todavia ni se me ocurre escaparme! Voy, me meto adentro
del Fiat, busco en la guantera a ver si encuentro un revélver, una pistola... Y... no.
Entonces miro ahi y la puerta del garage estaba cruzada con un destornillador...
Saco el destornillador y ya se me abre la puerta y me encuentro en la vereda...
con una venda aca [se sefiala la cabeza], con sangre y... y un destornillador en la
mano. Empecé a correr como loco [...]".

(Sergio, 20/03/12)

Sergio militaba activamente, desde hacia afios, en una organizacion armada. Segun
sefalé en nuestros encuentros, su profusa preparacion en la lucha armada le indicaba
que en toda casa montada clandestinamente debia haber un arma, de manera que
una de las primeras reacciones que tuvo al darse cuenta de que se trataba de una
casa particular y que no habia guardias cerca, fue ir en su blsqueda. Fue asi, ante el
descuido de los guardias, que terminé dando con la posibilidad de su fuga. Y esos
momentos cruciales, donde lo que se ponia en juego era la vida misma, son narrados
en presente y re-pasados en el aqui y ahora del relato.

Advertimos entonces que la serie que conforma la (propia) desaparicion y
posterior sobrevida del sujeto —aquella que remite a los diferentes momentos que
componen esta experiencia limite: persecucién, secuestro, tortura, cautiverio y
liberacion— se enuncia, por momentos, en un tiempo presente. Como anunciando con
ello su caracter acuciante, acechante y reactualizando su huella, adn presente.
Asimismo, nuestro analisis nos permite advertir también otras modulaciones
temporales del relato del secuestro y la desaparicién que, lejos de producirse en un
presente acabado, articulan este tiempo verbal y formas pretéritas del decir. Es este el

caso de Osvaldo, quien fuera secuestrado por un grupo de tareas perteneciente a la
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Fuerza Aérea vy logré, al igual que en el caso anterior y luego de una semana de
cautiverio, fugarse del CCD en el que habia permanecido recluido. En el marco de

nuestras conversaciones, nos relataba la situacién de la siguiente manera:

“Y... bueno, yo cai en julio del 77... Ni bien me secuestran, me llevan a la celda de
tortura y me empiezan a preguntar y me di cuenta quién habia sido... por los datos
que tenian, digamos, por las cosas que me preguntaban. [...] Cuando me torturan,
me preguntan sobre esa accién. La tenian re clara [...]. Me..., me traen aca, aca
me tienen una semana, y después me fugo de aca. Pero andaba... eh... el hecho
de no tener contacto con el partido, es decir, no tenia posibilidad de resolver
cuestiones fundamentales, por ejemplo el documento, un documento falso, este...
asi que traté de... zafar por la mia, me voy al interior [...]. [Mi hermana] me dice
que habian pasado por casa, que habian amenazado con una bomba, que nos
iban a volar todo, me dice: «Hacete cargo, el que militabas eras vos, no nosotros,
nosotros no tenemos nada que ver». Entonces, bueno, me senti en una
encrucijada, ya me sentia derrotado ya porque... sentia derrotada la organizacion.
Sabia que podian volarlo todo a la mierda, no iba a ser los primeros. Entonces,
este... dije: «Bueno, tengo que poner la jeta», digamos. Por mas que yo sabia lo
que los tipos sabian, estaba convencido de que... iba a ser boleta, viste. Entonces
bueno, vuelvo a Coérdoba y hacemos una denuncia que a través de unas
relaciones iban a sacarla para afuera y que iba a presentarme en un juzgado. [...]
y entonces me voy a presentar a ese juez, y a las tres o cuatro horas me pasa a
buscar Fuerza Aérea. De ahi me llevan a Morédn, este... Y me terminan
legalizando”.

(Osvaldo, 17/07/15)

En este fragmento de la entrevista, la narracion se modula en dos tiempos.
Mayoritariamente enunciada en pasado, algunos pasajes transcurren en presente.
Ahora, ¢es acaso aleatoria esa articulacion temporal? ¢ Cuéles son los momentos
especificos que se enuncian desde el tiempo presente? Precisamente, son las
situaciones de secuestro, de tortura y reclusion, el momento de la fuga y posterior
entrega/legalizacion los que se enuncian en su pura inmediatez.

Esta imbricacion de tiempos emerge también en el caso de Laura, quien fuera
secuestrada junto con su madre y permaneci6é detenida-desaparecida por pocos dias.
De esta manera nos relataba su recorrido y cautiverio —que, por lo que pudo

reconstruir, tuvo lugar en tres espacios de reclusion diferentes—:

“Eh, ahi [en referencia al segundo CCD], en algin momento me dicen algo, como
que yo deduzco que mi vieja estaba ahi también. Y... Pero no me la dejan ver, ni
hablar, ni nada. Y en un momento me dan como un arma, me la ponen en la mano
y me dicen: «Vamos que vos sabés muy bien como se usa». Yo... Y era todo asi,
como una conversacion medio... bizarra y sin... 0 sea, no me preguntaban sobre
nada que yo conociera, jnada! O sea, era... como raro. Eh... Y ahi me vuelven al
lugar este, y nada, y me tienen toda esa noche y a la mafiana siguiente, me suben
a una camioneta. [...] Y me hacen otra vez tirar al piso, y... me llevan a un lugar
que, también, después... descubro que era el Vesubio.

[...] Y bueno, y ahi me tienen... unos dias. Este, jy ahi si! Me empiezan... me
sacan para... interrogarme, me... torturan, eh... Ahi habia como, durante el dia,
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unos que eran los que cuidaban y después venian, de noche o los fines de
semana, venia como la patota que eran los que hacian... los interrogatorios. [...] Y
siempre preguntaba por mi vieja y me decian... Hasta que un dia, en una de esas,
hay un tipo que me lleva donde esta mi vieja. [...] Este, y ahi me dejan tocarla,
digamos. No verla, no hablarle. Y... eso fue un segundo, no...

Y mas adelante, continda:

“Y ahi, bueno, fueron varios dias, asi, con esta rutina [sonrie] y un dia agarran y
me suben a una camioneta. [...] Y ahi la suben a mi vieja también. Y nos llevan a
un lugar que, también, después... por donde era y qué sé yo, yo deduje que era
Campo de Mayo.

[...] Y ahi, tampoco... o sea, no me ponen con mi vieja, no me dejan estar con ella
ni nada, pero... tampoco nos juntan con el resto. Ahi habia como... unos tinglados
llenos de gente. Y aparte, yo espiaba lo que podia espiar... Habia gente que la
llevaban tipo... de a 20 al bafio, o sea, iban todos en fila. Ahi ya habia como una...
era como un campo de concentracion, pero ya... de mas gente [sonrie]. Y abhi,
también, me vuelven a interrogar, me llevan a un lugar, a una casita, como si
fuese un chalet. Me dejaban cuidada por perros, jera una cosa siniestra! [...] Y...
acad, bueno, me vuelven a interrogar y ahi, ya ahi, jcualquier cosa me
preguntaban! Si el centro de estudiantes del colegio, si... Ya... cada, o sea, de un
lugar a otro iban perdiendo mas el rumbo. Y... ahi, mientras me toman
declaracion, también, me, me... me hicieron desnudar, me ataron a una cama, al
elastico de una cama, este... con picana, y... Mientras tanto, un tipo me toma
declaracion. Y después de eso, te hacen firmar con los ojos vendados... tu
declaracion. jimaginate!

Y ahi... bueno, un dia viene un tipo, que se supone que era el jefe, y el tipo le dice
a mi vieja, porque ahi me ponen al lado de mi vieja, y le dicen que bueno, que...
que en nombre del Ejército argentino nos pedian disculpas, que habia sido todo un
mal entendido. [...] Y entonces nos tienen ahi todo un dia mas, en un lugar,
también, a la intemperie con los perros y... cuando se hace de noche, nos suben a
un auto y... nos dejan como en un camino, nos dicen que contemos hasta... mily
nos saguemos la venda. Y ahi, un camino, tipo ahi Camino de Cintura, un lugar...
ino pasaba nadie! O sea, en medio de la noche. Entonces, cuando nos sacamos
la venda pasa justo un auto, que... obviamente era alguien de ahi, y nos llevan, un
tipo nos levanta y nos... da plata para tomar el tren y nos lleva hasta la estacion
[...] Y ahi..., bueno, jeso yo ya tengo como una imagen muy borrosa de todo ese
dia!”.

(Laura, 19/07/11)

El relato del secuestro y reclusién en lo que fuera el primer CCD del “circuito” por el
gue transitod durante los dias de su desaparicion fue articulado, principalmente, a partir
del uso del tiempo pasado. Sin embargo, en un momento especifico, la conjugacion
temporal se modifica y es, particularmente, al referir a su madre en condicion de
secuestrada. Esa mujer, personificacion de la proteccion, el amparo y el amor primero,
se encontraba —como ella— en la situacién de mayor vulnerabilidad imaginable. La
caida y el cautiverio, liminales en si mismas, se anudan asi con la vulneracién dltima
del vinculo filial mas fraterno y desde esa articulacion van asumiendo su caréacter
actual en el relato.

En unas y otras narraciones, advertimos entonces que lo intempestivo del
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Secuestro, la reclusion vy la liberacion invaden al sujeto en la evocacién misma. En éI
proceso de dar cuenta de ello, pasado y presente se tocan, como anunciando en su
mixtura —al menos narrativa— su presencia acechante, su vigencia de actualidad.
Temporalidades yuxtapuestas, imprecisas, que remiten, en efecto, a la condicion
liminar de la experiencia y a sus persistencias e insistencias en el presente. En la
narracion misma, la violencia vivida invade al sujeto, el secuestro se presentifica, al
igual que lo hacen el cautiverio y la liberacion. De alguna manera, sea desde su
disrupcién o desde su enunciacion presente, el sujeto vuelve alli. Sin embargo —y
acaso sea por el contexto de enunciacion, de miramiento y escucha, y/o por las formas
de elaboracién singulares que ha ido desplegando cada entrevistado—, estas formas
de “retorno” no implican, en si mismas, un revivir pleno y devastador de la espacialidad
y la violencia propias del CCD —retornos que, no obstante, se presentan como
posibles, y amenazantes.

Consideraciones finales

En este articulo, he analizado dos modalidades discursivas que emergen en el relato
de la experiencia de la (propia) desaparicion: aquella relativa a la irrupcién (disruptiva)
del secuestro en el relato de vida y la que remite al uso del tiempo presente para su
evocacién (como anunciando un continuum de la violencia, que no cesa). El analisis
de los testimonios y, particularmente, de estas temporalidades divergentes —de
irrupcién y de presencia— me ha permitido aproximarme a formas singulares —pero
no Unicas— en las que se pone de manifiesto la vigencia de actualidad del asedio y el
acecho producidos por la violencia, por fuera de toda voluntad racional del sujeto.

Ahora, lejos de poder ser atribuidas —al menos en este marco interpretativo— a
reactualizaciones mecanicas del trauma, estas re-emergencias narrativas de la
violencia se encuentran atravesadas ya —y sOlo asi es posible identificarlas— por
construcciones de sentido y formas de elaboracion. En efecto, el recorrido del material
empirico nos permite considerar que unos y otros sujetos fueron desplegando modos
diferenciales de elaboracion que permitieron, ante todo y de manera mas o menos
“efectiva”, lidiar con el asedio del pasado, con esa temporalidad —por momentos
paralizante, entrampada— de acecho y continuar, como les fuera posible, con la
propia vida.

Esas formas de elaboracién les han tornado posible, en mayor o menor medida,
salir-se de la espacialidad del CCD en los términos de la construccion de una distancia

critica entre el presente y el pasado. Una “salida” que, entendida como la construccion
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de un desentrampamiento subjetivo, no coincide cronolégicamente ni de maneré
necesaria con el acontecimiento de la liberacion sino que se va configurando desde
una temporalidad que le es propia; una temporalidad imaginaria, de la significacion,
aguella que se anuda de manera necesaria e ineludible al espacio subjetivo y los
entramados de interrelacion que lo atraviesan y cobijan. Exploraremos, en futuros
abordajes, como han sido y cémo contintan siendo esas modalidades de elaboracion
y construccion de distancias criticas respecto de lo vivido. Baste aqui plantear que,
pese a la violencia limite vivida y sus acechos y/o insistencias presentes, se ha ido
entretejiendo y desplegando la vida, aquella tan singular de los sobrevivientes.
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Notas

! EI CCD constituyé el dispositivo central para la produccion del exterminio, pues fue alli donde
tuvo lugar la mayor parte del proceso de desaparicion; en efecto, desde el momento del
secuestro, los sujetos ingresaban en un espacio de produccion de tortura, cautiverio, muerte y
desaparicién que apuntaba, de manera sustantiva, a su deshumanizacion (Calveiro, 1998).
Como sefala Gatti (2008: 56-58): “Los chupaderos [...] son el operador de la devastacion, el
dispositivo sin el que esta maquinaria hubiese sido imposible. Ahi sucedié todo. Ahi sucedi6 la
catastrofe. Son espacios cuando menos extrafios: oyendo a quienes los (mal)vivieron da la
impresién de que se encuentran en mundos paralelos al nuestro, ajenos a nuestra normalidad.
Que estan reglamentados por términos que son del orden de lo clandestino, de lo excepcional,
de lo oscuro, del secreto [...] En él la regla, esa que reglamenta la normalidad de las cosas, se
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convierte en negacion-de-la-regla. Es un espacio en off en el que malviven, malmueren, los
chupados [...] Un espacio torvo; un lugar denominado por una logica absurda, en el que la
cotidianeidad transcurre en «los confines mas subterrdneos de la crueldad y la locura»
(CONADEP, 1987: 59)”. Centrados en la tortura del sujeto y su quiebre identitario, los CCD
fueron produciendo rupturas en el conjunto social desde la circulacién de un secreto a voces
gCaIveiro, 1998) con efectos de terror. Para ampliar, ver Feierstein (2007).

La nocion de liminalidad es acufiada, originariamente, por Arnold Van Gennep (2008 [1909]) y
retomada por autores como Victor Turner (1999), entre otros, para abordar un momento
singular de los “ritos de paso”: aquel que marca y delimita el punto bisagra entre uno y otro
estado o condicién social del individuo o grupo social que es objeto/sujeto del ritual. Es aqui
donde el sujeto y/o grupo se despoja de su condicion pretérita para transmutar y reinscribirse
socialmente en y por un nuevo rol o estatus. Sin adentrarnos en el abordaje especifico de los
ritos de paso y, fundamentalmente, sin proponer aqui la ocurrencia de un “ritual” que haga serie
con la (propia) desaparicion, resulta pertinente retomar la dinamica propuesta en esta
conceptualizacion para asir la cualidad bisagra y profundamente des- (y re-) estructurante que
anida en la experiencia limite de la (propia) desaparicion. Momento paradojal y critico de la vida
del/los sujeto/s, la (propia) desaparicion trae consigo la desarticulacion y reconfiguracion del
mundo propio, de los espacios de interaccion y de las propias configuraciones subjetivas e
identitarias. Atendiendo entonces a su caracter liminar, y siguiendo a Ulloa (1998), la situacién
de cautiverio, y particularmente de la tortura, configura una situacién de dos lugares donde el
desamparo de la victima la somete a la voluntad del victimario. Sin un tercero de apelacién que
resguarde, se produce —segun Ulloa— una “encerrona tragica”. Consideramos que esta
situacién se sostiene, en algunos casos y en términos subjetivos como sociales, mas alla de la
liberacion.
¥ Como sefiala Tonkonoff (2017: 19-20), el abordaje del problema de la violencia se conforma
en un campo de estudios heterogéneo que relne diferentes perspectivas teérico-conceptuales.
Partiendo del supuesto de la violencia como fenédmeno cultural constitutivo de toda sociedad,
sefiala que “el problema de la violencia no es otro que el de la constitucién de la sociedad a
través de la produccion de sus fronteras simbdlicas”; fronteras donde confluyen la prohibicién,
la transgresion y el castigo. Recuperando la nocion de la violencia como fendémeno constitutivo
de lo social, en este estudio interesa reparar en una forma singular de su modulacién en el
contexto argentino, tanto por la demarcaciéon temporal como por las cualidades mismas que
fuera asumiendo; esto es, aquella propia del despliegue de la tecnologia de desaparicién
forzada de personas (1975-1983, en esta delimitacibn se incluye tanto el Operativo
Independencia, en la provincia de Tucuman, como los haceres clandestinos de la Alianza
Anticomunista Argentina). Sobre la base del terror como operador social, la desaparicion
forzada fue operando en un doble registro: sobre la individualidad del sujeto desaparecido y
sobre la trama social en su conjunto (Calveiro, 1998; Vega Martinez, 1997, entre otros),
produciendo aquello del orden de una “catastrofe social” (Puget, 1991; Kaés, 1991; Kaufman,
1998; Gatti, 2008, entre otros). En palabras de Puget (1991: 32-33): “[...] nos encontramos
descriptivamente en el caso de la violencia social, con una manifestacion disruptiva, tendiente a
establecer o reforzar un par amparo-desamparo, con posible anulacion o, méas adun,
aniquilacién del mas débil o debilitado. Se basa en una transgresion de la Ley. Como
consecuencia, reduce el espacio vincular y de socializacion a su minima expresién, impone
algo ajeno al Yo, anula al Sujeto deseante, lo desconoce y transforma el vinculo en aquel del
amo y del esclavo, desarticula los ejes de la pertenencia social. Ya no hay dilema ni
cuestionamiento, pues lo que esta en peligro es la vida”. De manera particular, este estudio
buscara rastrear las formas de persistencia de esa violencia en el espacio subjetivo, asibles en
el relato de la experiencia limite.

* En este marco, multiples han sido las perspectivas tedrico-conceptuales y las lineas de
trabajo que avanzaron en su conocimiento; entre ellas —y haciendo mencion de algunos de
sus ejes analiticos—: la comprensién de su genealogia como proceso social anudado en y por
relaciones de poder y de conflicto (Marin, 1996; Calveiro, 2005; Izaguirre, 2009; Franco, 2012;
entre otros); sus singularidades como tecnologia de poder con claros efectos subjetivos y
sociales (Calveiro, 1998; Vega Martinez, 1997; Maneiro, 2005; Feierstein, 2007; Gatti, 2008;
entre otros); sus inscripciones subjetivas y los procesos de elaboracion y construccion de
memorias que coadyuvan en su representacién (Kordon y Edelman, 1986; Puget, 1991; Kaés,
1991; Kaufman, 1998; Da Silva Catela, 2001; Jelin, 2002; Jelin y Kaufman, 2006; Rousseaux,
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2007; Gatti, 2008, entre otros).

® Estos abordajes —vinculados, precisamente, con la singularidad de la experiencia de la
(propia) desaparicion— permiten, por un lado, atender a los procesos de marginalizacion y/o
invisibilizacién que recayeron por afios sobre estos actores —reparando, particularmente, en
las formas de sospecha y estigmatizacién que debieron atravesar los sobrevivientes—, como
asi también el paulatino reposicionamiento social y subjetivo producido, fundamentalmente, con
la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad, hacia mediados de la
década del 2000.

® Este concepto es problematizado en un articulo de produccién colectiva de la Asociacién de
Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD), “;Por qué sobrevivimos?” —disponible en:
http://www.exdesaparecidos.org.ar/aedd/sobrevivimos.php—, y recuperado, de manera
Profusa, por Daniel Feierstein (2007).

El trabajo de campo de la investigacion se realizé entre 2010 y 2015 y consistio,
fundamentalmente, en la realizacién de entrevistas en profundidad a sobrevivientes de los CCD
que, por su extension y por los nudos tematicos abordados, asumieron la forma de historias de
vida. La variable de seleccion de los casos estuvo vinculada con la participacion o no de los
sujetos en asociaciones politicas y/o de derechos humanos. En el caso de este articulo, he
avanzado a partir del analisis de las entrevistas, atendiendo tanto al registro de lo enunciado
como de los silencios, dudas y gestualidades. Partiendo de este amplio registro, y advirtiendo
la riqueza analitica de todo el contexto emocional que rodea a la palabra, este estudio se
centrd especificamente en el andlisis de lo dicho por el/los sujeto/s.
® La seleccion de estas dimensiones analiticas no clausura otras mudiltiples vias de entrada al
problema; entre otras: la emergencia recurrente de significantes tales como el “miedo”, la
“culpa” y la sensacion de “ruptura”; los dolores del relato, sus silencios y quiebres; la dificultad
constitutiva de la situacion de testimoniar.

° Si bien la experiencia se configura como liminar, los procesos de deshumanizacion no pueden
pensarse en sentido acabado sino como aquello que tiende-a. Para profundizar, ver Calveiro,
1998.

1% Resultaron sustantivas para estas precisiones las consideraciones vertidas por las docentes
del Primer Workshop Intensivo sobre Memoria Social e Historia Reciente, organizado por el
Nucleo de Estudios sobre Memoria (IDES), en agosto de 2015: Claudia Feld, Luciana Messina,
Valentina Salvi y Marina Franco.

! La referencia a los nombres de los entrevistados varia en términos de la voluntad de mayor o
menor anonimato de cada entrevistado. En aquellos casos en los que el entrevistado manifesté
un acuerdo explicito con que su hombre de pila apareciera sin modificacion alguna, se procedio
a su denominacién a partir del nombre de pila real con exclusién del apellido, para mantener el
anonimato, por decisién de la propia autora. En aquellos casos donde la autorizacion de utilizar
el nombre real no fue explicitada, se mantuvo un nombre ficticio; en estos casos, incluso fueron
algunos de los entrevistados los que sugirieron ese nombre —tal es el caso de “Julian”, por
eg'emplo, quien indic6 que ese habia sido su propio “alias” en tiempos de militancia.

12 Miriam hizo referencia a un proceso de identificacion de restos que, finalmente, dio negativo.

Fecha de recepcion: 12 de agosto de 2016. Fecha de aceptacién: 05 de junio de 2017.

224



