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Resumen 

Partiendo del supuesto de que lo acontecido al interior de los Centros Clandestinos de 

Detención (CCD) configuró una experiencia límite cuyos efectos se sostienen aún en 

el presente, el objetivo de este artículo consiste en aproximarnos a los modos de 

emergencia y/o persistencia de la violencia vivida en el espacio subjetivo. A partir del 

análisis de entrevistas en profundidad a sobrevivientes de los CCD en la Argentina, 

abordaré las formas de irrupción/disrupción narrativas que se producen en la 

evocación presente de la experiencia de la (propia) desaparición. Si estas formas de 

persistencia remiten, por un lado, a temporalidades propias del acecho y la ruptura, se 

solapan también en y con nuevas temporalidades que lejos de subsumir al sujeto en el 

presente continuo, acuciante y paralizante de la violencia vivida, tornan posible la vida 

en términos de la proyección a futuro y la afirmación del sujeto en el presente.  

 

Abstract 

Departing from the idea that lived experience inside the Clandestine Detention Centers 

(CDC) constitutes a “limit experience” which effects continue to emerge in the present, 

the aim of this article is to understand the modes of emergence and/or persistence of 

lived violence in the subjective space. Based on the analysis of in-depth interviews to 

survivors of the CDC in Argentina, I analyze the modalities of irruption / disruption 

produced in certain survivors' narratives to refer to the experience of their (own) 

disappearance. The persistence of these narratives forms refers, on the one hand, to a 

temporality of stalk and rupture. But, on the other hand, it also alludes to new 

temporalities that (far from subsume subject in the continuous, pervasive and 

paralyzing time of violence) turns life possible in terms of future projections and 
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subject's affirmation in its present. 
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“Después de haber pasado por un Campo de Concentración, 

uno puede llevar una vida en apariencia normal […] Hasta que, 

algunas veces contundente, demoledor e incendiario como un 

rayo, otras suave, engañoso y envolvente como la niebla, el 

Campo de Concentración se hace presente. Y entonces, uno 

se paraliza: se perciben los olores, se ve la oscuridad, se 

escucha el arrastrar de las cadenas, el ruido metálico de las 

puertas, los chispazos de la picana, se siente el miedo, el peso 

de las desapariciones. Periódicamente, desde hace muchos 

años […] los recuerdos nos acechan y nos atrapan”. 

(Actis et al., 2001: 31) 

 

“Casi siempre me despierto con la impresión de estar 

reviviendo la incertidumbre de aquellos años, aquel oprimente 

mandato de que debía seguir peleando para vivir un día más. 

En ese entonces se trataba de engañar a mis captores para 

que no les resultara tan fácil matarme. Ahora, cuando me 

despierto, me pregunto: «¿Pero cómo? Creía que aquello se 

había terminado, ¿y ahora resulta que tengo que seguir 

viviéndolo en sueños?»”. 

(Villani y Reati, 2011: 178) 

 

Introducción 

El presente artículo se inscribe en mi investigación doctoral, en curso, relativa a las 

inscripciones biográficas de la experiencia concentracionaria en los sobrevivientes de 

los Centros Clandestinos de Detención (CCD) en la Argentina1. Partiendo del supuesto 

de que la cualidad liminar de lo vivido produjo un continuum en la situación de 

encerrona y/o entrampamiento2, el objetivo general de estas reflexiones consiste en 

aproximarnos a los modos de emergencia y/o persistencia de la violencia vivida en el 

espacio subjetivo3. De manera específica, analizaré las formas de irrupción/disrupción 

narrativas que se producen en la evocación presente de la experiencia de la (propia) 

desaparición.  
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Antes de avanzar sobre ello, es menester señalar que el presente artículo se 

inscribe en el campo de estudios vinculado con la desaparición forzada y sus efectos 

en el presente4. En diálogo particular con el cúmulo de investigaciones abocadas a la 

figura de los sobrevivientes (Schmucler, 1980; Longoni, 2007; Rousseaux y Duhalde, 

2015; Tolentino, 2016; Dürr, 2017; entre otros) y de los ex presos políticos 

(Guglielmucci, 2007)5, y retomando también los desarrollos de la propia Asociación de 

Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD) —que caracteriza la producción de 

sobrevivientes como parte constitutiva y necesaria para la producción de terror en todo 

el conjunto social6—, la propuesta que recorre esta investigación consiste en abordar 

la desaparición temporal del sujeto y su posterior liberación como modulación singular 

de la tecnología de desaparición; esto es, que la desaparición forzada, en su propio 

despliegue y de cara a su efectividad socio-política, ha operado en y por los pares 

desaparición/eliminación y desaparición/reaparición, produciendo conjuntamente —

aunque en magnitudes diferentes— detenidos-desaparecidos que continúan en esa 

condición y detenidos-desaparecidos que fueron liberados. Unos y otros, detenidos-

desaparecidos y sobrevivientes, forman parte de una misma tecnología de poder. Con 

todo, la denominación misma con la que he designado esta experiencia singular de los 

sobrevivientes —“la (propia) desaparición”— busca integrar ese anudamiento común 

de la desaparición/eliminación y la desaparición/reaparición, al tiempo que reparar en 

su propia especificidad —y, fundamentalmente, sus inscripciones biográficas y efectos 

en el presente. 

En este artículo, sostendremos a modo de hipótesis que si las formas de 

persistencia de la violencia que convocan al presente análisis nos remiten a 

temporalidades propias del acecho y la ruptura —evidenciadas en proyectos vitales 

trastocados en un antes y un después—, se solapan también en y con nuevas 

temporalidades que, lejos de subsumir al sujeto en el presente continuo, acuciante y 

paralizante de la violencia vivida, tornan posible la vida en términos de la proyección a 

futuro y la afirmación del sujeto en el (su) presente.  

Para avanzar en estas reflexiones, organizaré la exposición en diferentes 

apartados. En primer lugar, trazaré un recorrido teórico por algunos nudos 

constitutivos del problema de las experiencias límite (o traumáticas) —atendiendo, 

particularmente, al caso de la desaparición forzada en la Argentina. A continuación, 

abordaré el material empírico resultante del trabajo de campo7 a partir de dos 

dimensiones analíticas: a) el relato del secuestro y sus modalidades (disruptivas) de 

irrupción; y b) las temporalidades singulares de enunciación de la experiencia límite y 

las formas de emergencia, en dichas construcciones de sentido, de lo terrorífico8. En el 
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apartado final, volveré sobre el problema de la elaboración como proceso 

indispensable para la (re)afirmación del sujeto en el presente. 

 

Consideraciones teóricas 

La cualidad disruptiva de lo vivido bajo situaciones límite, y el problema de su 

representación, encuentra antecedentes ineludibles en los estudios sobre la Shoah. En 

este marco, autores como Laub (1992) y LaCapra (2005) conceptualizan la vigencia de 

actualidad que inviste a las experiencias traumáticas y su presencia acuciante en el 

psiquismo y, por tanto, en la propia vida del sujeto que la ha atravesado; desde allí, 

ambos autores insisten en el carácter repetitivo del recuerdo traumático y su 

emergencia intempestiva como un revivir la situación de violencia. Desde la idea 

específica del “entrampamiento” —como traducción de la noción de entreapment 

(Laub, 1992)—, Laub señala que la situación traumática persiste en silencio y acucia al 

sujeto desde la repetición de un evento que no termina, reforzando por tanto los 

efectos de la violencia vivida. En tanto, LaCapra repara en las 

yuxtaposiciones/imbricaciones temporales producidas por la re-emergencia presente 

del acontecimiento traumático; en ese revivir —señala— pasado y presente se 

confunden, como imbricados en un tiempo de asedio, indisoluble:  

 

“Cuando el pasado se vuelve a vivir sin control, todo ocurre como si no hubiera 
distancia entre él y el presente. Sea que el pasado se ponga en acto o se repita 
literalmente, sea que no, la sensación es que uno está de nuevo allí viviendo el 
suceso una y otra vez, y desaparece la distancia entre el aquí y el allá, entre el 
ahora y el entonces”. (LaCapra, 2005: 108) 

 

Por su parte, la experiencia argentina abonó también profusos desarrollos que, 

mayoritariamente desde el campo psicoanalítico, permitieron pensar los procesos de 

ruptura simbólica anudados a la experiencia traumática de la desaparición, las 

dificultades de representación que suscitan y el necesario trabajo de memoria (Jelin, 

2002) para que la simbolización sea posible (Kordon y Edelman, 1986; Puget, 1991; 

Kaës, 1991; Kaufman, 1998; Jelin, 2002; Jelin y Kaufman, 2006; entre otros).  

Como señala Puget (1991), estos procesos de violencia impusieron un estado de 

amenaza social e impulsaron al silencio, lo que implicó un ataque a la palabra y a la 

propia actividad de pensamiento. Como advierte Kaufman (1998: s-f): 

 

“En situaciones traumáticas, la violencia del acontecimiento […] puede quedar 
fuera del registro de lo simbólico, de lo expresable; lo vivido es vaciado de sentido, 
queda como un hueco, al que no se tiene acceso por medio del recuerdo ni es 
posible su reconstrucción histórica”.  
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Para que su inscripción en el mundo simbólico sea posible, será necesario un trabajo 

de elaboración y significación que dote de sentido lo vivido y lo inscriba en el campo 

de experiencia (Kaës, 1991; Kaufman, 1998). 

Desde esta perspectiva, es en y por esas des-ligazones de sentido que “la 

violencia vivida se incorpora al mundo fantasmático, de modo que a partir de ese 

momento la propia historia se reorganiza alrededor del núcleo traumático” (Ulriksen-

Viñar, 1991: 125); desde allí, reaparece intempestivamente en sueños, situaciones, 

olores y cualquier otro tipo de remisión que así lo dispare, atrapando e incluso 

paralizando al sujeto. Y es desde esa presencia, des-investida de significación, que la 

situación traumática produce —aún en el presente— efectos devastadores en términos 

de la subjetividad.  

En el caso específico que nos convoca, podemos considerar que es en ese 

espacio y tiempo particulares del CCD donde se iniciaron los procesos de ruptura y 

reconfiguración de lo-sido y del proyecto vital. Allí es, precisamente, donde se 

desplegaron múltiples procesos de crueldad tendientes a la deshumanización del 

sujeto9 y a la desinvestidura de su ropaje jurídico-político, produciendo el golpe 

abrupto del espacio subjetivo, de la interacción y las construcciones identitarias del 

sujeto. De manera específica, debemos decir que la situación tortura constituyó el 

momento último de avasallamiento subjetivo (Ulriksen-Viñar, 1991) representando, por 

ello, “un ataque específico hacia todo lo que es activo y creativo en el yo, un ataque al 

pensamiento simbólico […] y a la identidad” (Amatis Sas, 1991: 109). 

Desde el campo psicoanalítico, entonces, se han acuñado un conjunto de 

herramientas conceptuales que permiten abordar los procesos de violencia social y 

sus modos de inscripción en el espacio subjetivo. Sin embargo, en términos de nuestro 

abordaje, el recupero de estas herramientas debe realizarse ya no desde una 

traslación directa desde uno a otro campo interpretativo sino a partir de ciertas 

mediaciones y/o precisiones teórico-metodológicas y epistemológicas10. En primer 

lugar, es necesario advertir que tanto por el campo disciplinario en el que se inscribe 

este estudio —el sociológico— como así también, y fundamentalmente, por el 

encuadre en el que la palabra de los entrevistados ha sido proferida —esto es, en 

situación de entrevista— y analizada —a partir de estrategias cualitativas de 

investigación, centradas en el mundo de la significación— no es posible ni se pretende 

avanzar en un análisis sobre la configuración psíquica del sujeto —tal como podría, sí, 

proceder la clínica psicoanalítica desde el encuadramiento profesional que la 

configura. Sin embargo, y si bien el sujeto no es definido a priori como portador del 
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trauma —y abordado entonces como un sujeto necesariamente traumatizado—, es 

necesario señalar que la radicalidad de la violencia vivida y su cualidad de experiencia 

límite —disruptiva del curso vital, cuyos efectos persisten en el presente y acucian al 

sujeto a lo largo de la vida—, reviste para nosotros un supuesto ineludible para la 

aproximación al sujeto, su historia y su palabra. No hay aquí, entonces, la pretensión 

de un “diagnóstico” pero sí el interés por adentrarnos en la espesura de su experiencia 

y el resguardo de su singularidad, otrora vulnerada.  

En función de lo expuesto, recuperaremos la potencia que creemos aporta la 

noción de “trauma” —esto es, aquella vinculada a los modos de disrupción/irrupción de 

la violencia vivida en la estructura de sujeto y los procesos de desligazón simbólica 

que suscitan— promoviendo ya no una aplicación mecánica de su uso psicoanalítico 

sino trazando un deslizamiento conceptual hacia lo que proponemos como las 

persistencias de la violencia vivida. Con ello, se pretende desplazar la mirada desde 

los procesos psíquicos —asibles, como fue señalado, desde el encuadre terapéutico— 

a sus modos de inscripción y re-emergencia subjetiva en el presente.  

 

Temporalidades entrampadas 

El análisis del material empírico permitió identificar un cúmulo de recurrencias que, a la 

luz del recorte teórico, nos permiten abordar la problemática. La primera de ellas se 

vincula a los modos de emergencia/disrupción del secuestro en el relato de vida: así 

como su irrupción había trastocado la propia vida, veremos que su evocación presente 

se encuentra también acechada por el sobresalto y el golpe del acontecimiento límite. 

En segundo lugar, se advierte también que la crudeza de lo vivido y su vigencia de 

actualidad se cuelan en la configuración temporal del relato mismo: en muchos casos, 

encontramos que es el tiempo presente el que opera en su modulación. Una y otra 

forma de emergencia, conjuntamente, permitirían pensar en la actualidad de la 

violencia vivida, en sus persistencias. 

 

1. El secuestro y sus modalidades de irrupción. Disrupciones del relato, 

disrupciones de la vida. En el conjunto de nuestras entrevistas, las conversaciones 

sobre la infancia y la adolescencia fueron mayormente profusas y articuladas. En 

algunos casos más, en otros menos, la referencia a la familia de origen, la casa, el 

barrio y los amigos de la infancia fueron dando inicio a los relatos de vida. En esas 

“secuencias” de sentido, casi de manera imprevista e inesperada, la referencia al 

secuestro se inmiscuía en la narración de ese mundo cotidiano y la rompía; a partir de 

entonces, pareciera no haber forma alguna de pensar la vida por fuera de su 
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acontecimiento.  

En muchos casos, es la casa de origen la que funciona como espacio de 

(re)emergencia y producción de esa disrupción. En otros, el marco de enunciación lo 

conforman los amores y el mundo de interrelación. Todos ellos, espacios y relaciones, 

fueron trastocados por la (propia) desaparición y su evocación presente parece traer 

también el peso de su ruptura y el dislocamiento del curso vital. 

Al hablarnos de su casa materna, Margarita11 nos decía lo siguiente: 

 

“R: Mi papá era muy buen carpintero. Ebanista. Hacía todas las cosas. Las 
puertas… Yo quiero mi casa porque, bueno, porque… las cosas que no sé, este… 
Mi casa estuvo deshabitada muchísimos años. [Sonríe, pero comienza a estar 
emocionada al mismo tiempo] Y las únicas cosas que quedaron como muy enteras 
de la humedad y qué sé yo, bueno, los marcos y las puertas que hizo mi papá 
[vuelve a sonreír]. De las cosas, este…, de decir, como… de arraigo. Viste que los 
que sostienen mucho, también, las paredes y las cosas son los marcos, de las 
puertas de las casas. Y las maderas de algarrobo y todo eso, ¿no? [Con una voz 
suave, pero algo temblorosa por la emoción] O sea que… yo por eso, en parte… 
quiero esa casa, por eso. Y, bueno, porque también, qué sé yo, porque la hizo mi 
viejo, porque bueno, porque tengo la historia de mi infancia…  
“[…] Hubo cosas que hubo que cambiar porque, bueno, viste, cuando fue el 
secuestro a los milicos les costó mucho romper esa puerta, que era una puerta 
así, muy grande, maciza, de algarrobo, que también la tengo como… [sonríe] 
como la cosa más… histórica. Bueno, la cambié para que no diera la imagen de 
que… me encontrara siempre con esa puerta de entrada, pero bueno… Este, 
como que no quiero que… que nada termine de demolerse [sonríe]. Tampoco en 
mi memoria ni en las cosas, este… Pero no porque quiera guardar gran parte del 
horror, sino porque quiero guardar eso, la primera puerta que tuvo la casa, bueno 
esas cosas de orden más… de mi propia… locura, qué sé yo [sonríe]. 
E: O historia, más que… 
R: [Con un tono bajo, reflexivo] Bueno, de todo eso. De mi propia historia”. 
(Margarita, 06/10/11) 

 

Los “marcos de la puerta” y su preservación aparecen como condensando su propia 

historia: la labor de su padre, la contención y el cobijo de su casa materna, la 

configuración de su propia identidad. Y, al mismo tiempo, reflejado en esa misma 

materialidad, la remisión al “secuestro”, desarmando y/o lesionando esa casa y esa 

historia, dejando huellas para siempre. Una casa y sus pilares (materiales, identitarios) 

conteniendo ella misma el devenir de la historia de vida, singular y familiar. Una 

historia golpeada, trastocada. 

Silvia, en tanto, refería lo siguiente en los inicios mismos de nuestras 

conversaciones: 

 

“R: a los 4 meses mi familia se mudó, eh… Yo soy la segunda. Ya tenían a mi 
hermano de 4 años y yo de 4 meses. Y, también, por cuestiones económicas 
vivían juntos con la mamá de mi mamá y la hermana de mi mamá, soltera. Mayor 
que mi mamá, pero soltera. Así que todos se fueron a vivir a Flores. 
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E: ¿Antes dónde vivían? 
R: En Villa Urquiza. Ahí nací, pero… nada, para mí yo soy una chica de Flores 
[sonríe]. Ese departamento se lo quedó mi hermano. En Condarco y Bogotá, cerca 
del Álvarez, cerca de… bueno, del Colegio Urquiza, cerca de la vía. Y… después 
mi mamá… después mi abuelita con mi tía se fueron y… después tengo una 
hermana 3 años menor que yo. Y ahí viví hasta que… hasta que me casé en el 80. 
De ahí me secuestraron, de esa casa.  
Y, bueno, de mi infancia, escuela primaria. Todos los años, primaria pública. Eh, a 
la vuelta de mi casa, por Bogotá, estaba la Escuela del Chaco”. 
(Silvia, 08/03/12) 

 

El relato trasciende entre mudanzas, permanencias en el barrio y la descripción del 

núcleo familiar. La casa materna, referencia ineludible del nudo primario de relaciones 

filiales, aparece para la entrevistada, también y de manera articulada, como espacio 

de producción del desamparo último, aquel anudado al acontecimiento del secuestro. 

En relación a la misma tópica, la de su familia de origen, el barrio de su infancia y su 

casa materna, Nieves señalaba lo siguiente: 

 

“E: ¿Siguieron viviendo en esa casa? 
R: Todos vivíamos en esa casa, que… o sea, era grande pero era chiquito el 
espacio de la vivienda, porque ya se había puesto el jardín [de infantes] y 
quedábamos todos durmiendo más o menos en 2 piezas, mi mamá, mi hermana, 
mi abuela… Todos así, bien chiquitito. Mi abuelo había fallecido, pero bueno. Este, 
y vivimos en ese jardín de infantes hasta… yo viví… hasta los… qué sé yo, te 
podría decir en forma… sistemática y todos los días, hasta los… 17, 18 habrá 
sido… Después ya me tuve que empezar a ir de mi casa, y… Vino la represión y 
qué sé yo…  [Piensa, con el tono más bajo y pausado].  
En el año 76 me habré ido de mi casa… Y, este… Sí, me fui de mi casa varias 
veces… Y después, eh, bueno, nada, a los 20… 19, 20, me llevaron… y volví a mi 
casa cuando salí de Devoto. Eh, volví en el 79… y ahí viví 4 años más, en eso que 
era un jardín de infantes. Y como yo no tenía trabajo, porque a mí me llevaron de 
la escuela donde yo era maestra, en Lugano, eh, en Soldati (era en Lugano y en 
Soldati, pero me llevaron de Soldati), volví… a mi casa… Al poco tiempo mi mamá 
se enfermó, de leucemia y bueno, nada, yo la estuve cuidando y todo, yo ya tenía 
mi hija (que había nacido en Devoto) y volví a la… ahí… y… viví… 4 ó 5 años 
más, en esa casa y después ya me mudé porque me fui… viví con una pareja, 
después alquilé un departamentito, qué sé yo qué, ya no quería vivir más en ese 
lugar…”  
(Nieves, 10/04/12) 

 

Al igual que en los casos anteriores, la casa de origen aparece como espacio del 

cobijo primario y de los recuerdos de la primera infancia. Por motivos personales —y 

cruzados, también, con la dimensión política—, el hogar materno operó como ámbito 

de resguardo cotidiano en diferentes momentos vitales. Y sin embargo, al mismo 

tiempo, esa espacialidad de lo conocido —casi a modo siniestro— aparece como 

referencia de la construcción de un espacio otro, el del secuestro y posterior 

desaparición: si bien refiere haber sido secuestrada de una escuela en Soldati, la 

narración sobre la estadía en su casa materna se interrumpe por la experiencia de la 
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desaparición. Es esa referencia disruptiva la que parece organizar el relato.  

En su tesis doctoral, Pamela Colombo (2013) analiza la configuración de estos 

espacios singulares donde se produjo el secuestro; las casas, ámbitos de la vida 

cotidiana, se configuraron también como “el primer eslabón de la serie” (Colombo, 

2013: 98), conformando un espacio otro, el “espacio de secuestro” (Colombo, 2013: 

126) en el que se produjo —mayoritariamente— la irrupción/producción de la 

desaparición. Espacio de vida y resguardo, “la casa” operó también como espacio de 

desaparición, reconfigurándose para siempre: 

 

“La reorganización material y simbólica que resulta luego del momento del 
secuestro, imprime en el espacio-tiempo de la casa una marca indeleble y 
altamente disruptiva. El espacio del afuera (que incluye el mundo 
concentracionario) y el espacio del adentro (el espacio de la casa) se hibridan, y 
se producen así reconfiguraciones espaciales que alteran los modos de habitar 
(de ser y de estar) en el espacio luego de que el evento del secuestro ocurre. El 
ámbito de lo privado se quiebra por la experiencia del secuestro y a partir de ese 
momento se inaugura un nuevo modo de habitar en el espacio de la casa para la 
que propondré el término de (des)habitar”. (Colombo, 2013: 98) 

 

Así, la casa —lugar del primer amparo y espacio de la vida cotidiana— “se llena de 

continuidades, rastros, estelas del mundo desaparecedor” (Colombo, 2013: 100).  

Ese espacio de pertenencia último es, entonces y al mismo tiempo, lugar de 

producción del secuestro, espacio donde se anudan el cobijo y el amparo primarios 

con el desamparo mayor y radical, aquel que, inaugurándose con el secuestro, 

anticipa la ruptura del curso vital. Uno y otro momento —amparo/desamparo— operan 

desde esa dualidad constitutiva: la de lo sido y la de la irrupción del desamparo y la 

ruptura.  

En algunos casos, como vemos, el secuestro aparece en clara relación con la 

casa materna; en otros, lo hace en relación a los amores (truncos) u otro tipo de 

vínculo fuerte, constitutivo: 

 

“Bueno, en definitiva… así era nuestra vida. Y después, viste, la alegría de las 
pequeñas cosas, o sea, ¡cero lujo! Yo me acuerdo cuando armamos ese 
departamentito. Ese departamentito era… un departamentito que estaba en el 
fondo de, del terreno de un chalet… eh… estaba pintado a la cal, el 
departamentito. Vos entrabas, tenía una cocinita comedor y un dormitorio. O sea, 
eran 2… la cocina y un dormitorio. Y después tenía, un bañito afuera, con… 
calefón eléctrico. O sea, todo techo de chapa, eh… con unos paneles abajo, 
como… medio antiguos… Pero la construcción era muy precaria. Y nosotros 
fuimos, y pintamos los armarios, y conseguimos una mesa de pino, con unas sillas 
de pino con paja, viste, como se usaban antes… Y… y pusimos, compramos, 
como la, la mesa no era muy linda, compramos un… plástico con flores celestes y, 
eh… Y, después, eh… en la habitación, compramos una cama… y un ropero. […] 
¡No teníamos nada más! ¡No teníamos ni radio! ¡Ni televisión, nada! Y éramos 
felices así… charlando entre nosotros… comiendo polenta, fideos… (No tenía 
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problema de sobrepeso en ese momento…)  
Y el… acolchado, era un acolchado como medio de nylon, con flores celestes 
también. Era celeste, con unas flores en azul… Y después, cuando entro al 
chupadero […] lo veo colgado en el patio, recién lavado… Me mató eso… Yo dije: 
«¡este es mi acolchado!», «¡No! Te parece, es uno igual», me decían… «¡No, este 
es mi acolchado!»… Se me estrujó el corazón… [Silencio] Pero bueno, después 
no sé, había una canastita de mimbre… ¡2 boludeces! Y ten… teníamos una 
cocina con… una cocina comedor y un… y una habitación [Silencio] ¡Nada! ¡No 
teníamos absolutamente nada!”.  
(Miriam, 16/05/11) 

 

Miriam hablaba así de la casa que, en la clandestinidad, habían logrado equipar con 

su compañero para iniciar lo que sería una corta convivencia. El relato de ese amor 

había sido ya proferido de manera profusa: J. era su pareja desde hacía más de un 

año y en su evocación, la felicidad y la sexualidad —aun en un contexto de peligro, 

huidas y caídas de compañeros— aparecen como anudamientos de sentido que los 

aferraban a la vida. De esa casa, J. fue secuestrado. Ella fue “chupada” a pocas 

cuadras del lugar. Y en el relato sobre su ingreso al CCD, Miriam refiere haber 

visto/reconocido su acolchado. Esa aparición/irrupción del CCD en el relato de su 

propia cotidianeidad —en aquella casa, con ese amor— abre a un tiempo y un espacio 

otro, aquel que fue demarcando la ruptura de su propia vida: el acolchado estaba allí, 

colgado, suspendido, y la referencia a ello parece condensar la ruptura y desaparición 

de ese mundo conocido, deseado y construido. Nunca más volvió a ver esa casa, 

nunca más volvió a ver a J., y aún hoy intenta reconstruir la suerte de su compañero12. 

En el caso de Susana, su secuestro y el de su compañero se produjeron 

mientras celebraban junto a la familia la llegada de su primer y único hijo. Hablando 

sobre ello, señalaba: 

 

“R: Y ahí estábamos… eh, O. y yo, estaba la abuela de O., C. (el “flaco”, que era 
un compañero de militancia que… ya sabíamos los nombres y todo, y estaba 
trabajando con nosotros en el taller). En ese momento se llamaba “Esteban”. Por 
suerte, creo que una semana antes supimos su verdadero nombre… Eh, estaba 
C. y, bueno, estábamos ahí y cae toda la patota… a buscarnos, y… bueno. […] Y 
con C. todos dijimos que era el socio de O., en el taller, que era un taller legal. 
[Con un tono apagado. A partir de aquí, comienza a relatar con un tono triste] Y lo 
dejaron… Eh… y a todos los demás nos llevaron. […] 
E: ¿Esto fue de día, de noche? 
R: No, de mediodía. Estábamos comiendo, festejando… esto del embarazo y… 
y… Me acuerdo que comíamos filet de merluza con puré y… Sí, a plena luz, ahí. 
Nos llevaron, todos vendados, los ojos, atadas las manos”.  
(Susana, 29/11/11) 

 

Susana, su compañero y una amiga de la pareja fueron secuestrados. Detrás de ellos, 

en esa casa, quedaba la familia y ese otro amigo/compañero. Nuevamente, la casa 

materna —en este caso, la de su compañero— aparece como el lugar del secuestro, 
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condensando en el relato a ese mundo de interrelación y esa historia de amor que 

comenzaba a fragmentarse y desaparecer. Es esa ruptura —entre otras— la que 

emerge de la mano, precisamente, de la irrupción del secuestro. 

En el caso de Julián, las referencias al secuestro estuvieron siempre presentes 

en nuestras conversaciones. A lo largo de los sucesivos encuentros, el entrevistado 

hizo un relato pormenorizado del momento de su secuestro, sin poder (o sin querer) 

adentrarse en la narración del cautiverio. El secuestro, en este caso —como en el de 

tantos otros—, se produjo rompiendo todo su mundo conocido; en el caso de Julián —

como en el de otros, pero marcadamente en este—, el después estuvo marcado por 

un profundo retraimiento sobre sus vínculos más íntimos, aquellos de su familia de 

origen y su primera novia y los modos en los que emerge en la evocación dan cuenta, 

precisamente, de un hueco, de un vacío, conformando una secuencia que podría 

señalarse como secuestro/silencio/rupturas subjetivas. En el relato de su vida familiar 

actual, la irrupción del momento del secuestro-desaparición y posterior sobrevida se 

produce de manera intempestiva e inesperada; al hablar de la conformación de su 

grupo familiar y particularmente en referencia al mayor de sus dos hijos, Julián 

señalaba lo siguiente: 

 

[…] dice que… que él es… producto de mi sobrevivencia, digamos, de… O de 
alguna cadena de hechos fortuitos que hicieron que yo haya tenido, eh, la 
posibilidad de seguir viviendo, ¿no? Pero… Además él piensa de que, de no 
mediar el golpe militar, yo nunca me hubiera, digamos, eh… Y, y lo siguió 
después, la fragilización posterior mía y qué sé yo, eh, yo nunca hubiera salido 
con la mamá de él”.  
(Julián, 26/04/2011) 

 

Nuevamente, nuestra conversación se vio “sacudida” por una inmediata referencia a la 

experiencia de violencia vivida. Al igual que en los casos anteriores, esa narración se 

produce ya no como parte de un enmarcamiento temático explícito de la situación de 

secuestro y desaparición sino de manera disruptiva remarcando, así, que la situación 

del secuestro irrumpe frente a diferentes acontecimientos de la vida que —en 

apariencia— “nada” tienen que ver con ella.  

Nuevamente, esa referencia se produce en relación a vínculos constitutivos y 

profundamente afectivos y constitutivos para el sujeto: los amores, la familia de origen, 

los hijos. En todo caso, podríamos pensar estas remisiones a la relación de amparo 

como contrapunto del desamparo mayor que inviste al sujeto en el momento mismo 

del secuestro y desaparición. Esto es, si aquellos vínculos aparecen como 

personificación del mundo de interrelación que configura la propia vida, el secuestro y 

la desaparición se configuran en y por la posibilidad explícita de una muerte cercana y 
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la amenaza certera del cercenamiento de ese mundo de interacción más íntimo. La 

vida afectiva más fraterna se encuentra expuesta, así, a la posibilidad explícita de su 

destrucción. La finitud del sujeto contrapuesta, entonces, al amparo de su linaje. Son 

estos anclajes afectivos del sujeto los que anidan en y lo resguardan de su 

avasallamiento último. 

El secuestro marca, entonces, el momento de la irrupción y la ruptura de lo sido. 

Esta fuerza radical, que golpea y quiebra el mundo de la vida, la cotidianeidad, los 

amores, las relaciones, aparece en los relatos y lo hace, precisamente, de manera 

intempestiva: irrumpe en el relato —como lo hizo en la vida— marcando los quiebres 

de la cotidianeidad y del proyecto de vida. A partir de su ocurrencia, el sujeto 

ingresaba al CCD hasta “concluir” la serie con su liberación. Pero pese a esa 

liberación —o, fundamentalmente, con pesar de ella— el secuestro dejó su huella; y 

son esas huellas, precisamente, las que emergen —aún hoy— en su evocación. 

Desde estas formas de emergencia —disruptivas, intempestivas—, entonces, la 

narración vuelve a traer la crudeza del acontecimiento límite: el secuestro irrumpe y se 

inscribe en el relato de la misma forma que lo hizo en la propia biografía (rompiendo, 

resquebrajando su propio devenir y continuidad). Con ello, va marcando —como ya 

anunciamos— un antes y un después del proyecto de vida. Y desde estas formas de 

irrupción, como una presencia latente y solapada, acecha al sujeto y lo “sorprende” en 

diversas formas de re-emergencia y re-producción.  

A continuación, avanzaremos sobre sus múltiples registros temporales 

focalizando, particularmente, en la vigencia de actualidad que asume en su narrativa. 

 

2. Tiempos (verbales) imperfectos: un pasado que se dice (y se re-vive) en 

presente. Del análisis de nuestras entrevistas se desprende una segunda modulación 

narrativa, vinculada a las formas que asumen los tiempos verbales en el relato de la 

(propia) desaparición. Advertimos, precisamente, que emergen y se superponen allí 

diferentes tiempos verbales: por momentos, las experiencias parecen ubicarse (y así 

se enuncian) en un tiempo pasado, que se vincula con el presente pero sin 

corresponderse de manera idéntica; en otros momentos, sin embargo, lo acontecido 

cobra vigencia de actualidad y el relato se realiza en un tiempo presente, como si la 

experiencia límite y la narración se entrecruzaran y sucedieran simultáneamente, 

como en un tiempo único. Volvamos a las historias-guía para pensar, desde allí, esta 

dimensión analítica. 

En el caso de Miriam, y luego de sucesivos encuentros donde narraba —no sin 

angustias— los momentos previos a su secuestro y desaparición, el relato de la 
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situación de secuestro asume un claro cambio del tiempo verbal. Hasta entonces, el 

relato pormenorizado sobre el avance en los procesos represivos, las caídas de 

compañeros —pese al miedo y la incertidumbre que allí se cuelan—, la vida en la 

clandestinidad y, como vimos, los amores, se estructuraba sustancialmente en el uso 

del tiempo pretérito. Así, llegó a contarnos los momentos previos a ser secuestrada: 

 

“Y la sensación que tuve cuando caí… Que, bueno, primero te voy a contar 
cuando caí, a pesar de que está en mi testimonio, ¿no? Yo trabajaba… en… una 
fábrica de muebles. Era empleada. En… Lomas del Mirador. Tenía que tomar un 
colectivo que atravesaba… La Matanza, y llegaba a Villa Madero, donde yo vivía. 
Antes de ir a la parada del colectivo, y volverme a mi casa… […] lo que hacía era 
ir a un teléfono público […] y llamar a la casa de mi mamá (adonde ya me habían 
ido a buscar, y probablemente me estaban esperando…), para ver cómo estaba 
mi abuela, que se estaba muriendo. Y, después, llamar al pie telefónico”. 

 

Inmediatamente, el relato da un giro y, a partir de ahora, transcurre en presente:  

 

“[…] Y yo veo que hay un tipo… que está… detrás mío, en la fila, y cuando yo 
termino de hablar… en lugar de quedarse a hablar cruza conmigo la calle y va a la 
parada del colectivo. Lo veo arriba del colectivo. Decido tirarme del colectivo. […] 
hago como que no me voy a bajar… y le toco el timbre, me abre y me tiro. Y él… 
se tira atrás mío. Yo no me di cuenta. Pero cuando me di vuel… [se corrige], doy 
vuelta, lo veo en un Ford Falcon marrón…”. 

 

El tiempo narrativo, hasta el momento mismo en que advierte a un miembro de la 

patota, se configura en pasado; sin embargo, al iniciarse la secuencia que deriva en su 

detención, se produce un brusco salto temporal y la narración comienza a transcurrir 

en presente. En ese momento, el relato mismo se acelera. Y continúa: 

 

“Llego, me paro acá, veo la parada del… la parada del 28 y, y cuando me voy a 
subir al 28, me taclean. […] Sacan armas largas, cortan el tránsito, un gran 
quilombo, hay gente que me quiere ayudar, yo empiezo a gritar: «¡Me llamo 
Miriam [apellido]!», y doy mi número de teléfono, viene un chico, se bajan de una, 
de un colectivo, los dispersan y me meten adentro de un auto. Y cuando me meten 
adentro de un auto, a los pocos metros chocan, me tiran atrás, me ponen un 
antifaz o una capucha, no recuerdo. […] Bueno, me bajan del auto, a las patadas, 
me hacen subir una escalera que estaba como en construcción, como áspera, 
como de cemento, y… en una habitación muy grande me tiran en una cama, sobre 
una mesa me atan, me desnudan… y ahí, digamos, la descripción de la tortura es 
como… una ceremonia diabólica, ¿no?”.  
(Miriam, 06/06/11) 

 

Al narrar el momento de su secuestro, Susana lo hacía de la siguiente manera: 

 

“[…] y, bueno, estábamos ahí y cae toda la patota… a buscarnos, y… bueno. A C. 
[el amigo] no lo llevan, porque justamente nos empiezan… Nos separan a todos y 
nos preguntan los nombres de los demás… Que esa era una cosa para saber si 
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uno… Nos abren la boca para saber si teníamos la pastilla, eh…”. 
(Susana, 29/11/11) 

 

La llegada de la patota, ese momento de encuentro certero con la materialidad del 

secuestro y desaparición, produce un viraje en el relato y lo reconfigura. Ese momento 

liminar, en efecto, se reactualiza en el relato, recobra vigencia y es dicho en presente. 

En el marco de nuestras conversaciones, Julián fue algo “evasivo” en la 

narración del cautiverio: el relato de su experiencia llega al momento del secuestro 

para pasar, casi inmediatamente, al de la legalización —esto es, su puesta a 

disposición del PEN. En esa descripción no hay relato alguno de la tortura —a sus 

secuelas nos aproximamos a partir de referencias más evasivas de la situación de 

vejación concreta, a partir de la referencia a las lesiones físicas, graves, que padeció y 

que lo llevaron a múltiples operaciones reconstructivas— ni del cautiverio, a excepción 

de lo que detalla a continuación:  

 

“Hay un hecho que… a mí, me… cuando me torturan, en un momento me 
legalizan… [con un tono como de agobio] ¡Es muy largo de contar! Mirá, te digo 
que es… ¡es agotador! Pero… la cuestión es que cuando me legalizan, me sacan 
vendado… Nos suben a un… camión celular, compartimentado, esos camiones… 
de traslado, que vos ves… ¿del Servicio Penitenciario? Pero eran camiones que 
tenían compartimientos y donde cabía una persona parada. Nos sacan, en ese 
camión, a dar vueltas… […] ¿Viste «Misión Imposible»? Te ponen una cinta, con 
ruidos… ladridos, «¡guau!», «¡diarios, diarios!». [Comienza a acelerarse, a 
enumerar] Eh, el camión va, da una vuelta, se mueve, ¿me entendés? Agarra un 
pozo. Vos… estás ahí adentro en, en el… Y, y vos… ves los movimientos y 
escuchás ruidos y qué sé yo… [hace una pequeña pausa, retoma el ritmo 
habitual]. Dan toda una vuelta, entran… al mismo, al garage, de Coordinación de 
Federal, que todavía existe… Y nos bajan, nos des…, nos sacan la venda… Nos 
entran por la puerta (que todavía está), nos suben a un ascensor, y ahí… nos 
legalizan.  
Pero… en ese ascensor, yo subo con una piba. Que yo… no sé quién es la piba, 
no sé dónde está, no sé si vive… […] Y yo le pregunto [con un tono dulce]: «Y, 
¿cómo estás?», le pregunto, «¿te torturaron? ¿Mucho?». [Retoma el tono] Me 
dice: «¡Eso es lo de menos!», me dice la piba. ¡Nada más hablamos!... En el 
ascensor ese… ¡Y, bueno!… Con, con eso ya… te podés dar una idea del, del… 
impacto que me produjo a mí… Y después, con los años… empezar a… [parece 
trabarse, como buscando las palabras] a construir un relato de, de mi… de mi 
vida, de mi…, de mi deambular a partir del episodio de la desaparición. [Hace una 
pequeña pausa]”. 
(Julián, 26/04/11) 

 

El silencio en relación al cautiverio —más allá de su promesa, no obstante, de ahondar 

en ello con posterioridad— se acompaña por la narración pormenorizada de los 

momentos previos a su legalización y, al hacerlo, se estructura en un tiempo presente. 

Y es desde esa vigencia siempre actual, desde esa presencia doliente, que Julián 

articula su propia historia de vida. Historia que, como él mismo indica, se anuda en un 
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“deambular”. 

Al momento de ser secuestrado, Sergio fue llevado a una casa de la ciudad de 

Buenos Aires que funcionaba, clandestinamente, como un CCD. Fue desde allí, en 

efecto, que logró fugarse; y en el marco de nuestras conversaciones, nos relataba del 

siguiente modo cómo lo había logrado: 

 

“R: Bueno, pero el hecho es que me levanto la venda, no encuentro el arma y… en 
punta de pie… Todo eso tardo varias horas, porque el tipo entraba y salía. Entraba 
y salía, así que cada vez que salía, me levantaba un cachito, me levantaba un 
poquito de pie. Bueno, y la última paso a un… a un… a otro ambiente, que es por 
donde me habían subido, y… buscando siempre un arma. Salgo a un patio, y ahí 
recién aparece la posibilidad de la fuga. Pero las paredes eran altísimas, no podía 
llegar a alcanzar… 
E: Era una casa vieja. 
R: Una casa vieja. Salgo, veo la puerta cancel por donde… la escalerita por la que 
nos habían subido a las patadas, llego ahí y está la puerta que da al garage. Trato 
de abrir la puerta que da a la calle, pero no, estaba cerrada con llave. Paso al 
garage y en vez del auto del que nos habían entrado, que era un auto grande, 
había un Fiat 600. ¡Y todavía ni se me ocurre escaparme! Voy, me meto adentro 
del Fiat, busco en la guantera a ver si encuentro un revólver, una pistola… Y… no. 
Entonces miro ahí y la puerta del garage estaba cruzada con un destornillador… 
Saco el destornillador y ya se me abre la puerta y me encuentro en la vereda… 
con una venda acá [se señala la cabeza], con sangre y… y un destornillador en la 
mano. Empecé a correr como loco […]”. 
(Sergio, 20/03/12) 

 

Sergio militaba activamente, desde hacía años, en una organización armada. Según 

señaló en nuestros encuentros, su profusa preparación en la lucha armada le indicaba 

que en toda casa montada clandestinamente debía haber un arma, de manera que 

una de las primeras reacciones que tuvo al darse cuenta de que se trataba de una 

casa particular y que no había guardias cerca, fue ir en su búsqueda. Fue así, ante el 

descuido de los guardias, que terminó dando con la posibilidad de su fuga. Y esos 

momentos cruciales, donde lo que se ponía en juego era la vida misma, son narrados 

en presente y re-pasados en el aquí y ahora del relato. 

Advertimos entonces que la serie que conforma la (propia) desaparición y 

posterior sobrevida del sujeto —aquella que remite a los diferentes momentos que 

componen esta experiencia límite: persecución, secuestro, tortura, cautiverio y 

liberación— se enuncia, por momentos, en un tiempo presente. Como anunciando con 

ello su carácter acuciante, acechante y reactualizando su huella, aún presente. 

Asimismo, nuestro análisis nos permite advertir también otras modulaciones 

temporales del relato del secuestro y la desaparición que, lejos de producirse en un 

presente acabado, articulan este tiempo verbal y formas pretéritas del decir. Es este el 

caso de Osvaldo, quien fuera secuestrado por un grupo de tareas perteneciente a la 



 

217 

 

Fuerza Aérea y logró, al igual que en el caso anterior y luego de una semana de 

cautiverio, fugarse del CCD en el que había permanecido recluido. En el marco de 

nuestras conversaciones, nos relataba la situación de la siguiente manera: 

 

“Y… bueno, yo caí en julio del 77… Ni bien me secuestran, me llevan a la celda de 
tortura y me empiezan a preguntar y me di cuenta quién había sido… por los datos 
que tenían, digamos, por las cosas que me preguntaban. […] Cuando me torturan, 
me preguntan sobre esa acción. La tenían re clara […]. Me…, me traen acá, acá 
me tienen una semana, y después me fugo de acá. Pero andaba… eh… el hecho 
de no tener contacto con el partido, es decir, no tenía posibilidad de resolver 
cuestiones fundamentales, por ejemplo el documento, un documento falso, este… 
así que traté de… zafar por la mía, me voy al interior […]. [Mi hermana] me dice 
que habían pasado por casa, que habían amenazado con una bomba, que nos 
iban a volar todo, me dice: «Hacete cargo, el que militabas eras vos, no nosotros, 
nosotros no tenemos nada que ver». Entonces, bueno, me sentí en una 
encrucijada, ya me sentía derrotado ya porque… sentía derrotada la organización. 
Sabía que podían volarlo todo a la mierda, no iba a ser los primeros. Entonces, 
este… dije: «Bueno, tengo que poner la jeta», digamos. Por más que yo sabía lo 
que los tipos sabían, estaba convencido de que… iba a ser boleta, viste. Entonces 
bueno, vuelvo a Córdoba y hacemos una denuncia que a través de unas 
relaciones iban a sacarla para afuera y que iba a presentarme en un juzgado. […] 
y entonces me voy a presentar a ese juez, y a las tres o cuatro horas me pasa a 
buscar Fuerza Aérea. De ahí me llevan a Morón, este… Y me terminan 
legalizando”. 
(Osvaldo, 17/07/15) 

 

En este fragmento de la entrevista, la narración se modula en dos tiempos. 

Mayoritariamente enunciada en pasado, algunos pasajes transcurren en presente. 

Ahora, ¿es acaso aleatoria esa articulación temporal? ¿Cuáles son los momentos 

específicos que se enuncian desde el tiempo presente? Precisamente, son las 

situaciones de secuestro, de tortura y reclusión, el momento de la fuga y posterior 

entrega/legalización los que se enuncian en su pura inmediatez. 

Esta imbricación de tiempos emerge también en el caso de Laura, quien fuera 

secuestrada junto con su madre y permaneció detenida-desaparecida por pocos días. 

De esta manera nos relataba su recorrido y cautiverio —que, por lo que pudo 

reconstruir, tuvo lugar en tres espacios de reclusión diferentes—: 

 

“Eh, ahí [en referencia al segundo CCD], en algún momento me dicen algo, como 
que yo deduzco que mi vieja estaba ahí también. Y… Pero no me la dejan ver, ni 
hablar, ni nada. Y en un momento me dan como un arma, me la ponen en la mano 
y me dicen: «Vamos que vos sabés muy bien cómo se usa». Yo… Y era todo así, 
como una conversación medio… bizarra y sin… o sea, no me preguntaban sobre 
nada que yo conociera, ¡nada! O sea, era… como raro. Eh… Y ahí me vuelven al 
lugar este, y nada, y me tienen toda esa noche y a la mañana siguiente, me suben 
a una camioneta. […] Y me hacen otra vez tirar al piso, y… me llevan a un lugar 
que, también, después… descubro que era el Vesubio.  
[…] Y bueno, y ahí me tienen… unos días. Este, ¡y ahí sí! Me empiezan… me 
sacan para… interrogarme, me… torturan, eh… Ahí había como, durante el día, 
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unos que eran los que cuidaban y después venían, de noche o los fines de 
semana, venía como la patota que eran los que hacían… los interrogatorios. […] Y 
siempre preguntaba por mi vieja y me decían… Hasta que un día, en una de esas, 
hay un tipo que me lleva donde está mi vieja. […] Este, y ahí me dejan tocarla, 
digamos. No verla, no hablarle. Y… eso fue un segundo, no…  

 

Y más adelante, continúa: 

 

“Y ahí, bueno, fueron varios días, así, con esta rutina [sonríe] y un día agarran y 
me suben a una camioneta. […] Y ahí la suben a mi vieja también. Y nos llevan a 
un lugar que, también, después… por donde era y qué sé yo, yo deduje que era 
Campo de Mayo.  
[…] Y ahí, tampoco… o sea, no me ponen con mi vieja, no me dejan estar con ella 
ni nada, pero… tampoco nos juntan con el resto. Ahí había como… unos tinglados 
llenos de gente. Y aparte, yo espiaba lo que podía espiar… Había gente que la 
llevaban tipo… de a 20 al baño, o sea, iban todos en fila. Ahí ya había como una… 
era como un campo de concentración, pero ya… de más gente [sonríe]. Y ahí, 
también, me vuelven a interrogar, me llevan a un lugar, a una casita, como si 
fuese un chalet. Me dejaban cuidada por perros, ¡era una cosa siniestra! […] Y… 
acá, bueno, me vuelven a interrogar y ahí, ya ahí, ¡cualquier cosa me 
preguntaban! Si el centro de estudiantes del colegio, si… Ya… cada, o sea, de un 
lugar a otro iban perdiendo más el rumbo. Y… ahí, mientras me toman 
declaración, también, me, me… me hicieron desnudar, me ataron a una cama, al 
elástico de una cama, este… con picana, y… Mientras tanto, un tipo me toma 
declaración. Y después de eso, te hacen firmar con los ojos vendados… tu 
declaración. ¡Imaginate!   
Y ahí… bueno, un día viene un tipo, que se supone que era el jefe, y el tipo le dice 
a mi vieja, porque ahí me ponen al lado de mi vieja, y le dicen que bueno, que… 
que en nombre del Ejército argentino nos pedían disculpas, que había sido todo un 
mal entendido. […] Y entonces nos tienen ahí todo un día más, en un lugar, 
también, a la intemperie con los perros y… cuando se hace de noche, nos suben a 
un auto y… nos dejan como en un camino, nos dicen que contemos hasta… mil y 
nos saquemos la venda. Y ahí, un camino, tipo ahí Camino de Cintura, un lugar… 
¡no pasaba nadie! O sea, en medio de la noche. Entonces, cuando nos sacamos 
la venda pasa justo un auto, que… obviamente era alguien de ahí, y nos llevan, un 
tipo nos levanta y nos… da plata para tomar el tren y nos lleva hasta la estación 
[…] Y ahí…, bueno, ¡eso yo ya tengo como una imagen muy borrosa de todo ese 
día!”.  
(Laura, 19/07/11) 

 

El relato del secuestro y reclusión en lo que fuera el primer CCD del “circuito” por el 

que transitó durante los días de su desaparición fue articulado, principalmente, a partir 

del uso del tiempo pasado. Sin embargo, en un momento específico, la conjugación 

temporal se modifica y es, particularmente, al referir a su madre en condición de 

secuestrada. Esa mujer, personificación de la protección, el amparo y el amor primero, 

se encontraba —como ella— en la situación de mayor vulnerabilidad imaginable. La 

caída y el cautiverio, liminales en sí mismas, se anudan así con la vulneración última 

del vínculo filial más fraterno y desde esa articulación van asumiendo su carácter 

actual en el relato.  

En unas y otras narraciones, advertimos entonces que lo intempestivo del 
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secuestro, la reclusión y la liberación invaden al sujeto en la evocación misma. En el 

proceso de dar cuenta de ello, pasado y presente se tocan, como anunciando en su 

mixtura —al menos narrativa— su presencia acechante, su vigencia de actualidad. 

Temporalidades yuxtapuestas, imprecisas, que remiten, en efecto, a la condición 

liminar de la experiencia y a sus persistencias e insistencias en el presente. En la 

narración misma, la violencia vivida invade al sujeto, el secuestro se presentifica, al 

igual que lo hacen el cautiverio y la liberación. De alguna manera, sea desde su 

disrupción o desde su enunciación presente, el sujeto vuelve allí. Sin embargo —y 

acaso sea por el contexto de enunciación, de miramiento y escucha, y/o por las formas 

de elaboración singulares que ha ido desplegando cada entrevistado—, estas formas 

de “retorno” no implican, en sí mismas, un revivir pleno y devastador de la espacialidad 

y la violencia propias del CCD —retornos que, no obstante, se presentan como 

posibles, y amenazantes. 

 

Consideraciones finales 

En este artículo, he analizado dos modalidades discursivas que emergen en el relato 

de la experiencia de la (propia) desaparición: aquella relativa a la irrupción (disruptiva) 

del secuestro en el relato de vida y la que remite al uso del tiempo presente para su 

evocación (como anunciando un continuum de la violencia, que no cesa). El análisis 

de los testimonios y, particularmente, de estas temporalidades divergentes —de 

irrupción y de presencia— me ha permitido aproximarme a formas singulares —pero 

no únicas— en las que se pone de manifiesto la vigencia de actualidad del asedio y el 

acecho producidos por la violencia, por fuera de toda voluntad racional del sujeto.  

Ahora, lejos de poder ser atribuidas —al menos en este marco interpretativo— a 

reactualizaciones mecánicas del trauma, estas re-emergencias narrativas de la 

violencia se encuentran atravesadas ya —y sólo así es posible identificarlas— por 

construcciones de sentido y formas de elaboración. En efecto, el recorrido del material 

empírico nos permite considerar que unos y otros sujetos fueron desplegando modos 

diferenciales de elaboración que permitieron, ante todo y de manera más o menos 

“efectiva”, lidiar con el asedio del pasado, con esa temporalidad —por momentos 

paralizante, entrampada— de acecho y continuar, como les fuera posible, con la 

propia vida.  

Esas formas de elaboración les han tornado posible, en mayor o menor medida, 

salir-se de la espacialidad del CCD en los términos de la construcción de una distancia 

crítica entre el presente y el pasado. Una “salida” que, entendida como la construcción 
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de un desentrampamiento subjetivo, no coincide cronológicamente ni de manera 

necesaria con el acontecimiento de la liberación sino que se va configurando desde 

una temporalidad que le es propia; una temporalidad imaginaria, de la significación, 

aquella que se anuda de manera necesaria e ineludible al espacio subjetivo y los 

entramados de interrelación que lo atraviesan y cobijan. Exploraremos, en futuros 

abordajes, cómo han sido y cómo continúan siendo esas modalidades de elaboración 

y construcción de distancias críticas respecto de lo vivido. Baste aquí plantear que, 

pese a la violencia límite vivida y sus acechos y/o insistencias presentes, se ha ido 

entretejiendo y desplegando la vida, aquella tan singular de los sobrevivientes. 
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Notas 
1
 El CCD constituyó el dispositivo central para la producción del exterminio, pues fue allí donde 

tuvo lugar la mayor parte del proceso de desaparición; en efecto, desde el momento del 
secuestro, los sujetos ingresaban en un espacio de producción de tortura, cautiverio, muerte y 
desaparición que apuntaba, de manera sustantiva, a su deshumanización (Calveiro, 1998). 
Como señala Gatti (2008: 56-58): “Los chupaderos […] son el operador de la devastación, el 
dispositivo sin el que esta maquinaria hubiese sido imposible. Ahí sucedió todo. Ahí sucedió la 
catástrofe. Son espacios cuando menos extraños: oyendo a quienes los (mal)vivieron da la 
impresión de que se encuentran en mundos paralelos al nuestro, ajenos a nuestra normalidad. 
Que están reglamentados por términos que son del orden de lo clandestino, de lo excepcional, 
de lo oscuro, del secreto […] En él la regla, esa que reglamenta la normalidad de las cosas, se 
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convierte en negación-de-la-regla. Es un espacio en off en el que malviven, malmueren, los 
chupados […] Un espacio torvo; un lugar denominado por una lógica absurda, en el que la 
cotidianeidad transcurre en «los confines más subterráneos de la crueldad y la locura» 
(CONADEP, 1987: 59)”. Centrados en la tortura del sujeto y su quiebre identitario, los CCD 
fueron produciendo rupturas en el conjunto social desde la circulación de un secreto a voces 
(Calveiro, 1998) con efectos de terror. Para ampliar, ver Feierstein (2007). 
2
 La noción de liminalidad es acuñada, originariamente, por Arnold Van Gennep (2008 [1909]) y 

retomada por autores como Victor Turner (1999), entre otros, para abordar un momento 
singular de los “ritos de paso”: aquel que marca y delimita el punto bisagra entre uno y otro 
estado o condición social del individuo o grupo social que es objeto/sujeto del ritual. Es aquí 
donde el sujeto y/o grupo se despoja de su condición pretérita para transmutar y reinscribirse 
socialmente en y por un nuevo rol o estatus. Sin adentrarnos en el abordaje específico de los 
ritos de paso y, fundamentalmente, sin proponer aquí la ocurrencia de un “ritual” que haga serie 
con la (propia) desaparición, resulta pertinente retomar la dinámica propuesta en esta 
conceptualización para asir la cualidad bisagra y profundamente des- (y re-) estructurante que 
anida en la experiencia límite de la (propia) desaparición. Momento paradojal y crítico de la vida 
del/los sujeto/s, la (propia) desaparición trae consigo la desarticulación y reconfiguración del 
mundo propio, de los espacios de interacción y de las propias configuraciones subjetivas e 
identitarias. Atendiendo entonces a su carácter liminar, y siguiendo a Ulloa (1998), la situación 
de cautiverio, y particularmente de la tortura, configura una situación de dos lugares donde el 
desamparo de la víctima la somete a la voluntad del victimario. Sin un tercero de apelación que 
resguarde, se produce —según Ulloa— una “encerrona trágica”. Consideramos que esta 
situación se sostiene, en algunos casos y en términos subjetivos como sociales, más allá de la 
liberación. 
3
 Como señala Tonkonoff (2017: 19-20), el abordaje del problema de la violencia se conforma 

en un campo de estudios heterogéneo que reúne diferentes perspectivas teórico-conceptuales. 
Partiendo del supuesto de la violencia como fenómeno cultural constitutivo de toda sociedad, 
señala que “el problema de la violencia no es otro que el de la constitución de la sociedad a 
través de la producción de sus fronteras simbólicas”; fronteras donde confluyen la prohibición, 
la transgresión y el castigo. Recuperando la noción de la violencia como fenómeno constitutivo 
de lo social, en este estudio interesa reparar en una forma singular de su modulación en el 
contexto argentino, tanto por la demarcación temporal como por las cualidades mismas que 
fuera asumiendo; esto es, aquella propia del despliegue de la tecnología de desaparición 
forzada de personas (1975-1983, en esta delimitación se incluye tanto el Operativo 
Independencia, en la provincia de Tucumán, como los haceres clandestinos de la Alianza 
Anticomunista Argentina). Sobre la base del terror como operador social, la desaparición 
forzada fue operando en un doble registro: sobre la individualidad del sujeto desaparecido y 
sobre la trama social en su conjunto (Calveiro, 1998; Vega Martínez, 1997, entre otros), 
produciendo aquello del orden de una “catástrofe social” (Puget, 1991; Kaës, 1991; Kaufman, 
1998; Gatti, 2008, entre otros). En palabras de Puget (1991: 32-33): “[…] nos encontramos 
descriptivamente en el caso de la violencia social, con una manifestación disruptiva, tendiente a 
establecer o reforzar un par amparo-desamparo, con posible anulación o, más aún, 
aniquilación del más débil o debilitado. Se basa en una transgresión de la Ley. Como 
consecuencia, reduce el espacio vincular y de socialización a su mínima expresión, impone 
algo ajeno al Yo, anula al Sujeto deseante, lo desconoce y transforma el vínculo en aquel del 
amo y del esclavo, desarticula los ejes de la pertenencia social. Ya no hay dilema ni 
cuestionamiento, pues lo que está en peligro es la vida”. De manera particular, este estudio 
buscará rastrear las formas de persistencia de esa violencia en el espacio subjetivo, asibles en 
el relato de la experiencia límite. 
4
 En este marco, múltiples han sido las perspectivas teórico-conceptuales y las líneas de 

trabajo que avanzaron en su conocimiento; entre ellas —y haciendo mención de algunos de 
sus ejes analíticos—: la comprensión de su genealogía como proceso social anudado en y por 
relaciones de poder y de conflicto (Marín, 1996; Calveiro, 2005; Izaguirre, 2009; Franco, 2012; 
entre otros); sus singularidades como tecnología de poder con claros efectos subjetivos y 
sociales (Calveiro, 1998; Vega Martínez, 1997; Maneiro, 2005; Feierstein, 2007; Gatti, 2008; 
entre otros); sus inscripciones subjetivas y los procesos de elaboración y construcción de 
memorias que coadyuvan en su representación (Kordon y Edelman, 1986; Puget, 1991; Kaës, 
1991; Kaufman, 1998; Da Silva Catela, 2001; Jelin, 2002; Jelin y Kaufman, 2006; Rousseaux, 
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2007; Gatti, 2008, entre otros). 
5
 Estos abordajes —vinculados, precisamente, con la singularidad de la experiencia de la 

(propia) desaparición— permiten, por un lado, atender a los procesos de marginalización y/o 
invisibilización que recayeron por años sobre estos actores —reparando, particularmente, en 
las formas de sospecha y estigmatización que debieron atravesar los sobrevivientes—, como 
así también el paulatino reposicionamiento social y subjetivo producido, fundamentalmente, con 
la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad, hacia mediados de la 
década del 2000. 
6
 Este concepto es problematizado en un artículo de producción colectiva de la Asociación de 

Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD), “¿Por qué sobrevivimos?” —disponible en: 
http://www.exdesaparecidos.org.ar/aedd/sobrevivimos.php—, y recuperado, de manera 
profusa, por Daniel Feierstein (2007). 
7
 El trabajo de campo de la investigación se realizó entre 2010 y 2015 y consistió, 

fundamentalmente, en la realización de entrevistas en profundidad a sobrevivientes de los CCD 
que, por su extensión y por los nudos temáticos abordados, asumieron la forma de historias de 
vida. La variable de selección de los casos estuvo vinculada con la participación o no de los 
sujetos en asociaciones políticas y/o de derechos humanos. En el caso de este artículo, he 
avanzado a partir del análisis de las entrevistas, atendiendo tanto al registro de lo enunciado 
como de los silencios, dudas y gestualidades. Partiendo de este amplio registro, y advirtiendo 
la riqueza analítica de todo el contexto emocional que rodea a la palabra, este estudio se 
centró específicamente en el análisis de lo dicho por el/los sujeto/s. 
8
 La selección de estas dimensiones analíticas no clausura otras múltiples vías de entrada al 

problema; entre otras: la emergencia recurrente de significantes tales como el “miedo”, la 
“culpa” y la sensación de “ruptura”; los dolores del relato, sus silencios y quiebres; la dificultad 
constitutiva de la situación de testimoniar. 
9
 Si bien la experiencia se configura como liminar, los procesos de deshumanización no pueden 

pensarse en sentido acabado sino como aquello que tiende-a. Para profundizar, ver Calveiro, 
1998. 
10

 Resultaron sustantivas para estas precisiones las consideraciones vertidas por las docentes 
del Primer Workshop Intensivo sobre Memoria Social e Historia Reciente, organizado por el 
Núcleo de Estudios sobre Memoria (IDES), en agosto de 2015: Claudia Feld, Luciana Messina, 
Valentina Salvi y Marina Franco. 
11

 La referencia a los nombres de los entrevistados varía en términos de la voluntad de mayor o 
menor anonimato de cada entrevistado. En aquellos casos en los que el entrevistado manifestó 
un acuerdo explícito con que su nombre de pila apareciera sin modificación alguna, se procedió 
a su denominación a partir del nombre de pila real con exclusión del apellido, para mantener el 
anonimato, por decisión de la propia autora. En aquellos casos donde la autorización de utilizar 
el nombre real no fue explicitada, se mantuvo un nombre ficticio; en estos casos, incluso fueron 
algunos de los entrevistados los que sugirieron ese nombre —tal es el caso de “Julián”, por 
ejemplo, quien indicó que ese había sido su propio “alias” en tiempos de militancia. 
12

 Miriam hizo referencia a un proceso de identificación de restos que, finalmente, dio negativo. 
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