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PRÓLOGO 

Cada libro -incluso los que, como este, pertenecen al género erudito- tiene 
una causa profunda que lo motiva y vivifica. i Y ay de aquel que no la tuviere por
que será -y más si es libro de estudio- materia inerte y gratuita, mera ofrenda 
en el altar insaciable de la rutina profesional! No fue hace mucho cuando se 
empezaron a escribir libros sobre la España literaria de los años treinta y, en todo 
caso, algún tiempo después de que se publicaran los primeros de historia econó
mica y social sobre ese periodo: su legitimación como campo de trabajo tuvo que 
ver con el inminente final del franquismo -hablamos del decenio de los 
setenta-, con el progresismo convertido en lenguaje colectivo de la época y con 
la necesidad urgente de reconstruir un pasado que nos había sido sistemática
mente negado, igual que las familias bienpensantes provincianas negaban a sus 
retoños la existencia de un garbanzo negro -el tío Luis o la tía Enriqueta- que 
un día partió y se rumorea que vive en Madrid o Barcelona. A quienes fuimos víc
timas de ese secuestro doméstico, nos conmovían los versos de Miguel Hernández 
pero, más allá de la estilística, nos atraía la figura menuda del comisario político 
arengando a una tropa desharrapada en un frente desconocido. O nos sentíamos 
firmantes de aquella «ponencia colectiva» presentada ante el Congreso de Intelec
tuales de 1937, máximo exponente de la generosidad y de las dudas apasionadas 
del intelectual comprometido. O nos veíamos como universitarios ataviados con el 
mono de trabajo de La Barraca o como periodistas de La Libertad en la Asturias 
de 1934, porque aquellas cosas eran el necesario enlace con la historia de nuestro 
país y porque nadie con corazón y con un mínimo de buen gusto y de decoro podía 
soñarse encarnado en un colaborador de Acción española, en un plumilla de El 
Debate, en un señorito de la JAP o en un pistolero de Falange. 

Los años han pasado vertiginosa e inclementemente y me temo que han mar
chitado muchas cosas del ayer inmediato, contaminadas por el aire mefítico que 
exhala el presente. José Domingo Dueñas, el joven autor de estas páginas , apenas 
era un alumno del segundo ciclo de EGB cuando otros iniciábamos aquel reen
cuentro con la historia pasada. Estudió en una universidad científicamente más 
sólida que la nuestra, mucho más porosa ideológicamente y mucho más acomo
daticia: la universidad que aceptó la LRU y que olvidó su cercano pasado de 
inquietudes y subversiones (que, en aquella sazón, solamente eran ya consignas 
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PROLOGO 

para mafias de vivales). Y, sin embargo, José Domingo Dueñas siguió creyendo 
que la elección de un ámbito de trabajo era un compromiso personal, además de 
1m objetivo científico. Y, por eso, a despecho de una ocupación absorbente como 
profesor de bachillerato, se aplicó durante unos cuantos años a las fotocopias y a 
los microfilmes , a los viajes a Madrid en el Intercity más madrugador y a las espe
ras de los volúmenes en las salas silenciosas de la Hemeroteca de la capital. El 
resultado está a la vista: el estudio sencillamente definitivo de la obra periodística 
de Ramón 1. Sender anterior a 1936, algo que ya había tratado Patrick Collard en 
un libro notable y María Francisca Vilches en lma parte de su propia tesis docto
ral. Y algo que Dueñas había dado a conocer fragmentariamente en su es tudio y 
antología Ramón J. Sender: Literatura y p eriodismo en los años 20 (Edizions de 
l' Astral, Zaragoza, 1992). 

El lector verá que leer este libro equivale a hacer un viaje a una España áspe
ra, cruel, apasionada y generosa en la que Sender buscó incansablemente la ino
cencia: la suya y la de sus conciudadanos más desamparados. Ese ha sido siempre 
el tema secreto de su autor -tan escasamente inocente de muchos abandonos, 
prejuicios y silencios- y es fácil ver cómo tal búsqueda aquÍ se configura en la 
creación de un narrador objetivo, algo burlón e iconoclasta pero siempre cercano 
a lo espontáneo y a lo vital. Y el viaje se realiza a través de un rico universo de 
periódicos y revistas que Dueñas ha sabido retratar en certeras líneas y, sobre 
todo, entender que fueron como el retículo venoso de un país que se descubría a sí 
mismo. La estrecha unión de ambas cosas es , sin duda, el mayor mérito de esta 
magistral indagación hemerográfica: por un lado, nos reconstruye un autor -una 
firma- ante nuestros ojos; por otro, da bulto a la función del periodismo en un 
país que se descubría en las novedades del quiosco y en las voces remotas de la 
radio de galena. 

Coincide la salida de este volumen con un vigoroso renuevo de estudios sende
rianos: esta misma editorial -que ya ha publicado una estupenda antología de 
trabajos juveniles del escritor a cargo de Jesús Vived y una edición de Imán pre
parada por Francisco Carrasquer- tiene en prensa una edición crítica de El lugar 
de un hombre encargada a Donatella Pini Moro y una biografía completa que ha 
escrito con maestría Jesús Vived. Todo lo cual coincide también con la celebración 
del primer congreso de estudios sobre nuestro autor, auspiciado por los muchos 
años de tenacidad del "Proyecto Sender» . De ese modo parece que se irá ihmú
nando una tTayectoria literaria que, a primera vista, ha podido presentarse como 
incoherente a los entendimientos perezosos: ¿cómo unificaría el lector la nostalgia 
emotiva de Crónica del alba y el simbolismo gnóstico de La Esfera , la magia tre
pidante de las novelas históricas y el híspido realismo social de Siete domingos 
rojos, la obsesión localista de tantos artículos con la proclama internacionalista de 
otros? Y todas son , sin embaTgo, facetas -que no contradicciones- de un solo 
escritor cuyos primeros y reveladores pasos se estudian con tanta solvencia en este 
libro de José Domingo Dueñas. 

José-Carlos MAINER 
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Con Concha Sender, en 1928, en la puerta de la Catedral de Huesca, con motivo de la boda 
de la hermana de ambos, Amparo. 





ADVERTENCIA PRELIMINAR 

La crítica ha mantenido ante la obra de Ramón J. Sender una actitud cierta
mente variable y turbulenta. El autor, según recuerda Ildefonso M. Gil,1 se encon
tró en un principio con no pocas dificultades para ser reconocido en determinados 
círculos como creador literario de pleno derecho; la marcada impronta política de 
sus primeras narraciones constituía, al parecer, un impedimento a veces insalva
ble a la hora de apreciar el por otra parte evidente mérito artístico del joven nove
lista. En cualquier caso, nuestro escritor mereció por su Míster Witt en el Cantón 
el último Premio Nacional de Literatura anterior a la Guerra Civil y en el periodo 
de cinco años -desde Imán , su primera novela larga, a Míster Witt- logró 
significarse como el narrador más destacado de la nueva promoción. 

La obra senderiana gozó en España de una entusiasta recuperación desde 
mediados de los años sesenta, pero no tardó en iniciarse un proceso de 
desmitificación de la figura del escritor y de descalificación de sus textos más 
recientes , cuyo arranque podría situarse en la concesión del Premio Planeta 
(1969) a su novela En la vida de Ignacio Morel y cuya culminación cabría locali
zar en 1974, cuando el novelista visitó España elogiando la sociedad norteameri
cana y sin mostrarse públicamente desafecto con el régimen que agonizaba y del 
que había huido treinta y seis años antes. No obstante, no es preciso recordar que, 
incluso en los momentos más adversos, los críticos le han reconocido dotes narra
doras excepcionales y han tildado de logros incuestionables diez o doce títulos de 
su extensa producción. 

Desde poco después de la muerte del autor, ha prevalecido, a mi juicio, la ten
dencia a considerar concluida, cerrada, si no obsoleta, la recepción de su obra. Sin 
embargo, recientemente se han publicado dos antologías de escritos en su mayo
ría desconocidos,2 así como ediciones críticas de dos de sus títulos más celebra-

1. «Noreste y Tomás Seral y Casas. , presentación de Noreste (1932-1935) , edición facsimilar, Zarago
za, Torre Nueva, 1981, s. p. 
2. Literatura y p eriodismo en los años veinte, Zaragoza, Publicaciones del Rolde de Estudios Aragone
ses, 1992, ed. de José Domingo DUEÑAS, y Primeros escritos (1916-1924) , Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 1993, ed. de Jesús VI VED MAIHAL. 
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dos ,3 a la vez que la bibliografía universitaria referida al autor mantiene un ritmo 
estimable. 

En el ámbito universitario, no cabe duda de que la abundancia de títulos ha 
perjudicado sobremanera al novelista en la estimación global de su obra, si bien 
no hay que olvidar que el apresuramiento del escritor -sentido con especial obse
sión en los últimos años de su vida-4 por dar a la imprenta una obra tras otra 
nacía de su misma concepción del acto creador,510 cual invita a adoptar una dis
posición crítica distinta a la usual y que consiste en considerar, como decía José
Carlos Mainer, «Que la obra senderiana es para ser leída a lo largo, más fruto de 
la obstinación dilatada que de la condensación, del azar de su propio curso que 
del callado acecho de un logro".6 Y ello, además, porque en el trasfondo literario 
del que ha surgido un ramillete de obras indiscutibles se hallan no pocos logros; 
intuiciones y hallazgos que no merecen una descalificación monocorde y que 
constituyen, por otra parte, el contexto en el que las páginas más logradas adquie
ren su significado más propio. 

Así, la obra periodística de Sender en los años veinte y treinta desvela, en mi 
opinión, no poco del esqueleto sobre el que se sostuvo entonces su producción lite
raria, pero además es la manifestación más acabada del oficio de intelectual del 
escritor aragonés así como de los factores que le encaminaron hacia la defensa de 
la clase trabajadora, en un proceso, por otra parte, paralelo al de tantos escritores 
y artistas. La configuración de la llamada «sociedad de masas" o el ascenso social 
del proletariado que presenciaron los años veinte y treinta no hubieran sido tales 
sin la irrupción de un periodismo mucho más capaz técnicamente que el de años 
anteriores, sin unos rotativos que gozaban ya de una capa considerablemente 
amplia de lectores y que podían pagar a las mejores plumas. 

En suma, la tradicional tarea educativa de la literatura española se volcó en 
aquellos años de manera espectacular en las publicaciones periódicas. De ahí la 
contumaz dedicación de Sender al periodismo -o la de tantos otros- y de ahí, 
en gran medida, el corte periodístico, reporteril, de su producción de entonces. 

3. Réquiem por un campesino espaiiol, Manchester-New York , Manchester University Press, 1991, ed. 
por Patricia Me DERMor r; e Imán , Huesca, [nstituto de Estudios Altoaragoneses, 1992, en ed. de Fran
cisco CARRASQUER. 
4. «Escribir para salvarse: un tema en la ob ra de Ramón 1. Sender» es el significativo título de un artí
culo de Pat:rick COLLAnD ,publicado en Revista de Literatura, 86 (1981), pp. 193-199- en el que 
considera esta actitud senderiana. 
5. Consideraba su trabajo, según decía, como «hijo de lllla necesidad biológica de expresarse más que 
del deseo de hacer efecto o de levantar artificiosamente un cuadro de valores con vistas al éxito» y ello 
le empujaba , reconocía , a escribir deprisa: «si releyera y reescribiera algunas cosas, pues serían más 
logradas» -Marcelillo C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón.r. Sender, Madrid , Magisterio Español, 
1970, pp. 218 y 252-, o le encaminaba a una literatura de permanente sesgo autobiográfico, a la tan 
censm ada proliferación o, incluso, a la circunstancia de que entre su obra y la crítica se hayan inter
puesto, dmante años, las connotaciones políticas de su nombre. 
6. «A los doctorandos del fUUlro », Rayuela. Suplemento de cultura y libros de /<,¡ Periódico de Aragón, 
46 (5 de marzo de 1992), p. 1. 
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Los «hechos» -palabra que, una y otra vez, empuñaba más que emitía Sender en 
sus artículos- se ofrecían con excepcionales urgencias, con históricos apremios; 
prevalecían, finalmente, de manera irremisible. El periodismo, el ensayo, la lite
ratura testimonial, el reportaje acudieron a socorrer tales urgencias, a explicar, 
encauzar, sujetar o empujar el curso de la historia. He aquí, pues, el marco en el 
que se entienden los objetivos de este trabajo. Los textos que hemos considerado 
-unos novecientos cincuenta escritos periodísticos- constituyen una muestra 
exhaustiva, ya que no completa, de la obra periodística del escritor en aquellos 
años y ello porque, por una parte, eran momentos poco propicios para la adecua
da conservación de las publicaciones periódicas y, además, porque es difícil dar 
por agotada una obra que por su cualidad esencial -la periodística- se prodiga 
de manera dispersa y fragmentaria. 

Este libro es una versión reducida y algo remodelada de nuestra tesis doctoral 
«Obra periodística de Ramón J. Sender (1924-1938)>> leída en la Universidad de 
Zaragoza el 29 de septiembre de 1993. El peculiar modo de vida que requiere un 
trabajo de este tipo, así como la específica dedicación a los escritos senderianos, 
nos han llevado a contraer deudas morales con muchas personas. Sería tal vez 
ocioso, y sobre todo insuficiente, enumerarlas todas, pero también resultaría 
injusto no mencionar a Rosario Ochoa Fernández, por su permanente ayuda y 
sabios consejos; a Víctor Garcés Omella, quien desde un principio puso a mi ente
ra disposición su nutrida biblioteca senderiana, o a quienes el «Proyecto Sender» , 
sostenido por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, ha aglutinado desde hace ya 
unos años en torno a la obra del autor, yen particular he de mencionar el cons
tante apoyo y los muchos conocimientos de Jesús Vived Mairal. Por otra parte, es 
de justicia agradecer la dedicación y generosidad con que enjuiciaron el estudio 
los doctores José Luis Calvo Carilla, Manuel Aznar Soler, Jesús Rubio Jiménez, 
Carlos Serrano y Carlos Forcadell y, sobre todo, la decisiva ayuda del doctor José
Carlos Mainer, paciente director del trabajo y que no ha escatimado ni su genero
sidad ni su sabiduría en la confección del mismo. 





INTRODUCCIÓN 

Entre las apreciaciones que ha merecido la producción senderiana por parte 
de la crítica literaria cabe destacar la adscripción del autor a la línea narrativa de 
Caldós y Baroja en virtud de un realismo que en el aragonés resulta, no obstante, 
desbordado a menudo por la tentación de lo fantástico o la digresión filosófica; la 
concentración de la prosa, capacitada para crear ambientes o personajes con esca
sos trazos; la propensión del escritor a desenvolverse en un terreno fronterizo en 
cuanto a géneros literarios se refiere, donde con especial frecuencia el Sender 
maduro practica la divagación a través de muy diversos temas conectados entre sí 
sólo por el hilo de sus recuerdos o de sus referencias personales; también, y esto 
nos interesa aquí de modo particular, los estudiosos han señalado reiteradamente 
el arranque o el talante periodísticos de la narrativa del autor en general y de sus 
primeras novelas en especial. 

EL PERIODISMO EN LA OBRA LITERARIA DE RAMÓN 1. SENDER 

José R. Marra-López hizo constar que los relatos anteriores al exilio, en con
creto lmán (1930), O. P. (1931), Siete domingos rojos (1932) , Viaje a la aldea del 
crimen (1934) y La noche de las cien cabezas (1934) , «resultan un gran reporta
je sobre diversos momentos del país, cumpliendo además unos requisitos' estéticos 
de forma incuestionable».? Por su parte, Madeleine de Cogorza anotó que en las 
novelas de juventud «el lute periodístico y el novelístico comparten iguallugar».8 
Para Víctor Fuentes estas mismas narraciones pueden ser consideradas «Crónicas 
histórico-sociales» tanto como «novelas ontológicas».9 Tempranamente, Rafael 
Cansinos-Assens, cualificado y entusiasta glosador de los inicios narrativos del 
autor, afirmó a propósito de Siete domingos rojos que «La novelística moderna ha 
nacido del periodismo, así como la antigua había nacido de la Mitología. La nove-

7 . • Ramón J. Sender, novelista español. ,Insula, 269 (abril de 1964), p. 5. 
8 . • Sender >, en The Spanish His torical Novel, 1870-1970, London, Tarnesis Books, 1973, pp. 107-
128; traducido en José-Carlos MAINEH (ed.) , Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica , Zara
goza, Diputación General de Aragón, 1983, p. 159. 
9. «Sobre la narrativa del primer Sender» , Norte , 2-4 (marzo-agosto de 1973), p. 36. 
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la de Sender es un reportaje elevado a la categoría épica» .10 Así mismo, en opinión 

de Jorge Campos «Sender llega a la novela por el camino del periodismo que cul
tiva al mismo tiempo que sus primeros relatos largos ( ... ) trazados en prosa perio
dística, próxima al reportaje».'l Mair José Bernardete escribió incluso que Sender 
se expresó más como cronista que como novelista, dada la dimensión testimonial 
de muchos de los hechos que relata. 12 En un mismo sentido, Rafael Cante apreció 
que aun en las narraciones históricas el novelista aragonés describe la historia 
«como si fuera un reportaje».13 

A su vez, José Luis Castillo-Puche percibió «el germen sustancial de la obra 
narrativa de Sender ( ... ) en el periodismo inicial» y, en concreto, observó que en 
las obras del autor «encontramos siempre algo de ese sentido del tiempo y del 
espacio que es sencillamente periodístico, en lo que tiene de comunicación riguro
sa sobre tipos, paisajes y problemas acuciantes de su época histórica». 14 Anterior
mente, Marcelino C. Peñuelas ya había subrayado que la práctica juvenil del 
periodismo resultó decisiva en la formación del escritor15 y, en un sentido seme
jante, la profesora y traductora japonesa Michiko Nonoyama apuntaba: 

El hombre político-social había crecido en Sender mediante el periodismo, que le 
facilitó desde muy joven el contacto directo con el pueblo. L a formación literaria de 
Sender no puede desligarse así de esta actividad puesto que el periodismo no sólo 
influyó en su estilo sino también le impidió que participara en el grupo de escritores 
esteticistas de aquel entonces .16 

También en la misma dirección, Patrick Collard insistió en que «los años de El 
Sol tuvieron tanta importancia en la formación profesional e intelectual de nues 
tro autor que sería poco acertado silenciarlos». 17 

10. "Ramón J. Sender y la novela social: Siete domingos rojos (1932). Inducción de una filosofía» , La 
Libertad [Madrid] (31 de enero de 1933), p. 8. 
11. "Sender, escritor proletario» , ¡nsula, 424 (marzo de 1982), p. 4. 
12. "Ramón Sender, ChrOlücler and Dreamer of a New Spain» , introducción a R. J. SENDEH, Réquiem 
por un campesino espaiiol, New York, Las A.méri cas, 1960, pp. VII-XIX. 
13. "La odisea narrativa de Ra món J. Sender. Principios y finales de su novela» , ¡nsula, 363 (febrero 
de 1977), p. 10. 
14. Ramón] Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Destino, 1985, p. 11. 
15. En sus Conversaciones con Ramón] Sender, Madrid, Novelas y Cuentos, 1970, p. 55, de acuerdo 
con las propias declal'aciones del escritor (pp. 105-107) , Y posteriormente en su estudio La obra narra
tiva de Ramón] Sender, Madrid , Gredas, 1971, p. 23. 
16. El anarquismo en las obras de R.] Sender, Madrid, Playor, 1979, p. 10. 
17. Ramón] Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literalura .y sociedad, 
Cent, Rijksuniversiteit te Celll, 1980, p. 11. Además de los citados, otros cr íticos han coincidido en 
apreciaciones semejantes: así, Juan L uis ALBOIlC en Hora actual de la nooela espaiiola, tomo TI, Mad.rid, 
Taurlls, 1962, p. 36; I. SOLDEVILA D LJIl ANTE, en La novela desde 1936, Madrid , AUl3mbra, 1980, donde 
incluye a Sender deolTo de "Los novelistas del periodismo y el realismo testimonial» , pp. 61-74; Agus
tín SANCHEZ VlDAL en "El "otro" Sender» , Rolde. Revista de cultura aragonesa , 11." época, 15 (abri1-
jwlÍo de 1982), p. 10; Manuel T LJNÓN DE L.<\RA en Medio siglo de cultura espUliola 1885-1936, Madrid . 
Bruguera, 1982, pp. 381-382; María Francisca VILCHES en varios artículos (vid. «Repertorios bibl.io
gráficos» ) y en su tesis doctoral La Generación del Nuevo Rom.anticismo. Estudio bibliográfico y críti
co, Madrid, Universidad Complu tense, 1984, p. 7; José María JOV ER en la «Introducción» a su edición 
de Mister Witt en el Cantón, Madrid, Castalia , 1987, pp. 26-30, especialmente, etc. 
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En otro sentido, esta relevancia de lo periodístico se ha manifestado en el uso 
frecuente por parte de la crítica de términos genéricos de carácter híbrido para 
aludir a no pocos de los títulos senderianos. En lo que atañe a la etapa que nos 
ocupa, el propio escritor se refirió a Imán como «novela-testimonio » y «novela 
documentah ,18 Miguel Bayón la caracterizó como «crónica y visión»19 y Eugenio 
G. de Nora apreció en la obra «mucho de documental novelado », al tiempo que 
calificaba a O. P. de «reportaj e» y a Siete domingos rojos indistintamente de 
«reportaje» y de <<novela» 2 0 Por su parte, J. Rodríguez Puértolas ha considerado 
El Verbo se hizo sexo (1931) como «una crónica anovelada »,21 el mismo sintagma 
que había aplicado Víctor Fuentes a Viaje a la aldea del crimen ,22 a pesar de ser 
éste un volumen confeccionado mediante artículos publicados antes en el diario 
madrileño La Libertad. 

Ya inmediatamente después de la aparición de Míster Witt en el Cantón ya 
propósito de este libro, Eusebio García Luengo comentaba que Sender se inserta
ba dentro de una «corriente muy moderna que casi ha volcado la novela en el 
reportaje, no porque la novela precise más apresto, sino porque la rapidez docu
mental viene a ser forma reciente» . 23 La última obra del autor antes del exilio, 
Contraataque (1938), ha sido valorada por José-Carlos Mainer como <<la mejor 
novela-testimonio >} de la Guerra Civil, escrita, a su juicio, «Con habilidad de con
sumado articulista ».2i Por su parte, Charles F. King, en su exhaustivo estudio 
bibliográfico, incluye este título dentro del apartado de «Essays, Journalism and 
Personal Narrative» , como lUla muestra del tercer término del epígrafe.25 Apre
ciaciones semejantes a las citadas son las de Luis A. Esteve y Gemma Mañá cuan
do juzgan Contraataque como «un libro testimonial en forma de crónica novela
da»,26 así como la de Ignacio Soldevila al estimar que «por desconocimiento y 
rutina, se sigue considerando como una novela, siendo como es un testimonio 
autobiográfico de la guerra » 27 No obstante, a pesar de la rotundidad de este úl ti
mo aserto, Patrick CoUard insistía en que Contraataque es «un texte formelle-

18. Álbum de radiografías secre/as, Barcelona, Destino, 1982, pp. 230 Y 235 . 
19. «Lo árabe en la narrativa española, Imón: Un apocalipsis colonial» , 7i:gris, 16 (ma rzo de 1981 ), 
página 54. 
20. La novela española coniemporánea, 11 , Mad "jd, Gredos, 19792

, pp. 465-469 . 
21. «Ramón J. Sender y Santa Teresa» , en Santa Teresa y la literatura m.lstica hispónica. Actas del J 
Congreso Internacional sobre San/a Teresa y la mística hispánica, Madrid, Edi -6, 1984, p. 785 . 
22. La marcha al pueblo en las leiras españolas, 1917-1936, Madrid . Ediciones de La Ton e, 1980, 
página 10l. 
23. «Mister fTliu en el Cantón . , Nueva Cultura, 12 (mayo-junio de 1936). p. 21. 
24. La Corona hecha trizas (1930-1960) , Barcelona, PPU, 1989, p. 167. 
25. Ramón! Sender: An Annoiaied Bibliography , 1928-1974, Metuchen, The Scarecrow Press , 1976, 
pp. 42-43 . 
26. «Ellinal de la pr imera etapa de Hamón J. Sender: llotas sobre Contraataque» , Scriptura, 5 (abril
mayo de 1989), p. 53. 
27. La nooela desde 1936, ed. cit. , p. 72. 
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ment assez proche du genre romanesque» ,28 con lo que daba cabal idea, a nuestro 
juicio, de la ambigüedad genérica de la obra. 

Parece evidente que esta proclividad de Ramón J. Sender hacia formas de 
expresión periodística, demostrada con particular ahínco en los años veinte y 
treinta, es consecuencia de su personal proceso de aprendizaje como escritor a la 
vez que respuesta a exigencias socioculturales y literarias de los años anteriores a 
la Guerra Civil. Sender, en efecto, se sintió acuciado muy precozmente por el 
deseo de escribir y publicar; tanto es así que se inició en el periodismo durante la 
adolescencia. Con quince años (1916) vio en diversas ocasiones estampada su 
firma en la portada del diario zaragozano La Crónica de Aragón, fundado y diri
gido por José García Mercadal. Y poco después, entre octubre de 1919 y enero de 
1923, ya ejercía como redactor en La Tierra de Huesca, periódico semanal pri
mero y diario desde el1 de julio de 1921 , en el que el joven periodista asumió en 
realidad las funciones de director29 aunque figuró como redactor jefe por ser 
menor de edad. Tal proclividad hacia el periodismo se ha de inscribir al mismo 
tiempo y explicar, en buena medida, dentro del marco de un periodo y de un pro
ceso cultural en los que el periodismo y la literatura documental adquirieron espe

. cial protagonismo. 

LA IMPRONTA PERIODfSTICA EN EL PROCESO CULTURAL DE LA EDAD DE PLATA 

En noviembre de 1924, José Francos Rodríguez, entonces presidente de la 
madrileña Asociación de la Prensa, leía su discurso de ingreso en la Real Acade
mia Española. A su vez, el crítico Eduardo Gómez de Baquero veía en este hecho 
un dato indicativo del incremento sociocultural del periodismo y aprovechaba la 

28. «La guerre civile dans l'reuvre de Ramón 1. Sender: de la littérature de propagande au récit "exem
plaire"», Revlle belge de philologie et d 'histoire, LXV (1987-3) , p. 524. Por su parte, Rafael Bosel-! 
califica tanto Contraataque como Viaje a la aldea del crimen de «novelas- reportaje» a la vez que esti
ma, dentro de la dirección interpretativa de Cyorgy Lukács, que las novelas del realismo social en gene
ral están muy próximas al reportaje periodístico en lo que a recw'sos expresivos se refi ere (.El realismo 
social en la novela de Ramón J. Sender. , en Mary S. V ÁSQUEZ (ed .) , Homenaje a Ramón J. Sender, 
Newark, Juan de la Cuesta, 1987, p. 5. 
29. A mediados de 1920 La Crónica de Aragón ya se refería a él como «El director de nuestro colega La 
íf'ierra» (22 de julio de 1920, p. 4) , con motivo de un homenaje a Mariano de Cavia que habían pro
movido Ramón J. Sender y Jesús Gascón de Cotar. La precocidad y determinación de los inicios perio
dísticos y literarios del escritor han sido puestas de relieve especialmente por Roger Duvivier y Jesús 
Vived: R. DINIVIER en «Les premises de I'reuVI'e autobiographique dans la prelniere époque de I'écri
vain Ramón J. Sender», Actes dll IJe Colloque lnternational de la Balllll.e-les-Aix, Aix-en-Provence, 
Université de Provence, 1982, pp. 203-226 (traducido en José-C31'los MAINER, Ramón 1. Sendero In 
memoriam. Antología crítica, ed. cit. , pp. 137-153 ) yen .Las mocedades de Ramón 1. Sender en el 
periodismo altoaragonés: Índole e hitos de su actuación en La Tierra », Mary S. VÁSQUEZ (ed. ), Home
naje a RamÓnJ. Sender, ed. cit., pp. 25-46; Y Jesús VIVEn en «Ramón J. Sender: Radiografía de un 31'a
gonés universal» , Aragón E.-rprés [Zaragoza) (4, 5, 6, 7, 10 Y 11 de julio de 1973) y, sobre todo, en <El 
primer Sender» , prólogo a su edición de Ramón 1. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), Huesca, Ins
tituto de Estudios Alto31'agoneses, 1993, pp. XI-CVIT. 
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ocasión para elaborar un diagnóstico de la función y trascendencia de la práctica 
periodística en el momento: 

En su carrera literaria, Francos Rodríguez se ha sentido atraído por los géneros cor
diales y comunicativos; el teatro, la oratoria, el periodismo, géneros de asamblea ( ... ) 
En países de públicos escasos para el libro, los periódicos son los verdaderos Mecenas 
de la letras. Acogen los géneros menores de la literatura y los fomentan. Cada vez el 
periodismo se va tornando más literario. Enseñan y acostumbran a leer. Van formando 
los públicos del libro y le [sic 1 propagan con sus comentarios ( ... ) Dan al escritor un 
medio incomparable de divulgación y le facilitan los primeros pasos de su carrera.3D 

Gómez de Baquero, Andrenio, reflexionó todavía en repetidas ocasiones acer
ca de lo específico de la escritura periodística, como parecía obligado en quien 
ideó la mayor parte de su obra para las páginas de diarios y revistas. Ya en 1905 
había escrito que el periodismo es «desde el punto de vista literario, un género 
subalterno, mas no se sigue de ahí que ejerza poca influencia en la literatura ni 
que carezca de valor literario».31 Casi veinte años después y según el fragmento 
citado arriba, conservaba mucho aún de esa visión finisecular de la práctica perio
dística como noviciado de la literatura, aunque al propio tiempo Andrenío lleva
ba al límite esta misma línea argumentativa al precisar que el auge del ensayismo 
contemporáneo, iniciado, a su juicio, con el desastre del 98, se explicaba por «El 
desarrollo extraordinario del periodismo, el sinnúmero de diarios y revistas que 
estimulan la producción de escritos breves ( ... ) y la formación de una clase media 
intelectual que acaso no puede leer tratados , pero sí puede leer ensayos"}) .32 Y al 
año siguiente, 1925, en su discurso de ingreso en la Academia Española, advertía 
además que el «periodismo moderno» , que había empezado «por ser un arrabal 
del Parnaso, va siendo ya barrio de moda, habitado por muchos ingenios excelen
tes».33 

Con una sensibilidad política más aguzada, la escritora peruana Angélica 
Palma, en su artículo «El periodismo moderno», publicado en El Sol a finales de 
1926, reivindicaba una mayor autonomía de funciones entre periodismo y litera
tura y afirmaba que «con la pesadilla internacional, la baja del algodón, las 
fluctuaciones del cambio, los discursos del opinante y la apatía espiritual, los 
tiempos, entre nosotros , no están para literaturas».34 De este modo, la autora, 
desde postulados equivalentes a los utilizados poco después en España para la 

30. «De la vida literaria. El periodismo en la Academia» , El Sol [Madrid] (23 de noviembre de 1924) , 
página 1. 
31. «Algo sobre la prensa periódica» , ensayo recogido en su libro Letras e ideas, cit. por José Manuel 
PiCHEZ CAHHEHA, Andrenio. Gómez de Baquero y la crítica literaria de su tiempo , Madrid, Ayuntamien
to de Madrid-Turner Libros , 1991, p. 10l. 
32. El renacimiento de la novela española en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 1924, p. 107. 
33. «El triunfo de la novela» , en Discursos leídos ante la Real A cademia Española en la recepción públi
ca de Don Eduardo Gómez de Baquero el día 21 de junio de 1925, Madrid, Tipografía de la Revista 
Archivos, 1925, p. 9. 
34. «El periodismo moderno» , El Sol [Madrid] (17 de noviembre de 1926) , p. 5. 
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propagación de la literatura documental, parecía delimitar temáticamente litera
tura y periodismo de tal forma que las urgencias de la actualidad se habrían de 
volcar en los diarios o en libros de corte periodístico, mientras que quedarían para 
la «literatura» esos otros asuntos tan eternos como inactuales. 

Más adelante, dentro de un orden de intereses semejante, en el prólogo 
firmado por Valle-Inclán a El problema religioso en Méjico (1928) , primer libro 
de Sender y de la editorial Cenit, quedaba constancia de que se estaba viviendo en 
España el momento inicial de un desplazamiento de preocupaciones por parte del 
mundo del libro y del público lector, al tiempo que se localizaba el germen de esta 
nueva situación en la conmoción de la Primera Guerra Mundial: 

Hasta hace pocos años la producción editorial española estaba reducida, casi exclu
sivamente, a libros de carácter literario ( ... ) La guerra mundial ha despertado un 
mayor interés por los problemas de política extranjera. El rápido desenvolvimiento de 
los medios de comunicación hace, también, que aquello que interesa particularmente a 
un pueblo sea comprendido y seguido por los otros, ( ... ) hecho que tiene por conse
cuencia universalizar todos los problemas. ( ... ) En España comenzamos a seguir el 
ritmo universal, y ya no nos limitamos a la producción literaria frívola o a la traduc
ción.35 

Poco después, en el inicio de la década de los treinta, César González Ruano se 
atrevía incluso a pronosticar, con motivo de la celebrada aparición de su libro El 
momento político a través del reportaje y la interviú, que el reportaje venía a sus
tituir a la novela. 36 Por las mismas fechas , un escritor que conocía tan bien los 
resortes del éxito de público como Pedro Mata pretendía que su novela Chamberí 
-sobre la vida en el barrio madrileño del mismo nombre- fuese apreciada como 
una «información periodística».37 Y en 19321. Ortega y Gasset, a pesar de que no 
siempre se mostró conforme con la gran capacidad de influencia de la prensa, 
decía que con sus escritos había perseguido básicamente propagar el «entusiasmo 
por la luz mental» y ello de acuerdo con los procedimientos que la «circunstancia» 

española le había impuesto: 

En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no 
admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las for-

35. "Prólogo» , El problema religioso en Méjico. Católicos X cristianos, Madrid , Cenit, 1928, pp. 11 -12. 
Aunque Valle-Inclán prestó su firma, el prólogo, como es sabido, fue escrito realmente por los propios 
responsables de la casa editorial. Gonzalo SANTONJA -La República de los libros. El Ill/('ro libro popu
lar de la IJ República, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 40, n.- aporta la confesión de Jiménez Siles ,." 
la qne éste se atribuía el texto; sin embargo, Jesús VIVED - "La vida de Ramón J. Sender al hilo de ," 
obra », Alazet. Revista de Filología , 4 (1992), p. 247, n.- alega el testimonio del profesor Pelai Pagi". 
quien, en conversación privada, le comentó que Juan Andrade le había asegurado ser el autor del cita
do prólogo. 
36. Luis E. ALDECOA, "Charla con César González Ruano» , Heraldo de Madrid [Madrid] (15 de mayo 
de 1930), p. 9. 
37. F. CASTA." PALOMAH , ,,Chamberí. Una novela de la que su autor dice que es una información perio
dística» (entrevista ), La Voz de Aragón [Zaragoza] (3 de enero de 1931 ), p. 9. 
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mas del aristocratismo «aparte» han sido siempre estériles en esta península. Quien 
quiera crear algo - y toda creación es aristocracia- tiene que acertar a ser aristócrata 
en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en 
la plazuela intelectual que es el periódico ( ... ) El artículo de periódico es una forma 
imprescindible del espíritu, y quien pedantescamente lo desdeña no tiene la más remo
ta idea de lo que está aconteciendo en los senos de la historia:38 

En nuestros días, los comunicólogos e historiadores del periodismo coinciden 
generalmente en situar en el primer tercio del siglo XX «la época más brillante del 
periodismo españoh .:l9 Es entonces, según ha constatado Paul Aubert, cuando tie
nen lugar los primeros acontecimientos nacionales que desencadenan, con la 
mediación de los intelectuales, auténticas corrientes de opinión: así, el proceso de 
Montjuich, la guerra de Cuba con la consiguiente pérdida del estatuto de metró
poli por parte de España, el proceso de Ferrer Guardia o el desastre de Annual:o 
Y, por supuesto, la Primera Guerra Mundial, que, en palabras de Enric Marín, 
«proporciona el primer "espectáculo" político de masas de gran magnitud»; ade
más, «El interés informativo suscitado por la guerra permitió acercar la realidad 
periodística europea al contexto españoh y «Aceleró la liquidación de la autar
quía periodística peninsular».41 

Así mismo, durante estos años fueron aplicados o extendidos en el ámbito de 
la prensa española algunos de los más importantes hallazgos técnicos del XIX: la 
fotografía -utilizada de manera sistemática por la prensa diaria en los primeros 
años veinte-, el telégrafo --entre 1901 y 1931 el número de despachos cursados 
desde estaciones del Estado se multiplicó por cinco- o el teléfono , que ya era uti
lizado en los servicios de prensa a principios de siglo pero cuya expansión impor
tante se produjo entre 1924, momento en que se estableció el monopolio de la 
Compañía Telefónica Nacional de España como sucursal de la International 
Telephon and Telegraph (ITI) , y 1931, periodo en que se pasó de 66.000 teléfo
nos en uso a más de 200.000.42 Además, según ha destacado Jean Michel Desvois, 
de acuerdo con las estadísticas oficiales de la prensa, entre 1913 y 1930 las rota-

38. Obras completas, VI, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 352-354. A nuestro entender Francisco 
AYALA -La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pp. 132-133- ha 
percibido con total acierto la vinculación entre la misión que Ortega se atribuia para sí de «profesor de 
Filosofía in partibus infidelillln» con el modo en que «hubo de desarrollar y dar a conocer su pensa
miento: a través de entregas fragmentarias' y con la dimensión de oralidad que trasluce la prosa del 
filósofo. 
39. Pedro GÓMEZ APAIlIClO, . La época más brillante del periodismo español (1898-1 921 )" AEDE, 1 
(junio de 1979), pp. 40-44. Enrie MARíN, por su parte, localiza este momento en los años de la Segun
da República (<<Estabilización y novedades en la prensa diaria», en Jesús TIMOTEO ÁLVAHEZ y otros, His
toria de los medios de comunicación en España, Barcelona, Ariel, 1989, p. 111 ). 
40. Paul AUBERT, «El acontecimiento», en AA. VV. , La prensa de los siglos XIX y XX, Bilbao, Universi
dad del País Vasco, 1986, p. 62. 
41 . • Estabilización y novedades en la prensa diaria », en Jesús T IMOTEO ÁLVAlIEZ y otros, op. cit. , p. 108. 
42. Extraemos las cifras de Miguel MAIlTí 'EZ CUADIlADO, La burguesía conservadora (1874-1931) , 
Madrid, Alianza, 19806

, pp. 174-175. 
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tivas se incrementaron en España de treinta y seis a ochenta y una y las linotipias 
de quince a doscientas trece Y 

De forma complementaria a todo ello, hay que reseñar la aparición a lo largo 
de la década de los veinte de varias agencias informativas: la Nacional de Prensa, 
Febus, Iberia, Franco-española, Argos y Logos, además del establecimiento en 
España de otras empresas extranjeras del sector: Fourier, la Oficina Internacional 
de Prensa, Consortium de Press, Agencia Radio, United Press , International News 
Service o Associated Press, y, antes, la francesa Havas, de la que dependía la espa
ñola Fabra. ·'" Por otra parte, en 1923 empezó a emitir con asiduidad la emisora 
Radio Ibérica, emisión que se hizo regular desde mayo del año siguiente, yen 
1925 se constituyó la primera gran empresa de radiodifusión, Unión Radio.45 

La incorporación de los nuevos medios técnicos y la adaptación en general a los 
recientes procedimientos informativos exigió de las empresas periodísticas fuertes 
inversiones que propiciaron la concentración económica de los medios de comunica
ción,46 en un momento, por otra parte, de avance del monopolio en general y de desa
ITollo global de la econollÚa española.47 Y todo ello acompañado del aumento de la 
población urbana y del peso social de la burguesía, así como del notable incremento 
del proletariado, especialmente desde 1917, cuando irrumpieron, como ha escrito 
Tuñón de Lara, «las muchedumbres en el primer plano de los acontecimientos, no de 
una manera anárquica, sino orientadas por grupos aspirando al ejercicio del Poder». 48 

Toda esta serie de transformaciones confluyó en la configuración de una socie
dad que ya se puede llamar «de masas», es decir, una sociedad determinada cada 
vez más por la influencia de las masas, invocadas a menudo como «opinión públi
ca». «[E)n cuanto a "su" prensa -escribe Josep Lluís Gómez-, la propia y espe
cífica (representativa) de esa sociedad ( ... ) presenta los dos momentos clave ( . .. ) 
en torno a los años de la primera guerra mundial ("el despegue" ) y durante la 
Segunda República ("la consolidación" ). En este periodo de unos veinte años se 
gestó la prensa moderna española».49 

43. La prensa en España (1900-1931) , Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 44. 
44. María Antonia PAZ, «La batalla de las agencias» , en 1. TIMOTEO ÁLVAREZ y otros, op. cit., pp. 206-213. 
45. Carmelo GAIlITAONAINDíA, «El despertar de un nuevo medio: la radio» , Jesús TIMOTEO ÁLVAIlEZ y 
otros, op. cit. , pp. 131-132. 
46. Jean Michel DESVOIS, «El progreso técnico y la vida económica de la prensa en España de 1898 a 
1936», en José Luis GARCL~ DELGADO (ed. ), España, 1898-1936: estructuras y cambio, Madrid, Uni
versidad Complutense, 1984, p. 110. 
47. José Luis GARCíA DELCADO -«La economía española entre 1900 y 1923», en Historia de España, 
8. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923) (dirigida por M. TUÑÓN DE 
LARA) , Barcelona, Labor, 19872

, p. 417- considera que de modo especial la década de 1914 a 1923 
trajo consigo un avance muy apreciable en la configuración de la sociedad industrial española, tanto es 
así que «Puede afirmarse que ese decenio, marcado hasta cierto punto todo él por la influencia -actual 
o diferida- de la primera guerra mundial, presenta una trascendencia capital en la configuración de la 
estructura económica española de toda la primera mitad del siglo XX». 
48. Medio siglo de cultura española. 1885-1936, ed. cit. , p. 281. 
49. «¿Existió en España prensa de masas? La prensa en torno a 1900», Jesús TIMOTEO ÁLVA REZ y otros, 
op. cit., p. 29. Pueden resultar indicativos de este proceso apuntado por 1. LI. GÓMEZ los siguientes 
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En general, se considera que la prensa de masas, identificada normalmente 
con el predominio del periodismo informativo, se consolidó en un principio en los 
Estados Unidos e Inglaterra -entre las tres últimas décadas del siglo XIX y los 
años anteriores a la Primera Guerra Mundial- y que se extendió poco después 
por otros países de Europa Occidental. Por lo que respecta al caso español, Jesús 
Timoteo ha conectado la evolución de la prensa de principios de siglo con los suce
sivos empeños y proyectos surgidos por entonces desde diferentes flancos y presi
didos por el objetivo final de formar y «regenerar» a las masas: 

los diferentes grupos sociales saltan a la acción directa, a partir, especialmente, de 
1904-1905. Imbuidos de un feroz espíritu misionero, y cada uno según su capacidad, 
unos crean periódicos, caso de los nacionalistas catalanes con el Cu-Cut y La Veu , otros 
prefieren asaltarlos (i!). Los diferentes grupos convierten España en una especie de 
centro escolar so 

Recuerda después J. Timoteo cómo a lo largo de estos años la Institución Libre 
de Enseñanza, fundada en 1876, se fue ramificando en diversos proyectos forma
tivos: la Junta para la Ampliación de Estudios (1907), la Residencia de Estudian
tes (1910) o el Instituto Escuela (1919) . Al mismo tiempo, de las campañas de la 
Buena Prensa, iniciadas en los años 80, surgió al final de la primera década del 

datos: en 1900 se editaban en España 1.347 publicaciones periódicas, en 1927 ya eran 2.210 -Juan 
Luis GUEREÑA, . Las estadísticas oficiales de la prensa (1867-1927» , en AA. VV. , Metodología de la 
historia de la prensa espatiola, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 114-. Después de la guen-a del 14, en con
creto, la tirada de la prensa barcelonesa pasó de 200.000 ejemplares en 1915 a 420.000 en 1927 y, la 
de Madrid, de 500.000 a 750.000 en el mismo periodo -E. MARh'll Ono, .Estabilización y novedades 
en la prensa diaria . , en.l. TIMOTEO ÁLVAREZ y Olros, op. cit. , p. 109-. La ley de prensa vigente dman
te todos estos años y hasta bien avanzada la posguen-a había sido promulgada el 26 de junio de 1883 
por el segundo gobierno de Sagasta; era por lo tanto de carácter liberal, segím la pauta de la equivalente 
ley francesa de 1881 , y asegmaba con ciertas limitaciones la libertad de expresión, pero fue restringida 
en varias ocasiones y suspendida con frecuencia para establecer la censma. 
50 .• Decadencia del sistema y movimientos regeneracionistas> , en J. TIMOTEO ÁLVAREZ y otros, op. cit., 
p. 24. El mismo autor en otro lugar -Historia y modelos de la comunicación en el siglo XX. El nuevo 
orden informativo, Barcelona, Ariel , 1987, pp. 45-108- ha expuesto con detalle la evolución de las dis
tintas generaciones de la prensa de masas en Ew·opa y en los Estados Unidos desde finales del siglo 
pasado y ha trazado el contexto occidental que se con-esponde COII el proceso español que aquí nos inte
resa. Subraya, además, J. TIMOTEO en este último lugar -ibid. , p. 15- cómo la llamada 'prensa de 
masas> se desarrolla en el periodo de entre siglos «Al quedar establecida la soberania en la masa de 
potencia les votantes ( ... ) Quedaba en definitiva , y en los albores del siglo XX, constituido el "nuevo 
soberano", el pueblo o la masa, obligatoriamente necesitado de consejeros, organizadores, lideres, pro
fetas, bufones, gerentes, etc.>. Así pues, algunas de estas funciones o todas, a su manera, trataron de 
desempeñar tanto la • prensa de masas» como los acuciantes proyectos educativos que enumeraba an;
ba 1. Timoteo. Por su parte, Ángel BENITO -Fundamentos de teoría general de la i"formación , Madrid, 
Pirámide, 1982, pp. 74-75- distingue, con otros autores, tres grandes etapas en el desarrollo del perio
dismo occidental desde 1850: un «periodismo ideológico> hasta 1914, la progresiva implantación y 

predominio del «periodismo informativo» entre 1870 y 1945 Y un «periodismo de explicación. desde 
entonces. No obstante, en España, como ha indicado 1. L. MAIlTíNEZ ALIlEIlTOS - Curso general de 
redacción periodística, Barcelona, Mitre, 1983, p. 277-, el . periodismo ideológico se mantiene prác
ticamente hasta 1936 •. 
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nuevo siglo la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, luego EL Debate 
(1911 ) y la Editorial Católica (1912). Por otra parte, continuaban funcionando 
la Escuela Moderna, fundada por Ferrer Guardia en 1901 , o, desde 1911 , la 
Escuela Nueva del socialista Núñez de Arenas y poco después la Liga de Educa
ción Política de Ortega, etc. , todo lo cual trajo como consecuencia, a juicio de J. 
Timoteo, el «uso explícito de técnicas persuasivas» , «la mejora en número y cali
dad de los medios» , el deseo de conquistar un mercado y la necesidad de organi
zar una propaganda. 51 

En efecto, esta proliferación de proyectos educativos parece uno de los expo
nentes más claros de la necesidad reclamada por la sociedad española durante el 
reinado de Alfonso XIII -o, al menos, por significativos sectores de la misma
de articularse sólidamente ante reiterados síntomas, cuando no verdaderas ame
nazas, de desestabilización y frecuentes situaciones de encrucij ada. Baste recordar 
en este sentido el desastre de Cuba en 1898, el aldabonazo de la guerra en 
Marruecos con la derrota en el Barranco del Lobo y la Semana Trágica de Barce
lona en el verano de 1909, la acumulación de conflictos de diverso rango en 1917, 
un nuevo desastre bélico en julio de 1921 , esta vez en Annual, el golpe de Estado 
de Primo de Rivera en septiembre de 1923, la proclamación de la Segunda Repú
blica en 1931 o la propia Guerra Civil entre 1936 y 1939. 

En un mismo orden de cosas, resulta también indicativo el enfoque que Orte
ga y Gasset imprimió a su pensamiento durante estos años, especialmente desde 
España invertebrada (1921 ) a La rebelión de Las masas (1930 ), llevado de su 
pertinaz propensión a señalar directrices de funcionamiento para la sociedad 
española y con el objeto de que tanto las minorías como las masas asumieran el 
cometido que, a su juicio, les estaba asignado: marcar las pautas de la colectivi
dad, en el caso de las minorías, y seguir los dictámenes de éstas , en el caso de las 
masas. El planteamiento de Ortega no era, por otra parte, excepcional en el 
momento. Anteriormente, otros escritores españoles como Maeztu, Unamuno o 
Baroja habían defendido con insistencia su función de tutela de la opinión públi
ca a propósito de la guerra marroquí52 y, en el contexto europeo, destacados pen
sadores de la cultura -piénsese en Ernest R. Curtius, por ejemplo- parecían 
atrincherarse en posiciones semejantes ante la ascendencia de las masas. 

51. «Decadencia del sistema y movimientos regeneracionistas» , en 1. TIMOTEO ÁLVAREZ y otros, 
op. cit., p. 24. 
52. Andrée BACHOUD, «Los intelectuales y las campañas de Marruecos» , en TuÑÓN DE LARA, M.; ELOR
ZA, A. ; PÉIlEZ LEDESMA , M. (eds.) , Prensa y sociedad en España (1820-1936) , Madrid , Edicusa, 1975, 
p. 275, Y con más detenimiento en Los españoles ante las campañas de Marruecos, Madrid, Espasa 
Calpe, 1988, pp. 337-363. La reiterada defensa por parte de Ortega, particularmente, de la jerarqui
zación social desencadenó en los últimos años veinte y principios de los treinta una larga retahíla de res
puestas y comentarios basta el punto de mantenerse casi un debate permanente en tomo a esta cuestión 
-puede verse, por ejemplo, Melcbor FERNÁNDEZ ALMACRO, «La "eliten y la mayoría . , Atlántico, 2 (5 de 
julio de 1929), p. 25-. En España el sufragio universal, subyacente en toda esta polémica, se babía 
establecido por última vez, aunque con muchas restricciones todavía, en 1890. 
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Así pues, en este contexto, las publicaciones periódicas en general se veían 
necesariamente empujadas a desempeñar una destacada tarea de mediación 
social, ya fuera como insn'umentos de control ante el amenazante protagonismo 
de las multitudes o ya, por el conn'ario, como cauces propagandísticos del ascen
so de una nueva clase.53 Y como ha quedado en parte sugerido, tanto la situación 
continuada de crisis sociopolítica como el desarrollo de los medios de comunica
ción durante estos años favorecieron la aparición y el fomento de otro componen
te definitorio de la época: el intelectual. 

Tal como ha expuesto Paul Aubert, «se puede afirmar que es tanto el intelec
tual que hace la prensa como la prensa que hace al intelectual, pero también que 
es tanto el acontecimiento que hace al intelectual como el intelectual que hace el 
acontecimiento» .54 De hecho, entre intelectuales y prensa se estableció una 
justificación mutua, una relación simbiótica de tal forma que, en una sociedad 
como la española que en 1920 contaba con un índice de analfabetismo de un 46 % 
entre los varones y de un 57% entre las mujeres,55 pudo propagarse con facilidad 
lo que Tuñón de Lara ha llamado la «irradiación del elitismo», gracias a la sensa
ción de influencia que proporcionaba la letra impresa: 

El inmenso poder de irradiación del elitismo (durante más de diez años Ortega reu
nió desde la cátedra y la libre disposición de un diario, de la mejor revista intelectual y 
de una casa de ediciones, el más formidable poder fáctico que un intelectual haya jamás 
concentrado en España) incidirá fatalmente en una manera de entender la vida por 
muchos intelectuales s 6 

53. Entre otros, M. V ÁZQUEZ MONTA LBÁN -Historia y comunicación social, Madrid, Alianza , 1985, p. 
216- dejó bien sentado que en la base de la organización de la comunicación de masas hay un 
«conflicto de clases» y que «la propia lógica de la superproducción del sistema capitalista » requiere «La 
progresiva conversión de la COllltmicación social en "persuasión social" de cara a orientar el consrnno 
de ideas y mercancías>. También resulta ilustrativa al respecto la tes is de J. TIMOTEO - «Los frustrados 
intentos de regeneración informativa », en J. TIMOTEO ÁLVAREZ y otros, op. cit ., pp. 83-95-, cuando 
sostiene que los diferentes regímenes políticos de estos años (monarquía, dictadura, república) fracasa
ron sucesivamente por su incapacidad para establecer un sistema informativo que los justificara ante la 
población. En el caso concreto de los primeros gobiernos de la Segunda República esta incapacidad se 
debió en buena parte, en opinión de J. Timoteo, a inclinarse todavía por la escue!a como instrumento 
de formación social antes que por la prensa y la radio. 
54. «El acontecimiento» , en AA. VV. , La prensa de los siglos XIX y XX, ed. cit., p. 47. Ya precisó años 
antes José Antonio MARAVALL -La oposición política bajo los Austrias, Barcelona, Arie!, 1972, p. 15-
que «el "intelectual" es un producto histórico, que se da plenamente en una época dada y que sólo en 
ella cobra la plenitud de su sentido. El "intelectual" es, sin duda, una creación de la cultura burguesa, 
ofrece su mayor auge en la etapa libera l y coincide con e! máximo esplendor de la burguesía , de tal 
manera que corresponde al siglo XIX y primeras décadas de! presente la fase de mayor desarrollo de los 
intelectuales como grupo social •. 
55. Lorenzo LUZURlAGA, .El analfabetismo en España. , El Sol [Madrid] (29 de jumo de 1924), p. 2. 
56. Medio siglo de cultura española . 1885·1936, ed. cit., p. 348. Resulta, a nuestro juicio, un ejemplo 
muy clarificador de esta actitud la posición defendida por Benjamín JARNÉS, quien meses después de ser 
instaurada la República sostenía - «Carnet de un ciudadano. Intelectuales y políticos> , La Voz de Ara
gón [Zaragoza] (16 de diciembre de 1931), p. 2- que «Los intelectuales españoles deberán seguir sien
do fieles a su alta misión educadora» . Yen medio del ambiente tan sobrecargado ideológicamente que 
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Todo este cúmulo de circunstancias alteró, por lo tanto, la propia condición del 
escritor e incluso el desarrollo de las formas literarias. En primer lugar, con el 
incremento del periodismo el escritor pudo acceder más fácilmente a un reconoci
miento social y lograr unos sustanciosos ingresos económicos sin ver entorpecido su 
camino literario, tal y como lo observaba en junio de 1925 Menéndez Pidal al con
testar el discurso de ingreso de Gómez de Baquero en la Academia Española: 

y pensando en la fecunda y larga carrera de Andrenio no podemos menos de pen
sar con satisfacción en los considerables progresos realizados por la Prensa ( ... ) Cada 
mañana y cada noche, el periódico lleva a todos los hogares columnas firmadas por los 
escritores más distinguidos, ya que el periódico solicita al literato con ganancias supe
riores a las del libro y le asegura una difusión entre el público mucho más extensa e ins
tantánea que la del volumen.57 

Pero, además, la propia conciencia que el escritor pudiera tener de su función 
se vio afectada de manera fundamental por la práctica periodística, según ha 
apuntado José-Carlos Mainer, hasta dar lugar a «una imagen del escritor que es 
nueva» y «que oscila entre la frustración de un trabajo apresurado e insatisfacto
rio y la convicción de una popularidad y una audiencia que sólo la peculiar difu
sión del periódico permite».58 

Por otra parte, el mismo estudioso ha sugerido en otro lugar que «Cabría ver 
cómo el periodismo, en tanto práctica habitual, y la condición "intelectual" , en 
tanto talante personal, desarrollan una nueva modalidad ensayística», marcada 
por <<la evocación» y «lo confesional» .59 También Carballo Picazo, entre otros, 

vinculó el extraordinario resurgimiento del ensayo a principios de siglo «con el 
triunfo del periodismo, arma de combate y medio de expresión»;60 a su vez Fran
cisco Rivas afirmaba que el periodismo «es el único género nuevo que nuestro 
tiempo ha aportado al devenir de las letras» y sostenía que la generación de escri
tores que nació con el siglo (la de Sender, por lo tanto) fue <<la primera que se vio 

precedió a la Guerra Civil acusaba -«Hiel \. vinagre» , Heraldo de Aragón [Zaragoza] (4 de julio de 
1936) , p. 1- a algunos escritores, «a quienes estaba confiada la vigilancia del espíritu con todas sus 
luminosas calidades ( ... ) a quienes estaba confiada la guarda del optimismo del pueblo» , de abandonar 
«su puesto de centinela para unirse a este o aquel sector, visiblemente en auge ( ... ) Perdieron su liber
tad. Se comieron las bíblicas lentejas». 
57. Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción pública de Don Eduardo Gómez 
de Baquero ... , ed. cit. , p. 51. Años después, era particularmente explícito Julián G. GORKIN -«Les écri
vains de l'Espagne nouvelle» , Monde, 162 (11 juillet 1931) , p. 3- al analizar esta misma circunstan
cia: «Ajoutons -decÍa- que presque tous les écrivains espaguols ont dil mener une vie misérable. La 
population espagnole dans une proportion de 71 % est paysanne; les illetrés encore aujourd'hui, atteig
nent un pourcentage de 60% ou a peu prés. Les livres de beaucoup de ces écrivains ne dépassaient pas 
un tirage de 500 ou 1.000 exemplaires. Sauf quelques rares exceptions, ils devaient tous s' adonner au 
journalisme ou chercher un emploi bureaucratique». 
58. La Edad de Plata (1902-1939) , Madrid, Cátedra, 19812

, p. 66. 
59. Modernismo y 98, Barcelona, Crítica, 1980, pp. 7-8. 
60. «El ensayo como género literario. Notas para su estudio en España», Revista de Literatura, 9-10 
(enero-junio de 1954), p. 140. 
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abocada colectivamente al sino periodístico» y «la primera que supo cogerle el 
pulso al hecho de escribir en periódicos, transformar en medidas y fórmulas pre
cisas sus muchos vasallajes, dar, en definitiva, prestancia al nuevo género».61 

Así mismo, también los géneros literarios tradicionales se vieron en cierto 
modo perturbados por el afianzamiento del periodismo. Sobre todo en los años 
treinta, la novela tradicional recompuso sus procedimientos para acoger recursos 
pertenecientes en principio a los géneros periodísticos. Ignacio Soldevila ha preci
sado al respecto que el desarrollo del periodismo --especialmente entre 1918 y 
1936- hizo evolucionar a la novela «hacia una temática de inmediateces, frente 
a la tradición de evocaciones y hacia una presentación "amontonada", sin estruc
tura aparente, sin ordenación cronológica, sin eje de concatenaciones, en una 
palabra, muy de entonces: de instantáneas ( ... ) Por ello no nos puede extrañar 
que los renovadores del género narrativo en esta dirección procedan del periodis
mo o simultaneen ambas profesiones».62 

y esto no fue , como es sabido, fenómeno exclusivo de las letras españolas sino 
más bien muestra de la permeabilidad e internacionalización de las mismas a lo 
largo de la llamada Edad de Plata. En 1932, Gyórgy Lukács iniciaba su análisis 
de los componentes y consecuencias del reportaje como procedimiento literario en 
estos términos: 

La nueva novela de Ottwalt63 es representativa para toda una dirección literaria, 
para una determinada manera del método de creación. Trabaja con los medios del 
reportaje en lugar de los medios «tradicionales» , «pasados de moda», «burgueses», de 
la acción «imaginada» y de las personas «configuradas». Hoy en día esta dirección se 
encuentra ampliamente difundida: desde Upton Sinclair y Tretyakov hasta IIya Ehren
burg, los más diversos escritores utilizan ese métod064 

Sin embargo, la novedad de este proceder fue percibida entonces , al menos 
por algunos críticos, más en la facilidad con que se propagaron tales recursos que 

61. <Prólogo» a César GONZÁLEZ RUANO, Poesía, Madrid, Trieste, 1983, p. 16. Y el mismo GONzALEZ 
RUANO - <El artículo periodistico» , N. GONzA LEZ RUIZ (dir. ), Enciclopedia del periodismo, Barcelona, 
Noguer, 1966, p. 402- afirmaba lo siguiente: «El auténtico género literario característico de nuestra 
generación es, precisamente, el artículo li terario o periodistico, según se prefiera Uamar. Creo con abso
luta sinceridad que el artículo nunca se escribió ni probablemente volverá a escribirse tan inmejorable
mente y con una representación más absoluta y clara de su valor li terario, como se ha escrito por nues
tra generación». 
62. La novela desde 1936, ed. cit. , p. 62. Mucho antes, también Benjamín ]AR"'ÉS, buen observador sin 
duda de los virajes artísticos de su tiempo, ponía de manifiesto la expansión de la manera periodistica 
cuando se preguntaba al comentar Las noches del Buen Retiro de Baroja -Revista de Occidente, XLII 
(1933) , recogido en Ricardo BAEZA (ed. ), Baroja y Sll fnllndo , II, Madrid, Arión, 1961 , p. 181-: 
«¿Periodismo ilusu'ado? ¿Crónica novelada? ¿Mixtificaciones de un i.nagotable Paradox?» .Y concluía: 
«En todo caso se trata de un género intermedio --<:omo hoy lo son ya todos los "géneros Iiterarios"-, 
cultivado por Baroja con admirable destreza'. 
63. Denn sie wissen, was sie tuno Ein deutscher Justiz-Roman, Berlín, Maig, 1931. 
64. <¿ Reportaje o configmación? Observaciones críticas con ocasión de la novela de Ottwalt. (1932), 
incluido en Sociología de la literatura, edición original preparada por Peter LUDZ, Barcelona, Penínsu
la, 1989', p. 119. Los entrecomillados son de G. Lukács. 
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en los procedimientos en sí mismos. Así, en el artículo citado, indicaba Lukács 
cómo la inclinación al reportaje se podía ya rastrear en la obra de Zola «y sus 
comienzos incluso se pueden buscar en las novelas de crítica social del romanti
cismo tardío (Víctor Hugo, George Sand, Eugene Sue, etc.)>> .65 Y André Malraux 
advertía en 1935 que, a pesar de su apariencia novedosa, el reportaje continuaba 
una de las líneas más sobresalientes de la novela francesa, en la que se encontra
ban Balzac o Zola.66 

No obstante, resulta evidente, y así lo ratifican los datos y testimonios que 
hemos traído a colación en estas páginas, que el avance del periodismo y su incur
sión durante el periodo de entreguerras en un terreno reservado normalmente 
para la literatura no se han de explicar tanto como consecuencia de una tradición 
literaria sino como respuesta a una coyuntura histórica determinada, configurada 
por fenómenos de rango internacional que afectaron sobre todo al mundo occi
dental y que resultaron, en buena medida, potenciados y modulados por la Pri
mera Guerra Mundial así como por el cuestionamiento que arrastró desde 1914 
-especialmente desde octubre de 1917- el sistema capitalista. El progreso téc
nico facilitó , además, como ya se constataba en el prólogo al libro de Sender El 
problema religioso en Méjico (1928) , la internacionalización de los conflictos, ins
critos ahora en el marco global, según ha escrito F. Calvo Serraller, de «una fan
tástica estrategia de dominio»: 

Así, todo, no sólo las humanidades, sino también los amplios progresos cientifico
técnicos, desde la medicina, la aviación, el espectacular desarrollo de los medios de 
comunicación de masas -el cine sonoro, la radio, el periodismo, etcétera- , hasta la 
fisión nuclear, que nos introdujo en la era atómica, absolutamente todo, sin duda, resul
ta una consecuencia, más o menos directa, de una fantástica estrategia de dominio, 
edificada sobre la experiencia pasada de una guerra y en previsión de un eventual ajus
te de cuentas futuro. 67 

CONTEXTO cRfTICO DEL PRESENTE ESTUDIO 

Dentro del proceso cultural y literario de los años anteriores a la Guerra Civil, 
la crítica, aunque con diferentes matices, ha coincidido en situar a Sender alIado 
de los escritores jóvenes que apostaron por el compromiso político ya desde la 
década de los veinte. Cuatro novelas había publicado nuestro autor cuando R. 
Cansinos-Assens afirmaba que tres de ellas, Imán , O. P. y Siete domingos rojos , 
«son lo más considerable que ha producido nuestra literatura social en los últimos 
tiempos». La cuarta era El Verbo se hizo sexo, «novela histórica» que, en opinión 

65. /bid. 
66 .• Prólogo > a André VILLOIS, /ndochine, S. O.S., Paris, Gallimard, 1935, p. XI, citado por Jean Pierre 
RESSOT en . De Sender ¡, Malraux>, Mélanges offerts a Charles Vincent Aubrun, n, Paris, Éditions His
paniques, 1975, pp. 195-203, trabajo recogido y traducido en José-Carlos MAINEH (ed.) , Ramón]. Sen
der. In memoriam. Antología crítica , ed. cit. , pp. 333-341. 
67. «Una cultura de desolación y combate», Historia Universal. Siglo XX 15. La cultura de entregue
rras, Madrid, Historia 16, 1984, p. 40. 
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del crítico sevillano, «choca un poco con el espíritu moderno del autor» . Cansinos
Assens encontraba en Blasco Ibáñez, Pío Baroja y Concha Espina los inmediatos 
precedentes de la literatura social de entonces, aunque atribuía, por otro lado, a 
las obras provenientes de la Alemania republicana y de la Rusia soviética el «color 
rojo» que había adquirido buena parte de la creación española y, desde un con
cepto amplio, enumeraba como muestras de narrativa social, además de las nove
las de Sender, otras de Joaquín Arderius, José DÍaz Fernández, Alberto Insúa, José 
Antonio Balbontín, Isidoro Acevedo, César M. Árconada y Rosa Árciniega.68 

Por su parte, el propio Sender, en entrevista mantenida en mayo de 1930 con 
José Luis Salado con motivo de la aparición de Imán , apuntaba una temprana 
ubicación de su posición literaria al enumerar una reducida nómina de escritores 
de tendencia social - «Espina, Pepín Díaz Fernández, Alardo Prats , Arderius, 
César Falcón ... »- como sus preferidos entre los jóvenes, después de destacar, no 
obstante, que se interesaba por Ortega, que leía «con placer» a Jarnés, o tras con
fesar incluso que le gustaba Giménez Caballero, «aunque no comparto su posición 
en lo político». Las referencias extranjeras que enumeraba el autor clarifican algo 
más su postura, a la vez que dan cuenta del movimiento internacional en el que se 
insertó el compromiso de las letras españolas en aquellos años: 

hoy me interesan Romain Rolland, Barbusse; me divierte Cocteau; me fastidia D'An
nunzio; me parecen extraordinarios malabaristas Bemard Shaw y Pirandello, en el tea
tro. Sinceros y eficaces en la emoción Toller, Kaiser, Simón Gantillón, O'Neil, Lenor
mand, ... De América, Vasconcelos, Ugarte, Palacios, el malogrado Mariátegui, que 
acaba de morir; John Dos Passos .69 

Posteriormente, Eugenio G. de Nora, P. Gil Casado, José Domingo, Víctor 
Fuentes, José Esteban, Gonzalo Santonja, Christopher Cobb, María Francisca 
Vilches o Fulgencio Castañar, entre otros, han estudiado los factores , nombres y 
características del proceso que siguió la narrativa social anterior a la guerra. 70 

Entre los rasgos comunes apreciados en los narradores de tendencia social nos 
interesa aquí especialmente la mayoritaria procedencia de los medios periodísti-

68. -Ramón J. Sender y la novela social , I¡' , La Libertad [Madrid] (8 de enero de 1933), p. 9. 
69. -Los nuevos. Ramón J. Sender. .. ' , Heraldo de Madrid [Madrid] (15 de mayo de 1930), p. 8. 
70. Eugenio G. DE NORA, La novela espaí¡ola contemporánea, 11 (1927-1939) , ed. cit. , pp. 437--;183 (1." 
ed. , 1962); P. GIL CASADO, La novela social española (1920-1971) , Barcelona, Seix Barral, 1975 (1." 
ed. , 1968); José DOMINGO, La novela espwiola del siglo XX, 1. De la Generación del 98 a la Guerra Civil, 
Barcelona, Labor, 1973, pp. 148-153; Víctor FUENTES en varios artículos y en su libro La marcha al 
pueblo en las letras españolas, 1917-1936, Madrid , Ediciones de La Torre, 1980, en particular en la 
segunda parte, pp. 69-117; José ESTEBAN y Gonzalo SANTONJA en sus obras conjuntas Los novelistas 
sociales españoles (1928-1936). Antología, Madrid, Editorial Ayuso, 1977, pp. 7-17, Y La novela 
social, 1928-1939. Figuras y tendencias , Madrid, Ediciones de La Idea, 1987; Christopher H. COBB, La 
cultura y el pueblo. España, 1930-1939, Barcelona, Laia, 1981, pp. 7-107; Maria Francisca V ILGHES, 
La Generación del Nuevo Romanticismo. Estudio bibliográfico y crítico (1924-1939), Madrid, Univer
sidad Complutense, 1984; Fulgencio CASTAJi¡¡A R en diversos trabajos pero sobre todo en su libro El com
promiso en la novela de la 11 República, Madrid, Siglo XXI, 1992; Gonzalo SANTONJA, La novela revo
lucionaria de quiosco (1905-1939) , Madrid , El Museo Universal, 1993, o en su recopilación Las 
Novelas Rojas, Madrid, Ediciones de la Torre, 1994. 
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cos o, cuando menos , el cultivo simultáneo de literatura y periodismo. En estas 
circunstancias, en efecto, se desenvolvieron como escritores Manuel Ciges Apari
cio, Manuel D. Benavides, José Antonio Balbontín, Joaquín Arderius, César M. 
Arconada, Carranque de Ríos, Alicio Garcitoral, César Falcón, Julián Zugazagoi
tia, Ángel Samblancat, José Díaz Fernández o el propio Sendero 

En este sentido, Ignacio Soldevila ha conectado la «renovación del realismo 
testimonial» que llevó a cabo el grupo como tal con la práctica generalizada del 
periodismo comprometido por parte de sus componentes71 José-Carlos Mainer ha 
señalado que «la certeza moral en las fuerzas históricas ascendentes» que 
manifiestan estos escritores procede del conocimiento de la realidad social que les 
había propiciado, en buena medida, el ejercicio periodístico. 72 Y María Francisca 
Vilches ha señalado que el periodismo modeló la escritura de estos autores en el 
sentido de que les llevó «a escribir una prosa recortada y concisa, sin apenas 
nexos, de cortos periodos que descargan todo el valor semántico apenas en una 
palabra ( ... )>> , lo que proporciona «a todas las obras un matiz de reportaje que 
ayudará en gran medida a acercar al lector de la calle a sus obras».73 Claro está 
que ni las citadas ni otras de las características generacionales atribuidas a estos 
autores pretenden agotar el personal desarrollo creativo de cualquiera de ellos y 
probablemente menos que ningún otro el proceso senderiano.74 En este sentido, 
cabe recordar que hace ya unos años que Ricardo Gullón excluía de una posible 
nómina de los prosistas de la «generación de 1925» a Sender y a Ramón Ledesma 
Miranda por considerarlos «dos francotiradores».75 

Los trabajos críticos sobre Sender son ya abundantísimos, si bien la excepcio
nal relevancia de su producción narrativa ha acaparado la gran mayoría de las 
investigaciones mientras que apenas nadie se ha centrado en la obra poética, tea
tral o periodística del autor. Por lo que concierne al tema que aquí nos ocupa, 
aparte de las importantes búsquedas bibliográficas que han llevado a cabo Char
les L. King y María Francisca Vilches y que citaremos con mayor detenimiento en 
su momento,76 hay que mencionar en primer término los trabajos casi simultáneos 
de Michiko Nonoyama y Patrick Collard. 

71. La novela desde 1936, ed. cit., pp. 61-74. 
72. La Edad de Plata (1902-1939) , ed. cit. , p. 270. 
73. La generación del Nuevo Romanticismo. Estudio bibliográfico y critico (1924-1939), ed. cit., pp. 6-7. 
74. Nos parece particularmente acertada al respecto la apreciación de Fulgencio CASTAÑAR cuando dice 
-El compromiso en la novela de la I! República, ed. cit. , p. 7- que «Nos encontramos, pues, no ante 
una generación, ni ante un grupo compacto de escritores, sino ante una tendencia general del arte en 
aquellas fechas >. 
75 .• Los prosistas de la generación de 1925>, ¡nsula, 126 (15 de mayo de 1957), p. 1. 
76. De los trabajos bibliográficos de Charles L. K~'1G referidos a Sender atañe sobre todo a nuestro estu
dio su libro Ramón J. Sender: An Annotated Bibliography , 1928-1974, ed. cit. , pp. 61-100, donde se 
dan referencias bibliográficas de la mayoría de los artículos que publicó Sender en La Libertad (1930-
1936), así como de algunos otros aparecidos en Mañana, Nueva España, Solidaridad Obrera, Orto, La 
Lucha y Tensor. María Francisca VILGHES, en su tesis doctoral La generación del Nuevo Romanticismo. 
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Nonoyama -El anarquismo en las obras de Ramón]. Sender (1979)- inda
gó en el discurso anarquista del autor desde algunas obras de los años treinta 
-libros y artículos- hasta Crónica del alba (1966),77 mediante la comparación 
- aunque no sistemática- de las propuestas senderianas con las de otros autores 
del momento y mediante el rastreo de las fuentes ideológicas del escritor. Empa
rentado también con el nuestro se encuentra el estudio de Patrick Collard Ramón 
J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y 

sociedad (1980), a pesar de que en él se propuso el profesor belga, como ya sugie
re el título, calibrar «el valor y la trascendencia que el joven novelista atribuía a 
la creación artística».78 Collard no persiguió, pues, un estudio sistemático de los 
artículos de los años treinta aunque los utilizó con mayor exhaustividad que 
Nonoyama, según comprobaremos más adelante. 

María Francisca Vilches se ha valido de los hallazgos de su ya citado rastreo 
bibliográfico para precisar en varios trabajos algunos aspectos del pensamiento 
senderiano en los años treinta sobre teatro y literatura, fundamentalmente, 
basándose para ello en artículos publicados en La Libertad, sobre todo. 79 Vincu
lado estrechamente con nuestros propósitos resulta el artículo de José-Carlos Mai
nel' «Proclamación de la sonrisa: Una crónica de los años inciertos» ,8o donde 
estudia el autor el arranque y la poética de los artículos senderianos recogidos en 
el citado volumen, en relación con el periodismo practicado por Baroja, Corpus 
Barga, Azorín , Fernández Flórez, Roberto Castrovido, Ciges Aparicio , Félix 
Lorenzo o el propio Ortega. También, Jesús Ruiz Gallego-Largo y Marcelo Gon
zález Rodríguez, con el estímulo docente del profesor José María Jover, rastrearon, 
respectivamente, las comparecencias de Sender en Solidaridad Obrera y en La 
Libertad.81 De manera casi simultánea a estas dos últimas investigaciones, noso-

Estudio bibliográfico y crítico (1924-1939), ed. cit., pp. 382-482, ha complementado el rastreo biblio
gráfico de King en La Libertad, además de local izar algún otro texto de Sender, como ya señalaremos 
en su momento, y abundantes referencias a su obra. Las investigaciones de Elizabeth Espadas, aunque 
muy útiles , se refieren a bibliografía secundaria sobre la obra senderiana (vid. «Repertorios biblio
gráficos. al final de/libro). 
77. Edición citada. Para ello, en lo que concierne a la década de los treinta, tuvo en cuenta Siete domin
gos rojos, Míster Witt en el Cantón, Crónica del pueblo en armas y Contraataque, así como algunas 
«Postales políticas» de Solidaridad Obrera -de las que no especifica número--; los artículos de La 
Libertad agrupados en Teatro de masas, Viaj e a la aldea del crimen , Proclamación de la sonrisa y 
Madrid-Moscú ; otros aparecidos en Mañana (1) , Cultura Libertaria (1) , Orto (2), La Lucha (3) , 
Leviatán (1), Juventud (1), y sendos discursos de Sender transcritos en El Sol (septiembre de 1936) y 
Mutualité. 
78. Ed. cit ., p. 10. 
79. «Las ideas teatrales de Ramón J. Sender en sus colaboraciones periodísticas. (Primera etapa, 1929-
1936). , Segismundo, 35-36 (1982), pp. 1-1 3; . Ramón 1. Sender como crítico literario (1929-1936). , 
Revista de Literatura, 89 (1983), pp. 73-94; «Las colaboraciones periodísticas de Ramón 1. Sender 
durante los años 1929-1936: Incidencia en su producción literaria . , Actas del VIII Congreso de la Aso
ciación Internacional de Hispanistas, n, Madrid , Istmo, 1986, pp. 687 -695. 
80. Turia . Revista cultural, 2-3 (1986), pp. 17-23. 
81 . Jesús RUlz - «Artículos de R. J. Sender en el diario Solidaridad Obrera. , Cuadernos de Historia 
Moderna y Contemporánea, VI (1985) , pp. 281-312- intentó en su investigación «encontrar las fuen-
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tros esbozábamos en nuestro trabajo «Obra periodística de Ramón J. Sender 
(1924-1936)>>82 una primera aproximación a parte del material que nos propone
mos estudiar ahora. 

Aunque no se ocupa propiamente de la obra periodística del autor, constituye 
una referencia obligada la acertada síntesis que José María Jover propone de la 
trayectoria del Sender anterior al exilio en la ya citada <<Introducción biográfica y 
crítica» que abre su edición de Mister Witt en el Cantón. Poco después, en 1988, 
Mohamed Abuelata Abdelrauof presentó en la Universidad Complutense de 
Madrid su tesis doctoral sobre el tema Aspectos ideológicos y técnicos en la narra
tiva de Ramón J. Sender (1930-1936j.B3 M. Abuelata orienta su estudio hacia 
Imán, Orden Público, Siete domingos rojos , La noche de las cien cabezas y Mis
ter Witt en el Cantón , si bien maneja además una serie de artículos senderianos 
escritos entre 1929 y 1936 8

; 

A pesar de encontrarse ya más alejadas de nuestros propósitos, son de obliga
da mención otras aportaciones, bien por su importancia intrínseca, bien porque 
inciden medularmente en la trayectoria del Sender en los años acotados para 
nuestro estudio: así, el abarcador trabajo de Francisco Carrasquer «Sender ente
ro ya en Imán» , que sirve de introducción a su reciente edición crítica de la refe
rida novela;85 el estudio de Jesús Vived «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su 
obra» ,86 documentadísimo anticipo de su esperada biografía, o las concienzudas 
indagaciones de Donatella Pini Moro en los avatares biobibliográficos del autor en 
los años treinta y referidas en especial a la Guerra Civi1.87 

tes o datos que Sender había podido utilizar en su novela Mr. ¡.vitt en el Cantón» y con este objeto revi
só los contenidos de «unos doscientos» artículos senderianos aparecidos en Solidaridad Obrera entre 
octubre de 1930 y julio de 1932 (es decir, la práctica totalidad de los mismos, según nuestras indaga
ciones) . Por su parte, Marcelo CONZÁLEZ - «R. J. Sender en La Libertad, 1931-1936. , Cuadernos de 
Historia Moderna )' Contemporánea, VI (1985), pp. 313-329-localizó ciento ochenta y siete artícu
los de Sender en La Libertad (la gran mayoría de los mismos, por lo tanto) , los clasificó temática y cro
nológicamente y extrajo de eUos los planteamientos flmdamentales del autor en lo que se refiere a . EI 
concepto del hombre y la sociedad », a la elaboración de un «Ideario ético y moraI» o a la «Política 
nacional ». 

82. Argensola, 100 (1986), pp. 5-58. 
83. Trabajo que hemos podido leer por la anlabilidad del autor)' del que actuaLnente puede verse un 
extracto ilustrativo en Alazet. Revista de Filología , 4 (1992) , pp. 11-57, número dedicado monográ
ficamente a Sender. 
84. «Plejanov )' el arte» -El Sol (10 de julio de 1929), p. 2-; tres de los cuatro que publicó Sender en 
Nueva España; algunas . Postales políticas» de Solidaridad Obrera, de las que no precisa número; ocho 
artículos de La Libertad, aparte de los recogidos en Teatro de masas, Casas Viejas y Madrid-Moscú; los 
tres que firmó Sender en La Lucha; «La literatura proletaria. de Orto (1932); . La cultura española en 
la ilegalidad. de Tensor (1935) y los dos aparecidos en Leviatán (1936): «El novelista)' las masas» y 

«El teatro nuevo'. 
85. Ramón 1. SENDEH, Imán, edición, introducción y notas de Francisco C.>\RHASQUEH LAUNED, Huesca, 
Instituto de Estudios AJtoaragoneses, 1992, pp. X1-CLXXXVI. 
86. Art. cit. 
87. Los trabajos de la estudiosa italiana publicados a lo largo de más de una década pueden consultar
se Mora en su libro Ramón J Sende,., tra la guerra e I'esilio, Alessandria, Edizioni Dell'Orso, 1994. 
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Por otra parte, el límite cronológico que nos hemos fijado en el presente estu
dio (1924-1938) se corresponde, a nuestro juicio, con un periodo bien delimitado 
en cuanto a la práctica periodística de Ramón Sender se refiere. 1924 es el año en 
que ingresó en El Sol como redactor de plantilla con todo lo que suponía entonces 
para un incipiente escritor de provincias el instalarse en Madrid y en uno de los 
lugares de encuentro más prestigiosos de aquellos años.ss 1938 es el año de las 
últimas colaboraciones periodísticas del autor estrechamente relacionadas con 
una situación concreta, la que concluía para él entonces, como para tantos otros 
exiliados. Después de la Guerra Civil no sólo las coordenadas espaciotemporales 
sino también las referencias políticas e ideológicas, el público buscado, el terreno 
de complicidad con los lectores en el que se movía el articulista cambiarán sus
tancialmente. Además, según sostiene Francisco Carrasquer, «Sender forja su 
estilo , su cosmovisión y su universo novelístico en este periodo de doce años 
(1924-1936) en que tan enriquecedoramente supo combinar una intensa dedica
ción de lector, con el periodismo, el alto ensayo y la novela» 89 

Nos proponemos aquí la obra periodística senderiana como objeto último de 
estudio y no como mera fuente informativa para la ilustración de otros objetivos. 
Entendemos por «obra periodística» el conjunto de textos que se ajustan en últi
ma instancia a los condicionantes impuestos por el periódico o la revista en cuan
to soportes materiales de difusión. En consecuencia, son escritos que ofrecen una 
extensión reducida, demuestran una disposición divulgativa, traslucen una inten
ción comunicativa de forma predominante o manifiestan una decidida voluntad 
de captación y de convencimiento del lector, además de presentarse como unida
des en sí mismos , sin que remitan en principio a una unidad de sentido más 
amplia. Frente al cuento, difundido con frecuencia mediante publicaciones perió
dicas, el «texto periodístico» no persigue la «imitación de la vida» sino simple
mente informar o comentar aspectos de la misma. 

F. Lázaro Carreter, si bien aludiendo casi exclusivamente al periodismo infor
mativo, enumeró significativas diferencias entre literatura y periodismo; así, el 

Especial interés tiene para nosotros el trabajo, aquí ampliado y actuaLzado, . La politica, la guerra: 
1929-1939» (pp. 13-72). Los restantes los citaremos de acuerdo con su primer lugar de publicación. 
88. «Aquello era como la alterna tiva para los toreros o la lotería ( ... ) Mi destino estaba decidido para 
siempre» , diría Sender -Nocturno de los 14, Barcelona, Destino, 19702

, pp. 81-82- al recordar este 
momento muchos años después. No incluímos en nuestro corpus de estudio dos articulos que aparecie
ron en enero de 1924 en El Telegrama del Rif, los últimos de la serie de diez que publicó allí Sender 
durante su servicio militar en Marruecos, por considerar que responden a un momento creativo ante
rior, afectado por otros condicionantes. Nos referimos a «Del carnet de un soldado. De la universidad al 
cuartel . , del 17 de enero de 1924, y a . Del carnet de un soldado. En el campamento al anlanecer» , 
publicado el 29 de enero de 1924. Estos dos, como los restantes articulos de Sender aparecidos en El 
Telegrama del Rif, han sido estudiados y reeditados últimamente en dos ocasiones: primero por Ricar
do CRESPO en . Sender en El Telegrama del Rif. , Alazet. Revista de Filología , 1 (1989), pp. 7-28, Y poco 
después por Vicente MOGA, que los incluyó en su edición de Ramón 1. SENDEIl, Cabrerizas Altas (nove
la). Arabescos. Impresiones del camet de un soldado (Artículos periodisticos) , Melilla, Excmo. Ayunta
miento, 1990. 
89 .• Sender entero ya en Imán >, introducción a Ramón ] . SENDEIl , Imán, ed. cit., p. XVIII. 
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«receptor universal» al que se dirige el escritor frente a los «receptores bastante 
concretos» del periodista, la ausencia de «límites de espacio y tiempo» con que 
actúa el mensaje literario mientras que «el periodístico pierde eficacia y se desva
nece fuera de las precisas coordenadas espaciotemporales que definen la actuali
dad» , la necesaria coincidencia de circunstancias históricas entre periodista y lec

tores, etc.90 

No obstante, somos conscientes de que nos movemos en un terreno de fronte
ras difusas y de que no siempre es posible delimitar lo específico de periodismo y 
literatura. En cualquier caso, contemplaremos como objetos de estudio desde bre
ves artículos hasta verdaderos ensayos; de hecho, el periodismo de opinión se ha 
considerado habitualmente como antesala del ensayismo. G. Fernández de la 
Mora apuntó, en este sentido, matices de interés: 

Entendiendo el ensayo más tradicional y modestamente, como un escrito fácil y 
breve que no agota el tema ni aduce pruebas, es evidente que su parentesco con el artí
culo es estrecho; pero resulta difícil establecerlo, a causa de la habitual imprecisión de 
ambos conceptos y de su enmarañada genealogía. El ensayo, como el artículo, entra de 
lleno en la prosa didáctica y más concretamente en la literatura de ideas. Uno y otro 
renuncian a la erudición y a la cita puntual; los dos tienen pretensión de claridad y de 
belleza; en ambos importa primordialmente el punto de vista del autor, el sello perso
nal. Pero el ensayo escapa a la servidumbre de la oportunidad y al imperativo de la con
cisión. El artículo es, pues, un microensayo actual.91 

Y, más recientemente, P. Aullón de Har092 ha precisado que el artículo y el dis
curso son «Géneros ya estrechamente colindantes con el del ensayo ( ... ) hasta el 
punto de que ambos son susceptibles de ofrecerse en tanto que ensayo» , de modo 
que son catalogables como «géneros ensayísticos» el panfleto, el manifiesto, el dis
curso, el artículo, el estudio y el tratado.93 Y todo esto, por otra parte, no se con
tradice con el discurso teórico que desde la vertiente del periodismo propugna 
desde hace unos años la nítida separación entre literatura y periodismo, con lo 
que se pretende otorgar mayor entidad a los estudios sobre comunicación y 
ratificar la profesionalización del periodismo.94 

90. «El lenguaje periodístico entre el literario, el administrativo y el vulgar», en AA. VV. , Lenguaje en 
periodismo escrito, Madrid, Fundación Juan March, 1977, pp. 11-13. 
91. El articulo como fragmento, Madrid , Prensa Española, 1955, p. 14. Poco antes A. CAHBALLO PICA 
ZO -«El ensayo como género literario. Notas para su estudio en España», arto cit. , p. 155- hacía hecho 
notar la cualidad del ensayo como «género mixto» que «se confunde con otros géneros: el articulo y la 
novela, principalmente. La mayor parte de los ensayos han aparecido - y aparecen- en la prensa dia
ria (más de un autor utiliza como sinónimo de ~ensayo", "artículo")>> . 

92. Los géneros ensayisticos en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, pp. 102-103. 
93. También José Miguel OVIEDO, por ejemplo, ha defendido últimamente -Breve historia del ensay o 
hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1991- la interrelación entre artículo o crónica y ensayo, subra
yando que muchos ensayos tienen arranque periodístico y que fue el periodismo desde el siglo XVIII el 
que facilitó el desarrollo y difusión del ensayo. 
94. Octavio ACUILERA, en La literatura en el periodismo y otros estudios en torno a la libertad y el men
saje informativo, Madrid, Paraninfo, 1992, p. 29, de acuerdo con la orientación interpretativa del pro
fesor 1. L. MartÍllez Albertos. 



INTRODUCCIÓN 

Los propios investigadores de la prensa escrita interpretan que dos de los tres 
estilos que distinguió Emil Dovifat en la práctica periodística -informativo, de 
solicitación de opinión y ameno- 95 guardan estrecho parentesco con algunos 
géneros literarios. Así, 1. L. Martínez Albertos afirma que el estilo de «solicitación 
de opinión» o «editorializante» «se desliza por unas zonas grises de la literatura 
didascálica»96 y las elaboraciones que resultan del «estilo ameno» «están a mitad 
de camino entre la literatura y el periodismo », según expresión que recoge de 
Dovifat,97 si bien hay que considerar, según insiste Martínez Albertos , que el esti
lo que define propiamente la expresión periodística es el informativo y que sus 
características son las del lenguaje periodístico: éste es «el estilo que de verdad 
establece unas bases diferenciales frente a otros hechos lingüísticos afines» .98 

95. Periodismo, México, Uteha, 1959, t . 1, p. 125. 
96. Op. cit., p. 216. 
97. lbid. 
98.lbid., p. 212. 
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1. RAMÓN 1. SENDER EN EL SOL 

(1924-193° ) 





Repetidamente, los estudiosos han hecho notar el carácter excepcional del dia
rio madrileño El Sol dentro del panorama de la prensa española del momento y, 
de manera especial, durante la etapa en que estuvo presidido por Nicolás María 
de Urgoiti, es decir, entre 1917 y 1931. 

Fue éste -según ha escrito José Altabella-99 no sólo uno de los rotativos que más 
influencia ejercieron en la vida intelectual, política y social española del primer tercio 
del siglo actual, sino también uno de los órganos de información nacional más trascen
dentes de toda la historia de la Prensa española. lOO 

Se puede decir, en suma, que El Sol cumplió la alta misión que sus más direc
tos inspiradores le habían atribuido. Ya en su primera comparecencia en el perió
dico, 1. Ortega y Gasset precisaba que el título aludía a «un deseo de ver las cosas 
claras, ( ... ) y a una apelación que desde el crepúsculo hacemos al mediodía» .101 

Como es bien sabido, El Sol surgió el 1 de diciembre de 1917 después de que 
Nicolás María de Urgoiti, su fundador, presidiera incluso durante unos meses la 
empresa de El Imparcial sin llegar finalmente a un acuerdo con la familia Gasset, 
propietaria del periódico y un tanto escandalizada por el apoyo de su propio dia
rio al movimiento de las Juntas Militares de Defensa de 1917.102 Al fracasar las 
negociaciones, con Urgoiti se marchó una fracción considerable del equipo redac
tor de ELImparcial y su director, Félix Lorenzo, a la cabeza. Por otro lado, buena 
parte del núcleo intelectual que acudió a colaborar en El Sol ya se había concita
do alrededor de otro proyecto orteguiano, el «Semanario de la vida nacional» , 

99. La prensa madrileña en la «Selle Époque», Madrid, Artes Gráficas Municipales, 1984, p. 30. 
100. Por su parte, Paul AUBERT y Jean Michel DESVOIS -«El Sol, un grand quotidien atypique (1917-
1939)., D. BUSSY-GENEvOIS (ed.) , Typologie de la presse hispanique. Actes du colloque, I,tennes, 1984 
(étude sur les mondes hispanophones, n .o 20), p. 97- no son menos contundentes: .S'il est un joumal 
qui a plus que tout autre marqué I'histoire de I'Espagne contemporaine, c'est bien le quotidien madrile
ne El Sol, dont l'éclat fut tel en son temps et plus particulierement au cours de sa premiere période 
(191 7-1931) qu'aucun des ses concurrents ne parvintjamais a l'égaler>. 
101 .• Hacia una mejor política. , El Sol [Madrid] (7 de diciembre de 1917), p. 1. 
102. Jean Michel DESVOIS, «El Sol: orígenes y tres primeros años de un diario (1917 -1920), ¡., Estudios 
de información, 16 (octubre-diciembre de 1970), pp. 77-84, Y Gonzalo REDONDO, Las empresas políti
cas de José Ortega y Casset, Madrid , Rialp, 1970, 1, pp. 19-62. 
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España (1915-1924) , revista fundada y dirigida durante su primer año por el 
joven pensador. Es el caso de Pérez de Ayala, J. Moreno Villa, Corpus Barga, Sal
vador de Madariaga, Álvarez del Vaya, Enrique Díez-Canedo, Fabián Vidal, Luis 
Araquistáin, Luis Bagaría, Ramiro de Maeztu, etc. Además, algunos de ellos se 
habían sentido ya atraídos por la Liga de Educación Política (1913). 

El Sol actualizó, a su modo, la tradición liberal, educativa y un tanto elitista 
de la Institución Libre de Enseñanzal03 pero también fue , en concreto, resultado 
de una afortunada conjunción de dos personalidades excepcionales procedentes 
de campos distintos pero con un proyecto de renovación política semejante: el 
ingeniero y emprendedor empresario Nicolás María de Urgoiti y J. Ortega y Ga
sset. Y ello a pesar de que, según Mercedes Cabrera, «a partir de 1919 ó 1920, la 
evolución de ambos fue muy distinta» , de manera que desde entonces será Urgoi
ti más que Ortega «el que va a sostener (incluso él lo dice en su diario) ideológi
camente El Sol» .10. 

Urgoiti aplicó en El Sol una idea ya practicada sobre todo por la prensa anglo
sajona y que él mismo había defendido en 1911 en un informe para Prensa Espa
ñola (la empresa de ABe y Blanco y negro, entonces con apuros económicos): 
plantearse el funcionamiento del periódico como un negocio en el que los ingresos 
fundamentales habrían de ser por concepto de publicidad. 105 En consecuencia, 
Urgoiti imprimió, como veremos, un criterio productivista a sus diarios El Sol y 
La Voz. Ortega, a su vez, entregó a El Solla mayor parte de su obra de aquellos 
años: España invertebrada, La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, 
La redención de las provincias, La rebelión de las masas, etc. pasaron por las pla
nas del diario antes de convertirse en libros, además de una larga serie de escritos 
sueltos, puesto que el periódico de Urgoiti disfrutaba de la exclusiva de los artí
culos políticos del filósofo. 

AlIado de Ortega y Gasset, que era el mejor pagado (200 ptas. en 1925 por 
artículo o «folletón»), en El Sol de Urgoiti firmaron R. Pérez de Ayala (150 ptas. 
por <<Íolletón») , Álvarez del Vaya, Luis Araquistáin, Ricardo Baeza (los tres con 
un acuerdo de 100 ptas. por «folletón» y 75 por artículo), José Moreno Villa (75 
por «folletón»), Giménez Caballero (50 por artículo) , el dibujante Luis Bagaría 
(40 ptas . por caricatura y 100 por historieta) , Antonio Espina (40 por artículo) ,106 

Miguel de Unamuno, Azorín, Corpus Barga, Luis Bello, Julio Camba, César Fal
cón, E. Gómez de Baquero, R. Gómez de la Serna, Ramiro de Maeztu, América 

103. En opinión de Gonzalo REDONDO -Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, 1I, ed. cit. , 
p. 49.- «La Institución acertó a crear el aire culto, laico y europeo que habría de ser e! caldo de culti
vo adecuado para que El Sol pudiera desarrollarse» . 
104. Antonio ELORZA y Mercedes CARHERA, «Urgoiti-Ortega: proyectos de renovación» , Jesús Manue! 
MARTÍNEZ (ed.) , Grandes periodistas olvidados, Madrid, Fundación del Banco Exterior, 1987, pp. 85-87. 
105. ¡bid. , p. 95. 
106. Extraemos estos datos de los papeles de URGOITI, «Escritos y documentos (selección)>>, recogidos 
en Estudios de Historia Social, 24-25 (enero-junio de 1983), p. 438. 
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Castro, H. G. Wells , Dora Russell , Guillermo Ferrero, Salvador de Madariaga, 
Pierre Mac Orlan, Rodolfo Llopis, Benjamín Jarnés, Fernando de los Ríos , etc. 

Tan ilustre concurrencia hizo que El Sol fuese motejado por sus colegas como 
el «Olimpo». En 1927 Pedro Massa, en entrevista con el director del diario, Félix 
Lorenzo, recriminaba a éste el tono general «demasiado docto, demasiado acadé
mico, irritantemente mesurado y perfecto» de su periódico. Sin embargo, Lorenzo 
confesaba que habían pretendido hacer «un periódico popular» , aunque «no lo 
hayamos conseguido» .107 Lo cierto es que El Sol buscaba esa «popularidad» entre la 

burguesía más dinámica, a la que quería dotar de cultura y de recursos ideológicos 
suficientes como para protagonizar la urgente modernización española, la manida 
«renovación» del organismo social, el arrinconamiento de la «vieja política»,108 

propuestas esgrimidas una y otra vez en las páginas de El Sol y directamente empa
rentadas, como es fácil de percibir, con el regeneracionismo de principios de siglo. 

En un momento de conflicto bélico en el plano internacional y cuando la pro
pia esclerotización del sistema restauracionista hacía peligrar seriamente la esta
bilidad social y productiva del país, el afán reformista de Urgoiti y Ortega perse
guía -en palabras de Jean Michel Desvois- «evitar todo cuanto pusiera 
realmente en peligro los intereses inmediatos de la gran burguesía, tanto la revo
lución como la actitud reaccionaria, generadora en su opinión de revoluciones» .109 
Por ello, por lo que suponía de ataque a la «vieja política» , El Sol concedió a la 
dictadura de Primo de Rivera una «benévola expectativa» -en expresión de G. 
Redondo-,11O en la que no faltaron, sin embargo, reticencias desde un principio 

107. «El Sol, su director y su redacción» , Heraldo de Madrid [Madrid) (30 de diciembre de 1927), p. 
8. Vicente ROMAi'lO -José Ortega y Casset, análisis de su actuación periodística, Madrid, Universidad 
Complutense, 1980, p. 253- percibe, en efecto, «Cierta inadecuación comunicativa» enn'e El Sol y su 
momento histórico, ya que parecía escrito «para españoles del futuro, hipotéticos, deseables». A nues
tro juicio, para ser correctamente entendido, el talante de El Sol ha de inscribirse en la orientación de la 
denominada por Jesús TIMOTEO -Historia y modelos de comunicación en el siglo XX. El nuevo orden 
informativo, ed. cit. , pp. 63-74- «reacción elitista» de ciertos diarios americanos y europeos a partir 
especialmente de 1896, como respuesta a la tercera generación de prensa de masas convertida ya en 
gran medida en prensa «amarilla» o sensacionalista. Las características que según 1. Timoteo ofrecían 
los periódicos «de elite» - New York Times, Dai(y Telegraph y The Times de Londres, Le Figaro , Ber
liner Tageblatt , Il Corriere della Sera , El Imparcial, El Liberal, etc.- pueden ser aplicadas en su mayo
ría a El Sol: gran formato y cuidada presentación, independencia ·con respecto a partidos políticos, sec
ciones bien establecidas , especial atención a los asuntos económicos y culturales, enfoque progresista en 
los asuntos sociales aunque no tanto en el análisis económico, etc. 
108. Antonio ELORZA -«De la racionalización económica a la reforma política» , Estudios de Historia 
Social, 24-25 (enero-junio de 1983) , p. 279- ha recordado que los lectores obreros de El Sol eran muy 
escasos según un estudio del propio Urgoiti de agosto de 1926 y que por lo tanto el «destinatario del 
mensaje reformador era otro». 
109. «El Sol: orígenes y tres primeros años de un diario (1917-1920) , TI» , Estudios de información, 17 
(enero-marzo de 1971) , p. 26. En efecto, URGOITI-«Escritos y documentos (selección)>> , cit. , p. 100-
expresaba esto mismo con bastante transparencia y en parecidos términos: «deseamos tener la simpa
tía del español de tipo medio con ansias de mejoramiento político sin perturbaciones materiales, ganan
do también la simpatía de las derechas más cultas y de las izquierdas más moderadas». 
110. «Capítulo VI: Una benévola expectativa (1923-1926)>> , Las empresas políticas de José Ortega y 

Casset, JI, ed. cit. , pp. 7-110. 
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pero tampoco declaraciones favorables de inequívoca contundencia durante los 
primeros meses: 

Apoyamos leal y resueltamente a esta situación: primero porque era la única posi
ble, y segundo, porque empieza a cumplir nuestro programa, y seguimos creyendo 
como el primer día, que en nuestro programa está la salvación de la Patria ( ... ) y no 
podemos desconfiar del general Primo de Rivera que se impuso esta labor en el 
manifiesto famoso; un título aristocrático, un apellido ilustre, tma profesión de honor y 
lealtad, le obligan a cumplir sus palahras.111 

No obstante, la postura de El Sol hay que entenderla en el marco de una 
coyuntura social en que pesaba más el cansancio ante el sistema político de caci
quismo y consabida sucesión en el poder de liberales y conservadores que la 
inquietud ante los nuevos acontecimientos. Por otra parte, el modelo autoritario 
se había implantado ya en algunos países europeos - así en Hungría (1919) o en 
Italia (1922)- como respuesta a la crisis del liberalismo de postguerra. Conse
cuencia de todo ello fue que la reacción de la prensa española ante la nueva situa
ción resultó en general escasa, según ha estudiado E. Fernández Clemente. 11 2 

Para G. Redondo El Sol se colocó definitivamente en contra de la dictadura en 
mayo de 1927,113 cuando se celebraba el vigesimoquinto aniversario de la coro
nación de Alfonso XIII, por lo que no faltaron para el diario de Urgoiti acusacio
nes de volubilidad o ambigüedad en sus planteamientos, sobre todo desde La 
Nación, el portavoz gubernamental, y desde El Debate, con el que El Sol mante
nía ya una dialéctica de acusaciones mutuas casi permanente. Pero, en cualquier 
caso, El Sol fue consolidando su prestigio y su difusión, de suerte que, según fuen
tes del propio periódico, su tirada media en 1923 era de 65 .770 ejemplares y en 
1930, de 95.444.11 4 

Precisamente esta trayectoria ascendente fue , en cierto modo, la causante de 
que el equipo de Urgoiti no pudiese celebrar en las páginas de El Sol el adveni
miento de la Segunda República, a la que había defendido cada vez con mayor 
decisión. El 25 de marzo de 1931 salía a la calle el último número de la etapa de 
F. Lorenzo, Ortega y Urgoiti. La operación que finalizó con la posesión mayorita-

111. El Sol [Madrid] (27 de septiembre de 1923), p. 1. 
112. «La dictadura de Primo de Rivera y la prensa», en AA. VV, Metodología de la historia de la pren
sa espaííola, ed. cit. , p. 193. M. T. GONZÁLEZ CALBET -La Dictadura de Primo de Rivera. El Directo
rio Militar, Madrid, El Arquero, 1987, pp. 93-94- plantea la cuestión , muy acertadamente a nuestro 
juicio, en estos términos: «¿Qué había pasado para que los políticos de la Restauración no representa
ran ni la opinión popular ni la de los grandes intereses fmanciero-industriales? El sistema de Cánovas 
se había mostrado incapaz de renovarse a sí mismo y de vehicular a través suyo los intereses de las cIa
ses que habían ascendido con el desalTollo industrial de finales del siglo XIX y, sobre todo, con el impul
so de la Primera Guerra MWldial • . 
113. Op. cit., II, p. 111 . Paul Aum:RT y Jean Michel DEsvols - art. cit., p. 101- consideran por el con
u'ario que ya en febrero de 1925 El Sol rompió la tregua con el Directorio, puesto que defendió el sufra
gio uni versal contra las propuestas de Primo de Rivera, a las que calificaba de «maniobra o artimaña de 
la más vieja política». 
114. Cit. por G. REDONDO, op. cit., II, pp. 241 y 243. 



". 
" 

ria de acciones por pa.rte de sei'íalados monárquicos es desde hace tiempo conoci
da con bastante detalle: 11 5 las acciones que Urgoiti había entregado en 1929 a La 
Papelera Espa.i'íola (de la que había sido fundador y director hasta 1925), con el 
fin de subsanar parte de la deuda que El Sol y La Voz mantenían con la empresa 
vasca, fueron después vendidas a accionistas monárquicos ante las presiones que 
La Papelera recibía desde el gobierno, en una operación desencadenada según 
José Nicolás de Urgoiti por el propio Alfonso XIIP 16 como respuesta a los ataques 
que había recibido la Monarquía desde las páginas de estos diarios y con excep
cional resonancia en el famoso artículo de Ortega «El error Berenguer», publica
do en El Sol, el 15 de noviembre de 1930, y que concluía, como es bien sabido: 
Delenda est Monarchia. El mismo 25 de marzo, el propio Ortega se reservó un 
pequei'ío recuadro en la portada de este mismo número para despedirse de sus lec
tores. Pocos días después, el 4 de abril, apareció el trisemanal Crisol y, en enero 
de 1932, el diario Luz, ambos fundados por Urgoiti, dirigidos por Félix Lorenzo, 
distinguidos con la firma y el apadrinamiento intelectual de Ortega y elaborados 
en gran medida por los antiguos redactores de El Sol. 

Sin embargo, la primera etapa de El Sol entró enseguida a formar parte de la 
historia de la cultura como una referencia un tanto mitificada e inalcanzable.117 

No en vano hay que atribuir a El Sol, según José Altabella, varias innovaciones 
periodísticas de relevancia: la distribución de la publicidad -concentrada antes 
en la llamada «cuarta plana»- por todo el periódico, el inicio de secciones biblio
gráficas, el anuncio de libros,1I8 como también el mantenimiento continuado de 
secciones fijas en la prensa espai'íola fue en gran parte logro de este diario. 

115. Entre otros, G. R EDONDO la relata minuciosamente, op. cit., TI, pp. 219-252. 
116. G. Rmo",uo, op. cit. , TI, p. 229. 
117. Como han escrito P. AUlIE HT Y J. M. D ESVOIS - art. cit. , p. 102-, . Ainsi prenait fin une expérien
ce unique en Espagne d'intervention des intelectuels dans la vie politique a travers Wl quotidien ambi
tiew, et exigeant dont le seu] rort fut peut-etre de prendre parfois ses désirs pom la realité et de sm es
timer la capacité de régenération du régime monarchique». 
118. «Editores para la historia: Urgo iti», AEDE, 9 (segundo semestre de 1984) , p. 76. 
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LA «CONSAGRACIÓN» COMO ESCRITOR 

Si tenemos presente este singular perfil de El Sol, trazado aquí muy a grandes 
rasgos, entenderemos mejor la insistencia del Sender maduro en localizar lo esen
cial de su formación en los años en que trabajó como redactor de este periódico y 
en fijar en las mismas fechas el encauzamiento definitivo de su carrera literaria. 
Así, en sus Conversaciones con Marcelino C. Peñuelas recordaba que la práctica 
periodística «crea, pues, una cierta facilidad de expresión. Nos da los útiles del 
oficio». Y aludía con este propósito a su labor en El Sol del siguiente modo: 

¿Tú sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho años no sólo escribiendo cada 
día, sino corrigiendo materiales que te enviaban a la mesa; que tú debías limpiar de 
redundancias y de repeticiones y dejarlos reducidos a la pura esencia informativa? Con 
lo cual llega un momento en que has asimilado por lo menos una virtud. La de discri
minar y no decir sino cosas interesantes, ¿comprendes? Es decir, no ser aburrido ( ... ) 
Pero además ese periodismo me enseñó a no fiarme de las apariencias, de lo que llama
mos la realidad ( ... ) la realidad está llena de falsedades que hay que saber calibrar y 
evitar o bien vigorizar hasta hacerlas verosímiles. 119 

En consecuencia, cuando a continuación Peñuelas le preguntaba sobre su for
mación como novelista respondía que en su caso «no hay misterio alguno. Traba

jando en un periódico muy intelectual como El Sol, pues ... se asimila eso de una 
vez para siempre» .120 

Aun si tenemos en cuenta la distorsión que conllevan inevitablemente juicios 
tan distanciados de los hechos, no deja de sorprender que al cabo de casi cua
renta años Sender atribuyera con semejante resolución tanto de su modo de 
hacer literario a su paso por El Sol. Y además de las deudas directas que inten
taremos precisar a lo largo de estas páginas, Sender debió agradecer al diario de 
Urgoiti otra circunstancia adicional, el poder establecerse en Madrid. Tempra
namente había comprendido el aragonés que para encarrilar sus aspiraciones era 
conveniente instalarse en esta capital, de modo que en 1918 lo había intentado 
por primera vez. Entonces se matriculó en el curso de ingreso en la Universidad 
pero las aulas fueron cerradas poco después debido a la mortífera epidemia de 

119. Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, ed. cit. , pp. 105-107. 
120. [bid., p. 108. 
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LA «CONSAGRACIÓN» COMO ESCRITOR 

gripe de aquel año; aprovechó, no obstante, para publicar artículos y cuentos en 
periódicos madrileños y para frecuentar la biblioteca del Ateneo, adonde, por ser 
menor de edad, lo fue a buscar su padre para llevarlo a Huesca con el resto de la 
familia . 121 

Ya se sabe que desde el siglo XIX, al menos , era común entre los escritores 
provincianos de verdaderas aspiraciones el trasladarse a Madrid en busca de reco
nocimiento. Resulta paradigmático el caso de la promoción del 98, pero no había 
cambiado mucho la situación al respecto unas décadas después. Por ejemplo, la 
mayoría de los escritores «sociales» de los años treinta procedía de familias de la 
pequeña burguesía rural: así el palentino César M. Arconada, el asturiano Alicia 
Carcitoral, el salmantino José Díaz Fernández, el murciano Joaquín Arderius , el 
gallego Manuel D. Benavides, etc . Para ellos el periodismo y la resonancia litera
ria que ofrecía Madrid fueron los principales resortes en la tarea de encaminar sus 
respectivas trayectorias como escritores. De Aragón, en concreto, lo mismo que 
Sender habían acudido ya a Madrid o lo hicieron por entonces Mariano de Cavia, 
Daría Pérez, José CarcÍa Mercadal, Juan José Lorente, Fernando Castán Palomar, 
Benjamín Jarnés o Ildefonso M. Gil, mientras que Felipe Aláiz, Calvo Alfaro o 
Ángel Samblancat escribían en Barcelona. 

Por todo ello no resulta extraño que Sender percibiera, incluso mucho des 
pués, el ingreso en El Sol como su «consagración»: 

Al volver [de Marruecos 1 conocí a los Urgoiti que tenían El Sol y La Voz. Un her
mano mío trabajaba como abogado auxiliar de otro abogado casado con la hija de 
Urgoiti. Fui a visitarles y don Nicolás al saber que en Huesca hacía La Tierra me dijo: 
¿No quiere usted saltar de La Tierra a El Sol? Era un salto importante. Para mí eso era 
entonces la consagración con mis veintitrés y desde entonces todo ha seguido bien, pro
fesionalmente. 122 

Sender regresó de Marruecos , donde había cumplido su servicio militar, a pri
meros de febrero de 1924 e ingresó en El Sol a primeros de abril del mismo año, 
según la reseña publicada por Heraldo de Aragón del banquete de despedida con 
que el joven periodista iba a ser obsequiado esa misma noche en Huesca por algu
nos compañeros: «Ramón Sender marchará mañana a Madrid para ingresar en la 
redacción de El Sol, en cuyo puesto, muy merecido, nos consta obtendrá los triun
fos a que le hace acreedor su brillante pluma».123 

Poco antes habría debido de preparar el currículwn manuscrito que presentó 
al periódico madrileño y que fue rescatado por el diario Arriba,124 instalado des-

121. [bid. , pp. 75-77. 
122. Entrevista de J. Soler Serrano con Sender recogida por Luz CAMPA NA DE WAlTS en Ramón J. Sen
der. Ellsayo biográfico-crítico, s. l. , Ayala Palacio Ediciones Universitarias, 1989, p. 203. También en 
Nocturno de los 14 -ed. cit., pp. 81-85- cuenta Sender cómo a u'avés de su hermano Manuel contac
tó con los Urgoiti y cómo don Nicolás le impresionó gratísimamente tanto por su porte (<< parecía un dios 
latino o griego en la plenitud de su poder» ) como por su afahilidad. 
123. Heraldo de Aragóll [Zaragoza] (3 de abril de 1924), p. 1. 
124. «¿Quién es? Ramón J. Sender» , Arriba [Madrid] (21 de enero de 1969), p. 2. 
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pués de la Guerra Civil en las antiguas dependencias de El Sol, en la calle de 
Larra, 8. Muy escuetamente enumeraba aquí Sender sus méritos periodísticos y 
literarios hasta la fecha: en principio, tres años como redactor- jefe en La Tierra; 
un "Primer premio en el concurso literario» de Heraldo de Aragón -el poema 
mitológico dedicado a Valle-Inclán, «Gesta de los Pirineos» , publicado en ese dia
rio el2 de enero de 1923-; daba cuenta a continuación Sender de su correspon
salía en La Crónica de Aragón durante el Congreso de la Historia de la Corona de 
Aragón; 125 mencionaba también el premio logrado por su novela corta "Una 
hoguera en la noche» , convocado por la revista barcelonesa Lecturas , donde se 
publicó el trabajo en las entregas de julio y agosto de 1923; luego "Premios, con
cursos y colaboración» en España Automóvil y "Premio, concurso y colaboración» 
en Mi Revista. 126 Finalmente citaba una "crónica» publicada en el suplemento de 
agricultura de El Sol, dirigido por Hoyos Sáinz, "sobre la asamblea de cotos socia
les de Graus» 127 y concluía el currículum advirtiendo que el solicitante "Ha hecho 
la campaña militar de Marruecos en el regimiento de Ceriñola 42». 

Cuando Sender entró en El Sol firmaban habitualmente los artículos de opi
nión de la primera página Julio Camba, E. Gómez de Baquero, Julio Álvarez del 
Vayo, Ramón Gómez de la Serna, Luis Bello, Corpus Barga - corresponsal del 
diario en París-, César Falcón -corresponsal en Londres-, Ramiro de Maeztu, 
Giménez Caballero, etc. De las crónicas teatrales ya se encargaba Enrique Díez
Canedo; Adolfo Salazar, de "La vida musical» ; Ballesteros de Martos era el más 
asiduo reseñista en la sección "Revista de libros»; Ortega ya había publicado en 
"folletón» La deshumanización del arte -entre el 1 de enero y el 1 de febrero de 

125. Se refería al II Congreso sobre la Corona de Aragón, que se celebró en Huesca del 26 al 29 de abril 
de 1920 y en el que participaron como ponentes Ricardo del Arco, Adolfo Bonilla y San Martín, José 
María López Landa, Miguel Allué Salvador, Anselmo Cascón de Cotor, etc. Entre el 26 de abril y el4 
de mayo La Crónica de Aragón no salió a la calle por los efectos de una huelga general, sin embargo el 
9 de mayo (p. 2 ) publicó sin firma la primera y única entrega de la crónica del Congreso, en la que se 
informaba de la sesión inaugural mediante una detallada transcripción del di scurso de apertura de 
Ricardo del Arco, secretario del Congreso, y de la primera jornada de trabajo, con la intervención del 
historiador catalán Francisco Can·eras Canru. 
126. Recientemente, hemos recogido en Ramón J. SENDEH, Literatura )' periodismo en los años veinte. 
Antología, Zaragoza, Rolde de Estudios Aragoneses , 1992, tanto .Una hoguera en la noche. , en su ver
sión original de 1923 , como los seis cuentos que publicó además Sender en Lecturas entre enero de 
1924 y abril de 1927; también, los dos textos que se publicaron en España Automóvil)' Aeronáutica: 
. Peregrinaciones artísticas. El pueblo y la colegiata de Alquézar» - 18 (30 de septiembre de 1922), pp. 
344-346-, galardonado con el tercer premio en el concurso - Las bellezas de España vistas en auto
móvil . , y . Desde el automóvil. Cumplimentando a los amables Pirineos (En el cenobio de San Cosme y 
San Damián). -19 (15 de octubre de 1922), pp. 411-413-, que obtuvo un accésit en el mismo con
curso. También hemos incluido en este volwnen, enn·e otros textos, los trabajos aparecidos en !v!i Revis
ta, aludidos así mismo en el currículum: «Usanzas pintorescas del Alto Aragón » -114 (15 de mayo de 
1920), pp. 175-177- y «España legendaria. Schumann y Eolo> -124 (15 de octubre de 1920), pp. 
376-377. 
127. No hemos localizado esta crónica a pesa.r de revisar las dis tintas entregas del citado suplemento de 
agricultura disponibles en la Biblioteca Nacional y en la Hemeroteca Municipal de Madrid. El sup le
mento dirigido por Hoyos Sáinz fue apareciendo a lo largo de 1920. 
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este mismo año de 1924-; en abril se iniciaba también en «foll etón» La isla del 
doctor Moreau de H. G. Wells y poco después El profesor auxiliar de R. Pérez de 
Ayala. 

El primer gran tema informativo con el que se encontró Sender en El Sol fue 
el «crimen del expreso de Andalucía» , del que no se pudo dar cuenta hasta el 13 
de abril, varios días después de que ocurrieran los hechos, por indicación de la 
censura y que fue seguido por El Sol casi a diario desde entonces hasta los días 9 
y 10 de mayo, en que se notificó la condena a muerte de tres de los inculpados por 
el caso. 1Z8 El 2 de abril se reproducía en El Sol el resultado de una encuesta reali
zada entre lectores de los Estados Unidos , Inglaterra y Australia, organizada por 
la In terna tional Book Review de Nueva York, según la cual el escritor más célebre 
del momento era H . G. Wells - cuyas obras se publicaban en El Sol como «folle
tones» , según hemos visto--, seguido de V. Blasco Ibáñez por su novela Los cua
tro jinetes del Apocalipsis. A mediados de este mismo mes se reseñaba una confe
rencia de Manuel B. Cossío sobre «Lo nuevo en la escuela» (13 de abril de 1924) , 
Max A ub enviaba desde Valencia un comentario acerca de la representación de 
La vida del Hombre, de Leónidas Andreiev (15 de abril de 1924), se daba cuen
ta de un banquete en honor de Eduardo Marquina (16 de abril de 1924) o, poco 
después, se conmemoraba en varios artículos el centenario del nacimiento de Pi y 
Margall (29 de abril de 1924). A primeros de mayo, La Gaceta publicaba la des
titución de Unamuno como decano de la Facultad de Filosofía y Letras y vice
rrector de la Universidad de Salamanca (7 de mayo de 1924), en coincidencia con 
una estancia de Ravel en Madrid (6 de mayo de 1924). Poco después, Paul Valéry 
(16 de mayo de 1924) acudió a la misma ciudad, invitado por la Sociedad de 
Conferencias de la Residencia de Estudiantes; a finales del mismo mes se iniciaba 
la publicación de las crónicas de Álvarez del Vayo, «Desde Moscou» (29 de mayo 
de 1924), recopiladas luego en libro con el título de La nueva Rusia, y Azorín era 
elegido por unanimidad miembro de la Academia Española (3 1 de mayo de 
1924). También a lo largo de este mes se publicó en «folletón» «Las dos grandes 
metáforas . En el segundo centenario del nacimiento de Kant», de Ortega y Gasset , 
quien en aquellos años elegía alternativamente para sus publicaciones en España 
las páginas de El Sol y de Revista de Occidente, aparecida en julio del año ante
rior y que a primeros de abril de 1924 se había estrenado como editorial con 
Cuentos de un soñador, de lord Dunsany. 

128. Jesús Vived ha indicado la evidente semejanza que hay entre los detalles de este suceso reflejado 
en El Sol y el que se relata en las primeras páginas de la novela senderiana El verdugo afable. Por ello 
destaca J. VIVEn - «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra» , arto cit., p . 75- «la extraordina
ria interrelación existente entre el Sender periodista y el Sender escritor ( .. . ) No fue solamente un escri
tor que colaborara en periódicos, sino que en su juventud fue un periodista en ejercicio tanto en una 
mesa de redacción como al pie de donde nacía la noticia •. El mismo investigador se ha referido, con 
nuevos detalles, al mismo asunto en «El verdufo afable de Ramón J. Sender y el "crimen del expreso de 
AndalucÍan

» , Rolde. Revista de cultura aragonesa, 63-64 (enero-junio de 1993) , pp. 20-21. 
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Posiblemente, la cuidadosa atención hacia todo tipo de manifestación cultural 
fue la seña de identidad más característica de El Sol, el ingrediente más reconoci
ble de la «personalidad propia» que Nicolás María de Urgoiti pedía para su perió
dico ya en enero de 1917: 

Hay que procurar a todo trance que el Diario tenga personalidad propia y a este 
efecto deben excluirse las firmas de sus redactores y colaboradores habituales ( ... ) Este 
procedimiento que ha dado tan gran relieve a los diarios ingleses evita que cuando un 
escritor ha hecho su reputación en el periódico, lo abandone llevándose un gran núcleo 
de lectores. 129 

Exigía además Urgoiti que nadie de la plantilla de su diario solicitase cargos 
públicos mientras estuviese al servicio del periódico, aunque todo ello supusiera 
que «el personal costará más de lo que hoy se estila pagar», pero así se lograría, 
continuaba, no sólo <<la personalidad» deflnida de la publicación sino también <<la 
independencia económica del periodista que se halla a su servicio».13o En 1929 
Félix Lorenzo cobraba como director de El Sol mil quinientas pesetas mensuales; 
Carlos de Baráibar , redactor jefe, tenía un sueldo mensual de mil pesetas; Fer
nando Carcía Vela, encargado de «Extranjero» , de setecientas cincuenta; Eduar
do Teus, responsable de la información deportiva, de setecientas; lo mismo que el 
redactor financiero, José J. Sánchez; el sueldo de Adolfo Salazar, «crítico musi
cal» , ascendía a quinientas pesetas; el de Ramón J. Sender, a trescientas cincuen
ta, etc. Las mensualidades más reducidas eran las de Jenaro Artiles, que cobraba 
como bibliotecario ciento cincuenta pesetas, y la de Ángel Carcía Vacas, que tra
bajaba en el archivo del periódico por setenta y cinco. Sin embargo, desde el 
redactor jefe hasta J. Artiles veían considerablemente incrementados sus ingresos 
mediante la producción de editoriales, artículos, reseñas de libros, traducciones, 
etc ., publicados en el mismo diario. ASÍ, en el segundo semestre de 1929 Carlos de 
Baráibar cobró una media de setecientas pesetas mensuales además del sueldo; 
José Ruiz Manent, 439,52; Sender, 237,50, etc. 13I Por todo ello, P . Aubert et J. M. 
Desvois pueden afirmar que El Sol ofrecía tanto a colaboradores como a redacto
res «une position envidiable par rapport a la pratique courante, qui voue les jour
nalistes a une existence précaire et les obligue généralement a exercer un autre 
métier pour subvenir a l' essentiel de leurs besoins».132 

129. «Escritos y documentos (selección)>> , cit. , p. 356. 
130. ¡bid. 
131. ¡bid., p. 454. 
132. Art. cit. , p. 98. A pesar de El Sol y ABe, los que más pagaban en Madrid , el periodismo seguía esca
samente retribuido en comparación con otras profesiones. En 1930 el sa lario semanal medio de un 
obrero industrial era de 44,16 ptas. - Manuel '!'uÑÓN DE LARA, El movimiento obrero en la historia de 
España, I1, Madrid, Sarpe, 1985, p. 233- . También ha señalado Jean Michel D ESVOIS -La prensa en 
España, 1900-1931, ed. cit., pp. 49-50- que en 1927 el sueldo normal de lID redactor jefe oscilaba 
entre las quinientas y las setecientas cincuenta pesetas mensuales y el de un redactor, entre doscientas 
y trescientas, aunque como «casos aislados» algunos diarios de Madrid daban sueldos de mil a mil dos
cientas cincuenta pesetas a un redactor jefe y de cuatrocientas a quinientas a un redactor. 
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En El Sol el trabajo de redacción se organizaba en dos turnos, uno de tarde y 
otro de noche. Sender, al menos en diciembre de 1927, seguía el turno de noche,133 
al lado de Carlos de Baráibar, Rodolfo Viñas, Enrique Mullor, José Lebrón, Igna
cio Catalán, Ballesteros de Martos, Eduardo Teus, Sanchís y Zabalza, Díez-Cane
do, Rodríguez de León, etc. , y se encargaba de las informaciones de Hispanoamé
rica, etc. 

Los editoriales -confesaba Baráibar a P. Massa- puede decirse que son obra de 
todos ( ... ) AJlOra bien, los más asiduos en esta sección somos CarcÍa Vela, don Félix 
Lorenzo, Viñas, Manent, Díaz Fernández, Sender, Rodríguez de León y YO.1 34 

Pedro Massa, redactor entonces de Heraldo de Madrid, destacaba de El Sol 
varios aspectos. Por ejemplo, el organizado y exhaustivo archivo del diario, en el 
que trabajaban entonces Viana, Halffter y Juan Andrade, o también un refectorio 
decorado por Bagaría o una pizarra en la que se daban consejos de estilo a los 
redactores: 

... léense a veces cosas como ésta: «Se ruega a los compañeros el uso moderadísimo del 
gerundio». 

O esta otra: 
«Convendría una rigurosa exactitud y economía en el adjetivo, para no caer en 

hipérboles "viejo régimen"» . 135 

Por su parte, Nicolás María de Urgoiti cuidaba el buen funcionamiento del 
periódico hasta en los pequeños detalles. 136 En noviembre de 1926, constataba 
que en el periodismo no resultaba fácil mantener su criterio de «que el personal 
debe en lo posible rendir todo su esfuerzo a la Empresa, remunerándolo a este 
efecto en forma conveniente», ya que entre los redactores hay «poetas, literatos, 
autores dramáticos, músicos y colaboradores de revistas o periódicos americanos 
y aun de revistas madrileñas y diarios de provincias» , con lo que se ayudaban eco
nómicamente y aumentaban «la fama que en el fondo de su ahna complace a todo 
hombre». Lo que no aceptaba Urgoiti era «la simultaneidad con trabajos u ocu
paciones de otra índole» .1 37 

Ramón J. Sender, en efecto, sin prodigarse demasiado colaboró mientras era 
redactor de El Sol en otras publicaciones. Pocos días antes de incorporarse al dia
rio madrileño había enviado a Heraldo de Aragón su artículo «Un libro. El viaje-

133. Pedro MASSA, arto cit., p. 9. 
134. [bid. 
135. ¡bid. Aun como simple co incidencia tal vez no esté de más relacionar estas advertencias estilísticas 
con lo que confesaba Sender a PEÑUELAS -Conversaciones con Ramón J. Sender, ed. cit., p. 56-: 
«Evito el adjetivo. Casi siempre, cuando corrijo un texto, lo que hago es quitar adjetivos. Porque la 
abundancia de adjetivos es pobreza de expresión». 
136. Piensa Antonio ELORZA - «Urgoiti -Ortega: Proyectos de renovación» , Jesús Manuel MARTíNEZ 
(ed.), Grandes periodistas olvidados, ed. cit. , p. 86- que en esta tarea oscilaba entre una rígida <exi
gencia de coherencia en la lúlea editorial> y un «enonne respeto a los colaboradores>. 
137. «Escritos y documentos (selección) . , cit., pp. 381-382. 

54 



LA . CONSAGRACI6N» COMO ESCRITOR 

, RIlIIIDn J. 'S.n~é"'. , au~Dr d. ·~la ;'DUtla"q~'DbluUD ~l prlm.r premio en nllalrD CDnCUTlD 
, d~ nou," .I/U cor¡/U, a , un nDI,abl. y JDuen perIDdl.'a qu • .,. eneuenlra, aclualm.nl. en lIerra 
,dI mDl'OIlueh,,!,ao..n 1"-' fl//U tú ,elUcllo e.panDI. AI/I, e/ll¡¡oalOl deljaean.o 11 r .. ldndOl' 
har/U ,d. dormlT, eDnelblóll acrlbld ala narración; 11 eDmo la cDmpuID viviendo aquel am
,bl.nl., hall en Iqda 111, obra .,. enealllo'''p.elal, a • • abor d. ulda 11 de uerdad que da .Iem
pre el natutal. EII '.,'a 'obra, que ., un pD.ma Inler .. anll.lmo de cDmbal .. 11 de 'amor r". 
~Ia RamóII J.:Sellder un t.mp.ramenID d. nov.l/.la que ,. hard flgurar,.1 no. .. dúvfa ' 

o. le malo.gra, .nlre 101 tú primera IIn.a • . , , 

A mI omigo ' admirado don 
Frallcf.co d. I/U Cu.lla" que 
(lul/a d. lamloar a IralJÚ de IU 
d.purado 11I1e/.efo 101 b./lo. ma
lle .. racial., de MorruecOl. 

EL AUTOR 

1 
~.", , , 

' .. ,El teniente OJeda habla pasado el dla, 
: áquel futerminable día, de septiembre, dis- ' 
~ cu¡riendo por los , barrios de Ceuta. Un 
poco desilusionado por la falta de emo

, clón, artlsUca que brindaba la ciudad ma
[ t.r~uf, ,slntló que todas sus ansiedades 
pór lle¡a:r a Marruecos y saborear ei en

',Canto de 'la tierra prometida asu fanta
.slapor el , fárrago bibliográfico de tanta 
lectura anterior se deShacla en una rea-

c,lIdad 'démasiado 'fria. Tenia caraéteres de 
• fracaso, de cruel fracaso Sentimental ta- ' 
;.plaña aesilusión. Sin emba~, presentla 
, 9n ,qesquite cuando, aldla s lente, lle-
, glli'a ,a ,TetiJán. En Ceuta pu o observar 
qüe ,el 'esplrltu de la raza ha6ia ' sido 
prostituido por , la civlllzaclón. Plaza de

* :lJlasiado , I!ler,cantil
l 

bien Orientada hacia" 
" Jos horizontes 'de tráfico Internacional, 
,su bellezas arquitectónioas oalan poco a 
pocO bajo 1,indlluvio de anuncios). de car
tel47as, de postes de tranvla. ::sobre \~ 

perfecto ajimez venia irremisiblemente el 
cartel pintarrajeado, anunciando teias in

'glesas o vinos españoles. La flsonomia de 
la ciudad, que Oleda habla presumido con 
un afilado perfil de bronce, bajo el ' tur-, 
bante blanco, sobre la chilaba pardá, era, 
a aquellas ,feghas ,la , de un europeo oon 
traza judla que i'ólo ' conservara el detalle 
del fez rojo, y esto únicamente a titulo 
de e~-oso reclamo de ferias. ' 

Le, tó' la p¡:lmera Impresión. En-
contró ' gún consuelo en sus pasaportes 

. ya visados por la Comandancia. Habla lle
gado en las primeras horas de la madru
gada de aquel dia y al siguiente marcha
ría a Tetuan. 

Estaba en el cuarto reducido, cordial, 
d~l hotel. Recordó, antes de acostarse, 
que no habla dejado encargo a los mozos 
para que le llamaran a la hora de partida, 
y oprimió el botón de un timbre. 

-A las siete ' - advirtió al camarero -
tengo que estar a bordo del «Gonzalo,.. 

-Llamaremos al señor a las seis, ' si al 
señor le parece. , , 

ComeDió a desnudarse lentamente. En 
mangas de camisa, abrió una de las male
tas y pasó revista a su' provisión de U
bros. Casi todos le eran familiares. Habla, 
sin embargo, algUnas R'éograflas descrlp-

Primera novela de Sender, publicada en L ecturas (Barcelona) 
en las entJ'egas de julio y agosto de 1923, 
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ro sin sol» , extenso comentario de la obra de Ramón Ledesma Miranda así titula
da138 que resulta sintomático, en alguna medida, de la predisposición estética con 
que el aragonés accedió a El Sol. Exhibía Sender ahí una notoria voluntad esteti
cista, expresada mediante una selección léxica cuidada, una adjetivación abun
dante' un cierto despliegue metafórico , una percepción de la realidad llena de 
colorido y sensualidad, en correlación, por otra parte, con las referencias y tono 
todavía modernistas del libro comentado. 139 Pero a la vez ya asomaba en el rese
ñista una serie de rasgos de oficio propiamente periodístico. Así, la depuración 
sintáctica de la frase, el gusto por las oraciones de talante sentencioso, la escasez 
de nexos y apoyaturas, etc., recursos, en suma, que buscaban conducir con lige
reza la atención del lector. 

Ya desde Madrid Sender enviaría otros dos artículos a Heraldo de Aragón: 
«Cosas de arte. La juglaresa Berta Singerman en Madrid» (3 de diciembre de 
1925) y «Bagaría no se va. Los "caracolitos", la melancolía y el claustro» (25 de 
abril de 1926).HO El primero transmitía la gratísima impresión que la recitadora 
argentina había causado en los ambientes culturales y artísticos de Madrid y en él 
se mostraba Sender como consumado lector de poesía. Resaltaba la fuerza plásti
ca, «el valor fonético, sensorial de la frase» y sopesaba la diferencia entre la audi
ción y la lectura de los autores elegidos: Rubén Darío, José Asunción Silva, Edgar 
A. Poe, Arcipreste de Hita, D'Annunzio, Juan Ramón Jiménez, R. Tagore, Alfon
sina Storni, Leopoldo Lugones, etc. 

El artículo dedicado a Bagaría constituía un homenaje al gran dibujante de El 
Sol, presidido, como no podía ser de otra forma, por el humor y salpicado de alu
siones irónicas a la censura. Perduraba todavía entonces el estado de guerra, 
declarado por Primo de Rivera al acceder al poder y que se prolongaría hasta el 
17 de mayo de 1925, de modo que la vigilancia hacia la prensa era especialmen
te estrecha. El texto de Sender gira en torno a la asiduidad con que el famoso cen
sor de Primo de Rivera, Celedonio de La Iglesia, tachaba las viñetas de Bagaría y 

138. Heraldo de Aragón [Zaragoza] (14 de marzo de 1924) , p. 1. Según recuerda el propio Sender 
-Marcelino C. P EÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, ed. cit. , p. 77-, con el primer escrito 
que cobró invitó a comer «a dos ricos, uno de ellos millonario, Ramón Ledesma Miranda. ; el otro era 
Nicolás López Reblet, antigno compañero de Sender en el Instituto de Zaragoza. Fue, según evocaba el 
autor madnro, con las veinticinco pesetas que había recibido por su cuento «Las brujas del compromi
so' , publicado en La Tribuna el6 de julio de 1919. En su comentario de El viajero sin sol aludía aún a 
aquel encuentro o a otro similar a la vez que recriminaba Sender a Ledesma que en este su segwldo libro 
afirmase que el anterior era -de pésimo gusto.: . Bien que no te pagues los banquetes como N. pero de 
eso a traicionarte a ti lniSITIO . . . 1) . 

139. Así parafraseaba, por ejemplo, la evocación de la niñez que apuntaba Ledesma en su obra: «Hay 
niiias santas que visten traje de pascua y campanas que rezan salmos con voz de leyenda latina. Cirios 
en el altar. Flores que se asfixian entre los cirios, aleteo de esperanzas vivas, sol en la alta claraboya y 
ramilletes de luz en cada estremecimiento de las campanillas de la celebración. Una niña de porcelana 
canta acompañada por el rabel de claridad que orla la custodía •. 
140. Según se hacía constar en cada caso, ambos fueron «Escrito (s) para el Heraldo •. Berta Singerman 
fue después gran difusora de los poetas del 27 y volvió a actuar todavía en 1990 en el Teatro Español 
de Madrid. 
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se basaba el articulista en el apellido del censor para construir la línea argumen
tal de su texto: Bagaría se encierra en un convento. 

¿Dibujará o no en lo sucesivo? Es de pensar que sí, pero sometiendo sus trabajos a 
la censura eclesiástica según mandan las órdenes religiosas . Nominalmente por lo 
menos, no dejará de ser esta censura cosa parecida a la censura de Laiglesia [sic]. 

También en las páginas de Heraldo de Aragón apareció "El ahna de la cole
giata» (11 de octubre de 1925) , cuento de ambientación modernista ubicado en 
Alquézar con el que consiguió Sender el primer premio en el concurso de «Leyen
das aragonesas» , convocado por el periódico zaragozano. H1 

Por otra parte, los ya mencionados cuentos publicados en Lecturas ilustran 
con cierto detalle la evolución literaria de Sender a lo largo de los años veinte. 
Algunos de estos relatos (<<Marta» y «Sol de diciembre» , publicados en enero y 
noviembre de 1924, respectivamente) habían aparecido antes, en versiones dife
rentes, en La Tierra y denotan todavía, lo mismo que «Campanas del Corpus» 
(junio de 1924) o «Una hoguera en la noche» (julio y agosto de 1923) , la prime
ra novela de Sender, la influencia estética del modernismo. Otros dos, «Ben-Yeb 
el cobarde» (septiembre de 1925) y «El negro Tcho-Wab (septiembre de 1926) , 
narran situaciones localizadas en la guerra marroquí y, dada la sorda crueldad 
que transmiten , pueden ser considerados como ligeros anticipos de Imán. Poco 
después, «Aquella muchacha del volante» , el último de los relatos publicados en 
Lecturas (abril de 1927) , recogía los ingredientes más caraterísticos de la litera
tura vanguardista del momento: el escenario urbano, el automóvil, la mujer 
moderna y deportiva, el descubrimiento gozoso de las cosas, etc. No obstante, el 
narrador y personaje del relato no puede evitar al final una total decepción 
- significativa para intuir las posiciones del autor- ante el comportamiento nada 
sensible de la «muchacha del volante» , prototipo de la mujer vanguardista, de 
quien se había sentido atraído a primera vista. 

Ya en 1930, siendo todavía redactor de El Sol, Sender colaboró en Nueva 
España de Madrid y en Mañana de Barcelona, pero de ello hablaremos más ade
lante. 

141. Incluido en nuestra antología, Ramón J. SENDER, Literatura y periodismo en los años veinte, ed. cit. 
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En la relación de redactores de El Sol publicada entre los papeles de Urgoiti 142 

y fechada en 1929, Ramón J. Sender figuraba como «Redactor-Regional» , lo 
mismo que Rodolfo Viñas, José Ruiz Manent, Ignacio Catalán, Antonio Rodríguez 
de León y Francisco Hernando Bocos. 

La preocupación regionalista de El Sol era infrecuente entre los diarios madri
leños de la época. De Urgoiti dice Antonio Elorza que manifestó «una receptivi
dad insólita ante el tema regional que tendrá cumplido reflejo en la línea editorial 
de El Sol» . 143 En efecto, en el «Programa de El Sol» escribía el fundador del perió
dico que ante «El fracaso del sistema actual parlamentario centralista» y ante «el 
despertar regional tan notorio ( ... ) Colaborará el diario a poner de manifiesto las 
aspiraciones regionales, apoyándolas en cuanto sean justas y no ataquen a la uni
dad española».l« Y entre las líneas programáticas trazadas en el artículo anóni
mo (aunque escrito por Mariano de Cavia) con que fue presentado el diario, «En 
periodo de renovación. El Sol viene a servir a su patria» , se incluía la de «prestar 
al movimiento regionalista toda la atención que se le debe» .145 

Téngase en cuenta que Urgoiti, fundador en 1901 de La Papelera Española 
de Rentería, aunque madrileño, estaba estrechamente vinculado familiar y pro
fesionalmente con la burguesía vasca, entre la que se contaban importantes 
accionistas de El Sol. Pero además la preocupación regionalista formaba parte 
esencial del proyecto educativo y renovador que se había planteado el diario. La 
reforma y el regionalismo eran esgrimidos por El Sol como soluciones políticas 
ante el nada atractivo estado de cosas vigente, con la advertencia, más o menos 

142 . • Escritos y documentos (selección )>> , cit. , p. 454. 
143. «De la racionalización económica a la reforma política» , Estudios de Historia Social, 24-25 
(enero-junio de 1983), p. 282. 
144 . • Escritos y documentos (selección» , cit. , p. 371. 
145. El Sol [Madrid) (1 de diciembre de 1917), p. 1. La solución regionalista de El Sol ha de entender
se, a nueS(TO juicio, todavía como secuela ideológica de lo que fue una opción bastante extendida en el 
periodo de entresiglos y que se configuró como respuesta de arranque regeneracionista a la política de 
caciquismo y a la inoperativídad del Parlamento. En concreto, Eloy FEHNÁJI/DEZ CLEMENTE -«Contra 
caciquismo, descentralización. , Estudios sobre Joaquín Costa , Zaragoza, Prensas Universitarias, 1989, 
pp. 380-382- ha consignado los caracteres que este planteamiento adoptó en el pensamiento de Costa. 
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explícita, de que de este modo se podrían evitar posibles procesos revolucionarios 
o separatistas . 

Con especial insistencia, a lo largo de los años veinte y en las páginas del pro
pio diario, Ortega llamaba la atención sobre la necesidad de que la nueva articula
ción política española -una vez eliminada la «vieja política»- tuviese en cuenta 
a las regiones. Así, en su serie de artículos titulados «Ideas políticas» , publicados 
entre el 29 de junio y el 26 de julio de 1924, propugnaba por ejemplo la constitu
ción de unas «asambleas regionales» o que los parlamentarios en Madrid represen
taTan a las regiones. lt6 Y poco después, en la serie de trabajos «Maura o la políti
ca», publicada también en El Sol entre el18 de diciembre de 1925 y el 17 de julio 
del aii.o siguiente, insistía en la organización de España en «grandes regiones» 
gobernadas por Asambleas regionales. 147 0 , finalmente, por no redlUldar en ejem
plos, en su libro La redención de las provincias, aparecido así mismo en El Sol por 
entregas entre noviembre de 1927 y febrero de 1928, aptmtaba: 

¿Qué puede hacer la política para obtener , en lo que de ella depende, otro tipo 
medio de español? 

Hablar de tipo medio es hablar del gran número. ¿Dónde está el gran número de los 
españoles? Evidentemente, en las provincias . Consecuencia: el pensamiento político 
tiene que comenzar por plantearse el problema de nuestra vida provincial. A mi juicio, 
en él se hinca la raíz de toda posible mejoría , por lo mismo que en él se esconde la raíz 
de las pasadas desventuras. lt8 

Así pues, El Sol recogía a diario la información telegráfica de provincias en la 
tercera página, titulada «Información general de toda España», y ahí se fueron 
insertando desde el 15 de enero de 1925 unas «Notas de la redacción» , adscritas 
a cada región, en las que se comentaba sin firma, a modo de breve editorial, la 
actualidad de cada zona. Ésta era otra de las innovaciones de El Sol y Pedro Massa 
preguntaba a Carlos de Baráibar en la citada entrevista si esas «Notas de la redac
ción» contaban con «un redactor fijo»: 

--Sí -contestaba Baráibar-, Rodríguez de León, v. gr. traza todo lo que se refiere 
a Andalucía, Canarias y Extremadura; Viñas, Castilla, León, Levante; Ignacio Catalán, 
Vascongadas y Navarra; Manent, Cataluña y Baleares, y José Díaz Fernández todo lo 
concerniente a Galicia y Asturias. H 9 

Así pues, de acuerdo con la antigua parcelación regional de España, el redactor 
jefe de El Sol se olvidaba únicamente de Aragón. No obstante, observemos que esta 
enumeración de cinco nombres coincide casi exactamente con la lista de «redacto
res regionales» de 1929, citada arriba, en la que se incluía también a Sender, de 

146. Obras completas, XI, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 45-46. 
147. ¡bid. , p. 88. 
148. [bid. , p. 199. Cabe recordar que años antes, desde algunos sectores regeneracionistas, como oposi
ción a la política oficial de la Restauración, se habían defendido las provincias como «sanas y vitales. fren
te a Madrid, «viciado y COlTUptO' , tal como ha señalado M. a Teresa CONZÁLEZ CALBET, op. cit., p. 263. 
149. Pedro MASSA, arto cit. , p. 9. 
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modo que figuraban ahí seis nombres con tal categoría profesional. Además de 
ésta, la única diferencia entre ambas relaciones es que en 1929 Díaz Fernández no 
era incluido ya como «redactor regional» puesto que por entonces no pertenecía a 
la redacción de El Sol, en cuyo organigrama fue sustituido, al parecer, por Fran
cisco Hernando Bocos, nuevo «redactor regional». Por otro lado, según hemos 
comprobado antes, los «redactores regionales» -junto a los máximos responsables 
del diario- eran quienes elaboraban los editoriales y Sender sí era mencionado 
como editorialista asiduo por Baráibar cuando respondía a Pedro Massa. 

Por lo tanto, hay en principio, a nuestro juicio, indicios fundados de que 
Ramón J. Sender era el redactor de las «notas» incluidas en el apartado de Ara
gón. Además , José Carcía Mercadal redescubrió años después algunas de estas 
«notas» y las atribuyó sin vacilaciones a nuestro autor en su artículo «Ramón J. 
Sender. Cronista de Aragón en El So[" 150 No alegaba, sin embargo, Carcía Mer

cadal ningún argumento que confirmara la autoría de Sender y fechaba como de 
1927 textos pertenecientes a 1926. Recientemente, también Jesús Vived ha seña
lado que en las «Notas de redacción» correspondientes a Aragón «se veía la mano 
de Sender» .1 51 Por otra parte, el propio escritor recordaba mucho después que «En 
El Sol ( ... ) A mí me gustaba escribir sobre Aragón siempre que había una opor
tunidad».152 Y Fernando Castán aludía ya en 1934 a «algunas campañas» de Sen
der en El Sol «que adquirieron gran resonancia» ; 153 Y no podían ser otras que las 
defendidas desde las «Notas de la redacción» , donde en ocasiones el propio redac
tor aludía a sus propuestas como «nuestra campaña» (por ejemplo, en «Más sobre 
el Palacio de Sada», 30-7-1925). 

Estos textos manifiestan, además, una trabazón ostensible en su conjunto, 
como de autor único, con habituales referencias entre sí y coherencia de perspec
tiva al enfrentarse una y otra vez con los mismos o semejantes asuntos. Y recor
demos que según confirmaba C. de Baráibar a P . Massa había un «redactor fijo» 
para cada zona, lo que venía en cierto modo exigido por la índole de la propia ocu
pación, ya que un redactor regional se veía frecuentemente en la obligación de 
seguir un mismo tema a lo largo de meses o de años. 154 

150. Aragón Exprés [Zaragoza] (15 de abril de 1972) , p. 21. 1. Gru-cía MercadaI no estuvo ajeno a estas 
«notas» en los años de su publicación, como se demuestra en las del 26 de septiembre de 1925, dedicadas 
al momumento conmemorativo del centenario de Coya: «Un veterano periodista aragonés, el Sr. Carcía 
Mercadal, ha recogido en La Voz de Aragón recientes frases de aviso y alarma consignadas en este lugru·». 
151. «La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra» , arto cit. , p. 242. También nosotros defendía
mos la autoría senderiana de las «notas» en la introducción a la mencionada antología Literatura y 

periodismo en los años veinte, ed. cit. , donde insertamos algunas de estas «Notas de la redacción» , pp. 
197-213. 
152. Eduardo F UEMBUENA, «Rrunón J. Sender: nostalgia de Aragón» (entrevista) , Aragón Exprés [Zara
goza] (19 de mayo de 1973), S. p. 
153. Aragoneses contemporáneos. Diccionario biográfico, Zaragoza, Ed. Herréin, 1934, p. 497. 
154. A pesar de todo ello, claro está que no podemos tener la entera certeza de que todas estas «notas» 
pertenezcan aI mismo autor, pero sí resulta evidente, y en ello insistiremos todavia, la cohesión tanto 
temática como estilística de las referidas a Aragón. 
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«NOTAS DE LA REDACCIÓN» 

Desde el15 de enero de 1925, en que se iniciaron estas «notas» en El Sol, hasta 
mediados de 1930, en que Sender abandonó la redacción del periódico, hemos 

contabilizado casi trescientas cincuenta «Notas de la redacción» en el apartado 
titulado «Aragón» o «De Aragón» , dentro de la página de información regional. 155 

El 2 de julio de 1930 apareció, en efecto, por última vez la firma de Sender en El 
Sol en un cometido propio del equipo redactor del diario, en este caso una reseña 

bibliográfica, ya que después publicó aquí todavía ocasionalmente algún artículo. 
Por otra parte, el 4 de diciembre de 1930, Solidaridad Obrera trazaba en la 

columna central de su portada una elogiosa etopeya de su «redactor-corresponsal 
en Madrid» , Ramón 1. Sender. Ahí se afirmaba que el joven periodista se había 
separado de la redacción de El Sol, «prensa burguesa», «voluntariamente, desde 
hace unos seis meses ( ... ) por una cuestión de orden moral», 156 lo que viene a 
confirmar la fecha apuntada arriba. 157 

Ciento veintitrés de estas «notas» (una tercera parte) aparecieron en 1925; 
cuarenta y una, en 1926; cicuenta y seis, en 1927; cincuenta y cuatro, en 1928; 
cuarenta y cinco, en 1929 y veintisiete, en los seis primeros meses de 1930. Por lo 

tanto, después de una especie de euforia inicial, se estableció un promedio de cua
tro o cinco escritos al mes. Además, la reducción progresiva en la extensión de las 
«notas» denota un evidente cansancio en la ejecución de este menester: si en un 

principio cada comentario constaba de unas cuatrocientas palabras y no resulta

ban excepcionales los que alcanzaban las quinientas cincuenta o seiscientas, 
desde principios de 1926 son escasos los que rebasaban las cuatrocientas, mien
tras que desde principios de 1928 el promedio es de unas doscientas cincuenta o 

trescientas palabras (al tiempo que el anónimo redactor recurría con mayor fre
cuencia a la transcripción de textos ajenos para completar su columna); luego, a 
finales de este mismo año, oscilaba la extensión media entre doscientas y doscien

tas cincuenta palabras, aproximadamente, y en 1930 pocas son las «notas» que 
excedían de las doscientas. Tal vez este sucesivo apagamiento, ostensible no sólo 
en el recuadro de Aragón sino también en los demás, pudo verse reforzado por la 

pérdida de interés del propio periódico hacia la página de provincias, donde apa
recían las «notas» , ya que a finales de 1928 ésta se retrasó con frecuencia de la 
página 3 a la 5 y, desde principios de 1929, fue desplazada de forma permanen-

155. Exactamente hemos localizado trescientas cuarenta y seis entre el 15 de enero de 1925 y el 28 de 
junio de 1930. 
156, P. F., «Ramón J. Sender», Solidaridad Obrera [Barcelona) (4 de diciembre de 1930), p. 1. 
157. Después de marcharse Sender continuaron las «notas» en el apartado de Aragón con parecida asi
duidad (cinco en julio y cinco en agosto). Aunque, como intentaremos poner de manifiesto más adelan
te, pueden apreciarse en ellas relevantes diferencias con respecto a las anteriores. Es posible que fuese 
F. Hernando Bocos, también «redactor regional» , según hemos indicado antes, y natural de San Este
ban de Gormaz (Soria), quien asumiera la tarea. 
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te a página par, la 4 o la 6, a la vez que aumentaba en el periódico el espacio pro
piamente informativo. 158 

Indicios de autoría 
Además de lo referido, cabe alegar otra serie de argumentos con el objeto de 

refrendar la autoría senderiana de estas «notas». Por ejemplo, que varios de los 
escasos periodos en que su publicación se distanció más de lo habitual coincidie
ron con comprobadas ausencias de Ramón Sender de Madrid. Por ejemplo, en 
marzo de 1926 transcurrieron dos semanas sin publicarse «notas» sobre Aragón, 
desde el día 4 al 18. Fue el momento en que Sender se desplazó hasta Osa de la 
Vega (Cuenca) y alrededores para cubrir la información del caso difundido 
entonces en El Sol como el del «muerto resucitado» , conocido después como «el 
crimen de Cuenca». Ramón 1. Sender, en extensos reportajes firmados (la prime
ra vez que aparecía su firma en El Sol) y publicados en portada o contraportada 
entre el6 y ellO de marzo, contribuyó a identificar al entonces reaparecido, José 
María Grimaldos, como el presunto asesinado en agosto de 1910 por dos coterrá
neos que ya habían pagado por ello a esas alturas con más de diez años de cárcel. 

Posteriormente, tuvo lugar otra interrupción en la sucesión de estos escritos 
entre el 24 de junio y el 4 de julio de 1926, que debió de coincidir con el viaje que, 
según Jesús Vived,159 realizó Sender a Valencia para recabar información sobre el 
intento de sublevación encabezado por los generales Aguilera y Weyler, conocido 
como la «Sanjuanada», el cual, a pesar de su temprano fracaso, levantó un consi
derable revuelo ya que había aglutinado a reconocidos intelectuales como Grego
rio Marañón -de participación dudosa, por otra parte-, a representantes de la 
«vieja política» como el conde de Romanones o incluso a elementos de la CNT. 

Algo después, tuvo lugar la interrupción más prolongada en la publicación de 
las «notas» aragonesas, de modo que únicamente aparecieron dos entre finales de 
agosto y primeros de diciembre de 1926. Desde junio de este año continuaba el 
malestar en el ejército y en los primeros días de septiembre fue declarado, una vez 
más, el estado de guerra, ahora como respuesta a una tentativa sediciosa por parte 
de numerosos cuarteles del cuerpo de Artillería. Con este motivo, toda la primera 
página de El Sol del 5 de septiembre fue ocupada con «notas oficiosas» y con la 
versión oficial de lo ocurrido: «El Gobierno no puede retrasar más el momento de 
informar a la opinión pública sobre un asunto de la mayor gravedad». 

158. Es ilustrativa de este proceso la carta del director de El Sol, Félix Lorenzo --cit. por 1. M. PI: IlEZ 

CARRERA, Andrenio. Gómez de Baquero y la crítica literaria de S/1 tiempo , ed. cit. , pp. 63-64--, fecha
da el 16 de noviembre de 1928 , en la que comunicaba a E. Gómez de Baquero que «en lo sucesivo no 
publicaremos más que un articulo de colaboración en la primera página. Se trata simplemente de llevar 
a la primera plana informaciones vivas, ya que tenemos tantas en estos tiempos que venimos perdien
do muchas a diario con evidente perjuicio para los intereses de la empresa y de los lectores>. Es proba
ble que esta reorientación en el diario fuera propiciada por la pérdida de rigidez de la censura primo
rriverista. 

159. «La vida de Ramón 1. Sender al hilo de su obra. , arto cit. , p. 243. 



." 

REDACTOR REGIONAL 

Desde que el 6 de junio anterior un decreto había impuesto el ascenso por 
méritos de guerra a los artilleros, en contra de la tradición en el cuerpo, que aten
día únicamente a los ascensos por escalafón o escala cerrada, se sucedieron los 
«actos de indisciplina» , en expresión de la citada nota oficiosa. Sender seguía de 
cerca como informador estos avatares hasta el punto de que resultó implicado en 
algún momento de la frustrada rebelión y fue encarcelado: «Recuerdo -escribi
ría mucho después- haber intervenido, más como reportero "confidencial" para 
nuestros archivos secretos [los de El Sol] que como conspirador, en la sublevación 
de los artilleros (lo que me costó ir a la cárcel Modelo)>>. 160 En sus evocaciones de 
madurez fijaba indistintamente el periodo de su encarcelamiento en 1926 o en 
1927, aunque sí señalaba invariablemente que el suceso había tenido lugar en el 
marco de la rebelión del Anna de Artillería,161 movimiento originado en la Acade
mia de Artillería de Segovia y que estalló, como hemos visto, a primeros de sep
tiembre de 1926 y se prolongó, en primera instancia, hasta el 9 del mismo mes, 
cuando fue levantado el estado de guerra. 162 Bastantes años después, Sender evo
caba otros detalles sobre los hechos que sirven para ratificar la localización de su 
encarcelamiento en septiembre de 1926: 

Salí pronto de la cárcel (me liberó Primo de Rivera el día de su cumpleaños). Un 
redactor del ABe que se llamaba Losada, ( ... ) estaba tomando con los otros y con el 
presidente una copa de champaña y le dijo: «Parece mentira, general, que un día como 
hoy, todos tan felices, tengamos un compañero en la cárce¡'. El general dijo que lo arre
glaba en seguida y media hora después yo estaba en libertad . 163 

Semejante revelación, que en principio puede parecer una rememoración ano
velada, cobija no obstante lID fundamento verificable y ajustado, en buena medi
da, a los hechos. La prensa, en efecto, dio cuenta de un encuentro distendido entre 
algunos periodistas y Primo de Rivera, aunque no con motivo del cumpleaños de 
éste, el 8 de enero -como recordaba Sender-, sino a propósito de la onomástica 
del general, San Miguel, el 29 de septiembre; de modo que algunos periódicos 
recogieron incluso una solicitud informal de indulto, expresada a lo largo de la 

160. Álbum de radiografías secretas, ed. cit. , p. 233. 
161. F. CASTÁN PALOMAIl, en su ya citado Aragoneses contemporáneos. Diccionario biográfico (1934) 
--ed. cit, p. 497-, hacía uso en lo concerniente a Sender de algunos datos tan minuciosos que parecen 
proceder del mismo biografiado; por ejemplo, que «el 8 de septiembre de 1927 entraba en la cárcel 
esposado y era encerrado en una celda común' . Resulta, en efecto, coherente con el transcurso de los 
hechos expuestos que el 8 de septiembre ingresara Sender en prisión, pero, si la causa de su encierro 
estaba vinculada con la rebelión de Artillería, parece mucho más probable que fuera en 1926, como 
consecuencia del referido enfrentamiento entre ejército y gobierno. 
162. Tempranamente, Alexandre DElJTSCI-I -«Ramón 1. Sender, poete de la révolution espagnole. , 
Commune, 50 (octobre 1937), p. 187- escribía que Sender había participado en la «conjuration de 
Ségovie" El hijo del autor, Ramón Sender Barayón -Muerte en Zamora , Barcelona, Plaza & Janés, 
1990, p. 68-- también relaciona el encarcelruniento de su padre con «Wla revuelta en la Academia de 
Artillería de Segovia •. 
163. Entrevista con 1. Soler Serrano recogida por Luz CAMPANA DE W A'ITS, Ramón J. Sendero Ensayo 
Biográfico-Crítico, ed, cit., p, 205, 
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citada celebración por parte de los periodistas para un compañero encarcelado 
que sería, con toda probabilidad, nuestro autor: 

Antes de retirarse a su despacho -leemos en El 80l- el presidente escuchó la ama
ble petición formulada por los periodistas para que se conceda la libertad provisional a 
un compañero encarcelado desde el día 6 del actual, y el presidente prometió expresar 
al capitán general su gran interés en favor del periodista encarcelado.16

-t 

En cualquier caso, tal vez en virtud de la intervención personal del dictador, 
Sender ya estaba en la calle el 17 de octubre, puesto que en este día participó, 
según reseñaba El Sol, en un homenaje ofrecido a Joaquín Arderius por el éxito de 
su última novela, La duquesa de Nit. 165 Además, en nuestra opinión, lo más pro
bable es que se debieran ya a Sender las «Notas de la redacción» aparecidas en el 
apartado de Aragón el 9 de este mismo mes tras la interrupción de la serie duran
te cuarenta días. En suma, el entonces redactor de El Sol debió de entrar en la cár
cel a primeros de septiembre de 1926, posiblemente el 6, como recogía El Sol en 
la referencia citada, y pudo ser ya excarcelado a primeros de octubre de este 
mismo año y, con total seguridad, antes del día 17 de este mismo mes. Por otra 
parte, bien por extorsiones acarreadas por el ingreso en prisión, bien por otras 
razones que no conocemos, a lo largo de octubre y noviembre de 1926 únicamen
te aparecieron dos «Notas de la redacción» en el apartado de Aragón (el 9 de octu
bre, «La asamblea de Daroca» , y el 7 de noviembre, «La asamblea remolache
ra») , las cuales, a nuestro entender, no manifiestan desviación con el resto ni en 
cuanto al enfoque adoptado en el tratamiento de los temas (habituales, por otra 
parte, en la sección) ni en cuanto a su disposición estilística. En diciembre, la 
publicación de estas «notas» adquirió ya su regularidad habitual (seis «Notas de 
las redacción» en los días 4, 7, 9, 15 , 18 y 31) al frente de la información tele
gráfica proveniente de Aragón. 

Finalmente, todavía se produjeron otras interrupciones anómalas en la suce
sión de estos escritos que guardan relación con periodos de ausencia de Madrid 
por parte de Sender. 166 Toda esta serie de circunstancias viene a confirmar, a 
nuestro juicio, que Ramón 1. Sender, catalogado en plantilla como «redactor 

164. «Bajo la dictadura. El jefe del Gobierno habla de los peáódicos, de la Asamblea y del discurso que ha 
de pronunciar en Salamanca> , El Sol [Madrid] (30 de septiembre de 1926), p. 8 . También daban cuenta 
del acto otros diarios: «Un acto simpático. El Marqués de EstelJ a obsequia a los peáodistas (con motivo de 
su fiesta onomástica)>>, La Nación [Madr~d] (30 de septiembre de 1926) , p. 3; .EI general Primo de Rive
ra y los periodistas. El santo del presidente», ABC [Madrid] (30 de septiembre de 1926), p. 17. 
165 .• Tres banquetes. A Joaquin Arderíus. Los abogados del Estado. Los huérfanos de infantería ' , El 
Sol [Madrid] (19 de octubre de 1926), p. 8. 
166. Por ejemplo, enlTe el 6 de abril de 1928 y el 26 del mismo mes. El dia 7 muáó en Huesca la madr·e 
del escritor -Jesús VIVED, «La vida de Ramón J. Sender al hiJo de su obra., arto cit. , p. 240- Y éste, 
que mantuvo, como es sabido, una esn·ecmsima vinculación afectiva con ella, acudiría con toda seguri
dad al sepelio. Algo después, en octubre del m.ismo alío se abría otro paréntesis en la publicación de 
estos comentmos enn·e el día 3 y el 23. Entonces Sender se enconn·aba de nuevo en Huesca con moti
vo de las nupcias de su hermana Amparo, según informaba con detalJeEIDiario de Huesca (10 de octu
bre de 1928) , p. 1. 
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regiona!» , era el encargado asiduo de las «Notas de la redacción» de temática ara
gonesa. Pero todavía es posible considerar y alegar otros detalles en este mismo 
sentido . Por ejemplo, algunas coincidencias prácticamente literales entre estas 
«notas» y escritos del autor muy posteriores. Es el caso del comentario «La casa 
donde murió Costa» (25-1-1925), en el que consignaba el redactor lo siguiente: 

La semilla de Costa arraigó en su propio país con mayores bríos, entendiendo por 
«su propio país» un radio reducido que no llegaba a la capital de la provincia, cuyos 
magnates políticos -recordémoslo aunque no venga a cuento- le llamaban en su 
periódico, cuando no podían silenciarlo en absoluto, el «conocido notario». 

Mucho después, en su Segundo solanar y lucernario,167 recordaba el escritor 
que «En Huesca, un diario (precisamente liberal y adicto al cacique que postula
ba a Emilio Castelar a elecciones a diputado) al hablar de Costa lo llamaba "el 
conocido notario" ». Ambos textos aluden, sin duda, a El Diario de Huesca, fun
dado en 1875 y dirigido hasta 1911 por Manuel Camo Nogués, emblemático caci
que del sistema restauracionista, representante en Huesca del posibilismo caste
larino y, durante sus últimos años, enemigo declarado de Joaquín Costa. Mientras 
Sender trabajó en La Tierra de Huesca (1919-1923) , el diario de Camo todavía 
conservaba el marbete y el espacio político de «periódico libera!» , a la vez que til
daba al de Sender de representante de los «agrarios» , en cuanto que éste era por
tavoz de la Asociación de Labradores y Ganaderos del Alto Aragón y, como tal, de 
los sectores rurales, conservadores, de la provincia. 168 

Así mismo, las <<ilotas» aragonesas esbozaban una mitología peculiar, bien 
reconocible en obras senderianas posteriores: lo ibero como origen de no pocas 
singularidades de la vida montañesa en Aragón, el hombre del campo convertido 
en símbolo de valores morales, lamentablemente arrinconados por la sociedad 
urbana; la montaña apreciada como un mundo de referencias peculiares y reduc
to de formas ancestrales de vida; la decidida predilección por determinadas 
figuras (Goya, Gracián) o enclaves aragoneses (Alquézar ), etc. A lo largo de toda 

167. Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragón, 1981, p. 110. 
168. Además, en otra de estas «notas' - «El monasterio de )(jgena» (sic), 26-6- 1927- , se insertaba 
de manera tangencial la siguiente anécdota: «Sólo recordando aquellos gobernadores que todo lo 
encontraban mudéjar en arte ( ... ) se explica la tardanza sufrida por el monasterio hasta lograr su mere
cida jerarquía de monumento naciona¡'. Y en Solanar y lucernario aragonés rememoraba Sender que 
cuando él vivía en Huesca y trabajaba en La Tierra ejercía allí de gobernador un «andaluz grande y 
decorativo»: «Recuerdo que el gobernador no sabía mucho de a rte antiguo, y habiéndome preguntado 
pocos días después de llegar a la ciudad cuál era el arte típico aragonés en la arquitectura, yo le dije que 
era el arte mudéjar. Desde entonces le parecían " mudéhares" las ermitas románicas y las catedrales 
góticas, y así lo decía en sus ocasionales discursos». Por otro lado, también desvela una parte de la bio
grafía senderiana el comentario titulado .EI ejemplo de un municipio» (29-10-27), dedicado a Chala
mera -pueblo natal de Ramón Sender , como es bien sabido--. Esta localidad - «lugar de Huesca de 
quinientos habitantes, que vive modestamente de ese rudo y constante batallar que es la agricultura . - , 
adquiría aquí una función modélica debido a la construcción de sus nuevas escuelas a cargo del presu
puesto municipal y de las aportaciones de los propios vecinos: «Unas escuelas - se lee en El Sol- más 
acondicionadas que la casa del vecino más rico». 
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la obra senderiana es apreciable, en relación con estos planteamientos, un decidi
do afán de discernir lo «auténtico» , lo «genuino» - conectado generahnente con 
lo «naturah-, de los convencionalismos usuales, y ello desde textos muy tem
pranos.169 Esta misma pretensión es reconocible también en algunas de las «Notas 
de la redacción» que comentamos. ASÍ, el periodista de El Sol apostaba por «el 
arraigamiento del labrador en su suelo nativo» y calificaba de «nociva» la «fasci
nación que la ciudad ejerce sobre el campesino» «<Divulgación agrícola», 26-7-
1927) y, a su vez, el Sender maduro escribía: «el campesino está en sus vicios y 
defectos más cerca de la naturaleza elemental. Yeso lo salva». 170 

Dentro de lm orden de preocupaciones semejante hay que entender el gusto del 
autor por culturas precristianas, especie de fascinación por lo pagano apuntada ya 
en un artículo de 1920,171 que mucho después intentaría sistematizar el autor en 
Ensayos sobre el infringimiento cristiano172 y que asoma en varias de las «notas» 
que analizamos. Por ejemplo, en «La romería de los siete lugares» (15-5-1925), en 
la que para participar cabalmente, se decía ahí, «hay que ungirse de la gracia 
pagana del mosto a la sombra del ábside románico »; en «El rito de las tres ánfo
ras» (16-7-1925) o, incluso, en «Elogio de un cura rural» (16-8-1927), donde a 
Rafael Ayerbe, cura párroco de Alquézar, se le atribuía una «devota paganía». 

También la admiración incondicional que Sender expresó repetidamente 
hacia Alquézar quedó reflejada en algunas de estas notas anónimas de El Sol: «La 
Colegiata de Alquézar» (27-1-1925 ) y «Alquézar» , 1 y 11 (23 Y 25-10-1928). 
Aparte del valor estético del lugar, para Sender la villa altoaragonesa representa
ba un contacto directo con un tiempo remoto, un lugar al margen de la expansión 
«civilizadora» de los últimos tiempos. 173 Así mismo, también tenemos constancia 

169. Por ejemplo, en «Del Alto Aragón. La montaña y la tierra "baxa" . Notas sobre el hombre de abajo 
y la mujer de arriba» -El Sol. Suplemento Turismo-viajes [Madrid] (16 de abril de 1930), p. 37- , 
donde escribía: «En la montaña altoaragonesa, " tierra baja" es sinónimo de civilización, aunque con un 
sentido muy distinto del que la costumbre ha consagrado. Civilizar es en todas partes mixtificar pero 
muchísimo más en los Pirineos •. 
170. Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, p. 174. 
171. Nos referimos a «La ciudad de las idealidades retrospectivas» , La Crónica de Aragón [Zaragoza] 
(12 de agosto de 1920), p. 2, donde aludía Sender a las fiestas de San Lorenzo de Huesca en estos tér
minos: «Creemos que en nuestras fiestas lo más hermoso será siempre la danza que encabeza la proce
sión, con sus evoluciones, brincos, golpes y música, tan pagano, tan ingenuo, tan primitivo». 
172. Madrid, Editora Nacional, 19752 

173. En La Tierra de Huesca ya babía publicado, al menos, un artículo evocador de este lugar, al que 
caracterizaba como .villa "de época" construida por poetas en lugar de arquitectos» - «Turismo del Alto 
Aragón. Peregrinación artística a Alquézar. (28 de mayo de 1922) , p. 1-. Meses después, la reelaboración 
de este mismo texto fue publicada y premiada por la revista &pmia Automóvil y Aeronáutica - <PeregJi
naciones artísticas. El pueblo y la colegiata de Alquézar» (18, 30 de septiembre de 1922), pp. 344-346-. 
También su cuento «El alma de la colegiata . -Heraldo de Aragón [Zaragoza] (11 de octubre de 1925), 
p. 6- se desarrolla en el ámbito misterioso de Alquézar. Posteriormente un artículo del autor aparecido en 
El Sol-«EI Alto Aragón y el turismo» (12 de febrero de 1929), p. 5- subrayaba de nuevo la capacidad 
de sugerencia de esta localidad. Y al final de su vida, en Solanary lucem ario aragonés --ed. cit. , p. 173-
recordaba Sender haber hablado «a americanos, ingleses o franceses de Alquézar, y más de lila ha ido allí 
y me ha enviado fotos y ha hablado O esclito de aquella aldea maravillosa, en éxtasis •. 
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de que Sender había conocido antes de su ingreso en El Solo ya durante su estan
cia en Madrid a algunos de los personajes aludidos o descritos en estas «notas» con 
mayor precisión y proximidad: Rafael Ayerbe «<cura arboricultor, como él se 
complacía en llamarse») o Francisco Laguna «<agricultor de prestigio, comisario 
regio de Fomento») , ambos caracterizados en «Elogio de un cura rural» (16-8-
1927); Enrique de las Cuevas (ingeniero que trabaja «silenciosa y modestamen
te» y cree «que nunca existe motivo para alterar esas normas» , «El distrito fores
tal de Huesca» , 26-7-1925) ; Juan Moneva «<devoto rezador de Santa Sofía» , 
«Primores ciudadanos» , 30-4-1925) ; Ramón Acín (de criterio «un poco fosco y 
sombrío de forma, sorprendente y estupendo de contenido» , «Coya y los artistas 
aragoneses» , 16-4-1926); Julio Cejador «<de una rudeza cordial» y sobre quien 
«los antiguos asiduos del Ateneo de Madrid saben mejor que nadie el fondo de ter
nura y de cordialidad que acompañaban al caudal de su ciencia» , «Julio Cejador 
y Zaragoza» , 7-11-1929, p. 4) ,174 etc. 

La defensa de lo concreto: un empeño regeneracíonísta 
De las trescientas cuarenta y seis «notas» sobre Aragón que, según hemos 

dicho, aparecieron hasta finales de junio de 1930, casi un 60% hace referencia a 
cuestiones de infraestructura, desarrollo económico y modernización; un 27% 
versa sobre asuntos culturales y artísticos , y el resto se centra en la reseña de ferias 
o fiestas o en la evocación de algún personaje sin renombre, «intrahistórico» 
podríamos decir, pero merecedor de reconocimiento y a veces propuesto como 
pauta de comportamiento. 175 

Dentro del grupo de textos referidos a cuestiones económicas, de infraestruc
tura o modernización, sesenta y nueve (el 34% de esta serie) inciden en el terreno 
de las comunicaciones: treinta y uno de ellos persiguen el acondicionamiento o 

174. En 1922 Rafael Ayerbe había recibido en Alquézar a los excursionistas oscenses de la sociedad 
«Turismo del Alto Aragón» , entre los que se incluía Sender -R. 1. SENDER, «Peregrinaciones artísti
cas. El pueblo y la colegiata de Alquézan , art. cit.- . Francisco Laguna había respaldado al joven Sen
der en su deseo de seguir estudios y le había ofrecido la biblioteca de su casa solariega, Monte Odina 
-R. J. SENUER, Solanarylucernario aragonés, ed. cit, pp. 87-90, Y Monte Odina, ed. cit. , pp. 17-18-. 
Enrique de las Cuevas dirigía el distrito forestal de Huesca ya en el tiempo en que Sender trabajaba en 
La Tierra -R. 1. SENDER, «Arabescos» , El Telegrama del Rif [Melilla] (28 de abril de 1923), p. 1-. 
Juan Moneva era catedrático de la Universidad de Zaragoza y activo animador cultural de la ciudad; en 
uno de sus proyectos periodísticos, La Noche, pensaba colaborar el adolescente Sender -R. 1. SENDER, 
Segundo solanar y lucernario, ed. cit., p. 106, Y Álbum de radiografías secretas , ed. cit. , p. 358-. 
Ramón Acín era contrapariente del escritor y vecino cuando este último vivía en Huesca -R. J. SENDER, 
Segundo solanar y lucernario, ed. cit. , p. 90-. En los años veinte, el filólogo aragonés Julio Cejador 
acudía esporádicamente a la misma tertulia que Sender, segím éste cOlúesaba en sus Conversaciones 
----ed. cit. , pp. 196-197- con Marcelino C. Peñuelas. 
175. Así, el viejo cartero que durante cincuenta años hab,a caminado diariamente treinta kilómetros 
para recoger el correo -«El peatón de Las Cuerlas» , 11-2-1925- o el sacerdote de Alquézar Rafael 
Ayerbe, quien experimentaba procedimientos para que los almendros resistieran las bajas temperatu
ras de la zona -«La colegiata de Alquézar», 27 -1-1925; «Alquézar, 1» , 23-10-1928, Y «Elogio de un 
cura rural» , 16-8-1927. 
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creación de carreteras o caminos vecinales, dieciocho tienen como objeto la defen

sa y fomento del ferrocarril de Canfranc, quince se centran en otras líneas férrea~ 

y los restantes en la mejora del servicio postal. Todavía dentro de este primer blo

que, otros treinta y cuatro (17%) esbozan diferentes aspectos de la producció1l 

agrícola y ganadera en Aragón, con el objeto por lo general de llamar la atención 

sobre situaciones deficientes , desastrosas (hambre, emigración masiva, inunda

ciones' etc.) , o mejorables (la producción remolachera, las cosechas de cereales, 

etc.) ; treinta y dos (16 %) están destinados a apuntar o apoyar cualquier forma de 

mejoramiento urbano (parques , plantación de árboles, saneamiento, canalización 
de ríos, etc.); veintidós (11 %) aluden a diferentes aspectos y formas del sistema 

educativo; veintiuno (10%) se enfrentan con la problemática de los riegos y, en 

especial, con los proyectos de Riegos del Alto Aragón; dieciséis (8 %) tratan del 
desarrollo turístico; siete (3,5%) únicamente abordan cuestiones específicas del 

sector industrial o mercantil, etc. 

De los escritos de orden cultural -hemos catalogado como tales noventa y 

tres , casi una tercera parte del total-, doce giran en torno a tradiciones aragone

sas (el traje regional, el apéndice foral, las «albadas» , etc.) ; diez versan sobre 

Goya, normalmente sobre algunos pormenores de la celebración, en 1928, del 

centenario de su muerte; nueve se ocupan de la figura de Costa, bien sea en con
memoración del aniversario de su muerte, bien para solicitar que la casa donde 

éste había vivido sus últimos años fuera convertida en museo o bien para respal

dar la iniciativa surgida en Graus de levantar allí un momumento en memoria del 

ilustre polígrafo. Ocho notas defendían la restauración del Palacio de 8ada, en 

80S, lugar de nacimiento de Fernando el Católico; siete incitaban a la conserva

ción o rehabilitación de otros monumentos patrimoniales; cinco celebraban el 

éxito de la Universidad de Verano en Jaca o argumentaban la necesidad de cons
truir una residencia para los estudiantes que acudían a los cursos; cuatro glosa

ban la figura de Baltasar Gracián, con el objeto de inculcar la conveniencia de un 

seminario para el estudio de su obra; tres estaban dedicadas a Mariano de Cavia 

yen especial a reclamar una tumba digna para el periodista, fallecido en 1920; 
otras tres «notas» se centraban en la obra de Lucas Mallada; también tres alu

dían en bloque a Marcos Zapata, Eusebio Blasco y Joaquín Dicenta (padre) ; dos 
al pintor oscense Félix Lafuente, otras dos al zaragozano Mariano Barbasán o al 

filólogo Julio Cejador; una a López Allué, otra al maestro Luna, al escritor Ra

fael Pamplona Escudero, al erudito Ricardo del Arco, al pintor Valentín Cardere

ra, al profesor de Derecho Canónico Juan Moneva Pujol, al tribuno republicano 

Marceliano Isábal, a Marcos Zapata, ahora en solitario , a la pareja Dicenta y 
Eusebio Blasco, etc. 

Puede decirse que en conjunto estos textos trazan una radiografía del momen

to socioeconómico y cultural por el que atravesaba Aragón en la segunda mitad de 

la década de los veinte, de tal manera que en el empeño quedaba también plas

mada la propia posición crítica o analítica del redactor y, por supuesto, la prácti
ca política de la Dictadura primorriverista. 
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Por entonces , la población aragonesa (992.759 habitantes en 1925, un 
4,49% de la española, y 1.031.559 en 1930, un 4 ,37% de la española) 176 acusa

ba aún el fracaso de la revolución industrial-experimentado no sólo en Aragón 
sino también en España en su conjunto-, de modo que en su mayoría seguía 
volcada en el sector agrario 177 y sus industrias más desarrolladas eran de índole 
minera o agroalimentaria (harineras y azucareras ). En concreto , la extracción de 
azúcar de remolacha se había convertido durante los primeros años del siglo en 
el principal dinamizador de la economía aragonesa. A pesar de la escasa inicia
tiva de la burguesía regional, la provincia de Zaragoza era todavía en los años 
veinte la mayor productora de azúcar en España, lo que contribuyó decisiva
mente a pasar de «una estructura agraria feudal a otra capitalista». 178 En gene

ral , ni siquiera la guerra del 14 había supuesto un impulso considerable en la 
industria aragonesa, ya que afectó de manera desigual y no siempre en sentido 
positivo.179 

Sin embargo, para la agricultura significó un avance cualitativo sin preceden
tes la creación de las Confederaciones Sindicales Hidrológicas por Real Decreto de 
5 de marzo de 1926 y, en especial, en el caso de Aragón, de la Confederación del 
Ebro, nacida con el objetivo de llevar a la práctica los proyectos de M. Lorenzo 
Pardo. La Confederación del Ebro, que actuaba en catorce provincias, logró en 
sólo cuatro años incrementar en más del 50% la superficie regada en el territorio 
de su competencia.180 Con ello, el sector agrícola aragonés emprendió una moder
nización técnica, sobre todo en las explotaciones medianas y latifundios, sin ape
nas colaboración de las instituciones oficiales o financieras. 181 

Tanto la expansión ferroviaria como la de carreteras de aquellos años tuvieron 
poca repercusión en el territorio aragonés; sin embargo, hay que consignar la tan 
esperada inauguración del ferrocarril internacional de Canfranc en 1928 y la con
clusión del último tramo de la misma vía, Zuera-Turuñana, en el año siguiente. 
No obstante, todavía después de la inauguración, el redactor de El Sol incitaba 
repetidamente a incrementar el escaso tráfico de la línea, puesto que el Canfranc 
no satisfizo las enormes expectativas que había despertado para el desarrollo eco
nómico de Aragón. En lo que concierne a la enseñanza, otra preocupación priori
taria del diario madrileño, hay que señalar que, a pesar de las nuevas escuelas 
construidas por el Estado o por las corporaciones locales a lo largo de estos años, 

176. E. FERNÁNDEZ CLEMENTE y F. ASÍN SAÑUDO, «Aragón durante la dictadura de Primo de Rivera: 
avance económico y propaganda política» , Cuadernos aragoneses de economía, 5 (1980-1981), p. 193. 
177. ¡bid. , p. 185. 
178. F. Asús, 1. M." CAMPO, F. DE LA F UENTE Y 1. PEMÁN, «Agricultura: las azucareras años veinte» , 
Zaragoza , 8 (julio-agosto de 1979) , p. 41. 
179. José Antonio BIESCAS, «Incidencia de la 1 guerra mundial en la economía aragonesa» , Cuadernos 
aragoneses de economía (1975-1976) , pp. 108-145. 
180. Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE, Aragón contemporáneo (1833-1936) , Madrid, Siglo XXI, 1975, 
página 88. 
181. ¡bid. , p. 89. 
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el porcentaje de analfabetos en 1930 ascendía aún al 38,5 en la provincia de 
Huesca, al 39,5 en la de Zaragoza y al 46, 1 en la de Teruel. 182 

Todo lo dicho no obsta, sin embargo, para que E. Fernández y F. Asín con
cluyan que Aragón, globalmente, experimentó durante el mandato de Primo de 
Rivera «un notable progreso en los aspectos infraestructurales» y que «la figura de 
Joaquín Costa es , ciertamente, utilizada por la dictadura como mentor de un pro
grama de regeneración material del país». 183 En líneas generales , según indica 
Pierre Malerbe, el pronunciamiento militar de 1923 coincidió con el inicio de la 
recuperación después de la crisis de 1920-1921 y todavía la actividad económica 
mantuvo una progresión ascendente hasta 1929, aunque con momentos de retro
ceso. El directorio favoreció el capitalismo español mediante aranceles elevados y 
otras medidas proteccionistas, pero su política no alcanzó a problemas estructu
rales como el agrario -sobre todo en lo que éste afectaba a los pequeños agricul
tores- y a menudo se trataba de una política económica improvisada.184 

Entre la coyuntura aragonesa de los años veinte y la actuación primorriveris
ta las «Notas de la redacción» de El Sol ejercían una función mediadora. El mismo 
redactor se mostraba bien consciente de su cometido al comentar el escrito de un 
habitante de Graus: «el objeto -decía- de que se dirija a nosotros es , como siem
pre, apelar al Poder público en favor del interés colectivo de una comarca, de un 
pueblo: la ribera del Isábena» «<La ribera del Isábena» , 18-3-1927). Y en una 
carta remitida desde Ansó, en agradecimiento de lo expuesto en una de estas 
«notas», se calificaba a El Sol de «eficaz intermediario» (<<La comunicación con 
Ansó» , 25-8-1925) . En este caso, por lo tanto, la función del periodista se ajusta
ba con gran fidelidad a lo referido por Francos Rodríguez en noviembre de 1924 
-según se hacía eco El Sol- acerca de lo que las circunstancias impuestas por la 
Dictadura reservaban para el desempeño del periodismo: 

El Sr. Francos Rodríguez tuvo también quejas elocuentísimas sobre las condiciones 
actuales en que el periodista se desenvuelve. El periodista está situado entre el que pide 
y el que niega, entre el que espera y el que coarta ( ... ) Sin libertad para expresar su pen
samiento y recoger las palpitaciones de la vida nacional, el periodismo no puede existir 
en su verdadera y grande acepción. 185 

Pocos años después, J. Ortega y Gasset hablaba de «la plazuela intelectual que 
es el periódico» , en alusión, según se intuye, al ágora griega donde se dilucidaban 
los asuntos públicos. 186 Y, más recientemente, Francisco Ayala se ha extendido en 
la misma idea con algún detenimiento: 

182. [bid., p. 93. 
183. Art. cit. , p. 195. 
184. «La dictadura» , AA. VV. , Historia de España, 9. La crisis del Estado: Dictadura, República, Gue
rra (1923-1939) (dir. por M. TUÑóN DE LARA) , Barcelona, Labor, 1986, pp. 61-73. 
185. «Asamblea de la Federación de la Prensa» , El Sol [Madrid] (4 de noviembre de 1924), p. 2. 
186. Obras completas, VI, ed. cit. , p. 353. 
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Parlamento y prensa son, pues, elementos indispensables, complementarios y coor
dinados en una democracia liberal; ambos funcionan a partir de los mismos principios, 
poniendo en juego análogos mecanismos: el debate oratorio en las cámaras legislativas 
y la polémica llevada a los periódicos. 187 

En efecto, el autor de las «Notas de la redacción» que comentamos desempe
ñaba un papel de intercesor de los intereses aragoneses ante los organismos oficia
les de manera que ya no complementaba sino que suplía, a su modo, la función de 
los representantes públicos, una vez suprimidos con la Dictadura los cauces más 
habituales del ejercicio político. En este cometido, el periodista de El Sol se encon
traba con unos condicionantes previos bastante estrictos, que determinaban en 
buena medida el talante de los textos: la línea editorial del diario al que represen
taba, la casi siempre necesaria tensión argumentativa de la exposición en defensa 
de causas muy variadas; la disposición del texto atendiendo a dos tipos de públi
co, a menudo de intereses enfrentados o discordantes (las instancias oficiales y el 
público lector, en especial el que reclamaba a través del diario mejoras en sus con
diciones de vida), o, por supuesto, el límite infranqueable de la censura. 188 

De un modo u otro, lo que perseguía el autor de estas «notas» , además por 
supuesto de la defensa de unos intereses de orden colectivo, era asentar la influen
cia del periódico en la sociedad en el contexto del periodismo de «campañas» que 
predominaba entonces , especialmente dentro de los géneros de «solicitación de 
opinión». No se olvide que la Dictadura de Primo de Rivera no tenía otra 

justificación para ejercer el poder que su misma actuación. La sociedad, por su 
parte, no disponía de procedimientos más directos en sus relaciones con el poder 
que los medios de comunicación. Así, éstos se vieron convertidos, desde ambos 
lados y a pesar de la censura, en el casi único elemento de conexión entre gober
nantes y gobernados. 

En cuanto textos de opinión, concebidos como breves editoriales, las «Notas 
de la redacción» de El Sol contribuían a perfilar la línea de actuación del periódi
co, a configurar la «personalidad» propia de la que hablaba Urgoiti. Por ello, el 
periodista, como en cualquier artículo editorial, hábía de limar constantemente 
los perfiles de su impronta personal y a ello se debía el uso más frecuente de la pri
mera persona del plural: «nosotros sólo conocemos un caso» (6-2-1925) , «si mal 
no recordamos» (14-2-1925) , «no hace mucho propugnábamos» (17-2-1925) , 
«diremos una verdad que a nada compromete» (19-9-1925) , etc. En este tipo de 

187. La retórica del periodismo y otras retóricas, ed. cit. , p. 50. 

188. Además, el carácter un tanto arbitrario e imprevisible de la censura primorriverista «sirvió, sobre 

todo -según ha escrito M." Teresa GONZÁLEZ CALBET, op. cit. , p. 206- para crear un ambiente de con
tinua duda que sólo contribuía a que corrieran todo tipo de bulos y rumores que Primo solía confirmar 
incluso al negarlos, con la publicación de sus inefables notas oficiosas». Por su parte, J. 1. SÁNCHEZ 

ARANDA y C. BARRERA DEL BAHlUO -Historia del periodismo español. Desde sus orígenes hasta 1975, 
Pamplona, Eunsa, 1992, pp. 188-189- califican la censura de Primo de Rivera de «irregular e inco

herente» y piensan que, debido a su improvisación, «El resultado era aleatorio y diverso, incluso des
concertante ( ... ) De esta fOlma fueron desfigurándose infinidad de sucesos y agrandando otros». 
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escritos, la creación de una «personalidad» , es decir, de un espacio propio para el 
diario dependía no tanto de la amplitud y solvencia de las fuentes de información, 
terreno en el que El Sol no hubiera podido competir con la prensa regional, como 
de la selección de los asuntos y del enfoque que se les aplicaba. De hecho, el dia
rio madrileño logró en este apartado una resonancia estimable partiendo de la 
prensa aragonesa como principal referencia informativa. Otras veces, el explícito 
pretexto para el comentario eran asuntos recogidos de la «prensa» en generala de 
la «prensa regiona!» , los telegramas qU:e enviaba la agencia Febus, los edictos de 
La Gaceta del Estado, cartas de los lectores, informaciones personales (<<Un zara
gozano ' admirador y amigo del artista nos ha facilitado algunos datos sobre la 
vida inquieta y andariega de Barbasán» , «La exposición póstuma de Barbasán» , 
22-4-1925), etc. El periodista más citado, en este sentido, fue José García Merca
dal, cuyos artículos en La Voz de Aragón actuaban no sólo como referencia 
fidedigna sino también como fuente de argumentos para el redactor de El Sol. 

Sólo en una ocasión la información central de las «notas» procedía de un libro, 
una «monografía» de Wilhelm Haüsenstein sobre los fondos de la pinacoteca de 
Munich (<<Gaya en la pinacoteca de Munich» , 14-8-1927) , si bien otras veces , 

aunque no de manera profusa, títulos o escritores eran utilizados no ya como 
fuente sino como autoridad en que fundar o con que completar la propia exposi
ción. Desde esta perspectiva, Ricardo del Arco fue el autor más recurrido. Ya fuese 
como historiador del pantano de Arguis (<<El recrecimiento del pantanto de 
Arguis» , 1-2-1925) , ya como estudioso del traje regional (<<D. Ricardo del Arco en 
la exposición del traje regional aragonés», 25-4-1925) , como conocedor y prolo
guista de la obra de Lucas Mallada (<<Páginas selectas de Mallada» , 3-6-1925) o, 
incluso, como panegirista de la personalidad y obra de Rafael Ayerbe (<<Elogio de 
un cura rura!» , 16-8-1927).189 Pero también se hacía mención, en este sentido, a 

1. GarcÍa Mercadal (<<Por el arte aragonés» , 26-9-1925), a Lucien Briet (<<Tres 
carreteras, I: Ordesa» , 19-1-1926) , a Mariano de Cavia ( «Tres carreteras, III: San 
Juan de la Peña» , 21-1-1926) , etc. Finalmente, el argumento de autoridad se 
usaba al máximo en el artículo «Un "ideíca" » (12-2-1926) , con el propósito de 
hacer evidente ante las instituciones y ambientes intelectuales aragoneses la opor
tunidad de instaurar un seminario «Gracián» en Calatayud que estudiara y difun
diera la obra del autor. En este caso eran citados Schopenhauer y Nietzsche como 
filósofos que habían sabido valorar el pensamiento del aragonés, Benedetto Croce 

189. Ramón J. Sender conoció personalmente a Ricardo del Arco, según manifestaba ya en «Turismo 
del Alto Aragón. Peregrinación artística a Alquézar», La Tierra [I-Iuesca] (28 de mayo de 1922), p. 1. 
R. del Arco, granadino instalado en I-Iuesca desde 1908, fue, entre otras mucbas cosas, cronista oficial 
de esta ciudad y allí fue publicando una vruiada y vasta obra de divulgación sobre cuestiones aragone
sas (etnología, historia, arte, etc.). Así pues, la constante confianza que el redactor de las «Notas de la 
redacción» manifestó hacia los trabajos de este autor resulta coherente con la atribución de estos escri
tos a Ramón J. Sender, quien mucho después recordaba -Monte Odina, ed. cit. , p. 56-: «Ricardo del 
Arco fue amigo mío y siempre tuve por él la estimación que merecía su tenacidad de investigador y su 
autoridad de arqueólogo». 
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como estudioso de su obra, Menéndez Pelayo y Azorín como confesados admira
dores de sus escritos e incluso Julio Cejador en cuanto bibliófilo poseedor de una 
de las escasas primeras ediciones de El Criticón. La dosificación de la erudición o 
de la información, así como el despliegue de las mismas en un momento preciso, 
eran por supuesto recursos que el redactor manejaba en la persecución de sus 
objetivos básicos (y bien explícitos): persuadir, convencer. 190 

Los titulares de las «notas» aragonesas, muy semejantes por otra parte a los de 
las «notas» correspondientes a otros territorios, se caracterizan por su concentra
ción expresiva, exigida en principio por el reducido espacio asignado -una 
columna de las ocho que constituían una página de El Sol- y favorecida por «la 
existencia de un contexto consabido perfectamente [que 1 permite la concentra
ción»' en palabras de E. Alarcos Llorach.191 Ambos factores contribuían, pues, a 
la confección de titulares como éstos: «El caso de Albarracín» (16-1-1925) , «El 
Rey, a Zaragoza» (31-1-1925) , «Excursionismo» (7-6-1925) , «Intereses de 
Daroca» (20-1-1927) , «Un nuevo hospital» (15-4-1930) , etc. La concentración 
expresiva de los titulares presuponía, pues, un contexto semiológico determinado: 
los densos y cuidados números de El Sol, su página de provincias, situada duran
te años en lugar relevante; el apartado de Aragón dentro de ella; el carácter suce
sivo de las propias «notas» , etc. Todo ello aportaba al lector una información pre
via y le predisponía favorable o desfavorablemente hacia estos escritos; también 
ello, por lo tanto, hacía innecesaria la confección de títulos pensados como proce
dimiento de captación del receptor antes que como referencia puntual del conte
nido de los comentarios. 

La finalidad prioritaria de estas «notas» era, por lo general, sugerir o provocar 
actuaciones concretas en el receptor, lo que conllevaba necesariamente un uso 
abundante de los recursos propios de la llamada función apelativa o conativa del 
lenguaje. Los textos que examinamos estaban orientados, básicamente, en dos 
direcciones: la de reforzar un comportamiento loable (así, «La ciudad de las 
escuelas» , 9-9-1925, sobre la extraordinaria densidad de puestos escolares de que 
disponía Calatayud; los ya citados «Elogio de un cura rural» , 16-8-1927, o «El 
ejemplo de un municipio», 30-10-1927, etc.) o la de reclamar soluciones para 
situaciones problemáticas de muy diversa índole. De los escritos que se destina
ban a esta segunda tarea, eran escasos los que encontraban la solución deseada en 
la readaptación del sector o grupo social implicado en el conflicto, a pesar de que 
la intención pedagógica se transparentaba detrás de los más variados asuntos. Por 
el contrario, gran parte de los artículos que se enfrentaban con cuestiones referi
das al desarrollo económico (el 60% del total, como ya indicamos) y otros con
cluían con la solicitud de la ayuda del Estado o de las instituciones competentes. 

190. Según afirma Heinrich LAUSIlERC -Manual de retórica literaria, 1, Madrid , Gredos, 1983 , § 
275-, «El orador (el escritor ) ha de evitar la sospecha de arrogancia; de lo contrario perderá la sim
patía del público». 
191. «Lenguaje de los titulares» , AA. VV., Lenguaje en periodismo escrito, ed. cit., p. 138 . . 
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Así, tanto el evidente manejo de la dimensión afectiva del lenguaje como de los 
restantes recursos expresivos habrán de entenderse en aras de estas variadas 
intencionalidades del emisor. 192 

En nuestros días, en un momento de especial desarrollo de la Estética de la 
Recepción, no es preciso incidir en la relevante función que la imagen del lector 
hipotético desempeña en la configuración de cualquier texto. En este sentido, por 
lo que respecta a la modalidad de los escritos que aquí nos ocupan, resulta parti
cularmente esclarecedora, en nuesh'a opinión, la clasificación del discurso retóri
co que Aristóteles proponía en su Retórica, cuando distinguía tres géneros -deli
berativo, judicial y demostrativo- de acuerdo con la temática tratada, con los 
tipos de oyentes a los que podía dirigirse el orador y con los objetivos que éste per
seguía con su alocución. 193 Así, los fines de los textos de carácter deliberativo eran 
persuadir o disuadir acerca de «lo útil» o lo «dañoso» , respectivamente; los textos 
adscritos al género judicial pretendían la defensa de «lo justo» o la denuncia de 
«lo injusto» y los textos del género demostrativo buscaban la alabanza de «lo hon
roso» o el reproche de <<lo feo» .19'1 

Aunque no consideramos en este libro la posibilidad metodológica de analizar 
los textos periodísticos desde la perspectiva retórica,195 cabría establecer un para-

192. Desde esta perspectiva, cabe aplicar a las «notas» que estudiamos la observación de que en «la 
forma del mensaje> de cua lquier proceso de comnnicación distingue -segím Vicente ROMANO, José 
Ortega y Gasset, análisis de su actuación periodística, ed. cit. , p. 11- «dos aspectos importantes: 1) el 
aspecto que aumenta la afinidad y 2) el que aumenta el efecto». De esta fonTIa podremos convenir en 
que es en los momentos en que el redactor de El Sol apelaba en última instancia a un sector o grupo 
social cuando el discurso manifiesta una mayor inclinación hacia la «afinidad. con el receptor y cuan
do, lo que es equivalente, el emisor resulta más implicado en su mensaje. En estos casos, la afinidad, la 
aproximación al lector, viene en cierto modo exigida por la función de orientador o de portavoz que se 
atribuye el emisor, ya que cualquiera de los dos menesteres estaría abocado al fracaso sin un ámbito de 
complicidad entre emisor y receptor. Por ejemplo, después de dar cuenta de que la preparación de la via 
de Canfranc se había acelerado en Francia escribía el redactor de El Sol: «ahora resulta que somos noso
tros los rezagados ( ... ) Nosotros no nos dormimos tampoco. Enterados de esas pri.sas hemos tendido 
muchos centenares de meo'os de carril dentro del túnel » - «Francia y el ferrocarril internacional de 
Canfranc> (4-12-1926). 
193. «De la oratoria ---explicaba AHISTÓTELES, Retórica (edición del texto con aparato crítico, o'aduc
ción, prólogo y notas de Antonio TOVAH) , Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 19853

, p. 18-
se cuentan tres especies, pues otras tantas son precisamente las de oyentes de discursos. Porque consta 
de tres cosas el discurso: el que habla, sobre lo que habla y a quién; y el fin se refiere a éste, es decir, al 
oyente. Forzosanlente el oyente es o espectador o árbitro, y si árbitro, O bien de cosas sucedidas, o bien 
de futuras. Hay el que juzga acerca de cosas futw'as , como miembro de la asamblea; y hay el que juzga 
acerca de cosas pasadas, como juez; otro bay que juzga de la habi lidad , el espectador, de modo que 
necesariamente resultan o'es géneros de discurso en retóI~ca: deliberativo, judicial, demostrativo». 
194. AR ISTÓTELES, Retórica, ed. cit., p. 19. Según Heinrich LA US BEHG -Manual de retÓrica literaria, 
Madrid, Credos, 1983, § 59-, para Aristóteles, . La división fundanlental de los posibles objetos del 
discurso se basa, pues, en la relación pretendida por el orador, entre el aswHo del discurso y el oyente». 
195. Como han recordado numerosos autores -Fernando LÁZAHO CA HHETER, cit. , pp. 26-31; J. L. MAR
TíNEZ ALBERTOS, op. cit. , pp. 215-216; Francisco AVALA, La retórica del periodismo y otras retóricas, 
ed. cit. , pp. 49·64; A. GAHCíA BEHHIO Y T. HERNÁNDEZ PÉHEZ, La Poética: tradición y modernidad, 
Madrid, Síntesis, 1988, p. 165; Josep M." CASASÚS, Iniciación a la Periodistica, Barcelona, Teide, 1988, 
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lelismo entre las distintas modalidades discursivas de las «Notas de la redacción» 
y la clasificación aristotélica. De esta manera, adscribiríamos al género delibera
tivo las encaminadas en particular a provocar una reacción en un sector social 
determinado, ya fuera mediante la recriminación de una manera de proceder o 
mediante la propuesta de una actitud o de un comportamiento distintos. Se ins
cribirían dentro del género judicial las «notas» dirigidas de forma prioritaria a las 
instancias políticas decisorias. Y aquellas con las que se pretendía únicamente 
alabar o censurar a alguien o algo se incluirían en el género demostrativo. Por otro 
lado, aunque predominan las «notas» adscribibles sin reparos a cualquiera de los 
tres géneros , también son frecuentes las de carácter mixto, debido entre otras 
cosas al talante múltiple, desconocido y heterogéneo del receptor posible de los 
artículos periodísticos, a diferencia del receptor concreto , conocido en mayor 
grado y uniforme de los discursos retóricos clásicos a que se refería Aristóteles . 

En los textos de orden judicial, enfocados en último término a las instancias 
administrativas o políticas, el afán de persuasión se manifestaba de manera más 
acucian te; los textos de orden deliberativo, dirigidos a sectores concretos del 
público lector, ofrecían un deseo de convicción provisto de menor perentoriedad, 
y, finalmente , en los escritos de índole demostrativa -dedicados normalmente al 
elogio, casi nunca al vituperio, de un comportamiento, de una iniciativa o de una 
actitud- decrecía aún más o desaparecía la obligación de convencer y con ella 
muchos de los recursos de la persuasión, es decir, la función conativa del lengua
je dejaba mayor espacio a la expresiva o representativa y, por otra parte, el dis
curso, ya no tan apegado al imperativo de la exactitud, manifiesta mayor gratui
dad y subjetividad con lo que se aproxima al más propiamente literario. 196 

A la modalidad demostrativa se han de adscribir, en efecto , los textos que 
ofrecen un mayor despegue desde lo más específicamente periodístico hacia lo 
literario, así «La ansotana que vende té» (29-4-1925 ) o «La romería de los siete 
lugares» (15-5-1925). En ambos se extreman los detalles que hemos enumera
do anteriormente y, de forma paralela, se altera el modelo de mundo reflejado, 
de modo que ahora resulta apreciable cierta mitificación de lo descrito en evi-

pp. 24-39-la expresión periodística conserva un talante de base oral que la aproxima a la oratoria. El 
periodismo de opinión o de «solicitación de opinión », de acuerdo con la terminología de Emil Dovifat, 
que es el que aquí nos ocupa, recoge de la retórica oratoria, entre otras cosas, el deseo de persudir (doee
re, deleelare, movere) , la defensa de una «causa. más o menos noble, una cierta disposición dialéctica, 
ya sea implícita o explícita, que se explica por el afán de rebatir posibles o reales objeciones a la argu
men tación expuesta, etc. 
196. Así puede apreciarse por ejemplo en el artículo que el redactor de El Sol dedicó, como muestra de 
adhesión a un próximo homenaje, al pintor oscense Félix Lafuente, aquejado de una parálisis progresi
va que le impedía practicar su oficio -«Félix Lafuente» , 30-5-1925-: . Hace ya muchos años que 
Félix Lafuente no es más que una forma inerte, animada a veces por esa llamarada azul y roja que el 
recuerdo levanta en sus ojos ante un amigo viejo o ante una mujer nueva. Viva y joven la imaginación, 
tensa y fuerte la voluntad, los hados adversos redujéronle a una vida sombría. Esto no es el olvido; pero 
el artista adivina ya su misma cara torva e implacable desde la butaca que le retiene junto al cristal del 
balcón como un instrwnento de tortura». 
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dente contraste con el apego inexcusable a la realidad dada de las «notas» más 
habituales. 

El primero es un retrato de Pascual a Armendiara, «la ansotana que vende té» 
aprovechando su participación en una Exposición del Traje Regional en Madrid, 
yen esta ocasión el redactor se desliza de la prosopografía a la etopeya hasta con
vertir el objeto de su descripción en símbolo antropológico de lo montañés, enten
dido como reducto de formas ancestrales de vida. 197 A diferencia de otros retratos 
-«El peatón de las Cuerlas» (11-2-1925) , «Elogio de un cura rural» (16-8-
1927)-, el de la ansotana no muestra una intención ejemplar sino que en él pre
dominan la atracción estética y el interés antropológico sobre la dimensión didác
tica. Por su parte, «La romería de los siete lugares» ofrece una estructura circular 
ya que concluye con la enumeración de los siete pueblos a que se alude en el títu
lo, igual que había empezado. Esta recurrencia adquiere todavía mayor capaci
dad de sugerencia si añadimos que el autor describe una romería en la que no fal
taban ingredientes paganos; a la vez, la disposición circular contrasta con el 
desarrollo lineal del pensamiento que caracterizaba a las «notas» de carácter 
argumentativo. 

Salvando, tal vez, estos textos de corte más literario, lo más característico de 
la estrategia persuasiva (y comunicativa) de las «Notas de la redacción» que estu
diamos era el uso de lo concreto como método de aprehensión -y de defensa
de la realidad aragonesa, hasta el punto de que se ha de pensar que el principal 
argumento del redactor en el desempeño de su tarea era la «fuerza incontrastable 
de los hechos)} , según su misma expresión (<<Un telegrama del recto!'» , 17-2-
1927) .198 A través de la enumeración de datos , de la acumulación de pruebas , del 

197. En nuestra antología Ramón J. SENDEll , Literatura y periodismo en los años veinte -ed. cit.
recogemos un tempranísimo cuento senderiano, «Usanzas pintorescas del Alto Aragón» -Mi Revista, 
114 (15 de mayo de 1920) , pp. 176-177-, en el que ya se transparentaba la atracción senderiana por 
la montaña y lo montañés como el ámbito vital y geográfico mejor conectado con tradiciones ancestra
les y el más proclive a la reconciliación entre ser humano y naturaleza. Como es sabido, esta linea de 
preocupaciones fue cultivada por Sender hasta en sus últimas obras: 1110nte Odina, Solanary lucerna
rio aragonés, Segundo solanar y lucernario -ediciones citadas-, etc. 
198. Procedimiento inductivo que se extiende lo mismo a las «notas» de tipo demostrativo que delibe
rativo o judicial: «Aún no puede hablarse de términos concretos ---escribía en una oportunidad el redac
tor de El Sol (<<La electrificación del trabajo agrícola», 6-2-1925)-. Por otra parte, divagar sobre un 
tema de tal importancia sería inconveniente». Y de este modo arrancaba, por ejemplo, el artículo titu
lado «Las avenidas del Ebro» (24-5-1930) , donde eran refrendadas las solicitudes de los afectados por 
inundaciones: «Suscrito por los alcaldes de Novallas, Mallén, Lucerri , Pradilla del Ebro, Gallur, Remo
linos , Boquiñeni, Cabañas de Ebro, Alagón, Sobradiel, Torres de Berrellén, Monzalbarba, Pastriz, 
Osera de Ebro, Pina de Ebro, Velilla de Ebro, Sástago, Escatrón, La Zillda, Quinto, Fuentes de Ebro, 
El Burgo de Ebro y la Cartuja Baja, y los presidentes de los Sindicatos de riego de Almazora (sic) , Utebo, 
Villafranca de Ebro, Nuez de Ebro, Gelsa y de los otros pueblos ya mencionados , así como la Cámara 
Agrícola Oficial, Sindicato Central de Aragón y Asociación de Labradores, se ha elevado un escrito al 
ministro de Fomento ( ... )>>. El ntismo procedintiento aparece en «El ferrocarril Ricia-Puebla de Híjar
Cariñena-Lécera» (6-5-1925) , «El desbordamiento del Ésera» (28-7-1925) , «El puente de Pradilla» 
(29-7-1926) , «Dos carreteras» (29-3-1927), «Un ferrocarril Selgua a Fraga» (25-12-1927) , «Benas
que y la carretera a Las Bordas» (14-7-1928) , etc. 
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recurso a los hechos, más que mediante la argUlnentación teórica, se lograba pre
sentar, a menudo con evidente crudeza, la dimensión humana de la realidad, fun
damento y razón últimos de estos escritos, de manera que lo concreto se conver
tía, pues, en la más eficaz verificación de lo dicho. 199 Y en este sentido lo mismo 
eran citadas todas las poblaciones que podrían resultar directamente beneficiadas 
del ferrocarril de Selgua a Fraga ( «Un ferrocarril Selgua a Fraga» , 25-12-1927) 
que se hilaban hasta la exhaustividad datos en torno a la conveniencia de «La 
carretera de Sabiñánigo a Fiscal» (14-9-1927) o se enumeraban meticulosamen
te todas las solicitudes que Aragón había transmitido al Círculo Nacional de Fir
mes Especiales «<El turismo y las carreteras regionales» , 28-12-1929). Por otra 
parte, este uso de lo concreto solía ser culminado mediante argwnentos de índole 
ética o socioeconómica: la justicia, la razón o el desarrollo y la modernización 
constituían el núcleo de las conclusiones con que el periodista empujaba normal
mente al Estado, a la instancia político-administrativa correspondiente o al sector 
social implicado hacia la realización de lo sugerido en el artículo. 

Todo ello devenía, sin duda, particularmente adecuado para influir en un sis
tema político autárquico que cimentaba su poder en el populismo y en actuacio
nes de visos paternalistas más que en el desarrollo de una práctica política 
prefijada; una Dictadura además en la que, como hace constar Pierre Malerbe, 
«prevaleció la arbitrariedad sobre el rigor y los fríos cálculos» 200 Finalmente, es a 
nuestro juicio la contundencia con que se defendía en estos escritos la realidad 
concreta, la intromisión apasionada del emisor en los asuntos tratados, lo más 
propio de las <<llotas» referidas a Aragón en comparación con las relativas a otros 
lugares. Esto mismo asoma también como una de las diferencias más nítidas entre 
las «notas» que hemos acotado para nuestro estudio y las que fueron publicadas 
posteriormente en el apartado de Aragón, a partir de primeros de julio de 1930. 
Desde entonces, a pesar de la continuidad temática, cabe apreciar además de lo 
dicho una mayor dependencia con respecto a la prensa aragonesa en el trata
miento de los asuntos ; la ausencia de referencias más o menos precisas a los tex
tos anteriores, en contra de lo acostwnbrado en la sección; un ostensible retrai
miento a la hora de aventurar soluciones o, incluso, una sintaxis retorcida, 
generadora de ambigüedad e inusual, hasta el momento, en estas «notas».201 

199. Como escribe Paul AUBERT - «El acontecimiento», AA. VV. , La p rensa de los siglos XIX y XX. 
Metodología, ideología e información. Asp ectos económicos y tecnológicos, ed. cit. , p. 57-: <El mayor 
problema que pLantea la información es el de la veridicción . Decir la verdad no es suficiente, hace falta 
convencer. y sabemos que la verdad no es una condición única para lograr el convencimiento». 
200. <La Dictadma» , Historia de España, 9. La crisis del Estado: Dictadura, República, Guerra (1923-
1939) (dir. por M. TuÑÓN DE LAHA) , ed. cit., p. 45. 
201. Así, en «El paseo del Ebro » (4-7-1930) , el primer articulo de los que ya no consideramos .1 .. S"n 
der, leemos: «El mismo arquitecto dedica sus trabajos actualmente al estudio del proyecto de 1" pro

longación del embellecimiento desde el puente de Piedra hasta las Tenerías, cuya obra, una vez "pro
bada, se tiene el propósito de rea lizarla en cuanto temune la que actualmente se es tá haciendo». 
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Parece evidente que las «Notas de la redacción» que nos ocupan adquieren su 
pleno sentido al ser encuadradas en el marco sociocultural del regeneracionismo, 
que había delineado sus perfiles más característicos en el periodo de entresiglos y 
que, como es bien sabido, fue avivado por el gobierno de Primo de Rivera e, inclu
so, incorporado después, en alguna medida, al primer franquismo. Y ello no resul
ta extraño si pensamos que «regeneracionismo» , como ha apuntado José-Carlos 
Mainel', fue un término que pronto sirvió para denominar cualquier forma de 
«patriotismo constructivo» , de manera que con este marbete lo mismo se anima
ron soluciones de un «autoritarismo mesiánico y corporativista» que otras de un 
«populismo progresista». 202 

Como intentaremos poner de relieve, fue especialmente Joaquín Costa, valedor 
paradigmático de los postulados regeneracionistas, el más directo inspirador de 
bastantes de las referencias ideológicas y de muchas de las propuestas concretas de 
los escritos que estudiamos. En principio, Costa fue el autor que mereció más artí
culos monográficos (nueve, según hemos dicho) después de Goya (diez) , 203 pero 
además también fue con diferencia el nombre más invocado en estos escritos, 
explícitamente citado en dieciocho textos. Aparte, también aludía el redactor de El 
Sol a la obra del ingeniero oscense Lucas Mallada (objeto, según ya señalamos, de 
tres artículos) , apreciado no sólo por su producción sino además como precursor, 
junto a Macías Picavea, de Costa (<<Páginas selectas de Mallada» , 3-6-1925). Y 
aún se hacía repetida referencia a otros autores que, a su manera, se habían desen
vuelto entre pautas regeneracionistas, como Joaquín Dicenta o Mariano de Cavia. 

Es bien sabido que bajo la bandera del costismo, igual que bajo la del regene
racionismo, se promovieron iniciativas de muy diferente signo.2o

< Buena muestra 
de ello fue el incremento de la devoción costista que se produjo durante la Dicta
dura de Primo de Rivera o la puesta en práctica en aquellos años de no pocas de 
las iniciativas del autor de Monzón. Mención especial merece, en este sentido, la 
política hidráulica, que desembocó de la mano de Manuel Lorenzo Pardo, decla
rado discípulo de Costa, en la creación de las Confederaciones Hidrográficas 
(1926) ; pero también los proyectos de escolarización, de repoblación forestal o el 
empuje dado a las obras públicas pueden remitirse, en última instancia, a la obra 
del escritor oscense.2

0
5 y no era lo menos significativo, en este sentido; el afán del 

202. Modernismo y 98, ed. cit. , pp. 93-94. 
203. Todos estos relacionados de manera directa o indirecta con la cOlilllemoración de la figura del pin
tor en el prin1er centenario de su muerte (1928). Recordemos que Gaya, como ha apuntado José Luis 
CALVO CARILLA -El modernismo literario en Aragón, Zaragoza, Institución «Fernando El Católico» , 
1989, p. 55-, se había convertido en Aragón, poco después del desastre colonial , en socorrido símbo
lo con el que enfrentarse a la nuevos y difíciles tiempos. En los años veinte, en particular con motivo del 
citado centenario, el nombre del pintor sirvió también para impulsar, aunque con escaso éxito, algunos 
proyectos de modernización. 
204. José-Carlos MA1NER -Modernismo y 98, ed. cit. , p. 95- ha enumerado tanto la bibliografía que 
contribuyó a la difusión de un «costismo reaccionario» como la que asentó la interpretación contraria. 
205. Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE, Estudios sobre Joaquin Costa , ZaTa goza, Prensas Universitarias, 
1989, pp. 306-307 y 321-350. 
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dictador por ser identificado como el «cirujano de la mano de hierro» reclamado 
por Costa.20

6 

Para el periodista de El Sol, en particular, Joaquín Costa como escritor había 
sido sobre todo el autor de Colectivismo agrario , citado en cuatro de los nueve 
artículos dedicados al polígrafo «<La casa donde murió Costa» , 25-1-1925; «Joa
quín Costa» , 8-2-1928; «El monumento a Costa» , 15-6-1928, y «Joaquín Costa» , 
9-2-1929).207 Y, más que la construcción teórica del estudioso, se destacaba aquí 
la dimensión ética de su actitud. Costa era calificado como «fuerte ejemplar cós
mico de perfección» «< Sobre el monumento a Costa» , 13-9-1925) o como «pri
mera definición viva y ejemplar de la ciudadanía» «<El monumento a Costa» , 15-
6-1928) o considerado como modelo de honestidad «<La casa de Costa» , 
3 -3-1925): 

Sin que se pretenda hacer de su modestia, de la pobreza del edificio, blasón de un 
ideal -que bien pudiera serlo- y afrenta de la cultura y del régimen social de una 
época, la casa-museo de Costa sería una admirable lección de ejemplaridad para los 
mercaderes del pensamiento, para los redentores que aspiran a la propia redención y no 
a la de los demás plegándose a todo lo constituido, haciendo del error del convenciona
lismo eje de sus ideas. 

Y es que, como ha apuntado José-Carlos Mainer, «el costismo fue también el 
ingenuo populismo de un sector del republicanismo histórico y, en el caso pecu
liar de Aragón, una suerte de religión laica vinculada a los sectores más progre
sistas del aragonesismo» .208 A su vez, E. Fernández Clemente ha señalado que ya 
hacia 1926 se recordaba a Costa en Aragón como un mito equiparable al de Goya 
o al de San Juan de la Peña.209 Al mismo tiempo, el redactor de El Sol se mostra
ba muy consciente del costismo de que se alimentaba la Dictadura más o menos 
explícitamente: 

206. Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE, Estudios sobre Joaquín Costa, ed. cit., p. 350, Y Alberto GIL NOVALES 
- «Introducción» a Joaquín COSTA, Oligarquía y Caciquismo corno la forma actual de gobierno en 
España: Urgencia y modo de cambiarla, 1, Zaragoza, Guara, 1982, pp. 21-22- han advertido del des
propósito que supondría entender a Primo de Rivera como el «cirujano. del que había hablado Costa. 
«Que la fama, española y aragonesa, de Costa -concluye Gil Novales- haya sido aprovechada después 
de su muerte por toda clase de gentes, es lógico, pero no significa nada. Excepto que en España es peli
groso hacer metáforas» . Jacques MAUIlICE y Carlos SEIlIlANO -Joaquín Costa: Crisis de la Restauración 
y populismo (1875-1911) , Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 142- advirtieron, no obstante, que las inter
pretaciones del pensamiento de Costa en sentido autoritario «son tendenciosas porque son parciales. , 
pero arrancan de las propias «amhigüedades' del escritor aragonés . 
207. En opinión de Carlos SERRANO - «Introducción. a Joaquín COSTA, Colectivismo agrario en Espa
Fía , Zaragoza, Guara, 1983 , pp. 56 y 62-, ' por muy "revolucionaria~ que pueda haber parecido a 
veces la actuación de Costa en los últimos años de siglo, su obra, y en particular Colectivismo agrario , 
no pasa de ser un modesto proyecto de reforma a través de la ley, destinado a evitar una revolución 
social violenta que su autor presiente ( ... ) Pero, a pesar de ello, Colectivismo representaba el primer 
esfuerzo consecuen te p81'a plantearse los problemas del desarrollo espai'íol en términos de "pueblo" y no 
ya sólo desde el punto de vista de los pequeños grupos dominantes • . 
208. Modernismo y 98, ed. ciL , p. 95 . 
209. Estudios sobre Joaquín Costa , ed. cit. , p. 315. 
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Hoy todos coinciden en admirar al gran escritor, en celebrar la oportunidad de su 
programa de reconstrucción nacional y en considerar necesaria la realización de dicho 
programa. (<< Joaquin Costa» , 9-2-1929) 

A pesar de ello, el autor de las «notas» discrepaba expresamente de la política 
oficial o, cuando menos , evitaba los elogios o las muestras de complacencia ante 
la misma. Por ejemplo , en septiembre de 1929 Primo de Rivera inauguró en 
Graus un monumento dedicado a Costa levantado con ayuda del Estado y, a pesar 
de que tres «notas» habían tratado del proceso de financiación y construcción del 
mismo, ninguna se ocupó de su inauguración. También visitó el 'dictador la Uni
versidad de Verano de Jaca en varias ocasiones; por su parte, el redactor glosó en 
cinco artículos la actividad de dicha Universidad, pero en ninguno mencionaba la 
presencia del general. Finalmente, también viajó Primo de Rivera, como jefe de 
gobierno, a Zaragoza, Tardienta, Alcañiz o Canfranc, en este caso con motivo de 
la inauguración de la vía transpirenaica, pero no por ello consiguió ser ni siquie
ra nombrado en estas columnas. Incluso, en una oportunidad, el redactor desau
torizaba con extremada ironía al «órgano » (suponemos que La Nación ) de la 
Unión Patriótica, el partido de Primo de Rivera, por atribuir el éxito de la Uni
versidad jacetana a la política gubernamental ( «Marcos Zapata», 22-9-1927). 

Puede decirse, pues, que tanto la actuación primorriverista como los funda
mentos críticos desde los que el redactor regional la evaluaba se inspiraban, en 
buena medida, en la doctrina costista; sin embargo, la divergencia de perspecti
vas resulta manifiesta. Y es que, según interpretaba E. Fernández Clemente,210 el 
primorriverismo asumió «las fórmulas retóricas de Costa, para hacerlas servir con 
frecuencia en un sentido inverso, en apoyo de las fuerzas oligárquicas en el 
poder» , si bien, concluía el estudioso, «los menos rechazable s aspectos de la Dic
tadura están en conexión ( ... ) con puntos concretos del programa y el ideario de 
Costa». Pero, además, la discrepancia entre El Sol y la Dictadura revela la ambi
güedad del costismo y, en algunos casos, la del propio Costa.211 

En síntesis, la posición ideológica del redactor de las «notas» podría emparen
tarse sin ningún desajuste con el sistema de referencias que traslucía, por ejemplo, 
Ramón AcÍn - oscense, vecino y contrapariente de Sender-, tal como ha sido 
expuesto por José-Carlos Mainer:212 

El acendrado costismo de Ramón Acín engarza con la tradición agrarista, hidráuli
ca e individualista del mejor progresismo regional ( ... ) Agua en los embalses y canales 
de riego, pequeños propietarios, escuelas decorosas y respeto por las tradiciones: ese es 
un programa, nada revolucionario, el que se hubiera apuntado el activo profesor de 

210.lbid. , p. 325. 
211. El mismo Eloy FEHNANDEZ CLEMENTE -ibid. , p. 56- ha consignado la dificultad de trazar una 
<visión del conjunto . de la aportación del autor, debido a sus numerosos «contrastes y contradiccio
nes>. y Jacques MA UIlICE y Carlos SERHANO -op. cit., p. 142- señalaban que las ambigüedades son 
«consustanciales» al pensamiento de Costa. 
212. Letras aragonesas, Zaragoza, Oroel-Arpesa, 1989, pp. 167-1 68. 
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dibujo de la Normal de Huesca. Incluso el turismo -descubrimiento económico de la 
dictadura de Primo de Rivera- le importa a esta ingenua encarnación del AcÍn rege
neracionista ( ... ). 

Por otra parte, continuaba Mainer, «Ese regeneracionismo tan vivo es el 
mismo que alienta en sus amigos de Barcelona, como Felipe Aláiz (su futuro bió
grafo), Isidoro Comas (<<Almogávar») y los demás redactores de El Ebro» . 

Éste es también, en nuestra opinión, el terreno en el que se desenvolvía, y con 
soltura, el redactor de las «notas» aragonesas. Sus reivindicaciones , como las de 
AcÍn o incluso las de El Ebro , si bien estas últimas de rango más cultural, han de 
entenderse como secuelas del empeño costista o, en particular, como derivaciones 
de los programas políticos elaborados por el polígrafo: el de doce puntos, de 1896, 
«paradigma del regeneracionismo» , según Tuñón de Lara,213 o el «definitivo» ,2 14 

de 1901 y 1902, del que podríamos extraer, en apretado resumen, lo siguiente: 

educación nacional, colonización interior, reforma de caminos carreteros y de herradu
ra, obras hidráulicas, escuelas técnicas, investigación científica, instituciones de previ
sión' repoblación de montes, administración de justicia ( ... ). 

y así transformar «al español en el molde europeo ( ... ) haciendo de un Esta
do peor que feudal una nación de 18 millones de ciudadanos libres de hecho».215 
Sin embargo, no era precisa una lectura directa de Costa para retomar, más de 
veinte años después de estas líneas , el espíritu que aquÍ subyacía, ya que éste 
podía haber sido asimilado a través de las re elaboraciones sucesivas y ambienta
les que experimentaron las propuestas del escritor. En este sentido, como ha 
apuntado A. Gil Novales, Oligarquía y caciquismo sirvió «para la creación de una 
conciencia nacional: en esto su mensaje ha sido fecundo y no debe ser olvida
do».216 Y J. Maurice y C. Serrano consideran que «la permanencia de su pensa
miento en toda la historia de la España anterior a la guerra civil» se debe a que, 
aunque Costa no llegó a formular una teoría del desarrollo capitalista de su tiem
po, sí percibió «mejor que otros muchos» sus consecuencias y planteó el atraso 
español desde la perspectiva del problema agrario. 217 

213. Cit. por Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE, Estudios sobre Joaquill Costa, ed. cit. , p. 34. 
214. Joaquín COSTA, Oligarquiaycaciquismo , ed. cit. , p. 245. Basta con revisar los títulos de las «Notas 
de la redacción» referidas a Aragón para comprobar el impacto y pervivencia de estos puntos progra
máticos (vid. bibliografía final). 
215. ¡bid. , pp. 245 Y 249-250. 
216. «Introducción» a Joaquín COSTA, Oligarquiaycaciquismo, ed. cit. , p. 23. A su vez, Eloy FERNÁJ'I
DEZ CLEMENTE -«El eco de Costa" , Estudios sobre Joaquill Costa, ed. cit., pp. 303-450- ha rastrea
do con detalle la perduración de la obra costista y ha revelado la resonancia inmediata que adquírió el 
autor aragonés después de su muerte, así como la especial trascendencia que se concedió a su obra 
durante la Dictadura de Primo de Rívera -pp. 305-307-. Puede ser una buena muestra, en este sen
tido, el artículo del joven José ORTEGA y GASSET «La herencia viva de Costa» , El Imparcial [Madrid] (20 
de febrero de 1911), recogido en Obras completas, X, ed. cit. , pp. 171-175. 
217. Op. cit. , pp. 188-189. 
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Si entramos en detalles, habrá que señalar que esa «defensa de lo concreto» 
que percibíamos como la cualidad más característica de las «Notas de la redac
ción» parece inscribirse en la perspectiva teórica más propiamente costista, si bien 
es verdad que ambas -la del redactor de El Sol y la de Joaquín Costa- se enmar
can en el ámbito más amplio del positivismo decimonónico. No obstante, el uso y 
la exaltación del hecho que advertíamos en las «Notas de la redacción» revelan, a 
nuestro entender, un procedimiento de análisis de la realidad fácilmente empa
rentable con el de Costa, para quien, según han escrito J. Maurice y C. Serrano, 
«El hecho es a la vez método y objeto de conocimiento»: 

el hecho es así la piedra de toque de la validez de las aserciones de la razón como 
verificación de sus operaciones: el hecho somete la razón al imperio de la realidad, 
garantiza su proceso y valida sus resultados. 218 

Para el redactor de El Sol, en efecto, lo mismo que para Costa, el hecho pre
valece sobre la teoría y se convierte en argumento máximo, en expresión irrefuta
ble de la razón. 

Por otra parte, el autor de las <<notas» que analizamos también prolongaba, en 
nuestra opinión, el concepto de educación global defendido por Joaquín Costa, 
para quien escuela y sociedad habían de entenderse como equivalentes, por lo que 
el pueblo no sólo había de ser el educando sino también el «gran maestro» , la gran 
referencia pedagógica. 219 Desde una óptica semejante, en las «Notas de la redac
ción» se incitaba a los agricultores a que «atendieran más a sí mismos que a la téc
nica oficial y a la burocracia» «< Los cultivadores de remolacha» , 2-12-1925) o se 
proponía la iniciativa de todo un pueblo como pauta de actuación ( «El ejemplo de 
un municipio», 29-10-1927) y, en cualquier caso, el concepto de educación sos
tenido aquí sobrepasaba, como en Costa, el estricto ámbito escolar: 

Un bello monumento puede educar tanto como una buena escuela. En ésta es la 
enseñanza la misión primordial ( ... ); pero en la educación del sentimiento y de la sen
sibilidad una obra de arte -y suponemos que el monumento a Costa lo serÍa- puede 
realizar un importante papel. «<El monumento a Costa» , 15-6-1928) 

y por lo mismo se atribuía repetidamente a los artistas e intelectuales una ine
ludible labor pedagógica.220 

También la fijación en lo rural, la consecuente elusión casi sistemática de los 
asuntos urbanos e industriales o la reprobación del abandono del campo por la 

218. [bid. , p. 117. 
219. «La escuela ----escribía Joaquín Costa en Maestro, escuela y patria (1881)- nO es algo distinto y 
como aparte de la sociedad; que escuela y sociedad son dos nombres de una misma cosa, dos aspectos 
complementarios de un mismo organismo; que la escuela, tal y como yo la concibo, es la sociedad ente
ra, en una palabra, el mundo. Y, naturalmente, a tal escuela, tal maestro ( ... ) Me refiero al pueblo, ese 
gran maestro intuitivo y realista» -cit. por Eloy FEHNANDEZ CLEMENTE, Estudios sobre Joaquín Costa , 
ed. cit. , p. 103. 
220. Por ejemplo, en «Zaragoza y el turismo» (23-2-1927), «Las conferencias sobre Coya» (29-1-
1927) , «Huesca y Teruel ante el centenario» (5-11-1927), etc. 
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ciudad, aspectos que diferentes críticos han destacado en los planteamientos cos
tistas,221 son apreciables en los textos de El Sol. ASÍ, si Costa «proyecta sobre la 
sociedad en su conjunto el ideal del labriego: la comunidad aldeana, libre de 
terrateniente» , como han observado 1. Maurice y C. Serrano,222 el tipo humano 

que merece mayor atención en los escritos que analizamos es con ventaja el cam
pesino, pequeño o mediano propietario, identificado a menudo con el «pueblo» y 
concebido como hamo economicus pero también como portador de valores mora
les, cívicos o antropológicos: el altivo anhelo de valerse por sí mismo (<<El caso de 
Lécera» , 27-10-1925) ; la sólida vinculación a la tierra natal (<<El caso de Alba
rracÍn», 16-1-1925) ; <<la noble astucia y la fina sagacidad del montañés. La avi
sada cazurrería del hombre del llano» «<Las ferias de Huesca», 2-12-1927); la 
hosquedad, la inteligencia «<Semana goyesca en Calatayud» , 28-7-1927) , etc. ; al 
lado de alguna característica de dudosa ventaja, como la <<natural apatía» ante las 
innovaciones técnicas ( «Una estación agropecuaria en Huesca» , 16-6-1928), Y de 
otra especialmente negativa: «esa nociva fascinación que la ciudad ejerce sobre el 
campesino» «<Divulgación agrícola» , 26-7 -1927). 

Observemos que este último rasgo, a diferencia de los anteriores, catalogables 
como de Índole natural, parece curiosamente que debería ser entendido como de 
procedencia cultural. Y, frente a esta preocupación antropológica y sociológica 
por el agricultor, apenas queda apuntado ningún dato caracterizador del obrero 
industrial o de la burguesía urbana si no es su condición, en muchos casos, de 
«desertores de la agricultura, que guardan a veces en lo más hondo un sordo des
precio para la aldea» «<La afición al campo» , 1-1-1927), o de cualidades adqui
ridas, como la inquietud cultural de la ciudad de Huesca «< Una conferencia y un 
programa de "Lieder" », 19-3-1925) , o el prurito de modernidad de la clase 
media zaragozana «<Otro "Lyceum" », 26-3-1927). 

En suma, el redactor de El Sol, a pesar de la situación crítica que atravesaba 
el medio rural aragonés, sobre todo hacia la mitad de la década, según él mismo 
denunciaba reiteradamente «<El caso de AlbarracÍn» , 16-1-1925; «"La dobla" y 

221. Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE, Estudios sobre Joaquín Costa , ed. cit., p. 207; R. PÉREZ DE LA DEHE
SA, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 
1966, pp. 15-16; Carlos SERRANO, «Introducción» a Joaquíu COSTA , Colectivismo agrario, ed. cit. , p. 14; 
Jacques MAURlCE y Carlos SERRANO, op. cit. , pp. 163-184, etc. 
222. Op. cit. , p. 186. Carlos SERRANO -«Introducción» a Joaquín COSTA, Colectivismo agrario , ed. cit., 

pp. 59-60- ha recordado que Colectivismo agrario (1898) apareció en un momento de auge de los 
movimientos «agraristas» en Europa COlno reacción a lilla crisis agraria generalizada. Por su parte, Sen

der todavía tuvo ocasión de situarse en esta orientación cuando trabajó en La Tierra de Huesca (1919-
1923) , órgano, como ya se ha dicho , de la Asociación de Labradores y Ganaderos del Alto Aragón, 
caracterizado por Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE y Carlos FORCADELL -Historia de la prensa aragonesa, 
ed. cit. , p. 178- como de planteamientos «costistas y social-católicos». Roger DUV1V1ER -«Las moce
dades de Ramón 1. Sender en el periodismo altoaragonés: Índole e hitos de su actuación en La Tierra», 
en Mary S. V ÁSQUEZ (ed.) , Homenaje a Ramón}. Sender, ed. cit., pp. 25-46- Y Jesús VIVED -Ramón 
1. SENDER, Primeros escritos (1916-1924) (edición, introducción y notas deJesús VIVED MAlRAL), Hues

ca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993- han estudiado y dado a conocer algunos escritos de 
Sender de aquellos años donde se pone en evidencia su dominio de los asuntos agrícolas. 



REDACTOR REGIONAL 

la miseria» , 11-4-1925; «Las casas cerradas» , 17-4-1925, etc.) , continuó defen
diendo, como había hecho el'propio Costa,223 las formas tradicionales de produc

ción y se mostró muy reticente al éxodo del campo a las ciudades que se pudo 
constatar desde finales del siglo XIX y que fue consecuencia de una profunda cri
sis agrícola y de un incremento en el proceso de industrialización, de tal manera 
que la población activa agraria, que alcanzaba en España el 57% de la población 
activa total en 1920, quedaría reducida en 1930 al 45%.= De este modo, hemos 
de pensar que las «Notas de la redacción» referidas a Aragón se incorporaban 
todavía al «repliegue estratégico de las expectativas pequeñoburguesas hacia los 
reductos del pequeño campesinado» , practicado por el reformismo regeneracio
nista desde la década de los noventa -según diagnosticó Alfonso Ortí_225 ante el 
empuje, por una parte, de la gran burguesía y ante la expansión, por otra, de la 
conciencia obrerista entre las masas urbanas. 

y todo ello venía adobado, tanto en el caso de Costa y sus epígonos como en el 
del periodista de El Sol -en éste en algunos retazos esporádicos pero bien 
significativos todavía-, con presupuestos teóricos que defendían el apego a valo
res percibidos como populares o naturales, alIado de una concepción un tanto 
determinista y etnológica del comportamiento humano y una visión organicista de 
la sociedad o de los pueblos , en la órbita pues del positivismo sociológico acuña
do por Herbert Spencer o por Hippolyte Taine226 y difundido en España durante 

223. Según señalan Jacques MAURICE y Carlos SERRA"IO -op. cit. , p. 175-, «lo que hace Costa es 
lamentarse del progreso de las relaciones de producción capitalista en el campo ( ... ) Pero frente a estos 
efectos que deplora ( ... ) lo único que logra concebir Costa es el regreso a formas anticuadas, precapita
listas, de producción, que examina y enuncia en Colectív~,mo agrario y que le sirven de constante refe
rencia en su lucha contra la renta». 
224. Pierre MALEIlBE, «La Dictadura» , Historia de España, 9. La crisis del Estado: Dictadura, Repú
blica, Guerra (1923-1939) (dir. por M. TUÑÓN DE LARA) , ed. cit. , p. 18. 
225 .• Estudio introductorio» a Joaquín COSTA, Oligarquía y caciquismo, Madrid , Ediciones de la Revis
ta de Trabajo, 1976, p. CCII. 
226. R. PÉREZ DE LA DEHESA -op. cit. , p. 17- señaló que la influencia determinista es sobre todo apre
ciable en los primeros escritos de Costa, pero éste escribía todavía en 1906 lo siguiente: • Va me inclino 
a pensar que la causa de nuestra inferioridad y de nuestra decadencia es étnica y tiene su raíz en los más 
hondos estratos de la corteza del cerebro» ----<:it. por Eloy FERNANDEZ CLEMENTE, Estudios sobre Joaquín 
Costa , ed. cit. , p. 28-. Al mismo tiempo, R. Pérez de la Dehesa pensaba que para entender la figura del 
polígrafo había que conocer el Altoaragón y sus peculiaridades -op. cit. , p. 13-. A su vez, reciente
mente, Jesús VIVED -«Sender y Maurín. La rel!lción epistolar de dos altoaragoneses» , Heraldo de Ara
gón. Suplemento de Artesy Letras [Zaragoza] (22 de ocmbre de 1992), p. 1- ha dado cuenta de parte 
de la correspondencia entre Sender y el también oscense Joaquín MaurÍll por la que sabemos que toda
vía en 1953 el novelista opinaba que «Habrá que creer en la influencia de la geografía. Nuestra Hues
queta tiene su fuerza determinante y yo nunca lo he negado». Por otro lado, es bien sabido que estos 
componentes ideológicos que hemos apuntado arriba configuraban, en buena parte, el entramado cul
turaJ de la «crisis de fm de siglo». Así, H. RAMSDEN -The 1898 Movement in Spain , Manchester, Uni
versity Press, 1974, pp. 49-51- observó que H. Taine fue con ventaja el crítico más influyente en 
España durante el periodo de entresiglos, lo mismo que en su momento había constatado Pompeyo 
GENER en su obra Amigos y maestros. Contribución al estudio del espíritu humano a fines del siglo XIX, 
Barcelona, Juan Llordachs, 1897, p. 153 ----<:it. por Justo BROTO SALANOVA, Un olvidado: José M. a Lla
nas Aguilaniedo, Huesca, Instituto de Esmdios Altoaragoneses, 1992, p. 143. 
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el último cuarto del siglo XIX, especiahnente por los llamados krausopositivistas 
-Nicolás Salmerón, Francisco Ciner , Urbano Conzález Serrano, Manuel Sales y 

Ferré, Julián Besteiro, etc.-, que actuaron sobre un terreno, por otra parte, abo
nado ya por la introducción del darwinismo y el consiguiente revuelo polémico 
que éste había originado. En concreto, hay que subrayar que el darwinismo y el 
debate sobre el evolucionismo, en general, habían propiciado la traslación de los 
enfoques biológicos a otros ámbitos del pensamiento , constante, como es bien 
sabido, de las posteriores elaboraciones teóricas del positivismo. 227 

Algo de semejante estado de cosas revela, en efecto, el autor de los textos que 
estudiamos cuando afirma que «La colectividad aragonesa» se ha mostrado «tan 
unánime en sus vicios como en sus virtudes» (<<Un repatriado» , 24-12-1925) o 
cuando defiende que la historia es una «crónica de reflejos etnográficos» (<<La 
ribera del Ebro y las inundaciones», 15-12-1926) o habla de <<la nacionalidad 
aragonesa» (<<La ribera del Isábena» , 18-3-1927) o lamenta que nadie hubiera 
intentado aún una «ordenación de definiciones étnicas del aragonés y del arago
nesismo, de las que había de salir mensurado y fijado el fenómeno del misticismo 
del Ebro» (<< Prudencio y los mártires» , 31-12-1926). 

En definitiva, tanto el regeneracionismo costista como el conjunto de propues
tas apuntadas en el apartado aragonés de El Sol se manifiestan como hilvanados 
por una misma línea de análisis de la realidad. Ambos aparecen insertados en una 
corriente de pensamiento que todavía no había perdido la referencia de lo rural 
como núcleo económico y cultural y que estimaba, en consecuencia, lo natural y 

espontáneo como valores antropológicos por encima de lo artificial y cultivado. 
Por supuesto , no era ésta una postura ajena a la época sino más bien una 

expresión más de la dicotomía entre ciudad y campo o, con menos pujanza, entre 

227. Diego NÚÑEZ ha trazado las pautas generales del «krausismo positivo» en España - La mentali
dad positiva en España, Madrid, Universidad Autónoma, 19872

, pp. 49-64-. A. JIMÉNEZ GARCiA -El 
Krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Cincel, 1987, pp. 117-130- ha sintetizado la 
aportación de los krausopositivistas mencionados arriba. De los nombres que hemos citado, cabe vin
cular con nuestro autor el de Julián Besteiro, catedrático de Lógica Fundamental de la Universidad de 
Madrid y profesor de Ramón J. Sender en 1918. Éste guardó de él un perdurable recuerdo según dejó 
plasmado en Álbum de radiografías secretas -ed. cit., pp. 245-246- o en sus Conversaciones con 
Marcelino P. Peñuelas -cd. cit. , pp. 79-80-. La extensión del darwinismo en España ha sido estudia
da por Diego NÚÑEZ -«Estudio preliminar» , El darwinismo en Espa¡¡a , Madrid, Castalia , 1977-, 
donde constataba -pp. 50-58- cómo el darwinismo social fue utilizado sobre todo al servicio del 
«individualismo yel espíritu competitivo de la sociedad capitalista», pero también como argumento 
«para fundar, en sentido generalmente reformista y antirrevolncionario, una ideología solidarista o coo
perativista» qne mitigara los efectos sociales de la economía capitalista; el darwinismo fue incorporado 
incluso al socialismo finisecular o al anarquismo -especialmente por KROPOTKIN, El apoyo mutuo , 
Valencia, Sempere, 1906- . Recordemos que Sender, según él mismo confesaba -Crónica del alba, 1, 
Barcelona, Destino, 1973, p. 511- Y han recogido sus biógrafos -Jesús VIVED, «Ramón J. Sendero 
Radiografía de un aragonés universal, Ih , Aragón Exprés [Zaragoza] (5 de julio de 1973), p. 14; Roger 
DuvlvlER, «Las premisas de la obra autobiográfica en la primera época del escritor Ramón J. Sender» , 
en José-Carlos MAINEIl (ed. ), Ramón!. Sendero In memoriam, ed. cit. , p. 138-, escribió, siendo adoles
cente, un artículo sobre Kropotkin en la revista El escolar, del Instituto zaragozano donde estudiaba 
entonces el futuro escritor. 
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lo popular y lo culto -pareja, en cierto modo, equivalente a la anterior- que 
abundó en la cultura y en el arte españoles hasta la Guerra CiviF28 y que, además 
de reflejar la propia situación sociológica española, recogía una tradición teórica 
decimonónica (desarrollada en la perspectiva de lo que más tarde se llamaría 
«sociobiologÍa») , muy apreciada por el positivismo de fin de siglo, como eviden
ciaba, por ejemplo, José M." Llanas Aguilaniedo en su Alma contemporánea. 
Estudio de Estética (1899) , al localizar en el campo a las «gentes sanas, bien cons
tituidas , ejemplares magníficos de la raza» , mientras que en las ciudades «no se 
ven -decÍa- más que inteligencias viejas , cansadas ya por herencia» .229 Pero 
también el ruralismo fue inclinación muy extendida en la literatura noventayo
chista o en las vetas artísticas del r~ionalismo y del casticismo y, ya hace unos 
años, Tuñón de Lara detectó «El punto de partida rural y campesino» de la pro
ducción cultural «que entraña una crítica del orden social o moral» a lo largo del 

primer tercio del siglo XX. 230 

A su vez, el grupo de Ortega y las vanguardias optaron por el término contra
rio de la disyuntiva, lo urbano, al que enarbolaron como símbolo de la moderni
dad y como el ámbito más propicio para el pensamiento y el arte. En este contex
to, resulta bien indicativo del sistema de referencias del autor de las «Notas de la 
redacción» el hecho de que se desenvolviera todavía más a gusto en el terreno de 
los motivos y símbolos rurales y de que alú hallase las situaciones de mayor liris
mo ( «La ansotana que vende té» , 29-4-1925, o «La romería de los siete lugares» , 
15-5-1925). 

Por otra parte, si las invocaciones y referencias costistas no constituían, como 
hemos visto, un sistema cohesionado, tampoco se traslucía un cuerpo doctrinal 
compacto detrás de las medidas propuestas desde estas «Notas de la redaccción». 
No obstante, las soluciones urgentes y diversas que apuntaba aquí el periodista 
dejaban entrever una serie de tendencias ideológicas o afectivas bien perfiladas: 
aSÍ, una concepción tutelar del Estado, el rechazo de la «vieja política» de caci
quismo, la visión de la burocracia como la mayor traba para la actuación admi-

228. Resulta revelador, en este aspecto, comparar e! concepto idealizado de lo popular que exhibían, 
por ejemplo, las notas tituladas «La ansotana que vende té» (29-4-1925) con lo defendido por Fernan
do G. VELA a propósito del mismo asunto -«Al margen de un libro. Sobre arte popular», El Sol 
[Madrid] (23 de marzo de 1930, p. 2, reseña de! trabajo de José ORTIZ ECHACÚE Tipos'y trajes de Espa
¡¡a-. El discípulo de Ortega observaba que «eso que hoy nos parece traje autóctono, popular y castizo 
es extranjero y señorial» y concluía con la invitación a «rectificar ese mito del poder creador del pueblo 
ya sostener que el pueblo de "lo popular" no crea nada o crea muy poco, y sólo se apropia de las crea
ciones eruditas ». 

229. Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1991 , p. 8. El editor de la obra, Justo Broto Sala
nova, precisaba pertinentemente que Llanas resumía aquí planteamientos expnestos por Max Nordau 
en su Dégénérescence. 
230. Medio siglo de cultura española 1885-1936, ed. cit. , p. 365. Todavía los vanguardistas españoles 
hicieron abundante uso de la oposición ciudad-campo -R. BUCKLEY y J. CRISPIN, Los vanguardistas 
españoles (1925-1935), Madrid, Alianza, 1973, p. 177-, pero en su caso la inclinación por lo urbano 
adquirió ya cierto síntoma de ruptura con la tradición. 



REDACTOR REGIONAL 

nistrativa, el desacuerdo de principio con la Dictadura primorriverista, cierta idea
lización precapitalista del medio rural, un afán de modernización que contaba 
con el desarrollo de un capitalismo algo mitigado, la educación como procedi
miento de «redención» (<<Asociación del bien hablar» , 8-8-1926) , la opción por 
los más desprotegidos en cada circunstancia, etc. , rasgos en su mayoría acarrea
dos por el populismo regeneracionista que había insuflado, en buena medida, la 
actuación de los intelectuales españoles desde el siglo anterior. 

No hay que olvidar tampoco que los criterios sociopolíticos apuntados desde 
estas páginas se encontraban, por un lado, con los límites de la censura ( que suele 
derivar, como es sabido, en autocensura) y, por otro, con la orientación editorial 
del diario , de modo que ambos condicionantes hubieran impedido, en su caso, 
que el desacuerdo expresado en estos escritos excediera los límites del reformismo. 
Cabe recordar, además, que el periódico de Urgoiti, tanto por su inspiración ins
titucionista como por su talante reformista, se erigía, en cierto modo, en conti
nuador del regeneracionismo de entresiglos231 y esta circunstancia habría de con
dicionar no sólo al autor de estos textos sino también a los lectores, de tal manera 
que el conocido talante de El Sol actuaría como indicador textual o clave de lec
tura de sus mensajes. Del mismo modo, todavía la atmósfera regeneracionista, a 
la que es de suponer estaría ya bien habituado el lector medio en los años veinte, 
propiciaría sin duda la situación comunicativa en la cual los escritos que estudia
mos podrían adquirir su máximo significado. 

A nuestro juicio, la dificultad con que se encontraba el redactor de El Sol para 
respaldar y aglutinar todas sus propuestas por medio de un ideario compacto -y 
que suponía que estas <<llotas» se agotaran en sí mismas- contribuye a explicar 
el progresivo acabamiento de su discurso, más apreciable conforme se repetían las 
demandas sociales recogidas y a medida que iban extendiéndose los logros de la 
Dictadura, sobre todo en la acometida de obras públicas (Confederaciones Hidro
gráficas , 1926; apertura del Canfranc, 1928, etc.), según reconocía el propio 
redactor (<<Sobre el trazado de una línea ferroviaria» , 18-2-1927). 

Dentro del apartado de Aragón en concreto, la pérdida progresiva de empuje 
y convicción se manifestaba por ejemplo en el hecho de que las campañas con 

231. Basta con revisar e! artículo programático «En periodo de renovación. El Sol viene a servir a su 
patria» -El Sol [Madrid] (1 de diciembre de 1917) , p. 1-, que sirvió de referencia explícita de actna
ciones posteriores , para percatarse de la sugestión regeneracionista que asumía el diario. Ah] se conci

taban fonnulaciones tan reveladoras de esta actitud como el afán de «Renovación» , la distinción entre 
«Estado» -politica oficial, «cáscara podrida»- y «patria» -la «médula sana»-, el repudio de la 
«opresión de oligarcas y caciques» , etc. Hay que tener en cuenta que e! regeneracionismo había conta
minado todas las manifestaciones espiritnales del fin de siglo: M." Pilar CELMA y F. Javier BLAsco, en su 
«Introducción» a Manuel MACHADO, La Guerra Literaria -Madrid, Narcea, 1981, p. 33- ya señala
ron que «No es tampoco difícil demostrar la filiación d,,1 modernismo con los programas y e! espíritu 
regeneraciorustas, y así muchas veces las críticas al modernismo y al regeneracionismo se identifican». 

También José Luis CALVO -El modernismo literario en Aragón, ed. cit. , p. 30- ha hecho constar que 
la enorme impronta de la obra y la personalidad costistas , especialmente después de la muerte de! autor, 
condujo a la identificación en Aragón entre «costismo y regionalismo». 
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mayor grado de iniciativa propia desaparecieran prácticamente desde 1926. Por 
entonces, ya habían sido desarrolladas las tres más relevantes: la que exigía la res
tauración del Palacio de 8ada en 80S, iniciada el 21 de enero de 1925 «< 80S del 
Rey Católico») , con la cual contribuyó el periodista a que el edificio fuera decla
rado «monumento nacional» ; la que reclamaba la conservación como museo de la 
casa en la que había muerto Joaquín Costa ( «La casa donde murió Costa» , 25-1-
1925), y la que sugería la creación de un seminario en Calatayud donde fuera 
estudiada la obra de Gracián (<< Una "ideíca" », 12-2-1926). Por otra parte, estas 
dos últimas campañas, al menos de manera inmediata, no alcanzaron sus fines . 
En consonancia con ello, también la repercusión de estos escritos decayó con el 
tiempo. En un principio eran frecuentes las muestras de agradecimiento o de con
sideración por parte de los lectores, según recogía el mismo diario (<<Error subsa
nado» , 10-2-1925; «La comunicación con Ansó», 25-8-1925; «Los labradores de 
la vega del Cinca », 6-10-1925; «El 8eminario Gracián», 4-3-1926), pero estas 
manifestaciones fueron disminuyendo progresivamente. 



",. 



',. 

RESEÑISTA DE LIBROS 

Apuntábamos páginas atrás que entre las aportaciones de El Sol al acervo 
periodístico español cabía destacar la incorporación continuada de la sección 
bibliográfica y el anuncio de libros.232 También quedó ya sugerido que la orienta
ción culturalista del diario -propia de la «prensa elitista» de aquellos años- se 
convirtió pronto en una de sus señas de identidad más reconocibles. Yen este sen
tido cabe señalar que, a finales de 1924, el periódico de Urgoiti estableció como 
sección diaria la «Revista de libros» que había ido apareciendo esporádicamente 
en la segunda página; o, además, que, desde el 4 de marzo de 1928, el diario 
amplió la información bibliográfica con una página completa de carácter sema
nal, aunque de aparición irregular, titulada «Libros»; o que antes, desde diciem
bre de 1926, incluso J. Ortega y Gasset había practicado la crítica bibliográfica en 
uno de los «folletones» del diario titulado «Un libro». 

Pero, además , desde febrero de 1927 el apartado «El cine» se había transfor
mado en sección habitual bajo el encargo de «Focus» (José Sobrado Onega) ; pos
teriormente, en los primeros meses de 1928, fue iniciada otra página de intención 
semanal, si bien de escasa aparición en realidad, dedicada a la información tea
tral, dirigida por Enrique Díez-Canedo y donde colaboraron, entre otros , Luis 
Araquistáin, E. Gómez de Baquero o César Falcón; luego, desde abril de 1929, El 

232. José ALTABELLA , .Editores para la historia: Urgoiti», art. cit., p. 76. Según R. CRUZ --en AA. VV. , 
«Las fundaciones de Nicolás María de Urgoiti: escritos y archivo» , Estudios de Historia Social, 24-25 
(1983), p. 274- los anuncios publicitarios de libros con taban en El Sol con un descuento del 50% res
pecto a otros artículos. No obstante, también hay que advertir que El Sol, en este sentido, no hacía sino 
potenciar criterios defendidos años antes, cuando la quiebra de valores de la «crisis de fin de siglo» 
había propiciado una eclosión crítica de singular relevancia en periódicos y revistas , según ha estudia
do M." Pilru· CELMA -La crítica de actualidad en elfin de siglo. Estudio y te.rtos, Salrunanca, Plaza Uni
versitaria, 1989, pp. 13-17- . Por otra parte, M." Cruz SEOANE - «EI régimen de la censura bajo la dic
tadura de Primo de Rivera: efectos secundarios», AA. VV., La prensa de los siglos XIX y XX. 
Metodología, ideología e información, ed. cit. , p. 235- ha recordado que la cenSUl"a primorriverista 
favoreció de forma indirecta «el auge de las revistas literarias, de literatura "pura" y el desarrollo de los 
diarios de las secciones consagradas a la literatura y a la crítica» , así como las secciones deportivas y 
culturales en general. 
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Sol también reservó un espacio para la reseña de discos, aparte de la tradicional 
columna de Adolfo Salazar "La vida musical». Todo esto revela, pues, la fervien
te vocación formadora y educativa, no sólo informadora, que animaba al diario 
madrileño. 

CRÍTICA BIBLIOGRAFICA DE UNA ENCRUCUADA CULTURAL 

De acuerdo con la estrategia productivista que Urgoiti aplicó a sus empresas, 
Ramón 1. Sender, lo mismo que la mayoría de los periodistas de la plantilla, com
pletaba el trabajo básico de redacción con colaboraciones adicionales, en su caso 
sobre todo con artículos editoriales (difíciles de identificar) y reseñas de libros.233 

El periodista aragonés finnó su primera reseña el 20 de mayo de 1927, dentro 
de la sección «Revista de libros» , con referencia a Álbum poético , de la escritora 
mejicana María Enriqueta Caramillo. Desde entonces y hasta e12 de julio de 1930 
en que publicó en esta misma sección su extenso artículo «Reinaldo Solar y la pro
vincia venezolana» - su última comparecencia en El Sol en cuanto redactor del 
diario- hemos localizado cien to treinta y tres informes bibliográficos firmados 
por el autor, ya fuese con su nombre completo, como era más habitual en un prin
cipio, o con sus iniciales «R. S.» - sin posibilidad de confusión con otros reseñis
tas, ya que es apreciable un sistema de señas identificadoras, posiblemente desti
nado sobre todo a facilitar la retribución de los textos- y bien en la sección diaria 
«Revista de libros» o, con menos frecuencia, en la página semanal «Libros» .234 De 
estos informes senderianos, seis exceden por sus pretensiones y extensión las pau
tas de las reseñas al uso y han de apreciarse como verdaderos artículos de crítica 
literaria -los dedicados a Plejanov y a Miguel Ángel Asturias, por ejemplo
aunque su punto de partida fuera, como en los demás casos, el comentario de un 
libro. 

Casi al mismo tiempo que Sender se inició como reseñista de El Sol José Díaz 
Femández, mientras que ya eran asiduos en este menester Ballesteros de Martos, 
uno de los más veteranos en el oficio; Fernando Vela, con aportaciones ocasiona-

233. Según consta en los papeles de UHGOITI -«Escritos y documentos (selección)>> , cit. , p. 433-, El 
Sol pagaba a nno de sus co laboradores, no de los mejor reo·ibu.idos, Ernesto Giménez Caballero, vein
ticinco pesetas por cada recensión bibliográfica. Es decir, unas o'es o cuao'O veces más de lo que cobra
ba entonces Wl trabajador no especializado por una bien cwnplida jornada laboral. 
234. Patrick COLLAlm fue quien primero llamó la atención sobre la labor de nueso'o autor como rese
ñista -Ramón J. Sender en los mIOS 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, 
ed. cit. , p. 11-. Señalaba el investigador belga que había contab ilizado ciento catorce informes y, en 
concreto, hacía a lusión explícita al dedicado a la obra de Emiliano Jos La expedición de Ursúa al Dora
do (lde noviembre de 1927) , al que comenta La conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del Cas
tillo (29 de diciembre de 1923) , y a los que se ocupan de la li teratura social que iba implantándose 
entonces: W10 sobre Los príncipes iguales, de Joaquín Arderius (10 de enero de 1923); otro sobre El sui
cidio del príncipe Ariel, de José Antonio Balbonún (21 de agosto de 1929) , yel arúculo más extenso, 
. Plejanov y el arte» (10 de julio de 1929). De los ciento treinta y tres informes que, según apwltamos, 
hemos localizado, veintinueve aparecieron en 1927, cincuenta y cinco en 1923, veintiocho en 1929 y 
vein tiuno en 1930. 
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les; Giménez Caballero (<< Gecé») , E. Díez-Canedo, E. Salazar y Chapela, Rodolfo 
Viñas , Adolfo Salazar, Rodolfo Llopis, etc. Aunque no de manera estricta, cada 
reseñista cultivaba un ámbito temático más o menos específico. Así, frecuentaban 
la parcela literaria Ballesteros de Martos, Díaz Fernández, Giménez Caballero, 
Díez-Canedo, Salazar y Chapela, Rodríguez de León, etc., si bien era éste un 
terreno al que acudían con mayor o menor asiduidad prácticamente todos los que 
firmaban en esta sección. Por su parte, Rodolfo Viñas solía ocuparse de las obras 
de orden político o sociológico, 1. Dantin Cereceda de las que abordaban cuestio
nes relacionadas con la geografía, 1. 1. Sanchís y Zabalza y «X» eran los especia
listas en finanzas y economía, Rodolfo Llopis trataba generalmente de los asuntos 
educativos, Fernando G. Vela de obras filosóficas o de crítica cultural, 1. Torre 
Blanco y Félix Herce de lo relativo a la medicina, 1. M. Ruiz Manent y Adolfo Sala
zar de los temas históricos o artísticos, «KAS » y Juan de la Cosa de las cuestiones 
militares, Ramón 1. Sender de todo lo vinculado con Hispanoamérica, etc. 

De los ciento treinta y tres informes bibliográficos que, según decíamos, firmó 
Sender , ciento quince abordaban obras de tipo histórico, artístico, sociopolítico, 
literario, religioso, etc. , unidas entre sí sólo por el lazo de lo hispanoamericano. Si 
bien, como podremos constatar enseguida, las reseñas senderianas demostraban 
una porosidad notable respecto al momento cultural e histórico de los años vein
te y difícilmente hubiera podido ser de otra manera en un reseñista que abarcaba 
una gama de intereses tan variada y que atendía un ámbito cultural -el del his
panoamericanismo- tan estrechamente relacionado entonces con el proceso inte
lectual europeo, en general, y con el español, en particular, y todo ello, además, en 
un periodo especialmente rico en referencias e interrelaciones.235 

Cuando comenzó Sender sus reseñas, los análisis e interpretaciones culturales, 
a revueltas, por supuesto, con visiones globales de la sociedad, sentaban las bases 
para un debate amplio y complejo sobre el arte y su función social. Por una parte, 
dentro generalmente del ámbito de influencia de Ortega -publicado ya en volu
men y debidamente celebrado su mencionado vademécum, La deshumanización 
del arte e Ideas sobre la novela (1925), e iniciada la colección de narrativa «des
humanizada» , «Nova novorum» , con Víspera del gozo (1926) , de Pedro Salinas, 
y El profesor inútil, de Benjamín Jarnés (1926)-, se propugnaban formulaciones 
como las sostenidas por Francisco Ayala, en 1928, cuando advertía que la «actua
ción» de la última generación «ha de tener - está teniendo ya- una influencia 
restringida: no hace falta otra cosa, en la formación de un espíritu limpio para la 
nueva España». Y citaba A yala a Marinetti, al ultraísmo, a la «poesía esteriliza
da» de Juan Ramón Jiménez o Paul Valéry, a García Lorca, a Góngora, a Benja-

235. Así lo constataba, por ejemplo, el experimentado E. G ÓMEZ DE BAQUEIlO en «Del estado de la litera
tura española., Síntesis , 15 (agosto de 1928), p. 309. Recientemente se ha insistido, W la vez más, en la 
excepcionalidad de estos años en que Sender actuó como crítico de El Sol-Víctor GARc rA DE LA CONCHA, 

«Más allá de la "Generación del 27"; La década prodigiosa>, lnsllla , 529 (enero de 1991), pp. 3-4. 
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mín Jarnés O Guillermo de Torre como los nombres más emblemáticos de la nueva 
literatura.236 

Con pretensiones ciertamente diferentes, Post-Guerra ap31·ecía el 25 de jtmio 
de 1927, momento de pleno fervor gongorino en otros círculos (en mayo se habían 
celebrado los actos más vistosos en conmemoración del poeta cordobés y La 
Gaceta Literaria había dedicado su número del 1 de junio a la celebración) , de 
modo que, como ha precisado J. Brihuega, la revista de Jiménez Siles y José Anto
nio Balbontín «completará este primer germen del debate que se generaliz31·á en 
los años treinta» .237 Post-Guerra también reivindicaba para sí el mágico distinti
vo de la modernidad pero con otros matices: «Nuestra revista será la exponente de 
un sector del movimiento obrero y del arte nuevo de un carácter socia!», explica
ba uno de sus editoriales en septiembre de 1928.238 

Además del tercer centenario del fallecimiento de Góngora, en 1927 se celebró 
el primer centenario de la muerte de Goya, con la pretensión explícita, en no pocas 
ocasiones, de convertir la conmemoración en lema de una determinada sensibili
dad estética. Se cumplían los cien años de la muerte del pintor en 1928, pero fue 
adelantada, en algunos casos, la conmemoración con la intención de contrarres
tar el efecto del centenario gongorino. Así lo pretendieron al menos Valle-Inclán, 
Ramón, Eugenio D'Ors o Luis Buñuel, entre otroS.239 

236. «Apuntes para una visión de la joven literatura española. , Síntesis , 13 (junio de 1928) , pp. 57 -62. 
Un enfoque semejante demostraba Ángel DEL Río en «La vida literaria en España» , Revista de Estudios 
Hispánicos , 2 (abril-junio de 1928), pp. 176-180.0, algo después, M. FEHNÁNDEZ ALMACHO - «Litera

tura nueva. Datos y principios generales» , La Gaceta Literaria, 70 (15 de noviembre de 1929), p. 31-, 
aunque éste incorporaba también, signj(icativamente, al san toral de lo nuevo el nombre de Ramón 
Gómez de la Serna. 

237. Las vanguardias artísticas en España, 1910-1936, Madrid, Istmo, 1981, p. 283. 
238 . • Editoriales», Post-Guerra, 13 (1 de septiembre de 1928), p. 1. Por supuesto, únicamente preten

demos aqní ilustrar lo básico de un proceso de progresivo compromiso de las letras españolas, en el marco 
de las europeas, que ha sido ya exhaustivamente estudiado: C. M. BOWHA, Poefly and Politics 1900-
1960, Cambridge, The University Press, 1966; Donald D. ECHERT, El artey la izquierda en Europa. De 
la Revolución Francesa a Mayo de 1968, Barcelona, Gustavo Gili, 1981. Y en concreto para el caso espa

ñol, M. T lJ"ÑÓN DE LAHA, Medio siglo de cultura española, 1885-1936, ed. cit.; Jan LECHNER, El compro
miso en la poesía española del siglo XX. Parte primera. De la generación de 1898 a 1939, Universitaire 
Pers Leiden, 1968; 1. CANO BALLESTA, La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936) , 
Madrid, Gredos, 1972; P. GIL CASADO, La novela social española (1920-1971) , ed. cit.; José ESTEBAN y 
Gonzalo SNYfONJA , Los novelistas sociales españoles (1928-1936). Antología, ed. cit.; Víctor FUENTES, 
La marcha al pueblo en las letras espaiiolas, 191 7-1936, ed. cit.; José-Carlos MAINER BAQUÉ, La Edad 
de Plata (1902-1939), ed. cit.; Christopher H. COBB, La cultura y el pueblo. España, 1930-1939, Bar
celona , Laia, 1981; Luis FERl"\'ÁNDEZ CIFUENTES, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la 
República , Madrid , Gredos, 1982; M. AZNAH SOLEH, [J Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura (1937). Literatura española y antifascismo (1927-1939), Valencia, Generali tat 
Valenciana, 1987; G. GARCtA QUEIPO DE LLANO, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, ed. 

cit. ; Fulgencio CASTAÑAR, El compromiso en la novela de la 11 República, ed. cit., etc. 
239. Agustín SÁNCI-IEZ VIDAL, . Introducción. a Luis BUÑUEL, Obra literaria , Zaragoza, Ediciones 

Heraldo de Aragón , 1982, p. 33, y, con más detalles, en Buñuel, Lorca, DaN: El enigma sinfín, Barce
lona , Planeta, 1988, pp. 98 y 143-145. 

94 



',. 

RESEÑISTA DE LIBROS 

Por ello, José Luis Calvo Carilla ha podido vislumbrar, en aquellas circuns
tancias, una «atmósfera goyesca» en la que se tendía a entrelazar como equiva
lentes las estéticas de Quevedo, Goya o Ramón del Valle-Inclán.2

'¡Q No hay que 
olvidar, además, que esta «atmósfera» favorecía la incorporación explícita de ideo
logía al fenómeno artístico, como ponía de manifiesto José Díaz Fernández en 
julio de 1927: 

en esta nutrida serie de desenterramientos ilustres sólo nos interesa uno: el de Goya. 
( ... ) La obra de Goya es una obra egregia, porque es una obra de democracia. Para las 
democracias. La obra que anuncia el «señorío » del pueblo español dentro de su función 
social.24 1 

240. Quevedo y la generación del 27 [1927-1936], Paterna (Valencia) , Pre-Textos, 1992, p. 35. J. L. 
Calvo ha explicado los susodichos centenarios de acuerdo con la misma confrontación de intenciones 
que señalaba Sánchez Vidal, pero además ha insistido en que «la cOlIDlemoración del centenario gon
gorino tuvo una significación eJrunentemente propagandística, como un acto lnás de una generación 
prematuramente consolidada •. Las cabeceras de la égida orteguiana se hicieron razonable eco de la 
comnemoración, en la que vieron antes que nada un síntoma de modernidad: El Sol publicó, por ejem
plo, el artículo <Centenario gongorino . (26 de mayo de 1927, p. 1), de Ernesto Giménez Caballero; el 
.folletón ' de Ortega y Gasset .Unlibro. Góngora, 1627-1927 . (5 de junio de 1927, p. 3), o el artículo 
de E. Gómez de Baquero .GÓngora en Francia y en Espaiia. Últimos ecos del Centenario. (15 de junio 
de 1927, p. 1). La Revista de Occidente, según ha estudiado E. LÓPEZ CAMPILLO -La Revista de Occi
dente y la formación de minorías (1923-1936) , Madrid, Taurus, 1972, pp. 162-173- , reflejó una pos
tura contradictoria: una parte de sus colaboradores partícipó en la celebración (F. Ayala, B. Jamés, A. 
Marichalar, G. Diego, C. de Torre, J. Chabás, F. Vela), en contraposición a Ortega, principalmente, 
quien pensaba que el vínculo de la poesía era insuficiente para cohesionar y proyectar a una generación. 
Pero, aparte de ello, la editorial de la revista editó los tres tomos del centenario: Soledades, en edición 
de Dámaso Alonso; Romances, editados por J. M." de CossÍo, y una Antología poética en honor de Gón
gora, preparada por G. Diego. Por lo que respecta a la posición de nuestro autor en estas circunstancias, 
cabe señalar que tiempo después recordaba -Valle-Inclán o la dificultad de la tragedia, Madrid, Gre
dos, 1965, p. 42- que, con motivo del centenario de Goya, le había sugerido al director de su periódi
co, Félix Lorenzo, la publicación de un esperpento de Valle y que él mismo se había ofrecido para ela
borar un estudio comparativo entre Valle-Inclán y Goya, pero que la idea no había fructificado. Por otra 
parte, parece coherente situar, en efecto, al joven periodista en esa <atmósfera goyesca> a tenor de la 
sugerencia que la figura del pintor mantuvo en él hasta el final -Jesús VIVED, .Goya en Sender» , El Día 
de Aragón [Zaragoza] (20 de octubre de 1982)- y de acuerdo con las vinculaciones del autor en aque
llos aiios, según señalaremos más adelante. Por otra parte, en las Conversaciones con Ramón J Sender, 
de Marcelino C. PEÑUELAS -ed. cit., p. 194-, explicaba nuestro autor: «-Tú no sentías ningún tipo 
de afinidad artística con los escritores del veintisiete, ¿no es verdad ? - No, en absoluto. No tenía nada 
contra ellos, sin embargo ( ... ) Había constantes de la época que eran comWles a todos. POI' eso algunos 
me gustaban, pero no me convencían gran cosa porque los problemas 1TÚ0s eran diferentes. Digo, en el 
plano literario». 
241. . Revisión de un centenario. Goya, espaiiol, demócrata», Post-Guerra, 2 (julio de 1927), pp. 4-5. 
Después, en su libro El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura (1930), máximo 
exponente teórico de la nueva sensibilidad, como es sabido, dedicó un capítulo a El Greco y Goya .como 
pWltO de mira para situar el arte moderno> -Madrid, José Esteban, editor, 1984, pp. 83-87-. Para 
atisbar la genealogía de las posiciones políticamente comprometidas de aquellos aiios, resulta 
significativo constatar cómo la figura de Goya, súnholo regeneracionista en el periodo de entresiglos, 
como ya vimos, evolncionó en los ámbitos políticos de izquierdas hasta ser , hásicamente, «expresión de 
lo popular>, según escribía J. Díaz Fernández o según entendía el autor de las «Notas de la redacción' 
qne estudiábamos antes o según desarrollaba Felipe ALAIZ, todavía en 1937, cuando comparaba a 
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EL J-flSPANOAMERICAl,\r¡SMO: IDENTIDAD y CONFLICTO 

También el hispanoamericanismo, como veremos, se convirtió por entonces en 
objeto de discusión ideológica y, con cierta frecuencia, en una excusa propicia 
para la contestación a la política oficial, según ha comprobado María Cruz Seoa
ne al rastrear diversos diarios de la época: 

el tema hispanoamericano, en principio inocuo y aun grato a los ojos del Dictador, 
puede adquirir en los periódicos liberales un matiz más o menos velado de oposición 
política. 

Por ello, en opinión de Seoane, éste fue uno de los asuntos que experimenta
ron una mayor «hipertrofia» en su tratamiento. Así, mientras «el discurso de dere
chas» insistía sobre todo en el catolicismo como principal factor de cohesión de 
toda la comunidad hispanoamericana, después del idioma, desde la izquierda se 
intentaba basar la comunión «en una concepción jurídica y en una común aspira
ción a la democracia, que resultan enojosas para el gobierno».2i2 Así mismo, Víc
tor Fuentes advirtió que a mediados de los años veinte la creciente conciencia 
política de los intelectuales se manifestaba especialmente en dos vertientes: la 
defensa de la revolución rusa y la solidaridad con los países latinoamericanos en 
pugna contra las injerencias norteamericanas. Y alegaba Fuentes como pruebas 
de esta segunda actitud libros como El imperialismo del petróleo y la paz (1926) , 
de Camilo Barcia Trelles; El sentido humanista del socialismo (1926) , de Fernan
do de los Ríos, o La agonía de las Antillas. El imperialismo yanqui en el mar Cari
be (1928) , de Juan Andrade.243 

Pero, al mismo tiempo, el hispanoamericanismo también era objeto de inter
pretaciones cifradas básicamente en la acepción cultural o comercial del concep
to, según resultaba tradicional desde el siglo anterior y, en especial, desde 1892, 
en que se conmemoró el IV centenario del Descubrimiento mediante congresos y 
otras celebraciones,2i'f como también el desastre español de 1898 incitó tanto en 

Ramón Acm con el pintor de Fuendetodos - «Vida y muerte de Ramón Acín ., en Francisco CARRAS
QUEIl, Felipe Alaiz. Estudio .y antología del primer escritor anarquista español, Madrid, Júcar, 1981 , 
p. 118-. Todo ello parece consecuencia, por otro lado, del deseo de sustentar en referencias de reco
nocida autoridad y fácilmente asimilables por un amplio público las nuevas actitudes comprometidas 
ante el arte. Así, si como Víctor FUENTES apwHó - La marcha al pueblo en las letras españolas, ed. cit. , 
p. 52- el grupo de Post-Guerra planificó su actuación cultural desde los postulados del «Manifiesto a 
los intelectuales» (1927) de H. Barbusse, la figura de Goya podría aportar, sin duda, una tradición sóli
da y autóctona a este empeño. 
242. M.· Cruz SEOANE, «El régimen de censura .... , arto cit. , pp. 235-236. 
243. Víctor FUENTES, «Los nuevos intelectuales en España: 1925-1931 », Triunfo , 709 (28 de agosto de 
1976), p. 41. 
244. José-Carlos MAINER ha historiado el denso entramado del hispanoamericanismo cultural de entre
siglos en relación con algunas de sus vetas comerciales en .Un capítulo regeneracionista: el hispanoa
mericanismo (1892-1923). , La doma de la Quimera (Ensayos sobre nacionalismo y cultura en Espa
ña) , Bellaterra , Universitat Autónoma de Barcelona, 1988, pp. 83-134. También el estudio de Carlos 
M. RAMA Historia de las relaciones culturales entre España y América Latina, Siglo XIX, México, FCE, 
1982, explica en abllildantes aspectos las bases del hispanoamericanismo del siglo XX. Frederick B. 
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América Latina como en España a reforzar el vínculo del hispanoamericanis
mo. 245 y Joaquín Marco observó que durante la época de las vanguardias «El 
entramado de relaciones personales [entre españoles e hispanoamericanos J se 
confunde con el de relaciones estéticas». La Nación de Buenos Aires o la Revista 
de Occidente de Madrid pueden ser las mejores pruebas de ello y «La efervescen
cia -continúa J. Marco--246 se mantiene entre los años 1925 y 1936». Revista de 
Occidente, en efecto, el gran aquilatador cultural del momento, incluyó en los 
ciento cincuenta y siete números de su primera época (1923-1936) más de cien 
artículos, ensayos o apuntes relacionados con autores o cuestiones hispanoameri
canas, según ha constatado Enriqueta Morillas.247 

Así pues, la especialización americanista de Sender como crítico bibliográfico 
de El Sol ha de inscribirse en un marco de intensas relaciones entre ambos lados 
del Atlántico y en unas circunstancias en las que la propia orientación empresa
rial de El Sol tuvo que favorecer, si no aconsejar, el cultivo en la «Revista de 
libros» de un asunto de su manifiesta preferencia -como veremos enseguida-, 
aun sin negar una posible inclinación personal del autor hacia un tema que ofre
cía el atractivo evidente de la actualidad y que se mostraba tan adecuado para ser 
dotado de ideología en una coyuntura de forzada ausencia de debate político. 

En diciembre de 1927, el diario de Urgoiti incluía entre sus líneas programá
ticas el «Hispanoamericanismo» , expresado -decía- en la animación de la 
«Campaña por la difusión del libro español en América» ;248 un año antes este 

PIKE, en su obra Hispanismo , 1898-1936. Spanish Conservatives and Liberals and Their Relations 
with Spanish America, Notre Dame, University of Notre Dame Press , 1971 , ha rastreado minuciosa
mente las implicaciones políticas, culturales y económicas de! hispanoamericanismo de los años que 
aquí abordamos. Por lo que a nosotros nos interesa , completa e! panorama ahí trazado la incursión de 
Francisco CAUDET, «Relaciones editoriales e intelectuales entre España e Hispanoamérica: 1930-1943», 
AA. VV. , Las relaciones literarias entre España e lberoamérica , Madrid, Universidad Complutense, 
1987, pp. 141-149. Tiene el valor de testimonio de la época el estudio del diplomático José Antonio DE 
SANGRÓNIZ, La expansión cultural de España en el extranjero y principalmente en Hispano-América , 
Madrid, «Hércules» , 1925, donde se sostenía que hasta entonces nada efectivo había hecho España 
«por atar los cabos sueltos de su espíritu que andan por todo e! orbe» (p. 83). Y lo mismo puede decir
se de Nacionalismo e hispanismo y otros ensayos, Madrid , Historia Nueva, 1928, de Eduardo GÓMEZ DE 
BAQUERO, quien vislumbraba una «nueva actitud del hispanoamericanismo, que no se contenta ya con 
la oda y el brindis y pide realidades» (p. 9) , Wl nuevo movimiento -venía a decir Gómez de Baquero
basado en e! reconocimiento de las diferencias (pp. 7-40). 
245. E. ZULETA ÁLVAREZ, «El ensayo español en la Argentina» , Cuadernos Hispanoamericanos , 508 
(octubre de 1992), p. 8. Lily LITVAK -«Latinos y anglosajones. Una polémica de la España de fin de 
siglo» , España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 155-
199- ha estudiado cómo surge y se extiende la idea del panlatinismo en las últimas décadas del siglo 
XIX por oposición a quienes defendían la superioridad de la raza anglosajona y germánica, en el ámbi
to del positivismo determinista de aquellos años. 
246. Literatura hispanoamericana: del modernismo a nuestros días , Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 
24. 
247. «Hispanomericanos en la Revista de Occidente (Primera época)>> , AA. VV. , Las relaciones litera
rias entre España e lberoamérica, ed. cit. , p. 723. 
248. «El Sol cwnple su prinler decenio », El Sol [Madrid] (1 de diciembre de 1927) , p. 1. 
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mismo diario había añadido al epígrafe que encabezaba su quinta página, «Infor
mación general del extranjero », la redundante coletilla «e Hispanoamérica» y 
anteriormente había cambiado el rótulo de «América Latina» por el de <<lbero
América» al frente de sus informaciones, merced al documentado consejo de R. 
Menéndez Pidal en carta publicada e14 de enero de 1918 en el propio periódico.2

<9 

El significado de esta búsqueda de la designación más satisfactoria quedaba 
explícito, por si fuera necesario, en un editorial de marzo de 1928 donde se sope
saba la conveniencia de cada una de las tres denominaciones más usuales, Amé
rica Latina, Iberoamérica e Hispanoamérica, y donde se optaba por esta última, 
a pesar de coincidir en ello con periódicos con los que tantas veces El Sol había 
entrado en polémica, como El Debate: 

fuimos advirtiendo - se lee en El Sol- que bajo cada uno de ellos se escondía un 
significado, una tendencia cultural opuesta a la expansión espiritual de España. Se bus
caban mil rodeos, y para esquivar el parentesco español se buscaba el entronque en el 
Lacio2 5o 

De manera simultánea, la Editorial Espasa -Calpe - fundada en enero de 1926 
como resultado de la fusión de la veterana Espasa, a la sazón con apuros económi
cos, y de la editorial de los Urgoiti, Calpe- fue articulando una sólida expansión 
en la América de habla española, de modo que en 1930 ya contaba con delegacio
nes en Argentina, Cuba y Méjico, desde donde difundía libros españoles y editaba 
obras americanas; pero todo lo cual no obstaba para que Calpe continuara encar
gándose además de la disn-ibución, sobre todo en América, de títulos publicados 
por otras editoriales, según confesaba Nicolás M. U de Urgoiti en 1928.251 

Con esto, no parece aventurado pensar que El Sol se viera impelido a otorgar 
contrapartidas a la incursión económica y cultural protagonizada por su funda
dor al otro lado del Atlántico, de manera que se favoreciera (o se semejara, en lo 
posible) un intercambio cultural y no una mera expansión comercial o una pervi
vencia del dominio de la antigua metrópoli. De este modo, las reseñas senderianas 
referidas a Hispanoamérica se nos revelan, sin negarles por ello su valor intrínse
co, como una pieza casi necesaria dentro de este engranaje de relaciones econó-

249. Cit. por M.a Cruz SEOANE, . El régimen de censura ... » , art. cit. , p. 238. En este sentido, F. B. PIKE 
-«The Name Issue: Latill America of Spanish America» , Hispanismo, 1898-1936, ed. cit. , pp. 198-
200- hace referencia a la campaña de prensa que en los años de la Prilnera Guerra Mundial llevaron 
a cabo Mariano de Cavia y Menéndez Pidal, aliado de otras iIliciativas semejantes. 
250. «La Unión Iberoamericana», El Sol [Madrid] (27 de marzo de 1928), p. 1. 
251. . Escritos y docwnentos (selección)>> , cit. , p. 412: «Las casas editoriales que nos tienen otorgada la 
venta de sus produccioues son numerosas, tales como la Revista de Occidente, La Lectura, Biblioteca 
Nueva, Paracelso y otras varias, especialmente con vistas a su difusión en América» . Las editoriales 
españolas, según los datos disponibles entonces -Lorenzo LUZUBIACA, . EI lib ro español en América» , 
El Sol [Madrid] (15 de marzo de 1928), p. 2-, habían disminuido sucesivamente sus ventas en la Amé
rica de habla hispana desde 1911. En los años velite, el deseo de promocionar el comercio editorial con
dujo, entre otras cosas, a la celebración en Madrid de la prilnera Fiesta del Libro en febrero de 1926, 
mientras que la pril11era Feria se celebró ya en 1933. 
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mico-culturales. Y esto en una coyuntura, además, en que el mercado sudameri
cano era muy disputado por los Estados Unidos, desde donde se hizo circular de 
nuevo el discurso panamericanista de Monroe, o por otros países europeos como 
Francia, Italia o Alemania. 

Por otra parte, y ello da idea de la actualidad del tema con que se enfrentaba 
el reseñista, cabe recordar que Sender se hizo cargo de los asuntos hispanoameri
canos en la «Revista de libros» de El Sol en el momento en que tenía lugar un cier
to y sonado desencuentro entre la Península y el Nuevo Mundo. No había hecho 
entonces sino desatarse la conocida polémica sobre la consideración de Madrid 
como «meridiano cultural» de Hispanoamérica, iniciada con una propuesta en 
este sentido de La Gaceta Literaria en un editorial del 15 de abril de 1927 (núme
ro 8) y contestada con total desacuerdo por la revista argentina Martín Fierro , que 
expresaba a la vez su adhesión al mundo cultural francés , o, con menos contun
dencia, por otras revistas argentinas, uruguayas o cubanas, y por autores como 
Jorge Luis Borges o Alejo Carpentier.252 También la revista Post-Guerra, sensible 
a las cuestiones hispanoamericanas y tenaz detractora del imperialismo, sobre 
todo norteamericano, terció en el debate en contra de La Gaceta Literaria , a la 
que calificaba de representante de la juventud «pequeño-burguesa, liberal» , así 
como en contra de otras voces que expresaban el mismo afán de predominio desde 
el otro lado del Atlántico. Y proponía Post-Guerra un hispanoamericanismo 
incorporado a la visión del proletariado en el que habría de prevalecer la solida
ridad de clase entre los diferentes pueblos de habla española .253 La Gaceta Lite
raria no se retrajo, sin embargo, ante el revuelo levantado y poco después (núme
ro 17) recogió una encuesta en la que varios escritores españoles (Benjamín 
Jarnés, Francisco Ayala, Gómez de la Serna, Gerardo Diego, etc.) redundaban, 
por lo general, en sus planteamientos. 

y justamente en la misma fecha en que Ramón Sender publicó su primer 
informe bibliográfico, el 20 de mayo de 1927, estaba previsto inaugurar en 
Madrid el V Congreso de la Prensa Latina, patrocinado por el gobierno de Primo 
de Rivera. Finalmente, el acontecimiento fue retrasado con pocos días de antela
ción y celebrado entre el 1 Y el 5 de julio de este año, sin que sus actos fueran 
reflejados en diarios como El Sol, La Libertad, La Voz o El Socialista, que mani
festaban así su desacuerdo con el calificativo de «Latina» en el lema del congreso, 

252. La controversia ha sido estudiada por Leonor FLEMINC FICEHOA - «El meridiano cultural: un 
meridiano polémico» , AA. VV. , Las relaciones Literarias entre España e Hispanoamérica , ed. cit. , pp. 
151-160-. Los textos más significativos de la polémica han sido recogidos recientemente en José Car
los ROVUlA (ed. ), Identidad Cllltural y literaria, Alicante, Generalitat Valenciana, 1992, pp. 105-112. 
253. «Hispano-americanismo», Post-Guerra, 4 (septiembre de 1927), p. 2. Otra prueba de que el tema 
en cuestión fue incorporado a l más amplio debate ideológico del momento es que la misma reviSlll 
- «Nuestros colaboradores en el extranjero., Post-Guerra, 6 (diciembre de 1927), p. 4- decía contar CO II 

Sotomayor como «corresponsal en Patís encat·gado de infonnar sobre el movimiento avanzado hispanoa
mericano, al cual dedica toda su actividad». En efecto, eran frecuentes en la publicación textos, normal
mente sin firma, que denw1Ciaban el imperialismo o que informaban de la vida hispanoamericana. 
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pero también, sobre todo, su oposición al régimen primorriverista, muy implica
do en la citada celebración. EL SoL se había mostrado ya hasta el momento como 
el más destacado detractor del prohijamiento latino de la América Central o del 
Sur, merced, especialmente, a la pluma de Luis Araquistáin. 254 No obstante, en la 
«Revista de libros» de El SoL, Sender fue el primer reseñista que de manera siste
mática se ocupó de lo hispanoamericano.255 

De los ciento quince informes del autor que, según hemos dicho, hacían refe
rencia a este orden de preocupaciones algo menos de la tercera parte (treinta y 
seis) aludía a obras de creación (quince versaban sobre libros de poesía, nueve 
sobre colecciones de relatos breves o cuentos y doce sobre novelas) , otra tercera 
parte informaba de estudios o ensayos de índole histórica (treinta y cuatro) , algu
nos menos eran los que abordaban libros de temática política o sociológica (trein
ta) y catorce reseñas se referían a ensayos sobre literatura, arte o pensamiento. 

El claro predominio de los estudios históricos y sociopolíticos que se trasluce 
en este recuento se nos revela ya como un primer indicio de la orientación crítica 
de Sender. Su labor de reseñista se incorporó a lo que había sido configurado 
desde antes de la independencia como el principal eje del pensamiento hispanoa
mericano: la cuestión de la identidad de los diferentes países o del continente en 
su conjunt0 256 y éste fue también el asunto central de las diversas aportaciones, 

254. Extraemos los datos sobre el Congreso de la Prensa Latina y sobre la postura de la prensa ante el 
latinismo en general del trabajo de M." Cruz SEOANE, «El régimen de censura ... », arto cit. , pp. 238-243. 
Por otra parte, cabría establecer ciertos paralelismos entre las preocupaciones intelectuales y políticas 
de Araquistáin y Sender ya desde estos años de compartida predilección por las cuestiones americanas. 
Cuando el aragonés se estrenó como reseñ.ista en El Sol, el socialista santanderino era ya un renombra
do «publicista» , colaborador habitual del diario. Antes, Araquistáin había dedicado un reportaje, Cró
nica del crimen (1926), al caso de «el mnerto resucitado» , sobre el que Sender informó ampliamente en 
El Sol entre el6 y ellO de marzo de 1926, como ya hemos dicho. En 1928 Sender se adelantó por unos 
meses con su análisis de la problemática mejicana -El problema religioso en Méjico , octubre de 1928-
a La revolución mejicana (1929) de Araquistain, que ofrecía una perspectiva concomitante. Ambos 
autores manifestaron, además, una particular atracción hacia el libro de Emiliano Jos La expedición de 
Ursúa al Dorado y la rebelión de Lope de Aguirre, Huesca, 1927: Sender en su reseña del 11 de noviem
bre de 1927, Araquistáin en su artículo «La rebelión de Lope de Aguirre» -El Sol [Madrid] (29 de abril 
de 1928), p. 2-. Ya en la década siguiente los dos estudiaron el nuevo teatro en su condición, sobre 
todo, de transmisor de conciencia política: Luis Araquistáin en La batalla teatral (1931) -recopila
ción de artículos anteriores- y Ramón Sender en Teatro de masas (1931). Y, finalmente , en vísperas 
de la Guerra Civil el escritor aragonés colaboró en Leviatán, la revista del sector radical del PSOE, diri
gida por Araquistáin. Incluso en el anticomunismo posterior a la contienda coincidieron ambos. 
255. Recientemente, Jesús VIVED -«Sender y América» , Turia. Revista cultural, 27 (marzo de 1994) , 
pp. 145-155- ha dado cuenta de la preocupación senderiana por el mundo americano, centrándose 
básicamente en la etapa anterior al exilio. Francisco CARRASQUER, por su parte -La integral de ambos 
mundos: Sender, Zaragoza, Prensas Universitarias , 1994-, ha revisado las obras del autor que hacen 
referencia a América, todas ellas, salvo El problema religioso en Méjico y América antes de Colón, per
tenecientes ya a los años del exilio. 
256. Así se puede constatar en el número monográfico «1492-1992: La expresión iberoamericana» , 
[nsula , 549-550 (septiembre-octubre de 1992), donde esta cuestión de la identidad es el principal polo 
de atención de los estudiosos, o en los textos antologados por José Carlos ROVIHA (ed.) , Reflexión e iden
tidad cultural en Hispanoamérica, ed. cit. 
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polémicas o interpretaciones que giraron alrededor del hispanoamericanismo en 
las primeras décadas del siglo XX, según lo ponen de manifiesto libros como El 
porvenir de la América española (1920) o El destino de un continente (1923) , de 
Manuel Ugarte; Eurindia (1924) , de Ricardo Rojas; La raza cósmica (1925) e 
Indología (1926), de José Vasconcelos; Inquisiciones (1925) o El idioma de los 
argentinos (1928) , de Jorge Luis Borges; Seis ensayos en busca de nuestra expre
sión (1926) , de Pedro Henríquez Ureña, o Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928) , de José Carlos Mariátegui. 

Por otra parte, no hay que olvidar que desde España el tratamiento de lo his
panoamericano estuvo directamente relacionado con el propio reacomodo en el 
plano internacional, necesario desde la pérdida de las últimas colonias de cierta 
prestancia en el 98. Atendiendo a este contexto, no resulta extraño que las preo
cupaciones prioritarias de Sender consistieran, por una parte, en esbozar el his
panoamericanismo como movimiento de oposición a un hipotético panamerica
nismo de hegemonía estadounidense -difundido entonces en una nueva 
edición- y, por otra, en esclarecer, desde una perspectiva favorable , la actuación 
española durante el periodo de la conquista y de la colonia. Por encima de un apa
rente distanciamiento, el propio cuidado terminológico del reseñista ponía en evi
dencia que la cuestión hispanoamericana hundía aún sus raíces en capas profun
das de la reflexión española sobre la propia identidad nacional. Tal circunstancia 
se transparenta, por ejemplo, en la reseña del trabajo de Eutiquio Aragonés Los 
temas fundamentales de Hispanoamérica (1927) , donde afirmaba el periodista 
que la obra aludida satisfacía el «orgullo de raza» de los españoles (expresión 
entrecomillada ya por Sender): 

ese orgullo del que no nos apercibiríamos, y en cuyos motivos difícilmente caeríamos 
si la generosidad de la América de habla hispana no nos los descubriera y estimulara. 
(4-8-1927) 

y unos meses después, en referencia a la obra de Domingo Quiroga El mito del 
hispanoamericanismo (1927) , apostaba Sender (27 -3-1928) por una idea amplia 
del hispanoamericanismo que nada tenía que ver, según decía, con el «concepto 
imperialista» que denunciaba el autor del libro reseñado: 

Por el contrario, se trata de mantener y afianzar la relación espiritual innegable 
entre España e Hispanoamérica, a base de que cada nacionalidad americana fortifique 
y acuse más su individualidad frente a influencias perniciosas para el espíritu innega
ble de nuestra raza. España da comprensión, cariño y desinterés en una fraternidad que 
ningún otro país puede -ni, por lo visto, quiere- ofrecer. ¿Movimiento romántico? 
Quizá. Lo demás depende del Estado, y si para el hispanoamericanismo del Estado es 
para quien tiene sus censuras el señor Quiroga, no será preciso que digamos que esta
mos con él. 

En este sentido, hay que apuntar que Sender reconocía episodios censurables 
en la conquista americana pero salvaba la actuación española en su conjunto y 
percibía con confesada admiración un cierto empeño heroico en algunos conquis
tadores. Así, juzgaba que el capitán Sedeño de Albornoz había protagonizado una 
«epopeya magnífica» (5-7-1927) o mostraba notable interés ante la contradicto-
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ria figura de Lope de Aguirre (11-11-1927) , perfilada por el estudioso Emiliano 
JOS,257 o calificaba de «formidable» la «epopeya de Méjico» a propósito de la cró
nica de Bernal Díaz del Castillo Conquista de la Nueva España (29-12-1928). No 
obstante, aun sin variar en lo fundamental, fueron prevaleciendo en estas reseñas 
juicios cada vez más sopesados, más ricos en matices, más acordes, en suma, con 
la complejidad de la cuestión: 

Lo que Espaíla necesita en el continente americano -escribía Sender (7 -6-
1928)- es una opinión serena que vea la historia sin prejuicios en contra ni en favor. 
Ambos son perniciosos como la experiencia nos ha venido demostrando. 

y más adelante advertía a Gil Benumeya, prologuista del libro América. Su 
geografía, su historia, de J. Fernández Pesquero (6-4-1929): 

Las palabras son plata -recordemos la sentencia popular-, pero el silencio, en 
esto del hispanoamericanismo, es, en el noventa por ciento de los casos, oro fino . Aqtú 
es frecuente ver de una manera retórica muy desenfocada eso del hispanoamericanis
mo, que tan claramente ven los de Ultramar. 

Al mismo tiempo, Sender no cejó en la denuncia del imperialismo norteameri
cano, al que solía presentar como el polo opuesto del hispanoamericanismo. Por 
ejemplo, en el comentario sobre el libro de Horacio Blanco Fombona Crímenes del 
imperialismo norteamericano (1927) , escribía (24-11-1927): 

El libro tiene por eso para nosotros un gran valor informativo. Hablamos de codi
cia y nos sugerimos un concepto; de ambición y la creemos achaqtle de sana juventud; 
de tiranía, y siempre la creemos li..mi..tada por un círculo de derechos elementales intan
gibles; pero hay que descender a esos casos, hay que separar los eslabones de la gran 
cadena y ver de qué hierro duro, cruel, inhumano y con qué SIDa implacable está hecha. 

Para calibrar la disposición del reseñista ante el tema considerado no hay sino 
anotar los recursos persuasivos acumulados en este fragmento: los abundantes 
paralelismos que aportan contundencia al discurso, el uso integrador y cómplice 
de la primera persona del plural, la gradación semántica de los adjetivos aplica
dos a «hierro», las exclamaciones finales tendentes a que perdure el impacto de lo 
dicho en el ánimo del receptor, procedimientos que nos hacen pensar, en definiti
va, en ese afán de convicción del «periodismo de campañas» al que nos referíamos 
antes más que en tilla recensión bibliográfica al uso. 

257. Han estudiado la posterior fab ulación del personaje en la novela senderiana La aventura equi
noccial de Lope de Aguirre (1964): Roger DuvlvlEH, «La pérégrination du "tirano" Lope de Aguirre 
d'Emiliano Jos a Ramón J. Sendero Chronique ultime et défense d'un anti-héros de la premiere histoire 
américaine» , Jean Marie D'HEUH y Nicoletta CHERUBlNI (eds.) , Études de philologie romane el d'histoire 
littéraire offertes a fules Horrent, Liege, Gedít, 1980, pp. 643-659; J. MARTíNEZ GÓMEZ, «Lope de Agui
rre, historia y ficción . , AA. VV. , Las relaciones literarias entre España e !beroamérica, ed. cit. , pp. 
673-679; Rita GNUTZMANN, «Una comparación recepcionista de Lope de Aguirre (según R. 1. Sender y 

M. Otero Silva)>>, AA. VV.,!! Congreso Mundial Vasco ... , 1, Vitoria, Gobierno Vasco, 1988, pp. 96-102; 
Gilberto TRIV¡¡\;OS, Ramón l Sendero Mito y contramito de Lope de Aguirre, Zaragoza, Institución «Fer
nando el Católico» , 1991, o Ignacio DE ELlZALDE, «"Lope de Aguirre, el traidor", en la novela contem
poránea», Letras de Deusto , 22-25 (1992), pp. 5-18. 
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En líneas generales, se ocupó menos el reseñista de proponer un concepto ela
borado de hispanoamericanismo que de atacar la actitud norteamericana a pro
pósito de cualquier manifestación de su dominio . Como es sabido, los Estados 
Unidos, reforzados política y económicamente frente a Europa tras la Primera 
Guerra Mundial, atravesaban entonces unos años de intenso conservadurismo 
bajo administración republicana (1921-1933), la cual mantenía una tenaz políti
ca de intervención, especialmente en América Central. A principios de siglo, la 
política exterior norteamericana ya había propiciado la independencia de Pana
má con respecto a Colombia con el fin de construir el canal interoceánico, con
cluido en 1914; posteriormente, en 1926, la administración estadounidense sus
cribió un tratado con Panamá en virtud del cual adquiría la dirección del isttno en 
asuntos militares. Nicaragua permaneció bajo su tutela casi sin interrupción 
desde 1912 a 1933; Haití estuvo ocupado por fuerzas norteamericanas desde 
1915 a 1934, Santo Domingo desde 1916 a 1924. No ha de extrañar, por lo tanto, 
que el discurso panamericanista bajo hegemonía estadounidense fuera puesto en 
entredicho una y otra vez en los países hispanoamericanos hasta el punto de que 
Sender señalara que esta contestación había llegado a configurar un nuevo «géne
ro literario»: 

La actitud de los Estados Unidos en Hispanoamérica va a crear -y está creando 
ya- un género literario. Mezcla de panfleto, libelo y romancero, ese género aliado de 
los vibrantes manifiestos de Palacios, de Ugarte, de Vasconcelos, lleva traza de conver
tirse en la expresión unánime de una conciencia hispanoamericana que hoy se 
manifiesta ya concretamente en Méjico, Santo Domingo, Nicaragua, Honduras, Guate
mala, Costa Rica, Panamá y Puerto Rico. (24-11-1927) 

En general, tanto la visión senderiana como la de buena parte de los libros 
comentados se mostraban deudoras de la promoción de pensadores hispanoame
ricanos que habían articulado desde finales del siglo XIX la reacción al positivis
mo. Usualmente, el arranque de las nuevas propuestas teóricas se atribuye al 
ensayista uruguayo José Enrique Rodó, sobre todo por su discurso A riel (1900) ,258 
donde, con objeto de clarificar la realidad latinoamericana, el autor modernista 
sostenía el talante espiritual, idealista, cristiano de Hispanoamérica, entroncado 
en la cultura de la Grecia clásica y del Occidente europeo, frente al utilitarismo 
norteamericano. El arielismo, a menudo simplificado en exceso según José Miguel 
Oviedo,259 perduró de manera fructífera en el pensamiento hispanoamericano 
durante varias décadas. Por ejemplo, en su órbita surgió en Méjico el Ateneo de la 

258. José Luis ABELLÁN, La idea de América. Origen y evolución, Madód, [stmo, 1972, pp. 92-98; José 
Miguel OVIEDO, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid , Ahanza, 1990, pp. 45-62. Tam
bién José Luis ABELLÁN -ibid. , p. 89- ha señalado que el positivismo había supuesto en Hispanoa
mérica «un punto ideológico de aglutinación> y que había constituido «una primera toma de concien
cia de ser algo pecuhar y específico, frente al periodo colonia¡'. 
259. Ariel «Era un libro que debía ser -y fue-Ieído primero como un manifiesto y, en las dos déca
das que siguieron como 1m evangelio para la acción» (José Miguel OVIEDO, op. cit. , p. 47). 
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Juventud (1909-1914) , que siguió de cerca la referencia del madrileño Centro de 
Estudios Históricos y que congregó a Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José 
Vasconcelos y Antonio Caso. Del mismo modo, hay que situar en la línea de Rodó 
a Carlos Vaz Ferreira, a Alejandro Korn o al chileno Enrique Molina. Menos se 
dejó sentir en los textos que analizamos la impronta de otros autores coetáneos 
que habían incorporado ya a sus análisis el pensamiento marxista (Manuel Ugar
te, José Carlos Mariátegui) o el componente indígena (Ricardo Rojas, Franz 
Tamayo).260 

No obstante, aunque en los escritos que estudiamos predomina la aproxima
ción cultural o histórica (si bien con la pretensión ya apuntada de respaldar for
mulaciones propiamente políticas: la dignificación del papel de España o la 
advertencia de las aviesas intenciones del panamericanismo norteamericano) , no 
faltaron en las reseñas senderianas apreciaciones algo más comprometidas. Así, 
alguna tímida denuncia de los procedimientos de la conquista, que por otra parte 
ofrecía -a juicio de Sender- «las características de todas las invasiones de la 
historia europea antigua» (21-10-1927) , el reconocimiento de las culturas 
prehispánicas (ibid.) o la complaciente atención a los casos de retroceso del capi
talismo. 261 

En este último sentido hay que aludir al que fue el asunto sociopolítico prefe
rido por Ramón 1. Sender como reseñista de El Sol: el agitado Méjico postrevolu-

260. Manuel Ugarte no sólo fue difusor de las ideas socialistas sino también /inne defensor del hispa
noamericanismo en contra del imperialismo norteamericano. Lo mismo que Rufino Blanco Fombona 
(colaborador de El Sol durante los años veinte y cuyo libro Tragedias grotescas fue objeto de un elo
gioso comentario por parte de Sender el 22 de junio de 1928) y otros autores, había protagonizado cam
pañas destinadas a alentar la conciencia hispanoamericana en los primeros años del siglo XX como res
puesta a la amenaza de los Estados Unidos -Lily LrrvAK, «Panlatinismo y fraternidad hispánica en 
España y Latinoamérica a finales del siglo XIX», AA. VV., «1492-1992: La expresión iberoamericana», 
lnsula, 549-550 (septiembre-octubre de 1992), p. 17, Y F. B. PIKE, op. cit. , pp. 185-230. 
261. Sin embargo, estas tres líneas de argumentación que en las reseñas de El Sol aparecen, segím deci
mos, en términos muy contenidos fueron ampliamente desarroUadas por Sender en El problema reli
gioso en Méjico (1928) yen América antes de Colón (1930). En el primer volumen el autor denuncia
ba con particular detenimiento los recursos utilizados por la Iglesia Católica para implantar su dominio 
en la Nueva España --ed. cit. , pp. 41 -53-. No es extraño, en consecuencia, que .Ellibro fuese clamo
rosamente recibido por los anticlericales espaíloles », según afirmaba Luz CAMPANA DE WATTS -Ramón 
J. Sendero Ensayo biográfico-crítico, ed. cit. , p. 33- , en virtud, al parecer, del testimonio del propio 
autor. En su breve estudio América antes de Colón -Valencia, Cuadernos de Cultura, 1930-, pre
sentado como una primera entrega - y, finalmente , única- de una trilogía del autor sobre la historia 
americana, describió Sender la situación precolombina. En este tomo se anw1ciaban como «en prepa
ración . América colonial y América actual, que no Uegaron a publicarse. América antes de Colón es una 
síntesis divulgativa pero que no eludía unas breves conclusiones donde se volvía a culpar a la Iglesia 
Católica por su tarea colonizadora y donde era defendida la plena incorporación del indio a las nuevas 
sociedades, como se estaba logrando ya, según Sender, en Méjico -pp. 61-64- . Edital1an Cuadernos 
de Cultura los círculos anarquistas valencianos y, además de la obra de Sender, que hacía el n.o 14 de 
la colección, se publicaron aquí Socialismo, de MarÍn Civera; Escritores )' pueblo, de Francisco Pina; 
Sindicalismo, de Ángel Pestaña; Gabriel Miró (El escritor )' el hombre) , de Juan GiJ-Alliert; Azorín (De 
su vida )' de su obra), de José Alfonso; Manchuria )' el imperialismo, de Andrés Nin, etc. 
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cionario . El país se enfrentaba entonces con dos grandes problemas: las tensas 
relaciones con los Estados Unidos , a causa sobre todo de la nacionalización de 
algunas empresas norteamericanas que actuaban en territorio mejicano, y las 
crispadas, cuando no violentas, relaciones entre el Estado y la Iglesia Católica, en 
constante pugna por el control de la sociedad. Las recensiones senderianas que 
trataban de estas cuestiones consistían, más que en la presentación de un libro, en 
la defensa de una actitud, es decir, en la justificación del alineamiento con uno de 
los dos bandos en litigio, invariablemente el del Estado mejicano. 

Como siempre que la razón está manifiesta en uno de los dos polos de la controver
sia -escribía Sender en su primer acercamiento al conflicto entre Méjico y los Estados 
Unidos (22-7-1927)- no hacen falta grandes recursos de dialéctica para convencer. 
Basta con exponer los hechos ( ... ) 

El otro problema al que aludíamos, el de las relaciones entre la Iglesia Católi
ca y el Estado, todavía fue objeto de mayor atención por parte de Sender y a su 
estudio consagró su primer libro, El problema religioso en Méjico. Católicos y cris
tianos (1928).262 Se trataba, sin duda, de un conflicto internacionalizado y con 
fáciles aplicaciones a la circunstancia española, de modo que lo comparaba Sen
der en cuanto a su repercusión en el mundo con la Rusia revolucionaria.263 De 
hecho, las imbricaciones de la pugna mejicana no le pasaron inadvertidas a la 
censura primorriverista, según el testimonio de su máximo responsable, Celedo
nio de la Iglesia - seudónimo de Eduardo Herná'ndez Vidal-, quien aseguraba 
que «Uno de los temas en que más hemos intervenido, sin lograr dar completa 
satisfacción a nadie, fue el de las persecuciones religiosas en Méjico».264 Por otra 
parte, el libro de Sender fue saludado por Rodolfo Viñas desde El Sol como nece
sario «para poner un poco de freno a la campaña que se hace en España contra 
Méjico». Y decía Viñas que las semejanzas entre ambos países eran tan evidentes 
que «La crítica de su vida y de su obra puede aplicarse indistintamente a ellos y a 
nosotros. Por eso cuanto en él se dice tiene un doble valor» .265 

Durante la presidencia de Plutarco Elías Calles (1924-1928) fueron aproba
das las leyes y adoptadas las medidas políticas más abiertamente en contra de la 
Iglesia mejicana. Sender, por su parte, al glosar (11-6-1927) un libro de Calles, 
Méjico ante el mundo, extraía dos anécdotas referidas en la obra con el fin de ilus
trar mejor el talante del autor: 

En ellas se perfila un carácter' y un credo político, que sin alianzas de sociología 
ochocentista va minando la ambición y la codicia de los poderosos y aniquilando lo que 

262. Sender reseñó veintitrés obras que, bien consideraban a Méjico como tema de estudio, o bien ha
bían sido producidas por autores mejicanos. Según esto, Méjico fue el país hispanoamericano que reci
bió mayor atención. De estas obras, ocho versaban sobre la situación sociopolítica del Méjico postrevo
lucionario y, de ellas, cuatro trataban en concreto de las relaciones entre el Estado y la Iglesia Católica. 
263. Ed. cit., p. 18. 
264. La censura por dentro, Madrid, CIAP, s. a. [1930] , p. 123. 
265. «El problema religioso de Méjico> , El Sol [Madrid] (11 de noviembre de 1928) , p. 2. 



!o, ',. 

RESEÑISTA DE LIBROS 

de inhumano tiene el capitalismo. La justicia social, que tantos sacrificios recibe en 
Méjico, es una empresa para las razas fuertes. Esa fortaleza acompañará a Méjico hasta 
el final. Ya Obregón, y muy especialmente Calles, conocen el principio de ese final, lleno 
de promesas cristianas. 

Poco después, en el comentario del volumen La cuestión religiosa en Méjico, 
de 1. Pérez Lugo, irrumpía el reseñista con un paradójico aserto que desarrollaría 
luego en su ya citado libro: «El Estado mejicano realiza poco a poco la cristiani
zación de la Iglesia católica en su territorio» (23-8-1927). A lo largo de la reseña 
se esforzaba Sender en poner en evidencia la función de «agentes del Poder civih 
que realmente desempeñaban los sectores eclesiásticos mejicanos. Posteriormente 
defendía (18-5-1928) la reelección de Álvaro Obregón, al que consideraba una de 
«las figuras directrices de la gran revolución mejicana», a pesar de que había sido 
precisa una polémica reforma de la Constitución, por iniciativa del presidente 
Calles, para hacer posible el regreso del ex presidente. Meses después, en vísperas 
de nuevas elecciones, el reseñista (5-10-1929) dudaba esta vez ante la candida
tura presidencial de José Vasconcelos, ministro de Educación del gobierno revo
lucionario pero rival, sin embargo, de Pascual Ortiz Rubio, el candidato que 
representaba la línea continuista de la revolución . 

Todavía con mayor detenn inación que en El Sol expresó el joven periodista su 
apoyo al nuevo Estado mejicano en su documentada monografía. Aquí, sin la con
tención expresiva que en este terreno suponía el periódico -por efecto , sobre 
todo, de la censura previa que inspeccionaba las publicaciones periódicas pero era 
condescendiente con los volúmenes, especialmente si ofrecían una cierta exten
sión-, el escritor se mostraba plenamente partidario del avance social en Méjico 
de los «campesinos y obreros industriales» frente al «enemigo común».266 Es apre
ciable, en definitiva, si no todavía un análisis basado en la lucha de clases sí una 
toma de postura inequívoca en favor de los sectores más perjudicados por el gran 
capitalismo, representado en Méjico, en opinión de Sender, por la Iglesia Católi
ca, si bien también es cierto que predominaba en el análisis un enjuiciamiento de 
orden anticlerical por encima de la percepción estrictamente socioeconómica de 
los hechos, en estrecha relación con el análisis del conflicto que manifestaba 
buena parte de la intelectualidad española, esa parte que había encontrado, desde 

266. Ed. cit., p . 230. Téngase en cuenta que con el libro de Sender inauguraba la Editorial Cenit su tra
yectoria , animada, como es sabido, por el afán de difundir la nueva conciencia revolucionaria -Gon
zalo SANTONJA, «La edi torial Genit o el auge del libro revolucionario», La República de los libros, ed. 
cit ., pp. 39-99- . Como era norma en las editoriales surgidas del grupo de Post-Guerra, el libro sobre
pasaba las doscientas páginas para mejor esquivar la arbiu'aria censura de· Primo de Rivera. Luz CAM
PANA - Ramón J. Sender ... , ed. cit., p. 33- asegura que Sender escribió este libro «accediendo a las 
solicitaciones de sus amigos que estaban planeando la nueva editorial y haciendo uso de los materia les 
q ue había en los archivos de la redacción de El Sol». Los principales responsables de Cenit eran enton
ces .R. Jiménez Siles, Graco Marsá y Juan Andrade, aunque también participaba en el proyecto editoria l 
Wenceslao Roces. 
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hacía años, en el anticlericalismo uno de los motivos más apropiados para la 
expresión de su liberalismo . Desde esta perspectiva, juzgaba el escritor que la 
política mejicana del momento constituía la verdadera «cristianización» del país, 
frente a la corrupta e interesada jerarquía eclesial que solicitaba una engañosa 
«libertad religiosa»: 

La libertad es para la Iglesia de Méjico, como ya todos saben , y nosotros hemos 
repetido, la antigua preeminencia social, económica, política, a costa del miserable, del 
trabajador, del desenvolvimiento de las riquezas del país, de la misma independencia 
mejicana. 267 

Más se ajustaba Sender a una mera función de intermediario entre libros y 
público al referirse a cuestiones de orden intelectual. Si Méjico era el principal 
centro de atención política, Argentina aparecía como el primer foco generador de 
obras de pensamiento,268 mientras que El Salvador y Brasil eran presentados 
como paradigma de desarrollo. Es significativo que se tratase, en este último caso, 
de dos estados democráticos cuando la democracia no estaba ni mucho menos 
generalizada en el continente. Brasil era, efectivamente, la principal potencia eco
nómica de América Latina, pero además entre 1894 y 1930 estuvo presidido por 
la legalidad más estricta. Y cuando Sen del' aludía por primera vez a El Salvador 
en este mismo sentido (27-3-1928) hacía ya casi un año que había ocupado la 
presidencia del país Pío Romero Torres, quien había restablecido las libertades 
fundamentales: 

se observa el auge de esa república centroamericana, cuyas energías, cuajadas y 
tonificadas en la paz y en un régimen político de orden y de democracia, serán cada día 
más fecund as . 

Por medio de anotaciones como la citada el hispanoamericanismo de nuestro 
autor se convertía, claro está, en procedimiento de reprobación indirecta del régi
men de Primo de Rivera y ello en tarea compartida con otros americanistas como 
Luis Araquistáin, quien en su artículo, publicado en El Sol, «José V asconcelos», 
después de resaltar la libertad de la América que había roto con Europa precisa
ba que «Sólo el lenguaje de esta América entienden muchos españoles que anhe
lan una comunidad hispanoamericana asentada ( ... ) en ideales colectivos de 

267. ¡bid., p. 203. G. GAReíA Q UEIPO DE LLANO - «El ejemplo de Hispanoamérica» , Los intelectuales y 

la dictadura de Primo de Rivera, ed. cit. , pp. 525-530- ha señalado cómo Gabriel Alomar, Araquis
táin, ValJe-Inclán , Sender , etc. enfocaron el hjspanoamericanismo con evidentes semejanzas ent:re sí. 
Alomar, por ejemplo, denunciaba también el carácter de «cruzada» que imprimía la Iglesia a su actua
ción en Méjico, a la vez que cuestionaba . Las tendencias autoritarias vinculadas al clericalismo ( ... ) a 
este lado del Atlántico» -ibid. , p. 525-. La misma estudiosa apunta -ibid.- el carácter ejemplar 
con que se presentaban en España los asnntos hispanoamericanos. 
268. Nueve ensayos comentó Sender producidos por escritores argentinos o referidos a l mundo cultural 
de la Argentina. Entre ellos, cabe dest.acar el de Lucas AVACAHRAY, Estudios históricos, políticos y lite· 
rarios , 19272 (7 de agosto de 1927), o ellihro de Alberto GERCHUNOFF Enrique Heine, el poeta de nues
tra intimidad, 1927 (5 de febrero de 1928). 
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libertad social y política ».269 Y es que, como ha apreciado José-Carlos Mainer , la 
Dictadura de Primo de Rivera «significó un momento culminante» en España 
para las relaciones hispanoamericanas, ya fuese desde una perspectiva «progresi
vamente reaccionaria», ya mediante una «aproximación intelectual en una línea 
izquierdista que vio sus mejores logros en la década siguiente».27o 

Alejado ya de El Sol, Sender fue, a finales de 1931 y principios de 1932, secre
tario de la Sección Iberoamericana del Ateneo de Madrid, dirigida entonces por 
Rodolfo Reyes y cuando todavía presidía la «docta casa» Manuel Azaña. Como tal 
intervino nuestro autor en varias sesiones de trabajo ateneísta, según informaba 
la prensa de la época ,2?1 y así en una oportunidad expuso, tal como recogía Crisol, 
«un estudio de la penetración imperialista yanqui en América, enumerando los 
fenómenos típicos de ella, dictadura, anexión, control económico, relacionándolo 
también con España, donde comenzó durante la Dictadura esa política imperia
lista».272 No cabe duda de que a estas alturas tanto el escritor como la coyuntura 
política española habían variado notablemente con respecto a dos años antes, 
pero aun así en la reseña de la disertación senderiana se intuye la explicitud de 
postulados antes encubiertos. 

LITERATURA HISPANOAMERICANA Y PANORAMA c RÍTICO EN ESPAÑA 

Si Sender era, en efecto , entre los reseñistas de El Sol el indiscutible especia
lista en la historia y política americanas, no era el único, aunque sí el más asiduo, 
que se ocupaba de las obras hispanoamericanas de creación. Díaz Fernández, 
Giménez Caballero, E. Salazar y Chapela, A. Rodríguez de León, etc. , practicaron 
ocasionales incursiones en este terreno. 

En ningún caso se puede decir que los periodistas de El Sol manifestaran ten
dencias estéticas precisas a la hora de seleccionar y de enjuiciar los títulos comen
tados. Incluso Díaz Fernández, el más orientado hacia un tipo determinado de 
obras -el que redundaba en su idea de un arte social-, demostró una relativa 
variedad de perspectivas: Los de abajo, de Azuela (26-8-1927) ; Gaya. Su vida y 
sus abras , de Joaquín Pla Cargol (16-6-1927); La nueva literatura, de Rafael 
Cansinos (6-1-1928) ; Seis falsas novelas, de Ramón (9-10-1927), fueron algunos 

269. El Sol [Madrid] (14 de junio de 1925), p. 1. Según C. CAReíA QUEIPO DE LLANO -{)p. cit., p. 530---, 
<como en el caso de Sender , también en Araquistáin el ejemplo de Hispanoamérica contribuyó a crear 
las condiciones para una postura radical que, si por el momento 110 se aplicaba a la realidad española, 
permanecía como Wla evolución potencial ». 
270. _ Un capítulo regeneracionista: el hispanoamericanismo (1892-1923) >> , La doma de la Quimera, 
ed. cit., p. 111. F. B. PIKE -{)p. cit., pp. 202-208-, a su vez, ha señalado las abundantes iniciativas 
promovidas por los gobiernos de Primo de Rivera para consolidar la influencia española en Hispanoa
mérica pero también, y a pesar de ello, consignaba -The \Veaknesses and Failures of Cultural -Spiritual 
Hispanismo •. 
271. La Libertad [Madrid] (27 de noviembre de 1931), p. 7; (28 de enero de 1932), p. 8. Entonces eran 
también secretarios de esta misma sección Arturo Carcía Paladini y Vicente Pérez y Pérez. 
272. Crisol [Madrid] (9 de diciembre de 1931), p. 2. 
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de los volúmenes que lo ocuparon. El eclecticismo destacaba, pues, tanto en la 
«Revista de libros» en su conjunto como en la dedicación particular de cada rese
ñista y ello se puede considerar característica de la época si recordamos, con Luis 
Fernández Cifuentes, que el mismo talante presidió El Estudiante, Alfar, Revista 
de las Españas o La Gaceta Literaria , entre las más significativas.273 

En el caso de la sección que nos ocupa, la «Revista de libros» de El Sol, la 
amplitud de enfoque crítico ha de explicarse además por la función prioritaria
mente informativa que un espacio bibliográfico tiende a desempeñar en un diario. 
Sin duda, no era éste el lugar más indicado ni para indagar en profundidad en las 
alternativas estéticas del momento ni para defender una línea literaria particular
mente excluyente. A pesar de ello, no se le puede negar al diario madrileño una 
muy destacada tarea como configurador de la actualidad cultural. Hemos de pen
sar, dada la autoridad del diario, que una reseña en El Sol suponía para cualquier 
libro un alto grado de consideración. En opinión de Fernández Cifuentes , El Sol 
era «la fuente de información literaria más puntual y fidedigna de la época, sobre 
todo a partir de marzo de 1928, cuando reinstauró una página de libros que no se 
publicaba periódicamente desde hacía diez años».274 A mediados de 1927, 
momento en que Ramón 1. Sender entregó sus primeras recensiones, fueron obje
to de comentario en estas páginas obras como La nueva España: 1930, de G. Gar
cía Maroto, glosada con algún desacuerdo importante por José Díaz Fernández 
(11-5-1927); Guía del lector del Quijote, de Salvador de Madariaga, en elogiosa 
reseña de E. Salazar y Chapela (15-5-1927), quien poco después se refería con no 
mucho convencimiento a Perfil del aire, de Luis Cernuda; El jardín de los frailes, 
de Manuel Azaña, comentada muy favorablemente por Díez-Canedo (2-6-1927) 
y poco antes por Julio Álvarez del Vayo (5-5-1927) , quien percibía en la novela 
cierta contestación a los planteamientos orteguianos sobre la deshumanización del 
arte; Vuelta , de Emilio Prado (sic) , comentada por Salazar y Chapela (3-6-1927) , 
ahora con menos reparos que con respecto a Cernuda; A fiestra valdeira, de Rafael 
Dieste, de la que daba cuenta 1. Díaz Fernández (7-6-1927); Sin velas, desvelada, 
la primera novela de Juan Chabás, reseñada por Salazar y Chapela, el más atento, 
como vemos, a la nueva literatura, etc. Todo ello alIado, por supuesto, de otros 
muchos títulos que cayeron poco después en el olvido. 

Tampoco Sender , como ya hemos dicho de sus compañeros de sección en 
general, demuestra en sus informes una concepción literaria precisa y sistemati
zada. No obstante, es apreciable a lo largo de los casi tres años en que practicó 
aquí la crítica de actualidad una cierta evolución en sus intereses, así como tan
teos y variaciones a la hora de elegir los criterios de análisis. En este sentido, hay 
que consignar por ejemplo que nuestro autor se mostraba en un principio espe
cialmente interesado por la poesía, de modo que durante los seis primeros meses 

273. Luis FERNÁNU EZ CI FUENTES, op. cit ., pp. 260-263. 
274. ¡bid., p. 266. 
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reseñó seis poemarios y únicamente cinco más a lo largo de los dos años y medio 
en que colaboró aún en la sección. 

Sus dos primeros informes aludían, en efecto, a dos colecciones de poemas: 
Álbum poético (20-5-1927), de María Enriqueta Caramillo, mejicana instalada 
en Madrid, y Ausencia (22-5-1927) , de Pablo Abril de Vivero , diplomático 
peruano, después redactor jefe de la revista elaborada en Madrid, Bolívar (1930-
1931), testimonio tanto de la creciente inclinación de las letras hacia el compro
miso político como del hispanoamericanismo progresista de aquellos años. María 
Enriqueta, como se la conocía en los ambientes literarios, era según Sender «la 
poetisa hispanoamericana que menos pleitesía ha rendido a las formas modernas 
de la lírica»; en consecuencia, al no albergar «una preocupación intelectual sobre 
su estética, ( ... ) sus versos se han producido natural y sencillamente y llegan al 
corazón». Unos meses después todavía comentaba el reseñista otro libro de la 
misma escritora, éste de relatos, Lo irremediable (20-3-1928), editado como el 
anterior por Espasa -Calpe: 

Mientras Méjico tenga escritores como María Enriqueta -escribía abora- no ha de 
sentir prisa por hallar su expresión nueva en poesía y en novela. Las de la autora de Lo 
irremediable serán actuales siempre allí donde haya un aliento humano fatigado, unos 
ojos turbios de ansiedad o brillantes por el amago del llanto. 

y similar disposición demostraba el comentarista ante Ausencia, de Pablo 
Abril (22-5-1927 ). En esta ocasión resaltaba la «verdad primitiva» que transmi
tía el libro, «dando la impresión fugaz, pero profunda y turbadora, de que hemos 
sorprendido en el breve proceso sentimental de un poema un latido de eternidad» . 
Recordemos que éste era el año de la exaltación gongorina y que, al menos desde 
1916, en que fue publicado el Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón 
Jiménez, la poesía española había emprendido un proceso de depuración senti
mental (<< deshumanizado!'» se podría llamar poco después) , tan apreciado por los 
jóvenes poetas de la llamada Generación del 27 . También había tenido lugar ya el 
tildado por A. Soria Olmedo de annus mirabilis de la vanguardia española, 1925, 
momento en que Louis Aragon habló del surrealismo en la Residencia de Estu
diantes' Rafael Alberti y Gerardo Diego obtuvieron el Premio Nacional de Litera
tura, se celebró la exposición de Artistas Ibéricos o apareció la revista Plural, así 
como dos libros de obligada referencia durante años: La deshumanización del 
arte, de Ortega, y Literaturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre.275 

Sender era ya entonces, desde abril de 1924, redactor de El Sol, por lo que 
difícilmente este cúmulo de circunstancias pudo pasarle inadvertido . Poco antes 
de incorporarse a la plantilla del diario madrileño habían aparecido aquí las suce
sivas entregas (enh'e enero y febrero de 1924) de La deshumanización del arte, 
pero podría ya leer en los «folletones» de su propio periódico los artículos de Orte
ga «Sobre la novela» , publicados entre ellO de diciembre de 1924 y el 11 de 

275. Andrés SOHIA OLMEDO, Vanguardismo y crítica literaria en España, ed. cit. , p. 133. 
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enero del año siguiente y agrupados después como Ideas sobre la novela (La des
humanización del arte e Ideas sobre la novela, 1925). Por ello, a esas alturas de 
1927 no cabría decir del periodista oscense, como ha escrito Francisco Ayala de sí 
mismo y de los jóvenes provincianos en general, que llegaron a Madrid hacia 1923 
con la comezón de la literatura, que hasta su incorporación a la vida capitalina la 
vanguardia había sido «terra incognita»: «mi formación -añade el escritor gra
nadino- no me había permitido vislumbrar más acá del modernismo» 276 

Además, escasos meses después de las primeras recensiones de Sender, otro 
redactor de El Sol que frecuentaba también la «Revista de libros» , José Díaz Fer
nández, analizaba en las páginas de Post-Guerra el panorama artístico coetáneo 
con incuestionable lucidez a pesar del extendido confusionismo que denunciaba el 
propio articulista. 277 Distinguía Díaz Fernández «tres zonas diferentes y enemigas 
entre sí» en el proceso artístico del momento y advertía que «con ninguna de las 
cuales se encuentra identificado aquel que sienta de modo inexorable la preocu
pación social de su tiempo»: 

primera, arte académico, reaccionario, tradicional; segunda, arte que podríamos llamar 
liberal, porque se nutre de los residuos del siglo XIX, de romanticismo y realismo; ter
cera, arte de vanguardia, deshumanizado, intelectual , independiente, arte puro, en fin. 

No obstante, situaba al margen de estos cauces a algunos escritores de trayec
toria personal, «como excepciones que confirman la regla»: Antonio Machado, 
Unamuno, Gómez de la Serna, Giménez Caballero y Vázquez Díaz. Frente a 
semejante panorama, el teórico apostaba por una cuarta vía creadora (el verda
dero «arte nuevo» ), que avanzaba ya -decía- al mismo tiempo que se agudiza
ba el agotamiento de la burguesía como clase dominante o que el pueblo, el pro
letariado y la «nueva democracia» consolidaban su ascenso. 

Así las cosas , esa aproximación romántica, tradicional, a la literatura que 
manifestaba Sender de manera inequívoca en las reseñas citadas arriba - y que 
resulta más propia del gran público que de los iniciados, según el conocido diag
nóstico de Ortega sobre los potenciales receptores del arte nuevo- no ha de 
entenderse, a nuestro juicio, ni como resultado del desconocimiento de los nuevos 
postulados literarios ni como consecuencia de un criterio notoriamente obsoleto, 
sino más bien como cabal reflejo de buena parte de la literatura que se producía 
en el momento, así como de la atmósfera crítica y cultural que la hacía posible, y 
como una actitud deliberadamente reservada, escéptica, cautelosa, ante la depu
ración sentimental y el talante ahistórico que iba asumiendo la aventura van
guardista.278 

276. Francisco AYALA, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 1988, pp. 101-102. 
277. «Acerca del arte nuevo ' , Post-Guerra, 4 (25 de septiembre de 1927), pp. 6-8. 
278. En nuestra ya citada antología de textos senderianos, Literatura y periodismo en los años veinte, 
incluimos un cuento publicado poco antes del inicio del autor como reseñista, «Aquella muchacha del 
volante» -Lecturas, 71 (abril de 1927), pp. 425-427-, que supone, a nuestro juicio, la más explícita 
incursión de Sender en los procedimientos vanguardistas. Acumulaba aq uí el esc ri tor, como ya señalá-
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Por otra parte, los jóvenes intelectuales que recelaron de los derroteros estéti
cos definidos por Ortega pudieron acudir a numerosas autoridades, españolas o 
foráneas , con el objeto de refrendar su posición. Así, de los escritores españoles de 
reconocimiento que mantuvieron por entonces contacto directo con los jóvenes a 
través de tertulias o publicaciones periódicas hay que destacar a Cansinos-Assens 
o a V alle-Inclán, coincidentes en cierta manera en su disposición ante la literatu
ra de vanguardia, según ha indicado Andrés Soria. 279 0 , también, como ha recor
dado Víctor Fuentes, al propio Antonio Machado, quien ya en 1919, en el prólo
go a la segunda edición de Soledades, galerías y otros poemas, exponía el 
concepto de poesía que habría de propugnar a lo largo de todos estos años: «Pero 
amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que han de surgir cuando 
una tarea común apasione las ahnas».280 

A nuestro juicio, de los consagrados, fue Valle-Inclán el principal modelo no 
sólo para Sender sino, en general, para los jóvenes defensores de una literatura 
comprometida. Como es sabido, Valle se convirtió, junto a Unamuno, en la inex
cusable referencia de la oposición intelectual a Primo de Rivera. Antes ya había 
expresado de forma contundente su desacuerdo con los ultraístas, en la famosa es
cena XII de Luces de bohemia (1920), por boca de Máximo Estrella: «Los ultraís-

bamos más arriba , varios de los motivos de la nueva literatura: el automóvil, la gran ciudad como esce
nario propicio, el disfrute despreocupado de la realidad, la mujer de actitud deportiva, liberada de 
rémoras sentimentales, etc. Sin embargo, la pronta desilusión que la escasa sensibilidad humana de la 
protagonista provoca en el personaje-narrador sugiere ciertas reticencias en el propio Sender ante el 
vanguardismo más explícito. De hecho, en sus relatos posteriores las figuras femeninas, integrantes fun
damentales con frecuencia de sus mundos novelescos , tendrán mucho más de la mujer modernista, 
capaz de aproximar hacia el absolu to anhelado al protagonista masculino -tal como sucedía ya en 
.Una hoguera en la noche» (1923)- , que de la distante e independiente mujer vanguardista. 
279. Vanguardismo y crítica literaria en Espaiia, ed. cit., p. 53. 
280. Víctor FuENTES, La marcha al pueblo en las letras españolas, ed. cit ., pp. 48-49. El citado prólo
go de A. Machado constituye para V. Fuentes el primer anuncio de una . nueva literatura>, la que cul
minará en los años treinta. A pesar de que A. Machado se mantuvo más alejado de los ambientes juve
niles que los ya citados, no se le puede negar un cierto valor de referencia, incluso en los años de mayor 
intelectualización de la poesía. Recordemos, por otra parte, que para Manuel Tu¡\;ÓN DE LARA -Medio 
siglo de cultura española, ed. cit., p. 350- «el polo opuesto del elitismo, es decir, el humanismo ahin 
cado en lo popular, es tá quintaesenciado en la España de 1920-1936 en la obra de don Antonio Macha
do». Además, como han escrito R. BUCKLEY y J. CRlSPIN -Los vanguardistas espatioles (1925-1935) , 
ed. cit. , p. 9-, merced al ultraísmo «Por primera vez desde el siglo X VIII, España se abrió a los cuatro 
vien tos y participó con voz propia e inconfwu:lible en las con~entes intelectuales europeas del momen
to>. Así, los jóvenes de Post-Guerra, por ejemplo, tuvieron presente la orientación del periódico neo
yorquino Cultura proletaria , al que citaban como referencia a l comenzar su andadura - . Objetivo 
único> , Post-Guerra, 1 (jwuo de 1927) , p. 1-, o la de la revista, iniciada ya en 1919, Clarté, de H. Bar
busse, autor que, según recordaba José DiAZ FERNÁNDEZ - «En la muerte de Henri Barbusse>, Política 
(5 de septiembre de 1935) , cit. por Víctor FUENTES, La marcha al pueblo en las letras españolas ... , ed. 
cit. , p. 50, 11. 5-, «abrió el camino a la moderna literatura inconformista , humanista y revolucionaria; 
ya su equipo "Clarté" hay que agradecerle la reacción más eficaz contra los ismos literarios y artísticos 
de la anteguerra». También en 1919, Antonio Gramsci fundó con otros el periódico Ordine Nuovo, 
igualmente referencia inexcusable en la trayectoria del compronliso del arte europeo de entonces. 
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tas son lUlOS farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya» . Y desde poco des
pués de la Primera Guerra MlUldial había defendido reiteradamente la conexión 
del arte con la situación histórica en que surgía. Así, en septiembre de 1920, 
entrevistado por Rivas Cherif, definía el arte como «El supremo juego» y, por lo 
tanto, advertía: «No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que 
corren es inmoral, es lUla canallada. Hay que lograr primero lUla justicia social» 281 
Poco después , La Pluma, la revista de Azaña y Rivas Cherif, dedicaba lUl núme
ro monográfico al autor _n.o 32, de enero de 1923- con el objeto, entre otras 
cosas, de situarlo «en la perspectiva de la literatura militante de nuestro tiem
pO ».282 Luego, en agosto de 1924, tras nueva entrevista, Cipriano Rivas Cherif 
resumía la posición de Valle-Inclán del siguiente modo: «Cree que el escritor ha 
de ir con su tiempo. Hay que hacer, pues, literatura política».283 Al año siguiente, 
contestaba Valle de manera expresa a las Ideas sobre la novela de Ortega: 

- ¿Entonces, usted cree que la novela ha pasado por su último periodo ? 
-La novela individualista, sí; la novela en general, de ningún modo. Creo que 

empieza un periodo que pudiéramos llamar de novela de masas en contraposición al de 
novela individualista . El procedimiento será de una novedad radical, no una simple 
alteración en las mixturas de la receta como es lo de Proust ( . .. ) La causa de la trans
formación es muy honda. 

Por tanto, el cambio se cifraba -continuaba V alle-Inclán- en el interés «que 
despiertan en nosotros las colectividades» frente al desinterés en que ha caído el 
individuo.284 Recordemos también que a lo largo de 1926 entregó algllllos capítu
los de su Tirano Banderas a El Estudiante, una de las primeras revistas compro
metidas de aquellos años. Finalmente, por no redundar en ejemplos, de diciembre 
de 1928 es, según Dru Dougherty, «su juicio más famoso sobre el enlace entre el 
arte y la realidad social del instante»: 

Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos 
políticos. En esta hora de socialismo y commrismo, no me parece que puede ser el indi
viduo humano héroe principal de la novela sino los grupos sociales. La historia y la 
Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenómeno de las multitudes285 

281 . Cit. por Dru DOUCHEIlTY, Un Valle fnclán olvidado: entrevistas y conferencias , Madr id, Funda
mentos, 1983, pp. 101-102. 
282. ¡bid. , p. 150. 
283. [bid., p. 151. Para Dru DOUCHERTY -«Valle Inclán an te la dictadma Briütar: el viaje a Astmias 
(1926) >, Clara Luisa BAHBEITO (ed .) , Valle lnclán. Nueva valoración de su obra, Barcelona, PPU, 1988, 
p. 69- , «La "literatura política" aqui mencionada eran los primeros esperpentos (ya publicados en 
España y La Pluma ) y los manuscritos bien avanzados de dos novelas, Tirano Banderas y La corte de 
los milagros» . 
284. [bid., p. 189. 
285. Cit. por Dru DOUC HEHTY, Valle-lnclán x la Segunda República, Valencia , P re-Textos, 1986, pp. 
109-110. También Fulgencio CASTAJi;¡A R -« Valle-Inclán, un ejemplo a imitar. , El compromiso en la 
novela de la II República, ed. cit., pp. 50-53- ha apuntado la ascendencia del autor de los esperpen
tos en los jóvenes autores inscri tos luego en la narrativa del «nuevo romanticismo>. Por otro lado, tam
poco hay que menospreciar, eno'e los factores que condujeron al compromiso, como apuntaba Chris-
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Con lo que se podría pensar, además, que Valle-Inclán continuaba su dialéc
tica personal con el modelo novelesco orteguiano, ya que para Ortega, que ponía 
a Proust como modelo, la novela del futuro habría de ser «morosa» , «hermética» 
al mundo exterior, volcada básicamente sobre la psicología de los personajes.286 

A su vez, Rafael Cansinos declaraba en 1929, en entrevista concedida a César 
M. Arconada para La Gaceta Literaria, que Díaz Fernández y Arderius eran sus 
discípulos más recientes;287 aunque hechizado por lo joven, como dice A. Soria 
Olmedo, Cansinos «no llega a conectar a fondo con la vanguardia por su apego al 
lenguaje y las ideologías del modernismo, por lo que su experiencia vanguardísti
ca lo conduce a los puntos de unión entre lo nuevo y lo novísimo, a la vez que se 
resiste a admitir los de ruptura», de modo que mantiene ante la vanguardia «una 
estética de lo trascendente, de lo Bello eterno» .288 

En nuestra opinión, Ramón Sen del' demostró una posición ante la vanguardia 
cercana a la de Rafael Cansinos. Para nuestro autor, en efecto , el arte, incluso en 
los años veinte, siempre vino envuelto en un halo un tanto misterioso , imposible 
de ser reducido a explicaciones racionales o a mero juego, y siempre había de pre
tender cierta trascendencia, salir de sus propios límites para explicar o iluminar 
parcelas humanas de mayor calado. Por otro lado, la misma postura conciliado
ra, si bien posiblemente no tan partidaria de lo «novísimo» como la de Cansinos
Assens, se deduce del informe que dedicó Sender al libro de Abril de Vivero, 
donde el joven reseñista transcribía por extenso, sin pronunciarse abiertamente 
pero con implícita aquiescencia, el prólogo de Pérez de Ayala a esta obra, en el 
cual el autor de Troteras y danzaderas exponía un concepto poético que preten
día englobar modernismo y vanguardia -aunque con evidentes reticencias hacia 
la vanguardia al uso- , una idea de la poesía como equilibrado resultado de una 
expresión «centrífuga» y otra «centrípeta» , es decir, del mundo exterior y del ínti
mo (22-5-1927) .289 

topher H. COBB - La w ltura)' el pueblo. España 1930-1939, ed. cit. , pp. 13-15-, . el fuerte arra igo 
de una o'adición autóctona de creación popular, sin la cual todos los aciertos culturales de los años 
tTeinta hubieran sido imposib les» , y, en particular, la actuación cultural y educativa de los medios anar
quistas y socialistas (Ateneos Libertarios, Casas del Pueblo, etc.) . 
286. Ideas sobre la novela, Obras completas , ITI, ed. cit., pp. 387 -41 9. 
287. César M. AHCONADA , «Figuras en proyección: Cansinos Assells» , La Gaceta Literaria , 60 (15 de 
junio de 1929), p. 1. 
288. Andrés SOHIA, «Rafael Cansinos, precursor y crítico del vanguardismo », Gabriele MOHE LLI 
(coord. ), Treinta años de vanguardismo, Sevilla, El Carro de la Nieve, 1992, pp. 57 y 60. Sender recor
daba en sus Conversaciones con Marcelino C. PEÑUELAS (ed. cit. , p. 197) que mantenía Wla tertulia lite
raria en Madrid con R. Ledesma MiJ'anda, Carranque Ríos, Arderius, Díaz Fernández, en ocas iones con 
Conzález Ruano o también con Cansinos-Assens, «que era el gran o'asbwnante nocrurno». 
289. Por el lado opuesto, la opinión que les merecía a los vanguarclistas la posición literaria de Pérez de 
AyaIa queda registrada en una anotación de SaIazar y Chapela en La Gaceta Literaria (1 de julio de 
1930): «Todos sabíamos de lo que había que huir. Todos nos decíamos a un ritlllo pluscuamperfecto: 
"Hay que apartarse de la prosa (no cligamos del verso) de Ramón Pérez de Ayala"» - ;;it. por Luis FEH
'iANDEZ CIFUENTES, op. cit., p. 340. 
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Por otra parte, los ámbitos estéticos no parecían entonces tan delimitados , ni 
siquiera en el orden teórico, como a veces luego se ha supuesto, de manera que no 
resulta extraño que la polémica estética de aquellos años se expresara básicamen
te -en ello incidiremos con más detenimiento- como una no muy definida 
pugna entre lo «viejo» y lo «nuevo». Así, incluso un declarado militante de la van
guardia como Guillermo de Torre, «ecléctico, como es ecléctica la vanguardia en 
su conjunto», según A. Soria Olmedo,290 se cuestionaba en 1925 el signo de los 
tiempos en estos términos: 

La época presente ¿es clásica o romántica? -interrogarán los amigos de estas 
clasificaciones-o Un poco hostiles a tal determinación académica, nosotros resumirÍa
mos la polémica afirmando que el tiempo literario actual no puede caracterizarse bajo 
ningún rótulo de esa Índole. En las literaturas de vanguardia hay esencias clásicas , 
románticas y otras más, no fácilmente discernibles. 291 

En El Sol, en concreto, abundaban las reseñas en las que se consignaba la 
impronta «romántica» de la obra en cuestión o el talante híbrido del autor entre 
romanticismo y modernidad, dicotomía que podríamos traducir hoy a la de 
modernismo y vanguardias en las ocasiones en que ese «romanticismo» no se refe
ría todavía a un verdadero romanticismo tardío, como parece inferirse de algunas 
reseñas. En cualquier caso, la disyuntiva entre viejas y nuevas formas se manifes
tó en estas páginas asiduamente. Así lo consignaba, por ejemplo, Ignacio Catalán 
con respecto a la poetisa hispanoamericana Rosario Sansores (10-2-1928): 

Dos corrientes poéticas afluyen al caudal lírico de esta poetisa. Mana la una -la 
más decisiva en este libro- de la cuita romántica ( ... ) Es ya vieja querella que la gene
ración actual ha intentado sobreseer, pero hay aún litigantes ( ... ) El otro afluente a que 
aludíamos es el del erotismo femenino, encendido con mucha mayor modernidad espe
cialmente en plumas de América española. 

Por su parte, A. Rodríguez de León escribía sobre Luis Álvarez Cruz (10-3-
1928): 

y aunque no ha podido desprenderse del almíbar -en leves dosis- del caduco 
romanticismo, que tanto enfermó la literatura y sus almas, se le ve caminar con desen
fado , y en cada nuevo jalón de avance, intentar la redención definitiva. 

En esta coyuntura, las aseveraciones un tanto provocadoras del ensayo orte
guiano acerca del arte nuevo, «deshumanizado» -el mismo título desvela cierto 

290. Vanguardismo y critica literaria en España , ed. cit. , p. 156. Por su parte, José-Carlos MAL\U: 
-La Edad de Plata, ed. cit. , pp. 207-208- ha caracterizado la época de la vanguardia del siguiente ,. 
ilustrativo modo: «En general, estos años de nueslTa vida intelectual oscilaron entre el desgarrón total 
con el pasado y la obsesión de hacer tabula rasa -a menudo protagonizados por los menos ~modemos ,. 
en su insn'umentalliteral~o: antiguos modernistas , bohemios recalcitrantes , poetillas proviJlcianos- y 

la tentativa de un cierto tradicionalismo cultural «modernizado» por las herraJltientas artísticas -que 
fue frecuente entre los mejor dotados y los provistos de más información internacional , por muy para
dójico que pueda parecer. El caso de La Gaceta Literaria ( ... ) es un clarísimo ejemplo de esta dualidad 
de corrientes» . 

291. Andrés SORIA, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Raggio, 1925, pp. 28-29. 
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talante instigador-, no podían sino agudizar aquella especie de nueva versión de 
la eterna polémica entre lo «nuevo» y lo «viejo».292 A esta obra, gran catalizadora 
de las actitudes y posiciones del momento, se refirió Sender con detenimiento en 
dos ocasiones y sobre ella demostró un criterio nada improvisado. En un princi
pio, reprochaba al profesor chileno Enrique Molina (15-6-1928) que en su estu
dio Calíope o el cultivo de las letras acogiera «la observación de Ortega y Gasset 
sobre la deshumanización del arte» según «la generalizada opinión de los que 
toman como doctrina sistematizada y a veces como dogma lo que no pasa de ser 
una acotación sagaz a los fenómenos de la nueva sensibilidad ». Y poco después 
volvía sobre la misma cuestión con nuevos matices (16-9-1928): 

La deshumanización del arte es una afirmación cuya trascendencia está contenida 
y limitada por el mismo enunciado en los moldes de algo forzosamente humano como 
e! arte. No se lanzó como profecía que agrupe a los creyentes y los anime para el com
bate, ni es siquiera una observación que encierre afirmaciones absolutas, sino una nota 
de un espectador que ve nacer una tendencia y no se aviene a aceptarla sin un escrupu
loso análisis de sus orígenes y de sus móviles. 

Estas líneas parecen adquirir una significación de toma de postura, en sentido 
amplio, si las cotejamos con lo que manifestaba ante el mismo ensayo José Díaz 
Fernández en su libro El nuevo romanticismo, la propuesta teórica más revelado
ra y consistente del momento sobre la conexión entre arte e historia, dedicada 
significativamente a Fernando Vela: 

Cuando Ortega y Gasset habla de la deshumanización de! arte no la propugna. Pero 
unos cuantos han tomado el rábano por las hojas y han empezado a imitar en España 
lo que ya en el mundo estaba en trance de desaparecer.293 

Todavía en otros momentos, las reflexiones de Sender se nos revelan como una 
especie de diálogo con la «preceptiva» orteguiana. Así, al reseñar la colección de 
relatos de Rufino Blanco Fombona Tragedias grotescas: 

En los cánones consagrados no se concibe, por ejemplo, esta manera de presentar a 
los personajes, calificándolos y juzgándolos antes de que el lector los conozca. (22-6-
1928) 

Sin embargo, continuaba el reseñista significativamente, «Ese triunfo cons 
tante sobre la crítica más autorizada, ese sobrepujar las pequeñas virtudes litera
rias con gesto despreocupado es la mejor prueba del gran temperamento de Blan
co Fombona». Recordemos que Ortega, a propósito al parecer de Baroja sobre 
todo, había prescrito en sus Ideas sobre la novela que «Es, pues, menester que 
veamos la vida de las figuras novelescas y que se evite referírnosla ( ... ) Donde las 

292. Luis FERNANDEZ C1FuENTEs -op. cit. , pp. 322-328- ha mencionado algunas de las reacciones 
motivadas por el estudio de Ortega, en las que es apreciable, en efecto, cómo elljbro fomentó la discu
sión en este sentido y cómo se convirtió en poco menos que línea divisoria, incluso en los años treinta, a 
la hora de tomar posiciones ante el fenómeno del arte. 
293. José DíAZ FEHNANDEZ, ed. cit. , p. 69. 
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cosas están huelga contarlas. De ahí que el mayor error estribe en definir el nove
lista a sus personajes».294 

Encontramos además otras confirmaciones de este afán de Sender por carear
se con su tiempo o por adecuar su perspectiva crítica con la época. Así, en las mis
mas fechas en que sorprendía «un latido de eternidad» en los poemas de Abril de 
Vivero (22-5-1927) defendía explícitamente lo «nuevo» en el marco de esa tensión 
entre lo nuevo y lo viejo de que hemos hablado, tan característica, por otra parte, 
del pensamiento vanguardista295 como del «vitalismo modernista»296 o de la visión 
social del arte. 297 Este anhelo de acompasar la literatura a las nuevas exigencias de 
la historia nos induce además a constatar la defensa de <<lo nuevo» como estrate
gia de mercado en el proceso de búsqueda de un público.298 El entronamiento de 
lo «nuevo» como valor casi absoluto debe relacionarse, por otra parte, con el opti
mismo de los «felices» o los «locos» veinte, basado tanto en el hecho de haber 
sobrevivido a una guerra de las características de la de 1914 a 1918 como en la 
seguridad que propiciaban los avances técnicos y científicos, surgidos en buena 
parte en previsión de una posible nueva edición de la conflagración mundial. 

Tampoco Sender fue ajeno, como decimos, a semejante disposición y acusaba, por 
ejemplo, al autor que se ocultaba tras el significativo seudónimo de Rayo de Luna de 
encaminar «su sensibilidad hacia un género de emociones elemental y manido» (24-
6-1927); o constataba en la poesía de Eduardo de Valdivia (26-7-1927) «formas no 
sólo antiguas, sino anticuadas, no sólo viejas, sino de una vejez cuyo resurgimiento ha 
de carecer forzosamente del don de la gracia»; o consignaba la caducidad de una obra 
de R. Martínez de Zaldúa, quien había anunciado en el prólogo «audacias y noveda
des», pero «Por desgracia --escribía Sender- es ya viejo y frecuente el caso de los 
Asteroides del Sr. M. Zaldúa» (19-8-1927). Lo mismo concluía el reserusta ante los 
poemas de V. Terradez: «Versos llenos de rumores conocidos de todos, y de vagas 
influencias modernas ya en desuso» , que no eran otras que las de Pérez de Ayala, 
Enrique de Mesa o Díez-Canedo, según aclaraba el propio comentarista (19-8-
1927). E, incluso, el crítico de El Sol hacía explícita declaración de modernidad a 

294. José ORTEGA y GASSET, Obras completas, 111, ed. cit, p. 391. 
295. Guillermo DE TORRE, «Introducción» , Literaturas europeas de vanguardia, ed. cit. , pp. 9-33. 
296. Andrés SORJA OLMEDO, «Rafael Cansinos, precursor y crítico del vanguardismo» , arto cit. , p. 62. 
Rafael CANS~"os-AsSENS -Verde y dorado en las letras americanas. Semblanzas e impresiones criticas 
(1926-1936), Madrid, Aguilar, 1947, p. 11- interpretaba la trayectoria literaria española y america
na anterior a la Guerra Civil del siguiente modo: «Época jánica, a un mismo tiempo epigonal e inicia
dora en que por efecto del trauma psíquico de la guerra reciente se agudizan inquietudes eternas y se 
aviva la eterna pugna entre nuevo y viejo, clásico y moderno, verde y dorado». 
297. José DiAZ FERNANDEZ -«Acerca del arte nuevo» , arto cit. , pp. 7-8- dictaminaba al respecto lo 
siguiente: «como el arte de vanguardia es un arte de juventud, y a la vez se cultiva en el latifundio bur
gués participa de los vicios del arte viejo, de la vieja especie cultural, y de las virtudes de un arte verda
deramente nuevo» , nnentras que el «arte novísimo» , para Díaz Femández, como ya vimos, era el de 

«intención social». También en El nuevo romanticismo --ed. cit.- acudía a la misma oposición para 
caracterizar el momento (por ejemplo, pp. 55-82). 
298. Así lo señalaba, por ejemplo, Jaime BRlHUEGA, Las vanguardias artísticas en España 1909-1936, 
ed. cit. , p. 431. 
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propósito del concepto de la historia manifestado por Emiliano Jos: «Ya hemos 
comenzado por decir que es un historiador moderno, y a nosotros todo lo que posea 
esta virtud de modernidad dignamente nos parece lo mejor» (11-11-1927) . 

En reseñas posteriores a las citadas se percibirá menos esta concepción de lo 
nuevo como argumento crítico, aunque sí se mantendrá a lo largo de todos los 
informes, con parecida pujanza, la idea de la emoción o de lo conmovedor como 
principal elemento de juicio para descalificar o celebrar un libro, y ello normal
mente vinculado con el concepto de lo «auténtico», es decir , de lo percibido como 
sincero, en lo cual Sender seguía, pues, instalado en la secuela del vitalismo de 
entresiglos. 

Por ejemplo, en Álbum poético, de María Enriqueta Caramillo (20-5-1927) , 
hallaba un encomiable «tono menor de emoción» ; en Los malaventurados, de José 
M. Braña (15-9-1927), cuentos «fuertes de emoción, pero toscos» , aunque final
mente prevalecía -a juicio del reseñista- su capacidad para conmover sobre las 
deficiencias técnicas. De Rufino Blanco Fombona pensaba Sender que conocía 
como escritor <<los caminos de la emoción» (22-6-1928) ; de la novela de Sousa 
Costa Dos veces amantes, que era capaz de transmitir un «valor sentimental 
auténtico» (7-8-1928), mientras que Telones de jando , de Eduardo Luquin, 
constaba de narraciones «faltas de verdadera emoción» (9-8-1928); en Desfile de 
imágenes, de Augusto Cortina (12-6-1929), percibía «emoción lírica» ; en El hom
bre de estos años, de Serafín Delmar (5-10-1929), «emoción intelectual que no 
resulta nunca inánime ni falsamente artificiosa» , etc. 

En consecuencia, el reseñista se presentaba ante el público como «un lector 
más» (25-1-1928), de tal manera que desde su perspectiva cualquier procedi
miento técnico resultaba válido si con él el escritor lograba conmover a sus lecto
res. Éste era, por ejemplo, el extraño caso de José M. Braña (15-9-1927) , quien 
«emplea para forjar sus narraciones elementos rudimentarios ( ... ) Pero al final 
sus cuentos emocionan si se leen sin prejuicios ( ... ) Si el tópico se encuentra en la 
prosa, no ocurre así en la ruta que siguen los sentimientos» . Algo semejante ano
taba Sender con respecto a la poesía del uruguayo Pedro E. Bergara: 

Aquí hay un poeta, pero un poeta auténtico, que usa todas las formas consagradas 
sin consultar su etiqueta, y es fu turista con la luz eléco'ica , y romántico con la luna, y 
clásico consigo mismo. (21-7-1928) 

Y sobre Tragedias grotescas, de R. Blanco Fombona, escribía: 

Lo sorprendente es que sin esas disciplinas [técnicas] Blanco-Fombona logre una 
emoción sentimental y, a veces, intelectual, tan intensa como pueda pretenderse con 
todos los recursos técnicos. Esto confirma, una vez más, que hay una técnica sin técni
ca y que, por encima de todas ellas, y de espaldas a toda experiencia, el talento litera
rio vive y da frutos lozanos cuando es auténtico299 (22-6-1928) 

299. Esta concepción del estilo y de la técnica literaria perdura.rá ya en el escri tor hasta el final: «En realidad 
-;:lecía mucho después a Marcelino C. PE~'UELAS, Conversaciones con Ramón! Sender, ed. cit. , p. 223- el 

estilo surge espontáneamente del fondo del ser y, naturalmente, el mejor estilo es el que no se percibe» . 
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Por otra parte, rara vez remitía Sender las obras comentadas a un sistema 
estético determinado o a un concepto preestablecido del arte (eludía como por 
norma etiquetas como «rOInanticismo », «vanguardia», «superrealismo», etc., 
manejadas con frecuencia en otras reseñas de entonces), pero, no obstante, se 
transparenta con nitidez detrás de sus juicios una idea decididamente «humana» , 
«impura», de la literatura, en cuanto que exigía de ella la ampliación o depura
ción de la experiencia humana del lector o el aquilatamiento certero de los signos 
de su tiempo y lugar: 

Para los que estamos convencidos de que el poeta es calidad humana de su época y 
en ella se ha formado y a ella se debe, Eduardo V aldivia ( ... ) no es un poeta. (26-7-
1927) 

Por lo tanto, una concepción de la creación poética mucho más macha diana 
que juanramoniana.30o En otros momentos, el redactor de EL SoL descalificaba la 
obra comentada por no ofrec~r una visión suficientemente completa del país de 
donde había surgido (Alberto Ghiraldo, Humano ardor, 5-6-1928) o porque, 
«cuando creemos sentir el hondo problema hmnano a flor de página, nos encon
tramos, en realidad, con un fácil problema de sociología» (Mario César Gras, Los 
gauchos coLonos, 6-12-1928). Por lo tanto, nada más lejos del ánimo del reseñis
ta que entender el arte como «pura broma» , según la expresión de Ortegaa01 

En suma, podemos decir que Ramón 1. Sender desarrolló su labor crítica 
desde fundamentos subjetivos, intuitivos, elaborados básicamente mediante su 
propia experiencia de lector, dentro de un contexto cultural inusualmente rico y 
propicio: «la época dorada del periodismo español e hispanoamericano del primer 
tercio del siglo XX, el cual ofreció a la crítica literaria el cauce más libre e inci
tante», según ha escrito Emilia de Zuleta. 302 Su tarea se puede insertar en la tra
dición crítica de índole idealista, impresionista, que había convivido ya a finales 
del XIX con el positivismo y que prevaleció sobre todo en la crítica de actualidad, 
mientras que los estudios positivistas no se ocupaban tanto de la creación litera-

300. Franci.sco CARHA5QUEH, en su artículo «La parábola de La Esfera y la vocación in telectual de Sen
der» - Norte, XIV, 2-4 (1973) , pp. 67-93- , incluido después en su li bro La verdad de Ramón J. Sen
der, Leiden, Ediciones Cinca, 1982, pp. 85-11 9, ha apun tado el influjo de Machado en Sender cotejan
do alglillOS textos del poeta con otros de La Esfera . Así, coinciden ambos, según señala Carrasquer, en 
la atracción por el pensamiento ft!osófi co, en la importancia que conceden a la mujer en su obra, en el 
hWllor, en el concepto de Dios, etc. Apuntemos, por nuestra parte, que tampoco modificó el autor en lo 
fundamental su idea del arte expresada arriba. Por ejemplo, en su ensayo Ver o /lO ver, Madrid , Helio
doro, 1980, después de reprocharle a Ortega su famosa fórmula de la «deshumanización», en térmi nos 
muy semejantes a los que ya hemos citado, escribía: «El ar te, pues, no se deshum arnza, sino que lleva 
lo humano a niveles nuevos, donde el hombre puede ejercitarse en lo inusual y ensayar una libertad cre
ciente dentro de uo wllverso sin límites conocidos» . 
301 . «Un libro. Cóngora, 1627-1927», EL SoL [Madrid) (5 de jwJio de 1927), p. 3 : . En el gongorismo 
el arte se ma nifiesta sinceramente como lo que es: pura broma, fábula convenida. ¿Y es poco ser 
broma?». 
302. Historia de La critica esp añoLa contemporánea, Madrid , Credos, 19742

, p. 152. 
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ria contemporánea y presentaban un carácter más académico. Relevantes hitos de 
la crítica impresionista desde el fin de siglo fueron Oscar Wilde, Anatole France, 
Baudelaire, Mallanné, Dilthey, Nietzsche, Emerson, etc. y, en concreto, en Espa
ña, Clarín , Ortega, D'Ors , Cansinos, Gómez de Baquero, Azorín, Unamuno, etc. 
De los críticos que cultivaron el positivismo hay que destacar a Taine, Hennequin, 
Brunetiere, Zola, Menéndez Pelayo, Gustav Lanson, etc.303 

Sin embargo, no hay que entender estos procedimientos críticos como dos 
caminos totahnente divergentes . Sender, por ejemplo, cuando en torno a 1930 fue 
acuñado el «nuevo romanticismo» como propuesta artística que recuperaba 
explícitamente algunos postulados de principios de siglo, acudió a criterios que 
parecen reuútirnos al determinismo de H. Taine, sin que ello supusiera una 
modificación sustancial en su concepción de la literatura. 

En cuanto reseñista, nuestro autor acudía, si bien no de manera sistemática, a 
la comparación entre autores u obras como procediuúento explicativo y aunque 
su crítica no apelaba a la erudición como principal recurso sí demostraba una 
amplia y variada gama de lecturas, por ejemplo exhibía lill estimable conoci
uúento de la literatura portuguesa contemporánea (19-6-1928). A la hora de sen
tar referencias intelectuales y artísticas, se inclinó prioritariamente por los escri
tores de promociones anteriores hasta el punto de no aludir, en este sentido, a 
ninguno de sus coetáneos españoles . Unamuno, V alle-Inclán, Baroja, Ortega fue 
ron los más citados (aunque no en más de tres o cuatro reseñas diferentes cada 
uno), alIado de Galdós, Azorín , Américo Castro, Menéndez Pidal, Giner de los 
Ríos, Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala, Juan Ramón, los Machado, Gómez de la 
Serna, Gabriel Miró, Picasso, Rubén Darío, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, 
Enrique Larreta, Domingo F . Sarmiento, José Hernández, Borges, Verlaine, 
Mallanné, Rimbaud, Brunetiere, Le Bon, Emerson, Dickens, Joyce, Papini, 
Renan, etc. O Simone Weil (8-5-1928) , tal vez la primera alusión a quien sería 
después recurrente centro de atención del escritor maduro.30

" En semejante dis
persión de alusiones no cabe, pues, señalar preferencias significativas. A veces 
estos nombres se esgrimían como blasones de una estética o de un mundo ideoló
gico transformados ya en hitos inexcusables (Rubén Darío, Lugones, los simbolis
tas franceses , Sarmiento, José Hernández, Unamuno, Dickens, Joyce) , escasa-

303. Puede verse, a l respecto, René W'ELLEK, Historia de la crítica moderna (1750-1950). T IV: La 
segunda mitad del siglo XIX, Madrid, Gredos, 1988 (especialmente en el apartado dedicado a la crítica 
francesa por su gran influencia en la española a finales del X1X , pp. 7-162); Emilia DE ZULETA, Histo
ria de la crítica española contemporánea, ed. cit. ; Pedro AULLÓN DE HARO (ed.), Introducción a la crí
tica literaria actual, Madrid, Playor, 1983, pp. 9-82; M." Pilar GEDIA, «Introducción », La crítica de 
actualidad en el ji" de siglo. Estudio y textos, ed. cit. , pp. 13-50; Andrés SOHlA OLMEDO, Vanguardismo 
y crítica literaria en España, ed. cit. ; José M." MAHTíNEZ GAC I-IEHO, «Examen de críticos: de" Andrenio" 
a Guillermo de Torre»Jnsula, 529 (enero de 1991 ), pp. 4-5. 
304. A ella le dedicó un capítulo - «Simone, Romain, Saint-Ex, testigos de lo absoluto >, pp. 52-72-
en el libro que coincidió en su aparición con la muen e del autor (enero de 1982), Álbum de radiogra
fías secretas, ed. cit. , donde evocaba Sender algunas de las personalidades que más habían incidido en 
su trayectoria in telectual o humana. 
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mente como ejemplos negativos (Pereda, Henry Hardel). Son, así mismo, no 
menos relevantes las ausencias de Apollinaire, Huidobro o Marinetti, autores 
abundantemente mencionados en artículos y reseñas del momento. 

En cambio, Ramón Sender eligió preferentemente para sus comentarios las 
obras de escritores jóvenes. Entre los consagrados se puede mencionar únicamen
te al británico Joseph Conrad (25-12-1927) - con motivo de su obra americana 
Nostromo (1907)-, a los cubanos Ramón de Palma (27-7-1928) y Armando 
Godoy (16-5-1930) , al argentino Manuel Gálvez (1-5-1930) , al mejicano E. 
González Martínez (27-5-1930) ya los venezolanos Rufino Blanco Fombona (22-
6-1928) y Rómulo Gallegos (2-7-1930). Sender también tuvo el acierto de ocu
parse en su artículo «Un poeta de Guatemala» (13-6-1930) del primer libro de 
Miguel Ángel Asturias , Leyendas de Guatemala, editado por Ediciones Oriente.30s 

El reseñista calificaba al guatemalteco de «Joven escritor de un aplomo y de una 
solvencia indudables». 

En la década de los veinte, la mayoría de los críticos españoles incluía en su 
ámbito de estudio obras hispanoamericanas y en algunos casos esta vertiente llegó 
a representar una parcela especialmente relevante en su dedicación. Son los casos 
de Unamuno, quien en 1920 se confesaba más interesado por la literatura de la 
«América española, en especial de la Argentina» , que por la española,306 Cansi
nos-Assens, Díez-Canedo o Guillermo de Torre. Según A. Wayne Ashhurst, aún se 
podía entonces consignar en ocasiones un tipo de crítica paternalista que había 
predominado en el siglo anterior y que condicionaba sus juicios, según era palpa
ble en Azorín y más todavía en Guillermo de Torre, a la fidelidad o despego de la 
obra o del autor en cuestión con respecto a las pautas culturales españolas.30? Por 
lo tanto, lo mismo que advertíamos en los ensayos o tratados de temática política 
e histórica, también en la crítica literaria la cuestión de la identidad del Nuevo 
Mundo, y la de España entremedio, se convirtió en un ingrediente poco menos que 
ineludible. Díez-Canedo, por ejemplo, se mostraba defensor explícito de la diver
sidad cultural americana pero sin menoscabo de un mismo sustrato para toda la 
comunidad hispanoamericana, generado por la lengua común.30B 

Ramón Sender, sin los prejuicios que manifestaba al tratar libros de orden 
político e histórico, demostraba cierta afinidad con Díez-Canedo, si bien defendía 
con mayor determinación la independencia cultural de los autores americanos con 

305. Gonzalo SAl'<TONJA ha estudiado -Del lápiz rojo al lápiz libre, ed. cit. , pp. 151-197-la aporta
ción al panorama cultural español del momento de Ediciones Oriente (1928-1932) y Uegaba a la con
clusión de que sus mayores logros fueron Corydon, de A.Ildré Cide, y LC)'endas de Guatemala, de Miguel 
Ángel Asturias. 
306. Epistolario inédito fJ (1915-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 89. 
307 .• La crítica española del siglo XX sobre autores hispanoamericanos no modernistas>, La literatu
ra hispanoamericana en la crítica española, Madrid, Credos, 1980, pp. 414-602. 
308 . • Unidad y diversidad de las letras hispánicas», discurso de ingreso en la Academia Española 
(1935) , en su libro Letras de América. Estudios sobre las literaturas continentales, México, FCE, 1983, 
pp. 13-40. 
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respecto a España; prueba de ello es que incluía en sus informes muestras de lite
ratura portuguesa o brasileña (19-6-1928, 7-8-1928) , que justificaba que el 
cubano Armando Godoy se expresara en francés (16-5-1930) o que censuraba a 
Eduardo Luquin porque, siendo mejicano, sólo se podían intuir en su libro Telo
nes deJando «malas influencias españolas» (9-8-1928). 

LITERATURA SOCIAL 

Como reseñista de El Sol, Ramón Sender se ocupó propiamente de la implan
tación de la literatura social en España en su artículo «Plejanov y el arte» (10-7-
1929) , en la reseña de la novela El suicidio del príncipe A riel, de José Antonio Bal
bontín (21-8-1929) , y al dar cuenta de la traducción de varios relatos de Panait 
Istrati (18-3-1930). No obstante, otros informes giraban en torno al mismo orden 
de preocupaciones. Así, la reseña del libro El hombre de estos años, del peruano 
Serafín Delmar, en el que se celebraba la revolución mejicana y que era cataloga
do por Sender como «poesía civil» (5-10-1929); el comentario de Los príncipes 
iguales (10-1-1929), de Joaquín Arderius, obra que si no puede ser considerada 
en sentido estricto una <<novela social» -de hecho, en ningún momento aludía 
Sender a la dimensión social del relato- sí supone un anticipo del sentido de 
denuncia que el peculiar novelista insufló poco después a narraciones como Justo 
El evangélico (1929), El comedor de la p ensión Venecia (1930) o Campesinos 
(1931). También se ocupó Sender de El hijo de Clara , de Federica Montseny (2-
12-1927) , «novela blanca» , fracasada «Respecto de las ideas sociales» e «intento 
desafortunado » de constituir la novela de ideas , según el reseñista. 309 

El libro de Plejanov El arte y la vida social, glosado extensamente por Ramón 
1. Sender a mediados de 1929, poco después de su publicación en España, irrum
pió con inusual resonancia en los medios culturales, a tenor del testimonio de 
Josep Renau: 

recuerdo que la lectm a de El arte y la vida social de Plejanov -que encontré justa
mente entonces [finales de 1929 o principios de 1930]- no fue nada ajena al fiasco de 
nuestro primer conato de revista [Proa, de la que salió un solo número]. Al final de la 
lectma el título mismo de la revista me hizo enrojecer de vergüenza y cada vez que me 
topaba con la palabra «proa» se ponía de manifiesto mi ridícula arrogancia intelechlal 
de aquellos añoS.31O 

En opinión de Luis Fernández Cifuentes, la aparición del ensayo de Plejanov 
fue «El gran acontecimiento de 1929, para los que exigían a la novela una visible 

309. Dos años y medio después, Federica MONTSENY - «Reseña de Imán> , La Revista Blanca, n ." época, 
170 (15 de junio de 1930), p. 46- todavía rememoraba con cierto amargor esta dura reseña: «De Sen· 
der guarda la autora de estas líneas el recuerdo de Wla mala pasada que tendría derecho a pagarle con 
la misma moneda ahora que los papeles están invertidos: fue el crítico literario que, acusando recibo en 
El Sol de El hijo de Clara, dijo que era una novela blanca, demostrando que no la había leído». Por el 
contrario, a juicio de la autora, era ésta una «novela de color subidamente escarlata, y no digo anar
quista porque no me gusta encen 'ar dentro de ningún credo a los lihres hijos de la inteligencia» . 
310. «Notas al margen de Nueva Cultura» , Nueva Cultura, Vaduz-Liechtenstein, Topos, 1977, p. XVI. 
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conciencia política» .311 No obstante, los lectores españoles ya podían conocer 
entonces una aproximación marxista a la literatura en el libro de Lean Trotski 
Literatura y revolución, traducido hasta el momento en dos ocasiones, en 1923 y 
en 1926,312 si bien su difusión difícilmente sobrepasaría en aquellos años de pleno 
asentamiento del régimen de Primo de Rivera los circuitos obreros y marxistas de 
lectura en los que circuló la obra. Sin duda, la coyuntura en que apareció El arte 
y la vida social fue mucho más propicia para una recepción favorable de la obra 
y no pocos jóvenes intelectuales, acuciados por la inquietud ideológica y el des 
contento social del momento, comprobarían aquí por primera vez las posibilida
des de un análisis marxista del arte. 

Casi desde que Primo de Rivera se había instalado en el poder se sucedieron 
los enfrentamientos entre el poder político y el mundo de la cultura. Ya en febre
ro de 1924 el general había enviado al exilio a Rodrigo Soriano y a Unamuno y 
había clausurado el Ateneo de Madrid. Años después, el cese del dictador (28 de 
enero de 1930) fue en buena medida provocado por otro conflicto con amplios 
sectores de la intelectualidad. 

Desde la primavera de 1929 la Dictadura había resultado medularmente 
minada por las revueltas estudiantiles, que se extendieron a otros ámbitos de la 
población. El arranque del conflicto fue debido, en primera instancia, al recono
cimiento por parte del gobierno de los títulos expedidos por algunos centros pri
vados, pero la causa remota del descontento hay que retrotraerla a algunos años 
atrás y vincularla al casi permanente desencuentro del dictador con buena parte 
del mundo de la cultura. 3 13 A. Sánchez Barbudo, entonces uno de los jóvenes que 
habían nacido con el siglo, como el propio Sender, recordaba las movilizaciones 
estudiantiles de aquellos años como decisivas para su maduración política: 

en cuanto a lo político, yo, como tantos de mi generación, despertamos cuando las agi
taciones estudiantiles contra la Dictadura, en 1928 y 1929. Para mí ello es hecho indu-

311. Op. cit. , p. 356. 
312. Pedro RIBAS, «Apéndice II : Lista de traducciones por años », La introducción del marxismo en 
España (1869-1939) , Madrid, Ediciones de La Torre, 1981 , pp. 205-225. 
313. G. GAHCíA QUEIPO OE LLANO -Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, ed. cit. , p. 
540- señalaba que .La rebelión de los estudiantes produjo el definitivo alineanuento de los intelec
tuales contra el régimen de Primo de Hivera»; sin embargo, para Mauricio KARL, jefe de la Policía de 
Bilbao durante el periodo primorriverista -El comunismo en España, Madrid, 1932, cit. por M. AZNAR 
SOLER, 11 Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Literatura española y 

antifascismo, 1927-1939, ed. cit. , p. 22- , «hay que buscar la causa principal [de las revueltas estu
diantiles 1 en el intenso trabajo de captación, desarrollado por el profesorado universitario español , en 
su mayoría izquierdista , que ha tendido obstinadan1Cnte durante los años de la Dictadura, a buscar un 
punto de apoyo en la clase estudiantil , para el trÍlUlfo de sus ideas políticas> . No parece, si.n embargo, 
que estudiantes e intelectuales fOI1uasen tempranamente un bloque común de oposición si se atiende a 
las manifestaciones de El Estudiante -6, 10 de enero de 1926, p. 1-: «Nosotros no queremos perte
necer a esa casta sacerdotal de los "intelectua les" españoles de la hora presente, nido de egoísmos, 
cobardías y bajezas, a esa grey de bufones. Frente a esta generación palabrera de cobardias ( ... ) quere
mos que EL ESTUDIANTE represente la generación de la acción y de los hechos» . 
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dable. De atonía, de indiferencia absoluta, pasamos, pasé, en semanas, a efervescencia, 
sueños utópicos y de sacrificio, acción ( ... ) Leí lo primero anarquistas (Kropotkin) , y 
con ellos, y estudiantes, todo vago y mezclado, anduve en reuniones clandestinas aca
bando todo cuando lo de Galán y García Hernández, esto es, el golpe fallido contra la 
Monarquía a fines de 1930a H 

1. Bécarud y E. López Campillo han señalado que fue el propio Primo de Rive
ra quien creó las condiciones idóneas para que los intelectuales pasaran, al 
implantarse la Segunda República, «de la elite del saber a la elite del poder, sin 
más ni más» , ya que debilitó o aniquiló durante su mandato las antiguas formas 
de representación y poder político -caciquismo, sistema electoral-, a la vez que 
fue incapaz de mantener sus posiciones ante las revueltas de estudiantes y profe
sores universitarios.o15 

En esta coyuntura, la FUE (Federación Universitaria Escolar) había intenta
do desde su fundación, en 1927, organizar la protesta política en las aulas uni 
versitarias . En julio de este mismo año quedó constituida clandestinamente la F Al 
(Federación Anarquista Ibérica) ; en junio había comenzado su corta pero 
significativa andadura Post-Guerra, de cuyo núcleo surgieron las editoriales que 
desde 1928 introdujeron la nueva literatura de la Rusia soviética o la novela 
pacifista alemana y americana, principalmente, a la vez que propiciaron obras 
autóctonas de la misma orientación. Gonzalo Santonja, especialmente, ha estu
diad03 16 la labor de difusión cultural del grupo aglutinado en torno a Post-Guerra, 
tanto en los trece números de la publicación como a través de la «Biblioteca Post
Guerra» o de su «Servicio -de librería» y, especialmente, por medio de las nume
rosas editoriales -Ediciones Oriente, Historia Nueva, Cenit, Jasón, Ulises, Zeus, 
Fénix, Hoy- que propiciaron los redactores de la revista, un tanto asombrados al 
comprobar que la introducción o publicación de la literatura comprometida era, 
además, un lucrativo negocio. 

A este singular empeño editorial se debe la aparición o traducción de obras 
como Lenin y el mujik, de Máximo Gorki (1928); Nuevo rumbo. ¿Adónde va 
Rusia?, de Leon Trotski (1928) ; Julio Jurenito y sus discípulos, de Ilya Ehrenburg 
(1928) ; COlydon, de André Gide (1929); El país de la bruma (Novela espiritista) , 
de A. Conan Doyle (1929) , todas ellas con el sello de Ediciones Oriente. Al mismo 
tiempo, Historia Nueva editaba Las cuestiones fundamentales del marxismo, de 
Y. Plejanov (s . a .); YanquiLandia bárbara, de Alberto Ghiraldo (1929) ; Santa 
Teresa y otros ensayos, de Américo Castro (1929) ; El blocao, de 1. Díaz Fernán-

314 .• Cana. a Francisco Caudet recogida en Hora de España (A ntología) , Madrid, Tumer, 1975, p. 470. 
315. Los intelectuales españoles durante la fl República, Madrid, Siglo XXI, 1978, pp. 7-8. 
316. Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, ed. cit.; La República de 
los libros. El nuevo libro popular de la JJ República, Barcelona, Anthropos, 1989. Anterior fue el traba
jo de José SAJIiTONJA -Editoriales y libros de la España de los años treinta . , Cuadernos para el diálogo , 
XXXII, n.O extra (diciembre de 1972) , pp. 58-62; o también el de 1. M. LÓPEZ DE AmADA .Semblanza 
de José Venegas, hombre clave en la promoción y difusión de la cultura durante el quinquenio 1927-
1932. , Revista de Hístoria Moderna y Contemporánea, 8 (noviembre de 1981 ), pp. 29-42. 
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dez (1928) ; El botín, de Julián Zugazagoitia (1929); El convidado de papel, de 
Benjamín Jarnés (1928); El dueño del átomo, de Ramón Gómez de la Serna 
(1929); La madre, de Máximo Gorki (1930). Cenit publicó, por su parte, Man
hattan Transfer, deJohn Dos Passos (1929) ; Rusia, de Henri Barbusse (1931) , El 
fuego , del mismo autor (1931) ; Los que teníamos doce años, de Ernst Glaeser 
(1929) ; El sargento Grischa, de Arnold Zweig (1929) ; El cemento , de Fedor 
Gladkov (1929) ; El teatro político , de Erwin Piscator (1930); Teatro de la revo
lución , de Romain Rolland (1929). Y, por supuesto, en el haber de estas casas edi
toriales o en el de las que derivaron de ellas hay registrar otros muchos títulos de 
Marcelino Domingo, Gómez de Baquero, Jiménez de Asúa, Gregorio Marañón, 
Andrés Nin, César Falcón, Arderius, Balbontín, Upton Sinclair, Eric M. Remar
que, Panait Istrati, Charlie Chaplin, John Reed, Herman Hesse, Ernest Heming
way, Sinclair Lewis, Marx, Engels, Rosa Luxemburgo, Lenin, Trotski, Stalin, etc. 
O también El problema religioso en Méjico (1928) , Imán (1930), O. P. (Orden 
Público) (1931) , El Verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús) (1931) y Casas Viejas 
(1933) , de Sender. 

A pesar de semejante esfuerzo, Gonzalo Santonja señala que, excepto Cenit, 
toda esta serie de editoriales había ya agotado su periplo hacia 1932 y piensa que 
ninguna de ellas «había sabido aprovechar la favorable acogida que los lectores 
dispensaron a sus libros para montar una estructura comercial consistente» .317 No 

obstante, aunque esta serie de editoriales protagonizó, en efecto, desde 1928 «el 
"boom" del libro de izquierda» , en expresión de Víctor Fuentes ,3 18 su labor no 
caía en terreno baldío. El propio Fuentes apuntaba la relevante labor de traduc
ción de los clásicos del comunismo que varios jóvenes -G. León Trilla, Juan 
Andrade, Andreu Nin, Joaquín Maurín, José Bullejos, Julián Gorkin o Ángel 
Pumarega- agrupados en torno al recién creado Partido Comunista emprendie
ron desde principios de la década de los veinte, sin contar que algunos de ellos, 
como Nin o Maurín, contribuyeron al bagaje teórico del marxismo con aportacio
nes propias .:J19 Tampoco hay que olvidar otros textos teóricos , escritos desde la 
vertiente del socialismo, de Julián Besteiro, Jiménez de Asúa, Julián Zugazagoitia 
o Fernando de los Ríos ,32o así como la abundantísima literatura de viaje dedicada 
a la URSS, de la que hablaremos más adelante. Aparte, como es bien sabido, la 
moda de la nueva literatura rusa se convirtió en los años veinte en un fenómeno 
extendido por todo Occidente, como constataba de manera harto expresiva Wal
ter Benjamin en un artículo -reproducido en La Gaceta Literaria en marzo de 

317. «La Editorial Fénix (Madrid, 1932-1935). Notas sobre la literatura de quiosco durante la JI Repú
blica» , AA. VV. , Literatura popular y proletaria, ed. cit., pp. 211-212. 
318. La marcha al pueblo en las letras españolas, ed. cit. , p. 35. 
319. «Los nuevos intelectuales en España: 1923-1931», arto cit. , pp. 39-40. 
320. Puede verse la relación de los textos escritos a lo largo de la década de los veinte por autores mar
xistas españoles en Pedro RLBAS, Aproximación a la historia del marxismo español (1869-1939), 
Madrid, Endyrnion, 1990, pp. 234-261. 
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1928- en el que advertía que la mayor diferencia de «la posición de los escrito
res rusos de todos sus colegas europeos, es la publicidad absoluta de su obra» .321 

Así pues, El arte)' la vida social de Plejanov apareció en España en una 
coyuntura excepcionalmente favorable para la recepción de la literatura compro
metida en general y después de una extensa serie de títulos que habían configura
do ya, en este sentido, un público lector. 

En lo que respecta a Ramón J. Sender hay que decir que en aquellos años se 
desenvolvió en círculos más o menos próximos a los de esos jóvenes que, agluti
nados en un principio en torno a Post-Guerra, propiciaron después la primera 
gran avalancha de libros de índole social. Nuestro escritor no publicó en Post
Guerra (1927-1928) ni en su antecesora, El Estudiante (1925-1926), pero sí 
inauguró la Editorial Cenit con su primer libro, El problema religioso en Méjico , 
respaldado con un prólogo firmado por V alle-Inclán; antes - en octubre de 
1926- había asistido al banquete con el que se homenajeó a Joaquín Arderius 
por el éxito de su novela La duquesa de Nir22 y, según recordaba el propio Sen
der unos años después,323 mantuvo tempranamente relación con aquellos jóvenes 
afanados en inculcar en las letras españolas el lema de la responsabilidad y que 
cultivaban por lo mismo la referencia del autor de los esperpentos: 

Conocí a Valle-Inclán en el verano de 1926. Fuimos a cenar juntos con Balbontín y 
Giménez Siles, que hacían El Estudiante. Esta revista agrupaba a los más jóvenes y más 
ruidosos enemigos de Primo de Rivera, antes de la heroica FUE. Valle Inclán, que aca
baba de llegar a Madrid, después de una ausencia de muchos años, había sido recibido 
con alegría ( ... ) Valle Inclán se sentía - y era justo- una figura nacional. Llevaba su 
gloria con un aire ligero, sereno e inteligente. Si entonces hubiera hecho declaraciones, 
no ya de adhesión a la dictadura, sino de neutralidad respetuosa, para el dictador, 
hubiera obtenido una situación muy brillante. 

Valle Inclán comprometía todas esas probabilidades exhibiéndose muy a gusto con 
nosotros, que acabábamos quizá de salir de la cárcel e íbamos a volver cualquier día, y las 
perdía inapelablemente colaborando en nuestra revista, acosada de deudas y procesos.324 

321. «Los escritores y el comunismo », La Caceta Literaria, 30 (15 de marzo de 1928), p. 5. Traduci
do por M. CarcÍa Blanco. 
322. Aunque en la celebración predominaba «el elemento juvenih, según la reseña de EL SoL - «Tres 
banquetes. A )oaglún Arderius. Los abogados del Estado. Los huérfanos de húantería' (19 de octubre 
de 1926), p. 8- , allí se concitaron escritores que después seguirían trayectorias ideológicas bien dife
rentes: Valentín de Pedro, Díaz Fernández, Rodríguez de León, Ledesma Miranda, Cansinos-Assens, 
Ballesteros de Martos, Montero Alonso, Acevedo, etc. Sin embargo, varios de estos nombres - Valentín 
de Pedro, Díaz Fernández, Acevedo, el propio Cansinos- , así como las adhesiones al acto de conocidos 
representantes de la izquierda política como Marcelino Domingo o Margarita Nelken, hacen pensar que 
el homenaje supuso una incipiente toma de postura en favor de la literatura que defendía el compromi
so con la circunstancia histórica. 
323. -Valle IncláJ,» , Voz de Madrid, 17 (5 de noviembre de 1938) , p. 5. 
324. A pesar de estas declaraciones, la .firma de Sender -como hemos dicho- no apareció en EL estu
diante, como tampoco figuraba su nombre en la amplia lista de colaboradores que publicó la revista en 
los dos primeros números de su época madrileña. No obstante, se incluyeron en la publicación bastan
tes artículos sin firma. 
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y no hay duda, en efecto, de que Sender recogió y entendió provechosamente 
el mensaje del célebre escritor: 

Los esperpentos [escribía el aragonés en 1938] son el grito más alto y más desespe
rado que la realidad española, ella misma, directamente, ha podido lanzar contra el 
conformismo. Sólo en el fondo que podríamos llamar « documental» de La Celestina , da 
la literatura española un antecedente digno de ese género bronco, áspero, en el que, sin 
embargo, el poeta, gracias a los efectos descriptivos -luz y color- y al amor exaltado 
de los volúmenes y del aire limpio en donde los sitúa, consigue una armonía sonriente. 

Por otra parte, el aragonés se refería al autor gallego en este trabajo no sólo 
como el creador de una literatura excepcional sino también como la encarnación de 
un testimonio ético inquebrantable: «Pocas veces hemos tenido en frente un hom
bre más completo, más entero, más "de una pieza" . Es decir, menos engañoso»: 

Se muere, generalmente, como se ha vivido. Valle Inclán murió continuando esa 
lección de serenidad, de armonía y, sobre todo (aunque muchos se nieguen a entender
lo), de ese genial buen sentido que yo conocía y admiraba tanto, y que es el buen senti
do superior de los que conocen todas las pequeñas mentiras y las grandes verdades del 
mundo ( ... )325 

Años antes, al poco del cese de Primo de Rivera, Sender ya había publicado en 
Nueva España un artículo-entrevista, «Valle Inclán, la política y la cárcel» ,326 

repleto de franca admiración hacia el escritor, que durante la recién fenecida Dic
tadura había sido encarcelado en dos ocasiones. Más tarde, en vísperas de la Gue
rra Civil, Ramón Sender comenzaba su importante artículo «El novelista y las 
masas» acudiendo a la autoridad del mismo autor, fallecido unos meses antes , 
para aseverar que «La época que ha llegado [para el arte] es la de la responsabi
lidad».327 Después invocó todavía en numerosas ocasiones el talante ético y estéti
co del escritor que había firmado el prólogo de su primer libro a28 

325 .• Valle lnclán. , arto cit., pp. 5-6. 
326. Nueva España, 3 (1 de marzo de 1930) , pp. 14-15. Sender había demostrado, por otra parte, su 
admiración a Valle-Inclán antes de conocerlo personalmente a l dedicarle el poema . Cesta de los Piri
neos. -Heraldo de Aragón. [Zaragoza] (2 de enero de 1923), recogido ahora en Ramón 1. SENDER, Pri
meros escritos (1916-1924) (ed. de Jesús VI VED MAIRAL), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses , 
1993, pp.202-207. 
327. Leviatán, 24 (mayo de 1936) , p. 31. 
328. En especial en el ensayo Valle Jn.clán)' la dificultad de la tragedia -Madrid, Credos, 1965-, 
entJ'ega suelta publicada antes en Unamuno, Valle-Inclán, Baroja )'San/:a)'ana (1957) y luego en Exa
men de ingenios. Los noventa)'ochos (1961 ). Aquí retomaba datos y enfoques de los textos de 1930 y 
1938. Escribía SENDER -Examen de ingenios, México, Aguilar, 1971 2

, p . 94-: . Yo fui muy amigo de 
don Ramón. Tal vez entre los escritores jóvenes yo era el único que merecía sus confidencias. No recuer
do que ningún otro joven de mi edad (tendría yo entonces veinticuatro años) escuchara de él tantas 
cosas extraordinarias como yo. Valle lnclán tenía confianza en mí». Así debía de ser, en efecto, según el 
testimonio de 1. PARHADO - «Cartas. Nueva Cultura. Desde Santiago de Compostela . , Nueva Cultura , 
10 (enero de 1936) , p. 14-, quien explicaba que Valle le había hablado .Con gran admiración ( ... ) de 
Barbusse, de Cide, de Ehrenburg, de Sender, de Corki y de tantos otros exponentes de las "nuevas for
mas de cultura ' ». Por otra parte, tanto en Eramen de ingenios -ed. cit., pp. 90-91- como en las Con-
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Por todo ello, parece evidente que Sender en sus años madrileños, época de 
formación, de búsquedas y confirmaciones, cuando tanto se prodigaban las tertu
lias y los cenáculos literarios, encontró en V alle-Inclán su principal referencia. Ni 
la tertulia del Pombo de Cómez de la Serna ni la Revista de Occidente de Ortega, 
dos de los ámbitos de iniciación literaria más reconocidos, satisfacían al joven 
es critor. 329 

No obstante, encontramos su nombre entre los de un grupo de intelectuales 
que en abril de 1929 remitió un escrito a Ortega solicitando asesoramiento con el 
objeto de configurar «un grupo de carácter político, de la más amplia ideología 
dentro del horizonte de la libertad, y de tono y significación distintivamente inte
lectuales» , según rezaba el propio manifiesto, que venía firmado por Francisco 
Ayala, Corpus Barga, Díaz Fernández, Antonio Espina, Carcía Lorca, Benjamín 

versaciones ----ed. cit. , pp. 196-197- con Peñuelas recuerda Sender que asistía a la tertulia de Valle
Inclán. Y en eno'evista con José Luis SALADO - «Los nuevos . Ramón 1. Sender ...• , cit. , p. 8-- en mayo 
de 1930 afirmaba: «Habrá tres grandes españoles de nueso'o tiempo: Unamuno, Valle-Inclán, Baroja». 
Luego escribiría llll «Estudio preliminar. para las Sonatas, Nueva York , Las Américas, 1961 , pp. VTI
XLI. Poco después, con motivo del centenario de Valle-Inclán y a los treinta ruios justos de su muerte, 
publicaba SENDER «Acordémonos de Valle Inclán. , Comunidad Ibérica , 20 (enero-febrero de 1966) , 
pp. 21-22, donde el autor de Luces de bohemia era el único del 98 al que se le reconocía una trayecto
ria política coherente. Y al final de su vida, reservaba el aragonés unas páginas de su Álbum de radio
grafías secretas ----ed. cit. , pp. 281-301- pru'a evocar su relación con el autor gallego. Además, el pro
pio Sender confesaba a Marcelino C. PEÑUELAS --{)p. cit. , p. 125-: .Creo que debo algo de soltura y 
facilidad a Baroja. Y el deseo de exactitud a Gracián y Valle Inclán». Los críticos, por su parte, han des
tacado especialmente la huella de Valle-Inclán y Baroja en la obra senderiana: Rafael CONTE, .La odi
sea nruTativa de Ramón 1. Sendero Principios y finales de su novela», Insula , 363 (febrero de 1977), pp. 
5 y 10; José-CarIos MAINER, .La narrativa de Ramón 1. Sender: la tentación escénica» , Bulletin Hispa
nique, LXXXV, 3-4 (1983), pp. 325-343; Franco MEREGALLI , «Sender en la literatura de su tiempo», 
Revista de Literatu.ra, 94 (julio-diciembre de 1985), pp. 151-163. Y Patrick COLLARD escribía 
-Ramón J. Sender en los años 1930-1936 ... , ed. cit. , p. 100-: «Ramón del Valle-Inclán siempre ha 
sido tma especie de wvinidad para Sender. Valle es el único de los "noventayochos" al que nunca cen
suró. Es tal vez el escritor más alabado después de Cervantes; truIto por su obra como por su persona
lidad. Cuando murió, en 1936, Sender perdió un anligo». 
329. Sobre Rarnón y su tertulia se expresaba tiempo después SENDER en estos términos - Álbum de 
radiografías secretas, ed. cit., p. 261- : «Yo no conocí a Gómez de la Serna. Nunca fui a sus tertulias 
de Pombo porque había en ellas algo bufonesco y bobamente espectacular con ventajas sobreentenw
das. En fin , había fraude. Como wgo, no conocí a Gómez de la Serna>. Tarnpoco mrulÍfiesta una opi
nión muy favorable del autor en el ru-ticulo «Adiós a Corpus Barga» , Destino (4 de septiembre de 1975), 
p. 30. Por lo que se refiere a la relación del escritor de Chalamera con el grupo de Revista de Occidente 
podemos recordar lo que él nlÍsmo decía en Conversaciones ----ed. cit. , pp. 195-196--: «Yo me he enten
dido siempre muy bien con el pueblo. Desde J1lÍ infancia en la a ldea; luego en el ejército, las conspira
ciones en tiempo de PrÍlllo de Rivera, en la cárcel. . . No me sentía a gusto con la clase media de tipo inte
lectual. En el grupo de Ortega eran casi todos amigos míos ( .. . ) Pero nlilca me reuní con el grupo de 
Ortega ( ... ) Me hubiese gustado tener con Ortega la misma relación que teJúa con Valle-IncIán, por 
ejemplo. Pero Ortega estaba siempre rodeado de esa corte de honor que recogía sns ecos y que agran
dándolos los desfiguraba y trivializaba •. También Max AUB -María EMBEITA, . Ma.'I: Aub y su genera
ción' ----entrevista-, {nsu.la , 253 (diciembre de 1967) , p. 12-, al comparar sus pruneras obras con las 
de Sender, aludía a esta nlÍsma circunstancia del aprendizaje senderiano: «me eduqué literariarnente en 
el runbiente, wgamos, de la Revista de Occidente. Sender, no. Lo que se marca de manera definitiva en 
nuestras primeras obras ». 
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Jarnés, A. Obregón, Francisco Pina, C. Rivas Cherif, Salazar y Chapela, Pedro 
Salinas, Sender, Eduardo Ugarte, Fernando Vela, José Venegas y Francisco 
Vighi, entre otroS.330 

En lo que a Ramón Sender respecta, no hay duda de que estaba activamente 
alineado con los que se oponían a la Dictadura y así lo ratifica el citado intento de 
articulación política surgido en plena efervescencia del descontento estudiantil y 
con el deseo prioritario, según parece, de congregar voces de oposición. Pero tam
bién hay que pensar que entonces el joven periodista de El Sol no había optado 
aún por la defensa de la clase obrera, como resultará evidente en sus escritos de 
un año después ; de lo contrario, difícilmente hubiera firmado una declaración 
política de pretensión «distintivamente intelectual». 

Parece, pues, que fue después de abril de 1929 cuando tuvo lugar el decisivo 
contacto con la CNT que evocaba el escritor al cabo de mucho tiempo: 

Mi primer encuentro con la CNT fue hacia 1929, con motivo de la llegada a Madrid 
de un comité más o menos legal, con una misión más o menos permitida por Primo de 
Rivera. Yo fui a verlos a La Granja del Henar por encargo del director de El Sol y fue
ron para mí una revelación. En seguida me integré en el grupO.331 

Finalmente, también en 1929, de acuerdo con el testimonio de Florence Hall, 
la última esposa del autor, redactó Sender su primera novela larga, Imán 
(1930) ,332 terminada de imprimir e131 de marzo de 1930, según consta en la pri
mera edición de la obra. 

Visto todo esto, podremos intuir con cierta precisión la disposición intelectual 
de Ramón Sender a mediados de 1929, cuando se enfrentó por primera vez, en su 
calidad de reseñista de El Sol, con una justificación teórica de la literatura de 
intención social: El arte y la vida social, de Yuri Plejanov (10-7-1929), cuyas 
secuelas encontraremos después en algunos textos senderianos. 

El arte y la vida social era el resultado de varias conferencias dictadas en 1912. 
Plejanov había sido uno de los fundadores , con Lenin y Martov, entre otros, de la 
revista Iskra (1900) y, aunque partidario durante años de los bolcheviques, se 
apartó de sus filas en la época de la Primera Gran Guerra, de modo que se opuso a 
la Revolución de Octubre poco antes de su muerte, en 1918. El argumento central 
del estudio es que no existe «obra de arte completamente exenta de contenido ideo
lógico» ,333 ya que cualquier manifestación artística defiende unas determinadas 
relaciones sociales; pensaba Plejanov que la defensa de «el arte por el arte» -una 

330. Tanto este esrito como la complaciente contestación de Ortega pueden leerse en las Obras Com
pletas del autor, XI, ed. cit. , pp. 102-106. Este gmpo, que se autocaljficaba como «de genérico y resuel
to lilieralismo», ha sido catalogado por Antonio ELORzA -La razón )' la sombra. Una lectura política 
de Ortega)' Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 174- como «precursor de la Agmpación al Servi
cio de la República». 
331. «La madurez de los "DOIrungos Rojos" . , La Hora de Mañana , 1-2 (mayo-junio de 1980), p. 8. 
332. Cit. por Francjsco CARHASQUEH, Imán .)' la novela histórica de Sender, ed. cit. , p. 15. 
333. Barcelona, Fontamara, 1974, p. 57. 
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falacia, en realidad- surgía en situaciones de «discrepancia» o «desacuerdo inso
luble» entre el artista y el medio en el que vive; por el contrario, la idea «utilitaria» 
del arte rebrota -decía- cuando se establece una relación de «simpatía mutua y 
comprensión» entre el creador y un sector sociaJ.334 Por otra parte, desde un enfo

que dependiente en gran medida del positivismo decimonónico, consideraba el 
autor ruso que la idea de belleza predominante en un momento histórico o en una 
clase social depende, en parte, de las «condiciones biológicas del desarrollo del 
género humano, que crean particularidades de raza» , y, en parte, de «las condicio
nes históricas del nacimiento y de la existencia de esta sociedad o clase».335 Creía, 
además, que la producción literaria de una época o de un autor pierde parte de su 
valor inherente si se desarrolla de espaldas a las corrientes sociales, puesto que, a 
su entender, únicamente son susceptibles de ser incorporadas satisfactoriamente a 
la obra artística las ideas que fomentan el acercamiento entre los hombres, ya que 
si una obra de arte se fundamenta en una «idea falsa» , que aviva la injusticia, ofre
ce contradicciones que afectan también a su mérito estético. Juzgaba Plejanov, 
además, que el capitalismo había conocido su desarrollo y auge a lo largo del XIX 
y que desde finales de este siglo era ostensible la situación de crisis por la que atra
vesaba -agudización de contradicciones, exaltación del individualismo-, lo que 
se transparentaba en el arte, a su juicio, en la influencia de Nietzsche o en el cubis
mo, y por lo mismo la coyuntura descrita constituía un momento paradigmático de 
la exacerbación de la lucha de clases.336 

Por último, en el «Epílogo» de la obra, reconocía Plejanov el carácter subjeti
vo y relativo del concepto de belleza, pero aun así se mostraba firme partidario del 
realismo como criterio estético. 

El libro de Plejanov provocó en Ramón Sender una reacción favorable en su 
conjunto, aunque no sin importantes reparos en algunos aspectos . En principio, 
consideraba que el ángulo desde el que Plejanov enfocaba el arte -«en relación 
con la emancipación del proletariado»- «Sería un defecto fundamental para 
quien no estuviera asistido de una cultura extraordinaria y de una sensibilidad 
educada lejos de todo sectarismo». Por otra parte, cabe intuir que lo que más inte
resó al reseñista fue la fácil aplicación del análisis en cuestión al momento artísti
co que se vivía en España: 

Las repercusiones del criterio de Plejanov en el panorama del arte de hoy hacen el 
libro doblemente interesante. Si el arte romántico o decadente o realista era conserva
dor, el pretendido arte "puro» de hoy, esclavo de viejas sugestiones, retrocede insensi
blemente hacia épocas muertas: los primitivos, los clásicos. Reacciona precisamente 
contra lo que de nuevo y vital tiene nuestra época. 

Escasas sugerencias despertó en el comentarista, por el contrario, la incorpo
ración del arte a la lucha de clases , como proponía Plejanov. Sender optaba por 

334.lbíd. , pp. 35-46. 
335.lbid. , p. 63. 
336.lbíd. , pp. 47-139. 
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analizar los postulados del arte contemporáneo acudiendo a la oposición entre lo 
viejo y lo nuevo, como también hacía Plejanov, pero el reseñista relacionaba esca
sa y endeblemente la caducidad o vigencia del arte con la emergencia de una 
nueva clase, el proletariado, o con la decadencia de otra, la burguesía, según plan
teaba el autor ruso. Y tampoco comulgaba el reseñista con el «contenidismo» 
artístico y el conservadurismo formal en que se instalaba el libro. En suma, deno
taba Sender todavía un vacilante proceso hacia el compromiso artístico: 

El libro de Plejanov, si en España se leyera más, sería una llamada a la discusión y 
al combate. En pocos países está actualmente tan divorciado el talento artístico de los 
«nuevos» -de los «puros»- y la preocupación social de las masas. Vean los artistas 
esa serie de curiosas y sagaces observaciones del gran escritor ruso, y aprendan también 
los proletarios qué literatura y qué arte contiene en sustancia sus propias inquietudes y 
sus aspiraciones, no ya sociales -que para el arte es ésa una palabra sospechosa-, sino 
humanas y humanitarias. 

Se puede decir, pues, que el joven Sender despojaba en buena medida al ensa
yo comentado de su dimensión más puramente ideológica o, lo que es lo mismo, 
se mostraba aún refractario al enfoque marxista de la literatura mientras que 
parecía aceptar de buen grado básicamente lo que en la propuesta analizada coin
cidía con esa sensibilidad de época que se llamó poco después «nuevo romanticis
mo» , en el que predominaba todavía el objetivo «humano» del arte sobre el 
«social». Por algo el «nuevo romanticismo» suponía en buena parte una actuali
zación de postulados del fin de siglo, aunque adobados con los nuevos procedi
mientos técnicos, tal como dictaminaba José DÍaz Femández en 1930: 

Esta vuelta a lo humano es la distinción fundamental de la literatura de avanza
da, que agrega a su pensamiento y a su estilo las cualidades específicas del tiempo 
presente.337 

Por su parte, José-Carlos Mainer ha consignado que los principios del arte 
social «quedaron establecidos a finales del XIX» y que las polémicas posteriores al 
respecto se movieron dentro del mismo orden de intereses y planteamientos. Ade
más, piensa Mainer que «La preocupación por un arte social ( ... ) fue creándose, 
pues, por superposición de tendencias más que como resultado de una reflexión en 
profundidad sobre el problema».338 En esta tradición teórica un tanto imprecisa 
han de insertarse, a nuestro juicio, las reflexiones senderianas sobre el libro de 
Yuri Plejanov. 

337. El nuevo romanticismo, ed. cit., pp. 56 Y 73. 
338 . • Notas sobre la lectura obrera en Espajia (1890-J 930» , pp. 30-32, ensayo recogido en La doma 
de la Quimera (Ensayos sobre nacionalismo X cultura obrera en España) , Barcelona, PPU, 1988, pp. 
18-82. No le faltaba, pues, cierta razón a Francisco AYALA - «Función social de la literatura>, Revista 
de Occidente, ILa época, 10 (enero de 1964), pp. 97-107- cuando juzgaba la preocupación político
social de la promoción de Sender y DÍaz Fernández «como fruto de una actitud anticuada, como super
vivencia romántica y naturalista. , puesto que, en su opinión, . Las condiciones de aquella hora propi
ciaban claramente el cultivo de una literatura de intención artística' . 
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Un mes después de comentar esta obra, volvía Sender a carearse con la misma 
cuestión, ahora con motivo de la «novela socia!» de José Antonio Balbontín, El 
suicidio del príncipe Ariel (21-8-1929) .339 Era ésta la cuarta novela que publica
ba la Editorial Historia Nueva en su colección «Novela Socia!» , surgida en el año 
anterior, 1928, por iniciativa sobre todo de César Falcón,340 quien fue el autor 
además de los dos primeros relatos de la colección, El pueblo sin Dios (1928) y 
Plantel de inválidos (1928, publicada antes por Pueyo, en 1921 ); la tercera 
<<novela social» fue El blocao (1928), de 1. Díaz F ernández, que había alcanzado 
ya tres ediciones en diciembre de 1929, y después de la obra de Balbontín apare
cieron todavía en la misma colección El botín (1929), de Julián Zugazagoitia, y 
Justo el Evangélico (Novela de sarcasmo social y cristiano) (1929), de Joaquín 
Arderius. En opinión de G. Santonja, el «balance final [de la colección] , al mar
gen del error Balbontín, resulta muy positivo, tanto por la calidad de los textos 
( ... ) como por su especial significación» a ·¡J Por otra parte, la mayoría de los críti
cos coincide, como ha recordado Fulgencio Castañar,342 en señalar esta colección 
como el verdadero y definitivo impulso de la narrativa comprometida en la Espa
ña de entonces. 

Lo mismo que Santonja, también Sender mostraba reparos importantes ante 
la novela de Balbontín, especialmente en cuanto a su planteamiento «<libro pesi
mista» ) y a la insuficiente pulimentación de su prosa (<< Queríamos, sin embargo, 
de él un poco más de esfuerzo, de depuración» ): 

La novela social tiene en España pocos cultivadores, y los que hay dan en sus narra
ciones una impresión parecida a la que podría darnos, por ejemplo, un compositor 
mediocre que le pusiera música a la ley de accidentes de trabajo. Es una insuficiencia 
de talento verdaderamente angustiosa para el lector. Esa impresión no la da el libro de 
Balbontín, que, a pesar de las objeciones señaladas y por razones diversas, merece la 
mayor difusión.343 

339. Fue ésta la única vez que Sender antetituló su recensión <novela social»; por lo tanto, no resulta 
apropiado decir que El Sol contaba con una «sección> bibliográfica titulada «Novela Social . y redacta
da por Sender, como ha apuntado Luis FEIlNÁNDEZ CIFUE:'<TES, op. cit., p. 355. 
340. Gonzalo SA:'<TONJA, Del lápiz rojo al lápiz libre ... , ed. cit., p. 216. 
341. Ibid. , p. 227. 
342. El compromiso en la novela de la JI República, ed. cit. , pp. 7-8, n. 7. 
343. Si entendemos el marbete «novela social» en sentido restrictivo, aplicado básicamente a los rela
tos que se adecuaban a los nuevos parámetros ideológicos, hay que convenir con Sender en que el resul
tado de la «novela social » hasta el momento era escaso, tanto en lo que se refería a la nueva producción, 
según veremos, como en lo que concernía a modelos anteriores. José ESTEBAN y Gonzalo SANTONJA -Los 
novelistas sociales españoles (1928-1936), ed. cit. , p. 11- han señalado únicamente la narrativa de 
Ciges Aparicio como antecedente directo de la novelística «social > de la década de la República. Sin 
embargo, Fulgencio CASTAFIAIl -El compromiso en la novela de la // República, ed. cit. , pp. 50-53- , 
desde una perspectiva mucho más amplia, ha apuntado como modelos más o menos próximos de esta 
narrativa social a ValIe-lnclán, Vidal y Planas, Eduardo Zamacois, Valentín de Pedro, Ciges Aparicio, 
Baroja, Parmeno, Blasco Ibáñez, Concha Espina, Joaquín Dicenta, Felipe Trigo. Desde una concepción 
semejante, ya en 1930, Frrulcisco PI:'<A -Escritores y pueblo, Valencia , Cuadernos de Cultura, 1930, 
pp. 7-14- hallaba precedentes de la literatura social del momento en Caldós, Blasco Ibáñez (especial
mente) o en los noventayochistas. 
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Más arriba ya había advertido Sender que «el enunciado de la "novela social", 
[es 1 tan peligroso para el interés humano de la novela como para la intención 
social del libro» . En el momento en que escribía estas líneas la narrativa social que 
hallaría su máxima expresión en la década siguiente había producido, en efecto, 
escasos frutos de consideración. Fulgencio Castañar ha constatado el desacuerdo 
entre la crítica a la hora de señalar la primera manifes tación inequívoca de la 
nueva literatura y, aunque la opinión más extendida es que el primer logro rele
vante fue El blocao, de Díaz Fernández (1928), el citado estudioso es partidario 
de localizar el inicio de este periodo álgido para la literatura comprometida en 
1926, no tanto por hallar entonces un hito significativo sino por la conciencia 
social que demuestran, sobre todo a través de publicaciones como la Revista 
Popular de Córdoba, «algunos escritores de origen pequeñoburgués».3H También 
Francisca Vilches piensa que ya en 1926 se puede espigar características del 
«Nuevo Romanticismo » en obras como La duquesa de Nit (1926) o La espuela 
(1927), de Joaquín Arderius.345 

En cualquier caso, ello nos sirve para comprobar, por una parte, lo certero de 
las apreciaciones de Sender sobre la escasez de textos sociales de verdadera valía, 
pero también el excesivo rigor con que juzgaba la nueva literatura. Y es que 
entonces el incipiente escritor todavía cobijaba evidentes recelos sobre las posibi
lidades estéticas de los textos de intención social: 

Nada hay que responda mejor que el arte a los desvelos y cuidados --escribía a pro
pósito del libro de Balbontín- ; pero, por la misma razón, en ningún otro terreno dará 
peor cosecha el descuido, la demasiada facilidad que a tantos engaña. 

La misma preocupación revelaba con motivo del poemario de Serafín Delmar 
El hombre de estos años (5- 10-1929), donde analizaba la conjunción de logro 
estético e intención política como si se tratara de dos facetas de difícil conciliación: 

Siente Delmar la revolución con una exaltada sensualidad muy americana, pródiga 
de imágenes que serían más expresivas si no cedieran a veces en su pureza para redon
dear la idea antiimperialista o concretar el sueño revolucionario. Su «Manifiesto » no 
carece de este defecto; pero acierta frecuentemente a fundir la intención social y la ins
piración poética. 

Al cambiar de década, desaparecida ya la Dictadura de Primo de Rivera, Sen
der no demostró ningún deslizamiento hacia nuevos criterios críticos de índole 
social, como cabía esperar, sino, según advertíamos arriba, una aproximación a 
postulados positivistas y deterministas. En una reseña de principios de 1930 sor
prendemos al comentarista en el momento de explicar el comportamiento huma
no mediante un revelador equilibrio entre biologicismo y condicionamientos de 
orden social, como había expuesto, por otra parte, Plejanov en su citado libro, 

344. El compromiso en la novela de la TI República, ed. cit., pp. 7-8. 
345. La Generación del Nuevo Rornal1.ticism.o. &tudio bibliográfico.y crítico (1924-1939), ed. cit., p. 5. 
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aunque en éste prevalecía finalmente la percepción social mientras que, en el Sen

der de entonces, los criterios biológicos. Reprochaba a L. Vallenilla Lanz la 
justificación de la Dictadura venezolana acogiéndose al conocido argumento de la 
juventud de Hispanoamérica desde una visión organicista y determinista (31-1-
1930). A lo que Sender, tras no pocas precauciones expresivas, replicaba «Que las 

leyes biológicas son nuestro oscuro destino, contra el cual precisamente nos cui
damos de crear leyes sociales, nuevo destino, claro, lógico y voluntario». 

Sin embargo, en textos posteriores acudía de nuevo a parámetros claramente 
deterministas. Por ejemplo, al tratar de los poemas de Max Jiménez, recogidos en 
sus libros Gleba y Sonajas (20-3-1930) : 

Tiene el poeta sangre india y española. Su padre, español puro nacido allá; su 
madre nicaragüense -tierra de Rubén-, le han dado un temple de criollo en el cual 
prevalece América. 

E incluso en el momento de reseñar la traducción de varias novelas de Panait 
Istrati, uno de los destacados modelos -aunque heterodoxo- de la literatura 

social del momento, orientaba Sender su crítica en el mismo sentido (18-3-
1930): 

Panait Istrati comienza a ser leído en España. Español en tantos rasgos esenciales 
-rumanos y españoles pudieran ser hermanos-, sus libros serán acogidos como con
fesiones entrañables hechas en un acento familiar. 

Por entonces Istrati, como el propio Sender, era un escritor próximo al anar
quismo y poco antes, desde un enfoque semejante, ya le había dedicado el arago
nés un extenso artículo de cuidada elaboración publicado por Nueva España (2 , 
15-2-1930) , «Interrogante de Panait Istrati en Toledo»: 

Es extraordinaria la importancia de la Geografía en el temperamento de los hom
bres de letras. P. Istrati, más cerca del Mediterráneo, halla en Rumania las esencias lati
nas aéreas y ágiles, y tiene también la levadura eslava toscamente -o sea terriblemen
te- metafísica. 

No obstante, aquí insistía además Sender en el significado político, en sentido 
amplio, de Istrati, al que calificaba como el «romántico desaforado de Kyra Kyra
fina» pero también como «Quizá el último hombre de fe infecciosa -contagio

sa- que queda en Europa y que sabe prender en el nervio vital más viejo una 
esperanza nueva» yen cuyo discurso constataba el argumento de «la lucha de cla
ses». Años después, en las páginas de La Libertad (24-4-1935), se ocuparía otra 
vez, ya desde el ámbito ideológico del comunismo, del escritor rumano, ahora con 

motivo de su muerte y todavía desde parámetros entre políticos y antropológicos, 
si bien la distancia abierta entre ambos resultaba notoria. Istrati había sido, según 
Sender, «anarquista, sindicalista, comunista, para terminar en los aledaños del 
fascismo»: 

La verdad es que nunca fue comunista, porque su necesidad de absoluto no cabía 
en ninguna disciplina mental ( ... ) Buscaba sobre la tierra un absoluto que no habría de 
encontrar. Es decir, que sólo podía encontrar ahora, bajo la tierra. 
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Como bien notó Christopher Cobb, Sender siempre concedió , incluso en su 
periodo marxista, gran importancia al «instinto popular»,346 es decir, a lo antro
pológico y primitivo. Por otra parte, su posición ideológica adquiere mayor 
significación (y sentido de época) al ser comparada con las de otros intelectuales 
de relieve. 

Por ejemplo, con la de Luis Araquistáin, quien en el verano de 1928 y en un 
artículo de título bien explícito, «Signos. Contra una literatura proletaria»,347 se 
pronunciaba -con ribetes orteguianos- en contra de una literatura y un arte 
«específicamente proletarios» , ya que entonces dejarían de ser literatura y arte 
«para convertirse en política»: 

El arte debe ser siempre social, sí, pero sobre todo humano, y en vez de ser el arte 
-arte de clase- el que deba hacerse obrero, es el obrero -como clase- el que, por la 
acción del arte -paralelamente a la acción política- debe elevarse a la dignidad plena 
del Hombre, a la totalidad de la persona humana. No proletarizar el arte, sino humani
zar, por la función libertadora del arte, a la clase proletaria . 

Posteriormente, Araquistáin sería el director de Leviatán (1934-1936), la 
gran revista del ala revolucionaria del PSOE; no obstante, en opinión de Marta 
Bizcarrondo, todavía en el inicio de los años treinta seguía el autor sin adoptar un 
enfoque marxista: «es un lassalliano » y «cree en la psicología de los pueblos, y 
desde esta perspectiva piensa que la República es el medio de superar el comple
jo de inferioridad histórica del pueblo españoh.348 

Tampoco de Julián Zugazagoitia, otro destacado miembro del PSOE y direc
tor durante buena parte de los años republicanos de El Socialista, se puede decir 
que hacia 1930 hiciera profesión de marxismo: 

Desconfío de un arte marxista, no creo en su existencia; los propios escritores pro
letarios rusos no han sabido -hasta ahora, al menos- anunciarlo. Pero no hace falta 
que el arte sea político para que pueda facilitar el ingreso de la masa en su recinto.349 

y Valle-Inclán, que a lo largo de la Dictadura de Primo de Rivera había insis
tido pertinazmente en la urgencia de enlazar arte e historia, con el advenimiento 
de la Segunda República «don Ramón -escribe Dru Dougherty- no desenvolvió 
estos temas, que le hubieran situado políticamente con los jóvenes ya menciona
dos [los novelistas comprometidos]. Antes bien, reiteraba la idea que había fun
damentado la fe romántica en el "poeta nacional", esto es, la noción de que es el 

346. La cultura .Y el pueblo, ed. cit. , p. 142. 
347. Heraldo de Aragón [Zaragoza] (18 de agosto de 1928), p. 1. 
348. <Luis Araquistáin . , en Jesús Manuel MAHTíNEZ (ed. ), Grandes periodistas olvidados, Madrid, 
Fundación Banco Exterior, 1987, p. 108. José-Carlos M,UNER ha percibido, por su parte, la <caracteri
zación psicológica de las naciones. como punto de referencia del pensamiento historicista de alguien 
tan ferviente partidario de lo moderno como el Fernando Vela de los años veinte - <Fernando Vela o el 
arte del ensayo», prólogo a Fernando VELA, Inventario de la modernidad, Gijón, Noega, 1983, p. 40. 
349. Julián ZUGAZAGOITIA, . La masa en la literatura» , Nueva España, 2 (15 de febrero de 1930), reco
gido en José ESTEBAN y Gonzalo SANTONJA, Los novelistas sociales españoles, ed. cit. , p. 95. 
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poeta quien mejor expresa el "espíritu" de su pueblo gracias a su capacidad visio
naria» .350 Por otra parte, Rosario Rojo ha apuntado que hacia 1929 resulta evi
dente en las páginas de La Gaceta Literaria un acercamiento de los vanguardis
tas a la estética del 98 y en especial a Unamuno e, incluso, en 1931 , poco antes de 
la proclamación de la Segunda República, «se ve a la Generación del Noventa y 
Ocho como fomentadora de inquietudes en la generación vigente».351 

Todo esto nos lleva a pensar que el calado del marxismo en España, hasta bien 
entrados los años treinta, no fue ni tan extenso ni tan profundo como la avalan
cha de libros soviéticos y el gusto por la nueva Rusia, que hemos referido ante
riormente, podrían hacernos suponer.352 Así mismo, cabe deducir que la defensa de 
la literatura social a finales de los veinte y principios de los treinta supuso más bien 
una profundización de ribetes populistas en la tradicional intención educativa de 
la literatura española, es decir, en la tarea de refonnismo moral asumida por tan
tos escritores desde tiempo atrás y que no había sido eludida ni siquiera por el van
guardismo «deshumanizado!"» , según recordó entre otros José-Carlos Mainer.353 

Por último, hemos de consignar que apenas se ocupó Sender de la literatura 
propiamente «proletaria» u «obrera». Únicamente la novela El hijo de Clara , de 
Federica Montseny (2-12-1927), podría ser calificada como tal. E incluso este 
relato escapaba en cierto modo de la producción más «popular» de la autora, la 
difundida a través de «La Novela Ideal». El hijo de Clara fue editado por La 
Revista Blanca como integrante de la «Biblioteca» de la famosa publicación. De 
esta manera aparecieron «las obras literariamente más ambiciosas de la familia 
Montseny» , según Marisa Siguan.35i Por otra parte, ya hemos citado el juicio deci
didamente negativo que le mereció la obra a Sendero 

LJTERATURA E HISTORIA ARAGONESAS 

La condición aragonesa de Ramón J. Sender se convirtió, como es bien sabido, 
en un componente sustancial de la personal visión del mundo con que enhebró el 

350. Valle lnclán y la Segunda República, ed. cit. , pp. 110-111. 
351. Evolución del movimiento vanguardista. Estudio basado en «La Caceta Literaria., Madrid, Fun
dación Juan March, 1982, p. 23. Observemos, con Francisco AYA LA -«La identidad nacional> , La 
retórica del periodismo.y otras retóricas, ed. cit. , p. 101-, que aquella promoción de fin de siglo había 
supuesto la primera expres ión «resuelta y denodada de nacionalismo> por medio de Ganivet, Unamu
no o Menéndez Pidal , quien «ponía a contribución sus saberes filológicos para construir un espíritu 
nacional o "Volksgeist" español con muy cuestionables interpretaciones cidianas>. 
352. Christopher COBIl -La cultura y el pueblo, ed. cit. , pp. 25-36- alega una serie de datos que dejan 
constancia de la deficiente y arbitraria recepción de la literatura rusa y soviética en España durante el 
{,Itimo periodo de la dictadura primOJTiverista y los inicios de la década de la República, y ello sin olvi
dar el indudable auge de que gozó, en general, la cultura de la nueva Rusia. 
353. Prólogo a G. DiAZ PLAJA, Vanguardismo y protesta en la España de hace medio siglo, Barcelona, 
Los Libros De La Frontera, 1975, pp. 12-13. Más recientemente, también ha referido la misma cir
cunstancia Andrés SOIllA OLMEDO, Vanguardismo y crítica literaria en España, ed. cit. , p. 302. 
354. Literatura popularlibertaria (1925-1938). Trece años de «La Novela ldeal. (1925-1938), Barce
lona , Península, 1981 , p. 26. 
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autor muchas de sus obras, una percepción de la realidad deudora, en buena 
parte -algo de ello hemos podido apreciar en las ya comentadas «Notas de la 
redacción»-, de concepciones antropológicas que invocaban lo natural como 
principal pauta moral: 

Lo aragonés -ha escrito José-Carlos Mainer-, en fin, se convierte así en una ape
lación a las raíces irracionales del comportamiento, a la sustitución de la historia por la 
etnología, al reemplazo de la idea por el mito: algo que por un lado viene a entroncar 
con otras dimensiones del pensamiento de Sender y que, por otro, no deja de ofrecer 
sugestiva relación con el descubrimiento de ámbitos antropológicos similares en la 
América indígena o en el peculiar mundo -entre lo hispan o, lo anglosajón y lo indio
de Nuevo México o Arizona.355 

Desde los primeros textos del escritor356 hasta los últimos libros - Solanar y 
luce rnario aragonés (1978) , Monte Odina (1981 ), Segundo solanar y lucernario 
(1981 )- , sin olvidar relatos como El lugar de un hombre, Crónica del alba o 
Réquiem por un campesino español, las alusiones aragonesas se incorporaron rei
teradamente al entramado de su escritura, sin que faltaran expresas y peculiares 
declaraciones de fidelidad a los orígenes como la bien conocida del «Prólogo» a 
Los cinco libros de Ariadna (1957) , donde resultan explícitas formulaciones ya 
latentes en los años veinte: 

Los riesgos han sido muchos, pero me ha ayudado hasta hoy el repertorio de los 
valores más simples y primarios de la gente de mi tierra . No del español de la urbe 
(repito que una de las cosas que no puedo ser es un burgués y no lo siento), sino tal vez 
del campesino del norte del Ebro en la parte alta de Aragón.357 

En las reseñas bibliográficas de Ramón Sender dedicadas a autores aragone
ses nos encontramos con dos escritores ya aludidos en las «Notas de la redacción» 
a los que el comentarista conocía personalmente, López AUué y Ricardo del Arco, 
junto a un autor primerizo, Tomás Seral y Casas. De López AUué trataba Sender 
(10-6-1927) a propósito de Cuentos del Alto Aragón (1927): 

355 . • Resituación de Ramón J. Sender> , estudio preliminar a Ramón J. Sendero In memoriam. Antolo
gía crítica, ed. cit. , pp . 7-3. Han estudiado también el significado de lo aragonés en la obra senderi ana 
y con una orientación semejante a la expues ta Jesús VIVED MAIIlAL, «Lo aragonés en Sender », Andalán, 
350 (1-15 de febrero de 1932) , pp. 13-19, o José Domingo DUEÑAS, «Ramón J. Sender y el Alto Ara
gón>, Somontano, 2 (1991) , pp. 133-193. Y más recientemente también Francisco CAHHASQUER se ha 
ocupado del tema en Lo aragonés en Sender, Barcelona, Centro Aragonés, 1992, folleto que recoge una 
conferencia del autor. Por otra parte, pa ra conocer la trayectoria y producción del escritor antes de salir 
de su Aragón natal se ha de acudir inexcusablemente a la antología de Jesús VI VED, Ramón 1. SENDER, 
Primeros escritos (1916-1924) , ed . cit. 
356 . • Usanzas pintorescas del Alto Aragón>, . España legendaria . SchumaIm y Eolo> (que se desen
vuelve en Tauste) , ambos de 1920, o , Peregrinaciones artísticas. El pueblo y la colegiata de Alquézar. 
y . Desde el automóvil. Cumplimentando a los amables Pirineos», de 1922, o «El ahna de la colegiata> 
(situado en Alquézar) , de 1925, etc., todos ellos recogidos en nuestra aIltología Ramón 1. SENDER, Lite
ratllray periodismo en los aiios veinte, ed. cit. 
357. Barcelona, Destino, 1977, p. 11 . 
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Ocho cuentos recogidos del caudal folklórico, con cuidado sumo del dialecto, en 
cuya reproducción fiel parece poner el autor todo su afán. Si ésa es la pretensión única 
de López Allué hay que reconocer que la realiza con soltura y garbo. Otras cualidades 
no las tiene ni las quiere quizá. Tenia reservado un papel discreto entre los escritores 
regionales del 98, si hubiera tomado de ellos dos virtudes profesionales imprescindibles: 
el sentido del color y la ponderación. La falta de ambas le hace caer a veces en el chas
carrillo insípido, caricaturesco, o en vaga anécdota moralizadora. 358 

No obstante, consideraba Sender , con buen criterio , que «Lo que López Allué 
ha hecho unas veces y otras ha intentado es lo mejor que en esa literatura de batu
rrismo se hace, quizá lo único que en Aragón merece hoy consideración literaria. 
Esto, que para el autor de Capuletos y Montescos puede ser halagüeño, es bien 
triste, en verdad, para el presente de la literatura regional aragonesa ». 359 

Más adelante se ocupó (14-4-1928) del libro de Ricardo del Arco Figuras ara
gonesas (1926), la segunda entrega de una serie compuesta además por otros dos 
volúmenes publicados en 1923 y 1956: 

Una serie completa de figuras aragonesas -biografía comentada, historia- equi
vale a una definición nacionalista de Aragón: a una afirmación de personalidad de esa 
región, protagonista de la historia de España ( ... ) Vemos a Aragón deslindado con 
recios linderos del resto de España; pero precisamente a partir de la unidad nacional en 
la que tuvo un papel de auspicio divino. 

Comparaba Sender después el criterio del «extranjero turista» para quien 
«España es Andalucía» con el del «español rigorista en los juicios» para quien 
«España es Aragón». Entre ambas percepciones optaba por la tan noventayochis
ta de situar en Castilla «el concepto hispánico» , aunque sin olvidar que Aragón 
constituía «una modalidad preeminente del temple de la raza». 

Finahnente, más tarde dio cuenta el reseñista de Sensualidad y ¡uturismo, del 
joven vanguardista aragonés T. Seral y Casas (5-12-1929): «He aquí una prime
ra obra de un joven escritor ( ... ) El libro está lleno de promesas, la mejor de las 
cuales pudiera ser el ansia de independencia de estilo y de pensamiento que pal-

358. El gusto de reproducir fielmente el habla regional , característica de todos los costumbristas ara
goneses de entresiglos (recordemos los escritos de Eusebio o Cosme Blasco) fue cultivado por el propio 
Sender en buena parte de su obra e, incluso, dedicó en sus últimos años dos artículos -«Palabras y 

áreas culturales» , recogido en Solanar y lucemario aragonés, ed. cit. , pp. 91-95, Y «Palabras y cos 
tumbres» , Segundo solanar y ll.lcemario , ed. cit., pp. 153-156- a disertar sobre el léxico de Aragón. 

Por otJ:a parte, algunos de sus escritos juveniles revelan ciertos componentes costu mbrjstas, aunque sin 
caer en 10 más convencional del movimiento. Así, el ya citado «Usanzas pintorescas del Alto Aragón » 

- Mi Revista, 114 (15 de mayo de 1920), pp. 175-177-, donde Sender transcribía peculiaridades lin 
güísticas del Piüneo o seleccionaba los elem entos más «pintorescos» de algwlOs personajes, si bien no 
se linlitaba a retratar «tipos» o describir «escenas» sino que detrás de unos u otras aparecía lll1a inten

ción más anlplia, un deseo de iluminar o denunciar rasgos éticos o antropológicos de los personajes. 
359. Era una li teratura de no demasiadas pretensiones, en efecto, la que propiciaba entonces el regio

nalismo aragonés (Juan Moneva Pujol, R. Pamplona Escudero, Juan BIas Ubide, Gregorio Gm-cía Aris
ta) , como puede comprobm'se en la visión pmlOrámica de José-Cm'los MAINER en AA. VV. , Los arago
neses, Madrid, istmo, 1977, pp. 336-340. 
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pita en cada renglón». Sender, que entonces estaría ultimando su primera novela 
larga, Imán , reflexionaba así, al parecer, sobre su propia condición de escritor pri
merizo. Y añadía: 

Hay una envergadura de epigramático tan frecuente en el aragonés de cepa -igno
ramos si el señor Seral es aragonés pero creemos que sí-, y que tiene en la tradición 
literaria de aquella región precedentes magníficos. 

En suma, en las reseñas citadas queda nuevamente de relieve la ya conocida 
concepción de arranque finisecular -de ingredientes positivistas y determinis
tas- en que fundamentaba no pocos de sus juicios el joven Sender. Si recordamos 
el talante regeneracionista que insuflaba las «Notas de la redacción», la inequívo
ca inclinación hacia lo «humano» de las reseñas senderianas en general o el gusto 
por la caracterización psicológica de los pueblos o naciones, que hemos apreciado 
sobre todo en algunas recensiones de 1930 o en las que acabamos de glosar, 
podremos intuir en el Ramón Sender de entonces un ya bastante compacto siste
ma conceptual deudor sobre todo de elaboraciones ideológicas del periodo de 
entresiglos, de las que participó también, abundantemente, el pensamiento anar
quista configurado por las mismas fechas. 360 Sender daba así su particular testi
monio de las pautas ideológicas y estéticas actualizadas y ampliamente extendi
das al final de la Dictadura de Primo de Rivera y que sirvieron en principio de 
base teórica para la que se llamó «literatura de avanzada» en los años treinta. 36 1 

Observemos, además, que el autor mantuvo a lo largo de toda su obra una 
notoria fidelidad a las referencias expuestas hasta aquí a grandes rasgos, si excep
tuamos -y no del todo- el periodo de su aproximación al marxismo durante la 
República y la Guerra. 362 

360. Puede verse, en este sentido, 1. ÁLVAHEZ JUNCO, La ideología política del anarquismo español 
(1868-1910) , Madrid, Siglo XXI, 19912

, y, en especial , los capítulos «La idea de la naturaleza» (pp. 43-
64) Y . La moral anarquista» (pp. 115-137). 
361. Como ha escrito José-Carlos MAINEH - .Notas sobre la lectura obrera en España (1890-1930 )>> , 
La doma de la Quimera, ed. cit., pp. 80-81-, . En España, por ejemplo, la constitución del "compro
miso" de los escritores supuso unos aparentes pasos hacia atrás (cuando el joven y valioso escritor Díaz 
Fernández hablaba de "nuevo romanticismo" facilitaba, en realidad , la redención de algwlOS escritores 
y algunas ideas que sensu stricto , eran modernistas, y, por el mismo camino, el primer Baraja llegaba a 
ser importante ingrediente en la nueva "novela socia!") y otros pasos hacia adelante (los que dieron los 
mejores poetas desde el surrealismo a la poesía de denuncia )>> . 
362. Coincidimos, por tanto, en este sentido con el análisis de Javier BAHHELRO en .Sender en el infierno > 
-El Día de Aragón. Cuaderno del domingo [Zaragoza] (16 de enero de 1983) , p. 32-: <si tuviésemos 
que recurrir a una línea maestra que definiese concisa y concretamente su postura podríamos hablar de 
fe total en los instintos. Ello se corresponde con un vitalismo que se configura en su torrencialidad 
narrativa, en una espe<;ial actitud ante lo erótico, que discurre entre la compulsión, la agresión y el idea
lismo ( . .. ) La filosofía profunda, la poética vita l del escritor han variado muy poco a lo largo de su dila
tada trayectoria • . 
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Además de lo dicho, Ramón Sender, en su calidad de redactor de El Sol, tuvo 
que atender a otros requerimientos de muy diferente índole. Ya hemos invocado 
el testimonio del redactor jefe del diario, Carlos de Baráibar, según el cual Sen del' 
era (al menos en diciembre de 1927) uno de los más asiduos editorialistas del 
prestigioso periódico, junto a Fernando García Vela, Félix Lorenzo, Rodolfo 
Viñas, José Díaz Fernández, Ruiz Manent, Rodríguez de Léon y el propio Barái
bar.363 Aparte de esta dedicación anónima, que denota sin duda la prelación de 
que gozaba el aragonés en el organigrama de El Sol así como la proximidad de 
planteamientos entre el periodista y el diario, llevan la firma de Sender reporta
jes, entrevistas y varios artículos. 

Por otro lado, no es fácil desvelar algo de su necesariamente amplia labor anó
nima. No obstante, de acuerdo con su propia confesión, Sender cubrió, por ejem
plo, la muerte de Pablo Iglesias, acaecida el 9 de diciembre de 1925 y recogida en 
El Sol mediante informaciones sin firma. Así lo recordaba, en efecto, en su Álbum 
de radiografías secretas, donde evocaba detalles que pueden comprobarse en los 
reportajes que dedicó El Sol al acontecimiento, por ejemplo la presencia de Julián 
Besteiro y otros dirigentes del PSOE en el velatorio.364 

Poco después, un nuevo reportaje hizo, como ya dijimos, que la firma de nues
tro autor se estampara por primera vez en las páginas del diario. Fue a principios 
de marzo de 1926, cuando se extendió el rumor de que José María Grimaldos , 
natural de Tresjuncos (Cuenca), a quien presuntamente dos coterráneos habían 
asesinado en agosto de 1910 en Osa de la Vega, había reaparecido. Mientras 
tanto, los acusados habían pagado ya con más de diez años de cárcel. Sender, 
como «enviado especial» de El Sol, se desplazó enseguida al lugar de los hechos, 
antes incluso de que se confirmaran las primeras informaciones. Desde allí remi-

363, Pedro MASSA, . El Sol, su director y su redacción» , cit. , entrevista con Félix Lorenzo y Carlos de 
Baráibar. 
364. Ed. cit. , pp. 244-246. Escribía aquí Sendero . Recuerdo que pregunté de lila manera impertinen
te, según correspondía a mi edad, quién sería el nuevo presidente del partido y Besteiro, extrañado, 
señaló con la mano el cadáver y ladeó la cabeza. Quería decir que no era el momento ni el lugar para 
bablar de aquello». 
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tió sus escritos, publicados en las portadas y contraportadas del periódico entre el 
6 y ellO de marzo de 1926 bajo el título genérico de «El muerto resucitado» (el 
caso sería conocido más tarde como «El crimen de Cuenca»)i después el reporta
je constituiría la base de su novela El lugar del hombre (1939) y de la versión 
definitiva de la misma, El lugar de un hombre (1958). 365 

En su momento, las secuelas de los hechos perduraron en la prensa hasta 
mucho después. La información del suceso supuso un gran éxito periodístico para 
El Sol, que hacía constar, por ejemplo, cómo coincidía el regreso de su enviado 
especial con el momento en que «algunos colegas» mandaban a sus informadores 
(11-3-1926, p . 8) Y que debió de convertirse, sin duda, en la gran referencia 
periodística en lo referente al caso, según el propio diario se ocupaba de subrayar 
(10-3-1926, p. 1): «Ya no existe ninguna duda acerca de la personalidad de Gri
maldos. Se confirman plenamente las informaciones de El Sol». Por otra parte, el 
reportaje constituyó también un «triunfo personal» para Sender, tal como regis
traba el mismo periódico: 

Nuestro compañero ha obtenido un triunfo personal en su labor y ha ofrecido a los 
lectores de EL SOL una información completa de lo sucedido, desvaneciendo las dudas 
que existían sobre la identidad de Grimaldos y poniendo de relieve la inocencia de los 
que sufrieron todas las tomITas al ser considerados como autores de un repugnante cri
men. 

Al salir de Tarancón nuestro querido compañero Sr. Sender fue cariñosamente des
pedido por numerosas personas de la localidad que se habían citado allí con este fin. 
(11-3-1926, p. 8) 

Parece evidente que el periodista, además de contribuir decisivamente al 
esclarecimiento de lo sucedido -«periodismo de investigación» , diríamos hoy-, 
pues incluso paseó a Grimaldos por las calles de Osa de la Vega con el fin de que 
los convecinos de los acusados se convencieran definitivamente de que no había 
existido tal crimen, pretendía con su reportaje advertir contra posibles excesos de 
Martínez Anido , entonces ministro de la Gobernación - y que tanto se había 
significado pocos años antes en la represión de los sindicalistas catalanes-, y con
tra los del propio Primo de Rivera, quien, con el afán de mantener el orden públi
co, había decidido al poco de acceder al poder «varias acciones ejemplares» , en 
expresión de M.a Teresa González Calbet.366 De hecho, el descubrimiento de este 

365. Que sepamos, dio cuenta por primera vez de la existencia de este reportaje Donatella PrNI MOHO en 
su reseña «Patrick Collard, Ramón 1. Sender en los años 1930-1936» , Rasegna Iberistica, 17 (settem
bre 1983), pp. 75-80. Posteriormente aludió de nuevo la estudiosa italiana al reportaje de Sender en «Il 
capro espiatorio nel Lugar de un hombre di Ramón J. Sender> , E. MAHCOLA y 1. MAHCHESELLI (eds.) , Jl 
segno del soggeto , Trieste, Editre, 1989, pp. 149-166. A su vez, Patrick COLLARD , en la citada obra 
(p. 33), hizo notar cómo el artículo de SENDER, «Recordando lo de Osa de la Vega. Diez años después> 
-La Libertad [Madrid] (28 de julio de 1935), pp. 1-2- era «Wl fi el resumen con anticipación, de lo 
que iba a ser, cuatro años más tarde, la novela El lugar del hombre'. Por nuestra prute, hemos coteja
do el reportaje senderiano con la novela de 1958 en el artículo . Rrunón J. Sender en los años veinte: 
detalles de W1 aprendizaje», Alazet, 4 (1992), pp. 133-1 53. 
366. Op. cit., p. 208. 
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caso animó a airear otras situaciones semejantes. Ya el día 6 de marzo, cuando 
comenzaba a publicaTSe el reportaje de Sender, EL SoL daba cuenta de «otro error 
judicial» ocurrido en Cella (Teruel) y poco después se denunció otro en Vigo. Por 
otro lado, la dimensión política que adquirió la información del caso fue subraya
da por el propio diario cuando en uno de sus editoriales (14-3 -1926 ) asegmaba 
que los sucesos habían separado a la prensa de izquierdas y a la de derechas. 

En 1935, Ramón J. Sender, ya desde las páginas de La Libertad, venía a com
pletar de algún modo su reportaje con detalles que en el momento de los hechos 
no habí311 podido ser mencionados: las tortw'as que provoc31"on la confesión en 
falso de los acusados y las rivalidades políticas entre los caciques de la zona, que 
propiciaron que Valero y León fueran denunciados y condenados (<< Diez años 
después. Recordando lo de Osa de la Vega », La Libertad, 28-7-1935): 

La censura de Primo de Rivera impidió decir entonces lo principal : por qué León y 
Valero llegaron a declararse autores del asesinato de Grimaldos ( ... ) en los factores que 
determinaron la acusación contra Valero y León Sánchez tenía no poca parte el caci
qujsmo político y los manejos electorales entre Tresjlillcos, Osa de la Vega y VilJaescusa. 

En 1926, el reportaje ofrecía una frescma inusual. A las pocas líneas de su pri
mera entrega leemos, por ejemplo: «Nuestra impresión es que José María Grimal
dos es un anormal, quizá un idiota» (6-3-1926). Básicanlente, el periodista hacía 
uso ya de los procedimientos con que confeccionaría en 1933 su famoso reporta
je sobre la matanza de campesinos en Casas Viejas a cargo de la GU31'dia de Asal
to: aSÍ, la pretensión deliberadamente persuasiva de la información o la alternan
cia entre la relación objetivista de los hechos y el enjuiciamiento de los mismos, 
concepción periodística que situaba el trabajo de Sender de 1926 en la línea del 
reportaje entendido ya en sentido actual, un tipo de reportaje que busca superar 
la contraposición enü:e periodismo descriptivo y de opinión y que fue configmado 
a mediados de la década de los veinte -cuando se consolidó el inte'pretative 
reporting norteamericano merced, sobre todo, al semanario neoyorquino Time, 
creado en 1923_ ,367 en estricta coincidencia, se puede decir por tanto, con las 
entregas senderianas. Además, salvo excepciones - como la que nos ocupa- no 
se cultivó este tipo de reportaje en España hasta la postguerra. :J68 

No obstante, hay que tener en cuenta algunos precedentes significativos en 
este sentido. Por ejemplo, el de los escritores y periodistas estadounidenses -los 
llamados muckrakers- que a principios de siglo persigui eron la corrupción 

367. J. L. MARTíl,<ez ALBEHTOS -Curso general de redacción periodística, ed. cit. , p. 346- ha señala
do cómo el taJante del Time neovorquino produjo Wl estil o periodístico, del que cabe destacar, de acuer
do con Frank L. Morr, «el concepto de organización l'edaccional, el laconismo expres ivo y lU1 a nueva 
dinlensión práctica del tema de la objeti vidad». De este «nuevo lenguaje periodístico», de este «nuevo 
modo expres ivo», segCUl escribe ¡"lartínez Albertos, surgió en 1923 el intelpretative reporting. 
368. Así lo sostiene Josep M." CASASÚS -Llú;ons de periodisme en Josep Pla, Barcelona, Destino, 1987, 
p. 93-, para quien Josep Pla es en este sentido tUl avanzado, un maestro, entre otras cosas porque 
practicó este nuevo modelo de reportaje desde medjados de los años veinte. 
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política y económica con un acentuado sentido de denuncia, para lo que se sir
vieron de recursos propiamente periodísticos -abundancia de datos , observa
ción directa de los hechos , afán de veracidad-, alIado de otros de corte más 
bien literario -creación de un ambiente, construcción de un hilo argumental, 
transcripción de diálogos, interpretación de lo referido-o Son las pautas que 
siguieron, en efecto, Upton Sinclair -a quien Sender dedicó un artículo necroló
gico-,369 John Reed -autor de reportajes tan conocidos como Insurgent MeIÍco 
(1914) o Ten Days that Shook the World (1919)- , Theodore Dreiser, Jack Lon
don y en general quienes publicaron en la revista The Masses (1911-1917), o, 
poco después, John Dos Passos, de quien hay que destacar su Manhattan Trans
Jer (1925) , combinación paradigmática de procedimientos periodísticos y litera
rios ' o el reportaje en defensa de Sacco y Vanzetti publicado en The New Masses 
en 1926.370 

Por otra parte, no parece ajeno el cultivo en España de la modalidad periodís
tica que tratamos a la difuminación de la divisoria entre novela y ensayo (narra
ción y crítica) llevada a cabo por la llamada Generación del 98 -recuérdese, por 
ejemplo, EL árboL de La ciencia (1911 )- . Como tampoco ha de olvidarse, en el 
mismo sentido, el tradicional y abundante uso de la «crónica» , especialmente 
desde el resurgimiento de la prensa en la década de los ochenta, género definido 
en 1906 por un temprano teórico del periodismo, R. Mainar, como «la informa
ción comentada y es el comento como información».371 

Por su parte, Sen del' en 1926 no escatimaba ingredientes propiamente nove
lescos, como el llamado estilo indirecto libre, con el fin de evidenciar con toda su 
crudeza la situación de los acusados. Así, a León Sánchez le atribuía las siguien
tes reflexiones (6-3-1926): 

Los doce años de inacción estéril no pueden compensarse con nada. Querría que le 
devolvieran ese tiempo perdido para sembrarlo de esfuerzos. Sus brazos lo necesitan. 
¿Dónde están los árboles que él hubiera plantado, los surcos que hubiera abierto, las 
reses que hubiera criado? ( ... ) ¿Quién le da eso? ¿Quién puede dárselo? Lo demás no 
le interesa. 

A nuestro entender, tanto estos recursos de orden literario como la utilización 
deliberada de la subjetividad resultarían fomentados , de algún modo, por el afán 
didáctico de escritores y periodistas a la hora de dirigirse a un público de deficien
te educación sociopolítica y de escaso bagaje cultural, al que se quería decidida
mente orientar y cuya interpretación de los hechos habría de ser, por tanto, indu
cida en lo posible por los autores. Algo de esto último manifestaba, en efecto, en 
1930 un fino estudioso del periodismo, Alfonso Ungría: 

369 . • En recuerdo de Upton Sinclair., Comunidad Ibérica, 38 (enero-febrero de 1969), pp. 31-32. 
370. Para dar cuenta de las aportaciones de estos autores hemos seguido a Lluls-Albert CHILLÓN, Lite
ratura iperiodisme, Valencia, Unjversitat de Valencia, 1993, pp. 76-87. 
371. Cit. por G. MARTL'I VIYALDI, Géneros periodísticos, Madrid, Paraninfo, 1987\ p. 127. 
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El estilo periodístico es claro, sintético, persuasivo, pedagógico ( ... ) Presupone en 
el lector escasa cultura y pocas ganas de leer. Ésta es la razón por la cual una de las más 
preciadas cualidades de estilo de un periodista es la amenidada72 

En otro sentido, y volviendo a nuestro autor, hay que señalar la notable coin
cidencia, tanto en el desarrollo argumental como en los detalles de ambientación, 
de la novela de 1939 y 1958, El lugar de un hombre, con el mencionado reporta
je de 1926,373 si bien infligía el autor a la novela una dimensión filosófica, más aún 
en la versión de 1958 que en la de 1939374 -el incalculable peso humano que 
cobija incluso la persona más insignificante-, que no existía, claro está, en el 
reportaje. Por lo demás , tanto el Sender periodista como el novelista basaban la 
narración de los hechos, en buena medida, en la captación del detalle o de la anéc
dota como síntesis de realidades más amplias, en una aprehensión de la realidad 
susceptible de despertar perplejidad en ellector375 y, por supuesto, como señala
ba el propio escritor al hablar de sus objetivos como novelista, en «discriminar y 
no decir sino cosas interesantes. Es decir, no ser aburrido».376 

y a en otro orden de asuntos , decíamos más arriba que Sender firmó varias 
entrevistas en El Sol. Por nuestra parte, cuando menos, hemos localizado siete, si 
bien, como señala Jesús Vived,377 es probable que otras de tema hispanoamerica-

372. Grandeza y servidumbre de la prensa, Madrid, Editorial España, p. 60. 
373. Hemos cotejado ----{;OlllO ya dijimos- e! reportaje «El muerto resucitado» y la novela El lugar de un 
hombre en su versión definitiva (1958) en «Ramón J. Sender en los años veinte: detalles de un aprendi
zaje» , art. cit., pp. 144-149. Por otro lado, también Baroja siguió en ocasiones un método creativo seme
jante, según su propia confesión -«Reportajes. Explicación» , Obras completas, VII, Madrid, Bibliote
ca Nueva, 1949, p. 1103-: «l-fe escrito bastantes reportajes, la mayoría con la idea de que me sirvieran 
de fondo de un libro novelesco». Y, con una pretensión básicamente de denuncia, Valle-Inclán retomó 
como es sabido en La hija del capitán (1927 y 1930) abundantes detalles de los reportaj es que acerca 
del asesinato de Rodrigo Jalón publicaron Francisco Serrano Anguita y José Quílez en España Nueva a 
lo largo de 1913, los cuales contribuyeron decisivamente al esclarecimiento de los hechos. Por otra 
parte, M." Cruz SEOANE ha señalado -Historia del periodismo en España, 2. El siglo XIX, Madrid, 
Alianza, 1983, p. 297- que en la década de los ochenta apareció «el tratamiento sensacionalista de los 
"sucesos" ( ... ) El suceso sensacionalista viene a desplazar al folletín en la atención de los lectores» . No 
obstante, no se puede decir que El Sol explotara deliberadamente la dimensión sensacionalista del caso 
Grimaldos , más bien presentaba su trabajo como una seria labor de investigación. 
374. Donatella PINl MOHO, «Le dne edizione de El lugar de un hombre di Ramón J. Sender: México, 
1939-1958», AA. VV., Ecdotica e testi ispanici, Verona, Universita degli Studi di Padova, 1982, pp. 
159-182. 
375. La interrelación entre periodismo y literatura en la producción senderiana queda así mismo de 
manifiesto, como ya hemos advertido, en El verdugo afable, según ha demostrado recientemente Jesús 
V¡YED, «El verdugo afable de Ramón J. Sender y el "crimen de! expreso de Andalucía"», arto cit. Resul
ta evidente, según J. Vived, que Sender retomó con ciertas variaciones en el inicio de su relato algunos 
detalles que aparecieron en El Sol al dar cuenta del «crimen del expreso de Andalucía». 
376. Marce1ino C. PEÑ,íELAS, Conversaciones con Ramón J Sender, ed. cit. , pp. 105-107. 
377. «Sender y América» , arto cit. , p. 146. Entrevistas no firmadas , atribuibles a Sender, señala Jesús 
Vived dos en 1925, a los escritores chilenos Moisés Poblete Troncoso y Armando Donoso, una al emba
jador de Argentina en España Carlos Estrada (junio de 1927), otra al embajador colombiano Jorge 
Vélez (junio de 1928) y otra al embajador chileno y escritor E. Rodríguez de Mendoza, de la que no 
indica fecha. Posiblemente también sería Sender ----{;omo da por seguro Jesús Vived- el autor de una 
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no sin firmar se debieran también al autor. De las firmadas, todas excepto la pri
mera estaban relacionadas con lo americano y la posición internacional de Espa
ña: «El autor y su libro. Ángel Ossorio y el fascismo; confidencias sobre la educa
ción jurídica» (9-8-1928); «Una conversación con Américo Castro» (23 -1-1929 ), 
«Unas palabras del señor Sivori» (22-5-1929), «Informaciones de El Sol. Enrique 
Larreta en MadTid. Hablando con el autor de Zogoibi» (25-5-1929) , «Filipinas y 
España. El jefe del nacionalismo filipino. El señor Osmeña regresa a Norteaméri
ca» (21-6-1929) -las tTes últimas con caricatura de Bagaría-, «Nuestras infor
maciones. El Sr. Ríos Gallardo en Madrid: Breve charla con el ex ministro de rela
ciones exteriores de Chil e» (1-10-1929) y «Viajeros ilustres . Hablando con el ex 
presidente de la Argentina, Sr. Alvear» (12-4-1930). 

Sender entrevistó a Ángel Ossorio (9-8-1928) con motivo de la publicación de 
un nuevo libro del político maurista, ex ministro y reconocido abogado: Un libro 
del abate Sturzo . Pero, además , Ossorio y Gallardo era un personaje con otros 
atractivos para ser entrevistado, entre otTas cosas porque se había situado desde 
un principio entre la oposición a la Dictadura, ya que cuando Primo de Rivera 
accedió al poder presidía el Ateneo de Madrid y como tal manifestó su rechazo a 
la nueva situación en el discm·so de inauguración del curso ateneísta;373 poco des
pués, dado que continuaron las muestras de desacato, la «docta casa» fue clausu
rada. En la entrevista con Sender, el libro recién publicado acabó siendo un mero 
pretexto para una distendida conversación dedicada especialmente a las noveda
des bibliográficas; así, Ossorio enumeraba entre sus «lecturas de verano » títulos 
como El águila X la serpiente, de Martín Luis Guzmán, sobre el Méjico posterior 
a Porfirio Díaz; Notas de una vida, de Romanones; Nacionalismo e hispanismo, 
de Gómez de Baquero; La mL~ier moderna X sus derechos, de Carmen de Burgos , 
o La trahison des clercs, de Julien Benda, etc. 

Américo Castro acababa de regresar de América, donde había dictado nume
rosas conferencias, cuando fu e entrevistado por Sender (23 -1-1929 ). Castro 
había visitado Méjico, Cuba y Puerto Rico y exponía ante el periodista de El Sol, 
quien ponderó debidamente los méritos de su entrevistado, las impresiones que 

eno·evista sin [uma con Fernando de los Ríos -«Hablando con Fernando de los Ríos a su regreso de 
América », El Sol [Madrid] (22 de octubre de 1928), p. 8-, mencionada por el propio Sender en El pro
blema religioso en Méjico, ed. cit. , pp. 227-228. 
378. Á. OSSORIO y CALLABDO, IJa Espaiia de lI1i vida. Antobiogm/ía, Barcelona, Grij albo, 1977, pp. 71-
81; C. GA BCíA QUE IPO DE LLA NO, op. ciL. , p. 52. Por otra parte, Sender y Ossorio eran viejos conocidos, 
según señalaba el propio poLítico en la entrevistn . Jesús VIVED ha recogido en su antología -Ramón .l. 
SENDER, Primeros escriLos (1916- 1924) , ed. cit. , pp. 29-31- un ar tícldo del jovencísimo escritor publi
cado en 1919 en España Nueva. de Madrid , en el que critjcaba a Osso rio, entonces milljstro de Fomen
lO. Piensa Jesús VI VED - ibid. , p. XL Vl- que Sender conocía a l político conservador debido a que éste 
fue diputado por el distritO electOral de Caspe entre 1903 y 1920, mientras que el padre de Ramón J. 
Sender ejerció como secretario del Ayuntrumento de dicba localidad entre 1916 y 1919. Ello explica, 
como apunta Jesús VI VED, que Sender escribiera en Crónica del alba -1, ed. cit., p. 217- que en el 
Ateneo de Madrid, durante su primera estancia en la capita l, «escribía terribl es alegatos conh·a el rninis
[TO de Fomento, que era rumgo de mi padre». 
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traía acerca del grado de hispanismo detectado, así como del panorama cultural 
de cada uno de estos países. De Méjico, por ejemplo, destacaba el grupo aglutina
do en torno a la revista Contemporáneos , mientras que censuraba "El arte al ser
vicio de la revolución», de Diego Rivera. Con Juan B. Sivori, presidente de la dele
gación argentina en las sesiones del Congreso de la Unión Internacional de 
Asociaciones pro Sociedad de Naciones celebrado entonces en Madrid, hablaba 
sobre todo el periodista del "punto principal del programa de la Delegación argen
tina»: la doctrina de Monroe. En contra de lo previsto inicialmente, Sivori había 
logrado que el citado punto fuera incluido para su discusión en la Asamblea. 

Un talante más distendido mostraba Sender al carearse con Enrique Larreta 
(25-5-1929) , autor del libro que tanto había admirado en su temprana juventud La 
gloria de don Ramiro (1908)379 y cuya novela más reciente era entonces Zogoibi 
(1926), a la que se aludía ligeramente en la entrevista. La conversación consistió 
más bien en la libre disertación del novelista acerca de temas diversos como la radi
cal diferencia en los modos de vida de anglosajones y latinos o la belleza de Madrid. 
Es el único caso en el que el entrevistador manifestaba un cierto deseo de subrayar 
su propia presencia mediante un discurso provisto de "voluntad de estilo»: 

Una corta espera en el patio del Hotel Ritz con Bagaría y Sancha. El conserje, telé
fono en mano, advierte que el Sr. Larreta no se ha levantado todavía. Son las diez y 
media. El reportero recuerda que el ilustre escritor dijo amablemente al pedir hora: 
«Desde las ocho por la maíiana, cuando usted quiera» , y anota en sus cuartillas: "El Sr. 
Larreta cree en la conveniencia y hasta en la belleza de madrugar, pero no madruga». 

Las entrevistas que restan versaban sobre asuntos políticos de orden interna
cional y en ellas reaparecían ideas o posiciones que ya percibimos en el Sender 
reseñista. Por ejemplo, ante el jefe del movimiento nacionalista filipino , Sr. Osme
ña, Sender incidía en las incómodas relaciones de Filipinas con los Estados Uni
dos (21-6-1929); en referencia al embajador plenipotenciario de Chile, Conrado 
Ríos Gallardo, Sender subrayaba (1-10-1929) la grata impresión que el diplomá
tico había recibido del pueblo español ( <<lo que más le ha sorprendido y satisfecho 
de nuestro país es el pueblo. Y especialmente el pueblo madrileño» ) y en concre
to de su «arraigado sentido democrático». Por último, entrevistó Sender al ex pre
sidente de la Argentina, Marcelo T. Al vear (12-4-1930) , especialmente reservado 
ante las preguntas del periodista sobre la reciente crisis política de su país. 

Por las mismas fechas apareció en El Sol el único artículo senderiano sobre 
temas hispanoamericanos que hemos localizado, «Los 33 orientales. Un ejemplo 
de entusiasmo cívico» (15-4-1 930, p. 7). Narraba aquí, el ya autor de Imán -con 
innegable dominio a la hora de dosificar la información y de dotarla, por ende, de 
amenidad-, la historia de los treinta y tres uruguayos que en 1825 avivaron la 
lucha de su país por la independencia con tal tesón que su empeño condujo a un 
triunfo sorprendente ante el poderoso Imf5erio del Brasil. No obstante, el artículo 

379. Así lo recuerda Sender en Solanar y lucernario aragonés, ed. cit. , p. 35. 
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parecía aludir, ya en el subtítulo (<<Un ejemplo de entusiasmo cívico») y luego más 
explícitamente, a la realidad política española, una vez caído Primo de Rivera: el 
episodio, escribía Sender, «es , además , un ejemplo, de lo que el entusiasmo y la 
tenacidad significan en las grandes empresas políticas cuando se cuenta con la 
asistencia de un ambiente, por vaga e indeterminada que ésta sea», 

Finalmente, Ramón J. Sender también firmó en El Sol varios artículos de viaje, 
incluidos normalmente en la página semanal «Turismo-viajes», Como ha apuntado 
José-Carlos Mainer, «A la tarea nacional-burguesa de la Institución Libre de Ense
ñanza hay que achacar no poco del interés por el pasado vivo y por el paisaje que ha 
llegado hasta hoy», Es bien sabido que la aqueología y el excursionismo se incluye
ron entre las preferencias de los institucionistas, a lo que se sumó, en opinión de 
Mainer, el gusto modernista por lo natural y por los viajes, de forma que «el paisaje 
de España cobró casi condición de protagonista literario» -según decía Azorin en 
1917- y quedó configurada, incluso, «una nada desdeñable literatura de viajes» en 
la que hay que incluir títulos de Unamuno, Azorín o Baroja, entre otros,380 

Al mismo tiempo, el rápido crecimiento económico que propició la neutralidad 
en la guerra del 14 favoreció sin duda en los años sucesivos el desarrollo del turis
mo, que fue animado desde diversos frentes (fabricantes de automóviles, asocia
ciones turísticas) con sentido lucrativo o cultural y amparado por los diferentes 
gobiernos de Primo de Rivera, los cuales, tan proclives a las obras públicas, ante 
la rápida extensión del uso del automóvil procuraron con mediano éxito adecuar 
los «firmes especiales» a las nuevas exigencias; prueba de ello fue la creación en 
febrero de 1926 del Patronato del Circuito Nacional de Firmes Especiales. 

En el caso concreto de El Sol, bien provisto, como dijimos, de institucionismo 
y afán regeneracionista, todo ello indujo a dedicar una página de tendencia sema
nal, aunque en realidad de aparición intermitente, a la indicación de rutas o luga
res especialmente atractivos para el turismo, así como a editar suplementos con el 
mismo propósito. En las páginas semanales hemos localizado tres artículos de 
Ramón Sender: «El Alto Aragón y el turismo» (12-2-1929) , «Carta y réplica 
amistosas: La montaña altoaragonesa y sus devotos visitantes» (19-2-1929) y 
«En el Alto Aragón. Una hospedería en Ansó» (23-4-1930). Y uno más, «Del Alto 
Aragón. La montaña y la tierra "baxa". Notas sobre el hombre de abajo y la mujer 
de arriba» , en un amplio Suplemento de Turismo-Viajes (23-4-1930) en el que 
también colaboraron R. Gómez de la Serna, J. Moreno Villa, Eduardo de Onta
ñón, M. Fernández Almagro, Gabriel Miró, A. Rodríguez de León o Ballesteros de 
Martos, entre otros,3Sl 

Sender no reducía aquí su función a sugerir lugares atractivos para posibles 
visitantes sino que divagaba sobre la historia y la geografía, apuntaba costumbres 

380. José-Carlos MAINER, La Edad de Plata, ed. cit. , pp. 126-127. 
381. Los dos últimos textos citados fueron mencionados ya por Patrick COLLARD, Ramón 1. Sender en los 
años 1930-1936, ed. cit. , p. 216. Es posible, por otra parte, que exista algún artículo más de estas carac
terísticas, ya que los suplementos de El Sol no siempre se incluyen en las series de consulta del diario. 
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tradicionales, formas de vida, lugares emblemáticos, talante ético de los habitan
tes, etc. El último de los artículos nombrados, en concreto, fue percibido por 
Patrick Collard como una primera aproximación a la «simbología» de lo aragonés 
que desarrollaría el autor abundantemente después.382 Ahí insistía Sender en una 
de sus más resueltas constantes: el deseo de captar expresiones genuinas, de orden 
cultura) o antropológico. El artículo suponía una nueva expresión del primitivis
mo y de la exaltación de lo ancestral o natural que ya hemos apreciado, especial
mente en varias «Notas de la redacción» (<<El traje regionah , 16-1-1925; «La 
ansotana que vende té», 29-4-1925; «El rito de las tres ánforas» , 16-7-1925, o 
las dedicadas a Alquézar, 23-10-1928 y 25-10-1928): 

En la montaña altoaragonesa «tierra baja» -escribía Sender en el texto de 1930-
es sinónimo de civilización, aunque con un sentido muy distinto del que la costumbre 
ha consagrado. Civilizar es en todas partes mixtificar; pero muchísimo más en los Piri
neos. La mesa de billar, el vermut y el gramófono llegan allí con aire de reto y de com
bate. Son las armas del llano, siempre sojuzgado por la montaña, que ahora se rebela 
contra las dos instituciones pirenaicas sagradas: el pastor y el guerrero. Contra ellos 
lanza cajas de licor, pedazos de zarzuela y sobre todo gasolina y periódicos. 

Después explicaba Sender un «axioma de la tierra alta» que «ha ido adqui
riendo un valor casi religioso »: «Muller de na montaña con hombre de na tierra 
baxa fan casa; muller d 'abaxo con hombre d'arriba, casa abaxo». Tras remontar
se a «los tiempos heroicos de Carlomagno» y caracteIizar el diferente talante del 
hombre y la mujer según fueran del llano o de la montaña, concluía: 

En el matrimonio de mujer de arriba con hombre de abajo se ve que la Reconquis
ta debieron haberla hecho los montañeses para que España fuera lo que queremos. En 
cuanto al otro -mujer de abajo y montañés-, prolongan ese estruendo de los almogá
vares, continúan las gestas del Cid sin judíos que presten ya dineros sobre hazañas ni 
cofres cerrados. 

En la segunda posibilidad se congregaban, en opinión de Sender, dos soñado
res, dos personas con escaso sentido de la realidad, por lo que el matrimonio esta
ba abocado al fracaso. A lo largo de su vida, el escIitor volvió a plantear en nume
rosas ocasiones y a explicar con términos calcados el mismo axioma.383 En 1930, 

382. ¡bid. , p. 34. 
383. «Vacaciones. Por la noche en la plaza> , La Libertad [Madrid) (4 de abril de 1934), p. 1; «El pai
saje aragonés, fondo activo> , El Sol [Madrid] (15 de abril de 1936), p. 5; «Ayer, hoy y mañana>, ibéri
ca, 5 (mayo de 1954), pp. 3-4; «Sobre lo colonial y lo castrense> , Ibérica, 11 (noviembre de 1954), pp. 
10-11 ; «España del castillo y del valle., CNT, 21 (marzo de 1958) , p. 1, o en «La síntesis del castro y 
de la almunia. , CNT, 22 (mayo de 1958), p. 4; . Tierras altas y bajas' , Solanary lLtcernario aragonés, 
ed. cil. pp. 191-195. En las reelaboraciones de Siete domingos rojos y en su forma final , Las tres soro
res, el autor incorporaba una escena en que se delimitaba sobre el mapa de Espruia la montaña y el 
llano, lo castrense y lo colonial, respectivrunente, de acuerdo al parecer con lID criterio inspirado, en pri
mera instancia, en Valle-Inclán, quien, según recordaba SENDER - « Valle Inclán . , art. cit. , p. 5-, sepa
raba sobre un mapa de España «en dos las ciudades y aldeas según fuerrul de origen colonial (cultivos, 
agricultura, ganadería, industrias) o castrense (militar, a la falda de castiUos en terrenos estériles)>>. 
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esta «simbología» de lo aragonés se fundamentaba en una percepción un tanto 
mitológica de la montaña y lo montañés. La montaña constituía, para Sender, 
según hemos visto, un reducto ajeno a la uniformidad impuesta por la civiliza
ción, un ámbito donde se conservaba con mayor pureza lo genuino, lo no conta
minado, lo acrisolado por el paso del tiempo: «La civilización moderna va borran
do diferencias detonantes -leíamos en las «Notas de la redacción» tituladas «El 
Museo de la ciudad » (18-6-1929)- , el color local se refugia en contadas aldeas 
de contadas comarcas». 

Todo ello es, a nuestro entender, expresión todavía de la reacción que había 
protagonizado la sensibilidad modernista3SQ ante la acelerada expansión de la 
industrialización y el desarrollo general del capitalismo durante las dos últimas 
décadas del siglo XIX y que se expresó en concreto en la búsqueda de lugares exó
ticos , en la creación de mitos como el del «sup , el del «buen salvaje» o el del 
«buen musulmán» ,385 configurándose una atmósfera que de alguna manera per
duró en ciertas manifestaciones vanguardistas mediante un determinado adanis
mo o una mitificación de lo «remoto en el tiempo» .386 

Por otro lado, al concluir con la labor de Sender en El Sol parece pertinente 
ratificar unas impresiones que Marcelino C. Peñuelas apuntó como casi paráfra
sis de declaraciones ya citadas del escritor. Sugería el estudioso que «Probable
mente fueron decisivos en su formación los seis años de intensa actividad en la 
redacción de El So/» , donde «tal vez fijó para siempre la cualidad más destacada 
de su prosa: la sobriedad, naturalidad y precisión» .387 En este periodo Sender 
tuvo que fijar, en efecto, en su escritura hábitos de impronta periodística (carac
terísticos de toda su trayectoria), en los que ya se había iniciado, por otra parte, 
durante los tres años largos (1919-1923) de variado y abundante periodismo en 
La Tierra de Huesca,388 y que denotan un sentido de la persuasión y de la capta-

384. Entendida en sentido amplio, es decir, en la orientación que sugiere ¡van A. SCHULMAN - «Moder
nismo/Modernidad: metamorfosis de un concepto», ¡van A. SCJ-IULMAN (ed. ), Nuevos asedios al moder
nismo, Madrid, Taurus, 1987, p. 12- , para quien el modernismo «es un fenómeno sociocultural mul
tifacético» . 
385. Ha estudiado el origen de estas referencias José Antonio GONZÁLEZ ALCANTUD en El exotismo en 
las vanguardias artístico-literarias, Bar celona, Anthropos, 1989, pp. 5 1-89 Y 175-230. José M.O JOVEH 
- «Introducción» a Ramón 1. SENDEH, Mister Witt en el Cantón, ed. cit. , pp. 22 Y 71- percibió «una 
orientación general hacia el sur por parte del Sender que fija su residencia en Madrid desde comienzo 
de los años veinte ( ... ) En el conjunto de la obra senderiana de los atl OS treinta hay temas y motivos 
suficientes , como para sugerir que el sur fue una de las categorías cat·dinales en el universo mental del 
Sender de aquellos años>. Y citaba Jover la siguiente frase entresacada de Siete domingos rojos --ed. 
cit. , p. 428-: «Cuatldo fracasa algo fundamental dentro de nosotros mismos polarizamos nuestra vida 
hacia el sur ' . 
386. Guillermo CAHNEHO, Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Madrid, 
Anthropos, 1989, p. 87. 
387. Conversaciones con RamÓn J. Sender, ed. cit. , p. 12. 
388. Así puede comprobarse en los escritos del autor que recoge Roger DUVIVIEH en «Las mocedades de 
Ramón 1. Sender en el periodismo altoaragonés: Índole e hitos de su actuación en La Tierra », Mary S. 
VÁSQUEZ (ed.), Homenaje a Ramón;' Sender, ed. cit. , pp. 37-45; en los textos más propiamente perio-
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clOn del lector - especialmente apreciable en las «Notas de la redacción»
adquirido indudablemente en la cita diaria con el público: rotundidad y concen
tración expresivas, ausencia de apoyaturas o de términos no absolutamente 
necesarios , simplicidad sintáctica, una exigente selección de la información o, 
incluso, la proclividad a convertir la actualidad en materia literaria, aunque esto 
último ha de entenderse además, según ya hemos advertido, como característica 
de época. 

Todo ello hay que inscribirlo por otra parte en el más amplio proceso de depu
ración de la prosa grandilocuente y recargada del siglo anterior que, de acuerdo 
con el testimonio de Jesús Izcaray, era palpable en el periodismo de las primeras 
décadas del XX;389 tarea, por otra parte, emprendida ya con notorios resultados 
por los noventayochistas , como estudió Guillermo Díaz-Plaja.39o 

En lo que concierne a Ramón Sender podríamos argüir como prueba de lo 
dicho la mayoría de sus novelas publicadas entre 1930 y 1936 -Imán, O. P. , 
Siete domingos rojos, La noche de las cíen cabezas o Míster Wiu en el Cantón-, 
puesto que con razón José R. Marra-López pudo constatar que «Casi toda su obra 
en este periodo es un magnífico reportaje animado por una noble intención: testi
monio de su tiempo y conciencia revolucionaria».391 Habría que exceptuar única
mente de esta caracterización global El Verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús) 
(1931) , de la que en su momento ya señaló algún crítico la gran distancia que la 
separaba de la publicada poco antes, Imán. 392 

Resulta verosímil, a nuestro parecer, que la biografía anovelada de la santa 
fuera diseñada por Sender en años anteriores, tal vez durante la adolescencia, 

dísticos de esta misma etapa que ha recopilado Jesús VIVED en su antología Primeros escritos (1916-
1924) , ed . cit. , o en los diez artículos que publicó el escritor en El Telegrama del Rif (1923-1924), 
incluidos recientemente --como ya anotamos- por Ricardo CRESPO en «Sender en El Telegrama del 
Rif», arto cit. , y por Vicente MOCA en su edi ción de Cabrerizas Altas (novela). Arabescos. Impresiones 
del carnet de un soldado (A rtículos periodísticos), ed. cit. 
389 .• Periodistas olvidados» , Triunfo , 724 (11 de diciembre de 1976), p. 51. 
390. «El lenguaje generacional» , Modernismo frente a 98 , Madrid, Espasa-Calpe, 1951, pp. 185-192. 
391. Narrativa espaiiolafuera de España (1939-1961), Madrid , Guadarrama, 1963, p. 345. 
392. «De su novela guerrera Imán, alucinante, a esta mezcla de ironía dramática va un abismo » 
- ANÓNIMO, «El Verbo se hizo sexo. Un nuevo libro de Sender », La Voz de Aragón [Zaragoza] (12 de 
septiembre de 1931), p. 9-. José DíAZ FERNÁNDEZ - «Una novela de masas» , Luz [Madrid] (3 de 
enero de 1933, p. 4- pensaba que el componente social de O. P. (Orden Público) había sido «neu
tralizado por otro [libro] de naturaleza distinta El Verbo se hizo sexo (biografía de Teresa de Jesús) , 
en el cual predomula una estética artificiosa e intelectualista , impropia de quien aspira a un puesto 
en el sector de la literatura revolucionaria>. No obstante, Gi l BENUMEYA presentaba la obra como 
«libro rebelde» - «Libros rebeldes. Ramón J. Sender, Teresa deJesús» , La Gaceta Literaria, 116 (15 
de octubre de 1931), p. 15-. Según el reseñista el libro representaba «la verdadera rebelión, que es 
aprender a dominarse espu'itualmente para vencer el ma l con la negación de él». Por otra parte, la 
impronta periodística de la novela ha sido subrayada por J. RODRíCUEZ P UÉRTOLAS al calificar la obra 
de «crónica anovelada. - <Ramón 1. Sender y Santa Teresa >, Santa Teresa y la literatura mística 
hispánica. Actas del I Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la mística hispánica , Madrid , 
Edi-6 , 1984, p. 785. 
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según confesó el autor a Charles Olstad393 y han recogido varios estudiosos.39
< Ello 

justificaría que el escritor renegara de su novela muy tempranamente395 -des
pués decidió sustituirla en sus Obras completas por Tres novelas teresianas- o 
explicaría además el influjo evidente, como bien ha señalado J. Rodríguez Puérto
las/ 96 de La gloria de Don Ramiro. Una vida en tiempos de Felipe II (1908), de 
Enrique Larreta, una de las lecturas preferidas de Sender en los tiempos en que 
trabajaba en La Tierra de Huesca (1919-1923) , cuando «el modernismo - seg{m 
el propio autor- en la prosa y el verso estaba de moda con todos sus vicios deco
rativos».397 Parece probable, pues, que el momento de actualidad de que gozó la 
figura de Teresa de Jesús desde finales de la década de los veinte:J98 animara al 
autor a entregar a la imprenta la obra esbozada en su primera juventud, y ello al 
parecer sin una reelaboración suficientemente reposada por circunstancias no 
determinadas con certeza, según hemos anotado. 

393. «In a recent letter (july 11 , 1960) Sender says that tbi s work was written when he was fitteen or 
sixteen years old and tbat it \Vas published without his knowledge or permissioJ1 >, escribía Charles OLS
TAO, The Novels ofRamónJ. Sender: Moral Concepts in Development (tesis inédita ), cit. , p. 11 , n. 1. En 
otro lugar, Sender -Marcelino C. PEi\'UELAS, Conversaciones . .. , ed. cit. , p. 163- recordaba la obra 
como ' una tontería de la adolescencia», como «un ejercicio de instituto . y añadía también que fu e 
publicada sin contar con su consentimiento. Una versión semejante reiteraba en -Antecedentes a Tres 
novelas teresianas' -Obras completas , r, Barcelona, Destino, 1976, pp. 577-578-. No obstante, el 
«Prólogo» del autor a la novela ~El Verbo se hizo sexo (Teresa de ]esús), Madrid, Zeus, 1931 , pp. 7-9-
desmiente el hecho de que fuese ajeno a la pnbllcación del libro. 
394. Jesús VI VED, .El primer Sender> , «Introducción» a Ramón 1. SENDER, Primeros escritos (1916-
1924), ed. cit. , pp. XXIV-XXXI; Francisco CAHRASQUER, lmán y la novela histórica de Ramón]. Sen
der, ed. cit. , pp. 207-208; Charles L. KING , Ramón J. Sender, ed. cit., p. 62. J. RODRíGUEZ PUÉHTOLAS 
-ót. , pp. 785-786- piensa, sin embargo, que Sender debió de escribir su obra poco antes de su publi
cación, aprovechando un momento propicio para la bibliografía t.eresiana , de la que cabe destacar 
Santa Teresa y otros ensayos (1929), de América Castro, cuyo enfoque del personaje sigue Sendero 
395. Fernando CASTÁN PALOMAH -Aragoneses contemporáneos. Diccionario biográfico, ed. cit., pp. 
497 -498- en la temprana fecha de 1934 decía que Sender había escrito la obra «perseguido por la 
policía y reclamado " por delltos de lesa Majes tad" por varios Juzgados» : «Sender ha hablado con des
dén de esa obra de la que culpa a la brigada político-social que le obligó a escribi.r bajo el apremio eco
nómico "cualquier cosa para el editor" ». También Gil COMIN GAHGALLO -«Lo que va de ayer a hoy. 
Ramón Sender (Premio "Planeta" 1969)>>, El Noticiero [Zaragoza] (9 de noviembre de 1969) , p. 10-
recordaba que «a Sender [El Verbo se hizo sexo] no le gustaba nada hace cuarenta años». Ambos tes
timarnos confirman, pues, que las circunstancias en que apareció la obra fueron, de un modo u otro, 
anómalas. 
396. Cit., p. 786. 
397. Solanar y lllcemario aragonés , ed. cit. , p. 35. También Jesús VIVED ha recalcado recientemente 
- «El primer Sender. , «mo·oducción . a Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), ed. cit. , pp. 
XCI-XCII-la afición de Sender por la citada novela modemista. 
398. Además del mencionado ensayo de América Castro escribieron sobre Teresa de Jesús por las mis
mas fechas Azorín, Ramón Gómez de la Sema, Teófilo Ortega, Novoa Santos o 1. Tamayo Rubio -Gui
llermo DíAZ-PLMA, -Clínica y empíreo (Sobre Sant.a Teresa de Jesús). , 1931 , recogido en Vanguardis
mo y protesta , ed. cit. 
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LA NUEVA DÉCADA: NUEVA ESPAÑA E IMÁN 

En todas partes se adivina la misma interrogación: «¿ Qué va a pasar aqui?». A la 
hora de ahora, el balance de situación frente a la senda del nuevo régimen nos da WI 

saldo que se concreta en el mismo interrogante: ¿Se ha redimido España? ¿Qué va a 
pasar aquí? 

Con semejante apremio se expresaba Juan Castrillo en 1930, en su obra¿Se ha 
redimido España? Balance de la Dictadura. La senda del nuevo régimen, donde 
poco antes había dibujado un «balance» nada alentador del periodo primorrive
rista: 

Un ejército dividido. La burguesía acobardada. La masa obrera, silenciosa. Los 
intelectuales, enfrente. La Hacienda, en déficit y aplazando pagos. El oro del banco de 
España, en tren de combate. La industria, en panne. Los monopolios, en aumento ( ... ) 
La Monarquia sufriendo de rechazo los errores de la Dictadura. Los viejos partidos, tri
turados por la rueda del molino dictatorial.399 

Desde unos años antes, la nueva década había despertado cierta conciencia de 
reto histórico. Sin duda, las circunstancias nacionales e internacionales invitaban 
a acudir a la cita de 1930 con un bagaje de presagios. La Unión Soviética, Italia, 
donde el fascismo se había establecido en el poder en 1925, y Alemania, con el 
nacionalsocialismo en clara expansión, actuaron para los intelectuales españoles, 
según la expresiva comparación de Jaime Brihuega, «como una especie de segun
das conciencias; algo así como tres pantallas en las que se van a proyectar, en imá
genes sobreimpresas, las discusiones y proyectos de la vida española» . i OO En 1927, 
Antonio Espina, al comentar las interpretaciones de Ernest Robert Curtius y 
Franz Roh sobre las circunstancias del presente, había anunciado con retórica 
milenarista, pero con evidente intuición, «el nunor sostenido del tropel a vellÍr»: 

(Tocan a vísperas). A vísperas del año 30. No olvidemos que el gran ritmo secular 
de la cultura moderna culmina alrededor de los años 30. Entre 1630 y 1640, aparecen 
el neoclasicismo y El Cid Y el Discurso del método. Desde 1730 hasta la revolución 

399. Cit. por Jordi CASASSAS, La Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Textos, Barcelona, Anth
ropos, 1983, p. 279. 
400. Las vanguardias artísticas en España 1909-1936, ed. cit., p . 450. 
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francesa, es el racionalismo, el enciclopedismo, Voltaire y Rousseau. En 1830, los 
románticos, Hernani, la Europa sentimental... ¿Qué nos reservará nuestro difícil 
1930?401 

En este sentido, hay que registrar como síntoma el que, poco antes de la 
emblemática fecha, Ortega y Gasset iniciara en los «Íolletones» de El Solla publi
cación de La rebelión de las masas (24-10-1929) , mientras que Rafael Alberti 
fechaba, no menos significativamente, su Elegía cívica el 1 de enero de 1930. Por 
su parte, Ramón Sender, en junio de este mismo año, advertía: «No se piense que 
el tiempo de ahora se mide por lustros ni décadas, ni menos por escuelas literarias. 
Se mide por jornadas obreras» .. 02 A la vez, la encuesta de La Gaceta Literaria 
sobre la vanguarclia (iniciada en el n.o 83, 1-6-1930) , preparada por Miguel Pérez 
Ferrero, confirmaba, como es sabido, la conclusión de la aventura vanguardista si 
se entendía ésta como desarrollo de una estética «purista». Y Díaz Femández en 
El nuevo romanticismo (cliciembre de 1930) apuntaba con firmeza los «Objetivos 
de una generación» , la suya: 

Hay que insistir en la idea de que nuestra generación tiene un deber imperioso y 
explícito que cumplir. Pocas fechas en la historia habrán aparecido tan estimulantes 
para el hombre español como ésta de 1930. Es el momento de liquidar un pasado que 
angustiosamente pesa sobre nuestro país, aunque éste siga sin enterarse de la abruma
dora carga. ( ... ) la generación actual tiene el deber de obligar a nuestro país a que se 
coloque en la línea de los pueblos que se han sabido forjar una civilización política. 

Enumeraba a continuación el escritor salmantino las circunstancias históricas 
que habían configurado a «los hombres de 1930»: la guerra europea, el hundi
miento de los imperialismos, el triunfo del socialismo, del maquinismo y del razo
namiento lógico, la democratización de la vida: 

¿Podrán resignarse a que nada de esto rija en su país porque las viejas oligarquías, 
como esqueletos de elefantes, continúen en pie por la inercia y la indiferencia de una 
gran parte de la sociedad española? 

Yo creo que no. Y creo, además, que la presente generación no encomendará esta 
obra al sufragio. El sufragio es instrumento de una política radicalmente distinta, la 
que hay que derrocar precisamente. Sólo podrá SalVaTIlOS una revolución, no sólo con
tra el régimen y el Estado sino contra la actual sociedad española.403 

Al evaluar la producción literaria del año, T . Seral y Casas consignaba con 
desagrado «El quietismo de los jóvenes con anhelos renovadores que por haber 

401. «Vísperas del ailo 30», El Sol [MadódJ (10 de noviembre de 1927), p. 1. Este escrito, modificado, 
sirvió posteriormente para anunciar a la prensa la aparición de Nueva España. El nuevo texto, fmnado 
por los tres primeros directores de la publicación -Espina, Díaz Fernández y Adolfo Salazar- fue 
recogido por El Sol y despúes reproducido por 1. ESTEBAN Y C. SANTONJA, Los novelistas sociales espa
ñoles (1928-1936), ed. cit. , pp. 23-24. 
402 . • Diatriba del arte puro>, Mañana. Revista obrera, 2 (junio de 1930), p. 14. 
403. Ed. cit. , pp. 95-98. 
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sustraído toda la atención de las editoriales los libros bélicos y revolucionarios, 
han dejado al año 30 sin perfiles pintorescos» .404 En tesitura semejante, Francis

co Ayala, en su artículo «Literatura política en 1930 », afirmaba que «Tras la ato
nía de los años anteriores , en que el Dictador se había concedido de hecho el 
monopolio de la producción política (sí que con frecuencia literaria) , el año 1930 
ha sido, come, podía haberse esperado, pródigo en obras del género . Tanto que 
apenas nos será dado entresacar de su fronda los más característicos frutos» .405 Al 

mismo tiempo, Pérez Ferrero registraba «La decadencia de las revistas de litera
tura pura»: 

Mediodía (Sevilla), Litoral (Málaga) , Papel de Aleluyas (Huelva) , Verso y Prosa 
(Murcia), Meseta (Valladolid), Parábola (Palencia), Manantial (Segovia); todas estas 
revistas de un nuevo renacimiento literario, han confirmado su desaparición. Y con 
ellas las dos publicaciones, limitadas, pero a cuya falta ya no era fácil acostumbrarse, 
Carmen -para la poesía- y Lola - para la ironía_.406 

En tal coyuntura, Nueva España (1930-1931) significó, como bien se sabe, el 
empeño más serio entre la Dictadura primorriverista y la República por articular, 
desde una perspectiva amplia, a los intelectuales de izquierdas y por involucrar
los en la dinámica social: 

Hemos hecho una revista que cubre toda el ala ideológica de las izquierdas y que 
reúne en sus páginas los temas más eficaces y urgentes en la lucha política y literaria de 
nuestro tiempo.407 

La publicación, dirigida, en un principio, por Antonio Espina, J. Díaz Fer
nández y Adolfo Salazar (sustituido , enseguida, por Joaquín Arderius) y con un 
variado cuadro de colaboradores dentro de la izquierda (Isidoro Avecedo, Julián 
G. Gorkin, Alardo Prats, Julián Zugazagoitia, Sender, César Vallejo, Miguel 
Ángel Asturias, Antonio de Obregón , etc.) , aglutinó en su aparición una doble y 
significativa coincidencia a la que parece aludir el propio título . Por una parte, 
Nueva España salió a la calle (30-1 -1930) quince años justos después de la revis
ta de Ortega España (publicada entre el 29 de enero de 1915 y el 29 de mayo de 
1924). Por otro lado, Nueva España nacía dos días después de la dimisión de 
Primo de Rivera y en coincidencia con la toma de posesión del nuevo presidente 
del Consejo de Ministros, el general Dámaso Berenguer , el 30 de enero. Ya en el 
proceso, pues, de la «dictablanda», el principal objetivo político de Nueva Espa
ña fue la instauración de la República y, de hecho, la revista desapareció en junio 

404 . • Comentarios epidérmicos. Amorfismo del 30», La Voz de Aragón [Zaragoza] (24 de diciembre de 
1930), p. 9. 
405. -Literatura politica en 1930. , La Gaceta Literaria, 97 (1 de enero de 1931), p. 9. 
406 . • Perfil de revistas en 1930. Las hojas que se han ido y no vuleven », La Gaceta Literaria, 97 (1 de 
enero de 1931), p. 17. 
407. Nueva España, 14 (1 de septiembre de 1930), p. 1. 
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de 1931, al poco de proclamarse el nuevo régimen. Aquí escribió, además, algu
nos de sus últimos artículos FermÍn Galán, considerado después el primer mártir 
de la Segunda República, y a cuya figura Nueva España dedicó un número mono
gráfico (n .o 31, 13-2-1931). En otro sentido, como escribe Víctor Fuentes, «Acer
car el arte a las masas, hacer un arte para las masas, incorporar las masas a la lite
ra tura, es el imperativo ideológico y estético que se repite, una y otra vez, en la 
revista».408 

Sender colaboró en los cuatro números iniciales de la publicación. En el pri
mero insertó unas breves notas tituladas «La vida en Hispanoamérica» (p. 4), 
donde daba cuenta de la actualidad política en Argentina, Colombia y Méjico. El 
autor actuaba más como informador que como intérprete o analista político y se 
limitaba a predecir el éxito de Irigoyen en las siguientes elecciones presidenciales 
en la Argentina o a constatar la acre lucha por el poder entre el partido liberal y 
el conservador en Colombia . No obstante, al ocuparse de unas discutidas declara
ciones del presidente mejicano recientemente elegido, Ortiz Rubio, continuador 
de la enseña revolucionaria, resurgía el especialista en política mejicana que era 
Sender para paliar la repercusión desfavorable de unas declaraciones del presi
dente mejicano en las que se había mostrado partidario de la Unión Panamerica
na, «criterio extraordinariamente grato a Washington», según Sender, en oposi
ción al hispanoamericanismo. De cualquier modo, estos apuntes senderianos, «La 
vida en Hispanoamérica» , parecen motivados, sobre todo, por el deseo del autor 
de no ser ajeno al nacimiento del proyecto cultural y político llamado Nueva 
Esp aña. 

En la entrega siguiente (n.o 2, 15-2-1930), colaboraba con un escrito de difí
cil clasificación e indudables pretensiones, el ya aludido «Interrogante de Panait 
Istrati en Toledo ». Disertaba aquí Sender sobre el novelista rumano con la excu
sa de haberlo encontrado casualmente en Toledo, de modo que el texto es básica
mente un ensayo aunque apoyado (sin duda en busca de amenidad) en un débil 

408. La marcha al pueblo en las letras esp añolas , ed. cit. , p. 5 5 . M. TUÑÓN DE LARA - «La revista 
Nueva Esp aña: una propuesta de in telectuales de izquierda en vísperas de la República ., en J. L. GAR

CíA D ELGADO (ed .), La crisis de la Restauración. España, entre la primera guerra mundial y la 
fl República, Madr id, Siglo XXI, 1986, p. 408- ha señalado una primera etapa en la trayectoria de 
la revista , hasta el Pacto de San Sebastián (agosto de 1930), en la que ' parece evidente la proclivi
dad. hacia el Partido Republicano Radical Socialista; sin embargo, las colaboraciones demuestran a 
la vez que «la homogeneidad ideológica apenas existía •. Por su par te, FEHNANDEZ A HMESTO - <La 
misión de la literatura proletaria revolucionaria en Espaiía », Bolchevismo, 1 (11 de marzo de 1932) , 
pp. 36-37- subrayaba así mismo el talante ecléctico que definió a Nueva España, si bien, dada la 
perspectiva del autor, no ha de extraiíar que destacara la labor de los escritores comuuistas : - Duran
te la Dictadura de Primo de Rivera se consideró literatura revolucionaria a toda la lüeratura que esta
ba contra el régimen constituido. Es decir , a la litera tura revolucionaria la determinaba y uuia una 
negación. Pertenecían a su frente todos los escritores burgueses rebeldes, sin ligazón más trascenden
tal que la de la rebeldía . El órgano supremo de esta tendencia fue la revista Nueva España, en la que 
colabo ramos los jóvenes escritores comunistas en primera línea, y tras nosotros, todo un marasmo 
confuso de simpatizantes •. 
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hilo argumental que entrelaza a tres personajes: el narrador (en primera persona), 
su acompañante e interlocutora, «una muchacha extranjera» , de Polonia, y el 
propio Istrati, con quien intercambian aquéllos algunas palabras. De esta mane
ra el narrador acaba convertido plenamente en un personaje del relato, con lo que 
la exposición pierde tono doctrinal: 

Encontramos a P. Istrati en Toledo. Nos acompaíiaba una muchacha extranjera, de 
un país lo bastante lejano para nutrir una imaginación poco cansada. ¿Turismo neutro? 
¿Amor? Ella encontraba que en «Poloña» había calles y casas tan viejas y tan sucias, 
aunque no tan siniestras. Esto es turismo. En un pasadizo lóbrego, medio santuario, 
medio mingitorio -noche agonizante del siglo XIV, que no acaba de morir a pesar de 
este olor a amoníaco--, me preguntó si creía en Dios. «Algunas veces -dije- lo veo 
asomarse en tus ojos». Esto es amor. Ella se colgó de mi brazo y dedujo: 

-¡Ah, bien! Tú ves a Dios en la natura. En «Poloña» hay también cada cual así ... 

Esta «muchacha extranjera» actúa de narratario o «destinatario interno de la 
narración».409 A ella, en efecto, intenta hacer ver el narrador la trascendencia de 
la personalidad y de la obra de Istrati. Así la intención didáctica con respecto al 
lector resulta mitigada, edulcorada, ya que éste recibe la enseñanza como mero 
testigo de la conversación de los personajes. 

Por otra parte, parece improbable que el encuentro con Istrati hubiese tenido 
lugar reahnente, de hecho en la prensa de la época no hemos localizado ninguna 
referencia a la visita del autor. Posiblemente, no es más que un pretexto narrativo 
para la disertación. Un recurso semejante había utilizado ya el jovencísimo autor en 
1919 en un artículo aparecido en España Nueva (Madrid) titulado «Leiba Brons
tein» (verdadero nombre de León Trotski). Sender aquí da detallada cuenta de 
cómo conoció al famoso revolucionario, quién se lo presentó, los lugares madrileños 
por los que pasearon, etc. Sin embargo, como advierte Jesús Vived, quien ha resca
tado el texto, León Trotski visitó España entre noviembre de 1916 y enero de 1917, 
cuando Sender, con quince años, era un estudiante de bachillerato y vivía en Zara
goza:10 Ya en esta ocasión el narrador se distanciaba considerablemente del autor 
para convertirse en personaje de ficción. La utilización de la primera persona en un 
artículo periodístico firmado es un procedimiento que tiende normalmente a iden
tificar narrador y autor, dadas las pautas realistas de lectura establecidas ante la 
prensa. No hay que suponerle, pues, ingenuidad al adolescente Sender cuando escri
bía «Leiba Bronstein» sino más bien la decidida intención de hacer valer su nombre. 

La estrategia senderiana en los dos escritos aludidos parece derivar tanto de la 
necesidad de buscar un público -recuérdese, en este sentido, la «Autobiografía» 
del joven V alle-Indán, publicada en 1903 en Alma Española , donde el firmante 

409. A. MARCHESE y J. FORRAD ELLAS, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelo-
3 na, Ariel, 1991 , p. 280. 

410. «Sender y Trotski» , Heraldo de Aragón. Suplemento de artes y letras [Zaragoza] (18 de abIiI de 
1991), p. 1. 
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aseguraba, por ejemplo, haber asesinado a sir Roberto Yones a bordo de una fra
gata- como del tradicional talante didáctico de la literatura española. En «Inte
rrogante de Panait Istrati en Toledo», en concreto, Sender parecía dirigir los 
recursos apuntados a favorecer la amenidad de la exposición ya mitigar el senti
do didáctico de lo dicho: 

Entretanto pretendo explicar a mi compañera quién es Istrati. AlUl sin seguridad de 
acertar, recurro al precedente de Gorki. Pero lo que en el autor ruso es aflicción cósmi
ca y dolor de vivir, es en Istrati certidumbre de que ambos sentimientos constituyen lUla 
fuerza encaminada a algo positivo y liberador. 

La cuidada elaboración del escrito se manifiesta meridianamente de nuevo al 
final , una vez que la muchacha extranjera ha intuido el verdadero valor del 
rumano: 

Mi amiga lo mira de otra manera, y en sus ojos casi reconozco a P. Istrati. Ya hemos 
dicho que el escritor hirió a la vida en su propio pecho antes de reelabonirla sobre la ilu
sión pura. No sabemos qué fisonomía le habría de corresponder luego. Quizá sea esa. 

El relato, por lo tanto, queda cerrado: Panait Istrati sustituye a Dios en los ojos 
de la interlocutora. Pero todavía en la página siguiente se transcribía un amplio 
fragmento de una carta del escritor rumano que culminaba la presentación del 
novelista de páginas anteriores: 

entre el collar de la fábrica y los piojos -afirmaba alú Istrati- , prefiero éstos. Estoy en 
mi derecho de rascarme a gusto. ¡Sin ninguna racionalización! 

En su última comparecencia en Nueva España (<<Reorganización seudocívica 
de la picardía. Carta de un "hombre nuevo"» , n.o 4,15-3-1930), Sender demos
traba otra vez, como principales componentes de su aportación, la intención didác
tica y la preocupación formal, si bien el mensaje ahora venía menos recubierto, de 
la mano de un soporte formal menos elaborado: una carta de un tal «Julio Ibérico» , 
el pretendido «hombre nuevo». El escrito es un análisis con intención divulgativa 
de la situación sociopolítica española; deliberadamente al margen de parámetros 
ideológicos determinados, se estructura según el conocido esquema de lo «nuevo» 
y lo «viejo» y no ahorra, incluso, alguna metáfora de arranque regeneracionista: 

Los viejos políticos creen que van a la cabeza del sentimiento nacional, y van a lle
varse una gran sorpresa al comprobar que se han quedado tan r ezagados que ya no 
habrá manera de incorporarse. Porque no es lo mismo incorporarse al régimen que a la 
conciencia del país ( ... ) Estos seis años de dictadura lo han hecho viejo todo. En cam
bio, la médula española se ha rejuvenecido. 

En el número anterior de la revista había publicado Sender «Valle Inclán, la 
política y la cárcel» (n.o 3, 1-3-1930) , un texto con estructura de entrevista pero 
adobado con abundantes juicios e interpretaciones (de hecho, de aquí retomará Sen
der importantes apreciaciones para sus ensayos posteriores sobre el escritor) yapo
yado en la narración, entre jocosa y admirativa, de las dos estancias de Valle-Inclán 
en la cárcel durante la fenecida dictadura. El resultado es un retrato moral de tono 
equilibrado pero abiertamente favorable, en el que se integran los componentes más 
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Cubierta de la segunda edición de Imán (Barcelona, 1933) . 
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significativos de la personalidad y de la obra del escritor alIado de alguna pincela
da que cultiva la celebrada dimensión chusca de la figura de Valle-Inclán: 

A primera hora de la mañana -la Dictadura era madrugadora- aparecieron en 
casa del escritor dos agentes. Valle Inclán se levanta tarde: no está dispuesto a alterar sus 
costumbres, y los policías decidieron resignarse y esperar vigilando el portal. No había 
que volver a la «cosqui» sin el «bumó» ( ... ) Hacia el mediodía vuelven. El escritor ha 
descansado, podría levantarse; pero no quiere ( ... ) «Penelan» que se les quiere burlar, y 
no van a consentir que se tome a chufla a los funcionarios de la ley -¿de qué ley?- ( ... ). 

La dignidad con que aparece dibujado Valle-Inclán supone en sí misma una 
acusación contra la Dictadura que lo había encarcelado. Por algo en la cárcel 
había encontrado el escritor, según sus palabras, transcritas por Sender, <<las 

pocas grandes individualidades que quedan en España». 
Por aquellas fechas, Imán debía de encontrarse ya en las prensas de Cenit 

puesto que el pie de imprenta de la obra lleva la fecha del 31 de marzo de 1930. 
La buena acogida que le dispensó la crítica contribuyó, en gran parte, a que el 
autor abandonara El Sol poco después, pero también a que accediera al periodis
mo de colaboración en La Libertad, a que se dedicara prioritariamente al queha
cer literario (entre 1930 y 1936 publicó cinco relatos, después de Imán) o a que 
pudiera integrar en el sistema ideológico asumido tanto la creación literaria como 
sus colaboraciones periodísticas sin tener que ajustarse a otra línea editorial que 
sus convicciones, según subrayaba en diciembre de 1930 Solidaridad Obrera al 
presentar a Sender como corresponsal del diario en Madrid, cuando, por otra 
parte, ya colaboraba en el periódico anarquista desde hacía varios meses: 

Conoce a Ramón J. Sender quien haya seguido su labor realizada desde la Redac
ción de El Sol, de Madrid (de cuya Redacción se ha separado él voluntariamente, desde 
hace unos seis meses) y, sobre todo, quien haya leído su último libro Imán ( ... ). y este 
muchacho -con sólo veintinueve años- de gran talento, ha sido siete redactor de esa 
Prensa burguesa, sin alma, sin inquietudes, sin ideales propios, que por lo general, se 
vende al que mejor paga y, sobre todo, al que manda. Este muchacho digno ha sabido 
mantenerse puro y abandonarla por una cuestión de orden moral. 4I1 

Tal vez se entienda mejor lo que supuso Imán para la trayectoria senderiana 
si fijamos, en líneas generales, los términos en que fue recibida la obra, ya que 
además la crítica no ha precisado en su verdadero alcance esta circunstancia.'¡12 

411. P. F. , «Ramón J. Sender» , Solidaridad Obrera [Barcelona] (4 de diciembre de 1930) , p. 1. 
412. Patrick COLLARD -Ramón! Sender en los años 1930-1936 ... , ed. cit. , p. 154- afirmaba, acer
tada pero escuetamente, que «tuvo en seguida un éxito considerable. Imán es un libro cuyo tema inte
resaba a toda una generación de españoles: la horrible matanza de AJUmal (en julio de 1921) fue para 
la conciencia nacional, algo comparable -salvadas sean las distancias- a la denota de 1898». Por su 
parte, Francisco CARHASQUEH -«Sender entero ya en Imán» , introducción a Ramón J. SENDEH, Imán, 
ed. cit. , p. XLII- piensa que la obra gozó en España de escasa consideración para sus méritos: «Tam
poco hay que decir que pasó sin pena ni gloria esta novela. Y la prueba es que, a una primera edición 
en 1930, siguió en 1933 una segunda edición en la Colección Balagué de Barcelona. Pero no obtuvo en 
España el carácter de revelación que produjo fuera». 
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Por una parte, hay que insistir en que la novela llegaba en un momento espe
ciahnente propicio, poco después del cese de Primo de Rivera, y en medio de un 
«beatífico desbordamiento de promesas que ha sucedido a la Dictadura» , según 
expresión del propio Sender en la citada entrevista con Valle-Inclán (Nueva Espa
ña, 3, 1-3-1930) . Por otra, no hay que olvidar que el libro, como antes El blocao 
(1928) de Díaz Femández, conjugaba dos órdenes de intereses de máxima actua
lidad: la narrativa pacifista de posguerra y el problema de Marruecos. 

Ya aludimos anteriormente a la labor cultural e ideológica que desde 1928 lle
varon a cabo los jóvenes congregados en tomo a Post-Guerra, a pesar de que la 
incidencia fuera posiblemente menor de lo que un despliegue editorial tan espec
tacular pudiera hacer suponer. Cuando incluyó en su catálogo Imán, la colección 
«La novela de la guerra» de la editorial Cenit contaba ya con varios de los relatos 
antibelicistas más relevantes de los surgidos con motivo de la guerra de 1914: El 
fuego , de Henri Barbusse; Los que teníamos doce años, de Emst Glaeser, y Cua
tro de infantería, de Emest Johannensen, además de Sangre en el trópico , de Her
nán Robleto. Luego aparecerían aquí mismo Los generales mueren en la cama, de 
Ch. Yale Harrison, y El sargento Grischa, de Amold Zweig. A su vez, la editorial 
España publicó en junio de 1929 Sin novedad en el frente , del joven autor alemán 
Eric Maria Remarque, apenas seis meses después de que apareciera la versión ori
ginal y, como es bien sabido, la obra obtuvo en España el éxito más sonado de las 
novelas antibelicistas extranjeras.m Ya en septiembre de 1929, Luis Bello consi
deraba los «Libros contra la guerra» como la única manifestación vanguardista 
que «no va a parar a una vía muerta».414 

A la vez, pues, que se insertaba en una tradición narrativa en auge, Imán 
refrescaba «el problema marroquí» , cuyo debate seguía pendiente desde 1923, 
cuando, inmediatamente después de acceder al poder, Primo de Rivera había reti
rado el «Informe Picasso» , sobre las responsabilidades políticas del desastre de 
Annual, que iba a ser discutido a los pocos días en las Cortes. Cuando cesó el 
general, el asunto de Annual se convirtió en el principal argumento contra la polí
tica vigente y contra la Monarquía. Por otra parte, raro había sido el escritor o 
intelectual español que, al menos desde la derrota del Barranco del Lobo y la 
Semana Trágica de Barcelona, en julio de 1909, no se había sentido obligado a 
terciar en la llamada «cuestión marroquí» , y ello siguiendo ya una rica tradición 
literaria que arrancaba desde la guerra de 1859-1860 y en la que cabria citar a 
Núñez de Arce, Pedro Antonio de Alarcón, Ros de Olano, Pérez Galdós , Ciges 
Aparicio, Eugenio Noel, etc. 415 Entre la joven promoción habían cuestionado o 
denunciado antes que Sender la intervención militar en África E. Giménez Caba-

413. En los volúmenes de la cuarta edición (septiembre de 1929) la propia editorial aclaraba que la 
suma de ejemplares editados en cuatro meses (cuatro reimpresiones) alcanzaba los 40.000. 
414. «Las vanguardias. Libros contra la guerra» , El Sol [Madrid] (1 de septiembre de 1929) , p. 2. 
415. Rastrea la literatura y el arte surgidos a propósito de la guerra marroquí, especialmente en su pri
mera etapa, Alberto GONZÁLEZ NAVAHRO, «Introducción» a Pedro Antonio DE ALARCÓN, Diario de un 
testigo de la guerra de África, Madrid, Ediciones del Centro, 1974. 
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llero (Notas marruecas de un soldado, 1923) , Fermín Galán (La barbarie orga
nizada, novela del Tercio , escrita en 1926, pero publicada en 1931) y DÍaz Fer
nández (El blocao, 1928), especiahnente. Los tres habían servido en Marruecos lo 
mismo que Sender, Alicio Garcitoral o Arturo Barea. En definitiva , bien se puede 
decir con Paul Aubert41 6 que la «cuestión marroquÍ» fue «el punto neurálgico del 
régimen» de la Restauración. Víctor Fuentes percibe, incluso, «un grupo de jóve
nes intelectuales y artistas» modelado por el desastre de Annual y cuyos compo
nentes -Sender, DÍaz Fernández, Balbontín, Rejano- se colocarían después en 
la primera línea del combate ideológico contra la Dictadura.m Tales circunstan
cias explican que J. V. saludara Imán del siguiente modo: 

Un nuevo libro de guerra. Un nuevo alegato en contra de la barbarie de las pugnas 
bélicas. Bastaría esto para que el libro de Sender fu era bien acogido, no solamente por 
los espíritus liberales, sino por cuantos han sufrido directa o indirectamente las conse
cuencias de las crueldades guerreras . 

Pero aparte de su oportunidad, «estos cuadros - concluía el reseñista-, 
impresionantes por sí propios, tienen el realce de estar trazados en un tono sobrio, 
justo y vigoroso, cuyo mérito coloca a Sender en la fila de nuestros mejores escri
tores actuales» .'18 En El Sol, que publicó tres reseñas de la obra, es donde hemos 
localizado la referencia más temprana. En ella ya se comparaba al libro de Sen
der con Sin novedad en el ¡rente, 419 y es que el insertarse en una orientación lite
raria tan frecuentada ofrecía el evidente inconveniente, y más en un autor novel, 
de ser medido enseguida con otros cultivadores de la misma modalidad narrativa. 
Pero ello demuestra, por otra parte, la determinación con que Sender irrumpió en 
el mundo literario madrileño. 

De acuerdo , pues, con nuestras indagaciones, el primer comentarista de la 
obra fue J. Díaz Fernández en su habitual «folletón» de El Sol titulado «Los libros 
nuevos (Ojeada semanal»> : 

Imán ( ... ) es la demostración literaria de que sí fuimos a la guerra. Nosotros tam
bién tuvimos nuestra guerra, y hay que partir de ella para situar a la nueva generación 
española. Todo lo que haya de rebeldía, de rectificación, de rencor social, en la juven 
tud de hoy viene de esa prueba dramática a que fuimos sometidos420 

Por lo demás, era una reseña poco entusiasta y un tanto distante. Poco des
pués, Luis Bello, también desde El Sol, enmendó con creces la parquedad del 
autor de El blocao: 

416 . • Los intelectuales y la cuestión marroquí (1914-1918» , Bulletin du Département de Recherches 
I-Jispaniques [Université de Pau] (decembre de 1984), p. 28. 
417. La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-.1936, ed. cit. , p. 51. 
418. «Imán. Ramón 1. Sender ... » , Nosotros , 1 (1 de mayo de 1930), p. 5. 
419. Charles OLSTAD - «Sender 's Imán and Remarque's All quiet on the westernfront», Revista de 
Estudios Hispánicos, XI, 1 (1977), p. 134-, tras comparar ambos relatos y señalar algunas similitu
des, afinnaba lo siguiente: . Imán is not an imitatioIl of Remarque's work ( .. . ) These similarities, howe
ver, are somet:hing less than a clear case for the influeIlce by one author OIl another>. 
420. «Los libros nuevos (Ojeada semanal )>>, El Sol [Madrid] (13 de abril de 1930), p. 2. 

166 



LA NUEVA DÉCADA: NUEVA ESPAlÍfA E IMÁN 

Hasta ahora -escribía Belh--, todos lo libros de la guerra tenían para nosotros, 
españoles, cierta lejanía que en vez de perjudicarlos era como un valor y un encanto 
más. He aquí un libro de la guerra que ya no podemos leer en una perspectiva estelar 
( ... ) Es nuestro, de la cruz a la fecha es nuestro. 

El autor de este formidable libro es también un soldado. Lo escribe con sangre de 
sus propios recuerdos. 

El crítico desmarcaba incluso la obra senderiana de la corriente pacifista euro
pea con el objeto de destacar mejor su propia singularidad y, tras afirmar el 
«absoluto verismo» de la obra y dar cuenta de otros detalles o episodios con la 
interrupción del discurso en dos ocasiones por el rótulo «Visado por la censura» , 
concluía: 

Basta, por hoy, la sencilla presentación de este libro, que lleva en sí mismo la razón 
de su existencia, y que pertenece a esa serie, no muy numerosa, de libros que se escri
bieron porque debieron ser escritos.'21 

Unas semanas después, L. Fernández Cancela, también compañero de Sender 
en El Sol, volvió a ocuparse de la obra:422 

Teníamos motivos para esperar de Ramón J. Sender una buena novela cuando se 
decidiera a escribirla. Imán nos confirma en nuestra opinión de que su autor es un escri
tor hecho, a quien esperan grandes éxitos en la literatura, en la que sus primeras armas 
serias son el triunfo merecidÍsimo de su novela reciente. 

Posteriormente, 1. Pérez Domenech reseñaba la obra en la revista Bolívar:423 

Lo más justo que se ha escrito sobre la tragedia del soldado español que peleó en 
Marruecos alienta en el libro de Ramón J. Sendero Buen alegato pacifista de 272 pági
nas el suyo. Y magnífica acusación la de su verbo contra la torpeza de quienes organi
zaron y propagaron la bélica actitud del otro lado del estrecho . 

No obstante, Pérez Domenech entendía el apunte preliminar del autor 
-«Tenía estas notas desde hace tres años. Observaciones desordenadas, a veces 
demasiado prolijas, a veces sin forma literaria ( ... ) »- no como un ejemplo de 
captatio benevolentice -que hubiera sido lo más correcto, a nuestro entender
sino en sentido literal y, basándose en las manifestaciones del propio Sender, 
achacaba a la novela cierta «profusión»: 

421. «Libros de la guerra. Imán, por Ramón J. Sender» , El Sol [Madrid] (24 de abril de 1930), p. 2. No 
extrañará, por tanto, que Sender recordara el anículo de Luis Bello del siguiente modo -Conversacio
nes, ed. cit. , pp. 255 Y 261-: «En ese bautismo [en el literario] la crítica tiene imponancia. Yo recuer
do ... lo primero que leí fue un artículo de Luis Bello sobre fmán , y era tan elogioso que yo no acababa 
de creerlo. Era Bello un hombre muy viejo ya, ponderado, inteligente, noble, e hizo elogios tan genero
sos que yo de veras anduve mareado algunos días. Claro, eso es estimulante al principio ( ... ) El públi
co tiene caprichos infantiles. Y yo no me puedo quejar. De mí han hecho un pequeño mito desde que 
salió Imán , desde el principio. Pero yo dudo, como cada cual». 
422. «Sender, Ramón J.,Imán ... », El Sol [Madrid] (6 de mayo de 1930) , p. 2. 
423. «Imán, por Ramón J. Sender (novela) >> , Bolívar, 9 (1 de junio de 1930) , p. 12. 
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Quién sabe si con menos profusión hubiera realizado una novela impecable, aun
que, tal como aparece ahora, ella satisfaga por su fuerza emotiva y por sus bríos de sin
ceridad. Cualidades éstas que bastan para hacer proseguir siempre sin vacilaciones a un 
escritor de enjundia como Ramón Sender. 

En el diario La Libertad, A. P. Y B (Alardo Prats y Beltrán) afirmaba: 4 2 4 

En nada aminora la abundancia realmente extraordinaria de libros relativos a la 
guerra el interés y positivo mérito de la novela Imán, del joven escritor Ramón 1. Sen
del'. Novela magnifica. En sus páginas se ha revelado un temperamento de novelista 
auténticamente recio, profundo y delicado, dominador de los más sutiles resortes de la 
emoción y el interés humanos. ( .. . ) El libro de Sender merece el más alto grado de difu
sión y elogio a que puede aspirar una obra literaria. 

Creía además Prats y Beltrán que Imán, «publicado en otro país de más des
pierta y vigilante sensibilidad, bastaría para consagrar y enriquecer a un escritor. 
Aquí en la tierra de las medias tintas y de la imborrable penuria intelectual, Imán 
no pasará sin duda, de un éxito editorial de los corrientes en España». En La Revis
ta Blanca F ederica Montseny escribía que Sender -«excelente cronista, uno de los 
mejores críticos de la revolución mejicana»- «se acredita en esta obra como nove
lista de estirpe y de nervio»:25 En suma, parece, pues, que no le faltarían partida
rios a Cansinos-Assens cuando afirmaba en enero de 193310 siguiente: 

Ramón 1. Sender es el nuevo gran escritor que ha venido a animar nuestra literatu
ra . De la postguerra acá ( ... ) él ha sido la única revelación . Revelación fulminante 
lograda con el fogonazo de un solo libro Imán (1930), proyectado sobre un fondo de 
algunos años de periodismo oscurO. 426 

En 1933 la editorial Balagué de Barcelona preparó una segunda edición de la 
obra. Ya en enero de 1931 , el semanario Monde, dirigido por Henri Barbusse, 
había publicado en francés un capítulo de Imán : « Voici un extrait d 'un grand 
livre de guerre espagnol, encore inconnu en France».'27 Poco después, La Liber
tad daba cuenta del éxito con que era acogida la obra en Alemania: 

La Prensa alemana de los más variados matices ha dedicado extensos artículos a la 
traducción de la novela del joven y destacado novelista Ramón 1. Sender Imán. ( .. . ) 
Varios críticos coinciden en señalarla como la que ha aportado más elementos para el 
estudio de la psicología de la guerra . El crítico de la revista Volksbuhne la considera 
superior al libro de Remarque. La casa editora ha lanzado la segun da edición. 

El día 15 del actual aparece el mismo libro de Sender traducido al ruso por la Edi
torial del Estado de Moscou. 

Comentaba aún el anónimo periodista de La Libertad que en Littérature de la 
Révolution Mondiale (n.o 10), revista editada en inglés, francés, alemán y ruso, 

424. «Imán (novela) , por Ramón 1. Sendep , La Libertad [Madrid] (7 de julio de 1930), p. 4. 
425. «Imán, Ramón J. Sendero , arto cit. , p. 46. 
426 .• Ramón 1. Sender y la novela socia). , La Libertad [Madrid] (4 de enero de 1933), p. 8. 
427. N.O 139 (31 jrulVier 1931), p. 7. 
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había sido reproducido el libro en gran parte y que iba a ser publicado próxima
mente en Holanda, Estados Unidos y Suecia.-t28 En su entrega de julio y agosto de 

1933, Octubre ofrecía un fragmento de Imán , el mismo que recogería poco des
pués Commune (n.o 2, octubre de 1933) , en virtud del cual Sender fue el primer 
colaborador español de la famosa revista francesa. En 1934 se habían vendido 
55.000 ejemplares de la edición rusa de Imán , 20.000 de la alemana, 15.000 de 
la inglesa, 8.000 de la holandesa. 429 En febrero de 1935 La Libertad se hacía eco 
de un elogioso artículo que William Plomer había dedicado en la revista londi
nense The Spectator a la traducción al inglés de Imán (Earmarked for Hell) y pre
cisaba después el redactor de La Libertad que el libro de Sender había sido tra
ducido ya a ocho idiomas y que en Inglaterra estaba obteniendo «un verdadero 
éxito» yo 

Así pues, el sintagma que utilizaba Rafael Cansinos para calificar la irrupción 
de Sender con Imán , «revelación fuhninante», no es sólo una expresión feliz sino 
además apropiada, tanto si nos referimos a la recepción de la obra en España 
como a la que posteriormente obtuvo en otros países europeos. En definitiva, se 
puede decir con total propiedad que Sender, atendiendo únicamente a los méritos 
de su primera novela, pasó a ocupar un lugar relevante en el mundo de las letrasyl 

A la hora de explicar el rápido éxito del libro no sólo se ha de mencionar su 
adecuación temática a una moda en auge sino también la circunstancia -implí
cita de algún modo en la anterior- de que Imán se ajustara a las pautas de una 
modalidad narrativa muy extendida entonces en Europa, nacida del afán de 
incorporar el acuciante mundo de la actualidad y de incidir a la vez sobre el 
mismo. Según apuntábamos en nuestra introducción, Gyéirgy Lukács detectaba, 
con poco agrado, el fenómeno en 1932,432 cuando advertía que la narrativa más 
reciente «Trabaja con los medios del reportaje en lugar de los medios " tradicio-

428. ANÓNIMO, «El libro, La literatura española en el extranjero: La novela Imán de Sender» , La Liber
tad [Madrid] (14 de junio de 1932), p. 10 (anónimo). 
429.1. ESTEBAN Y G. SANTONJA, Los novelistas sociales españoles (1928-1936), ed. cit. , p. 13. 
430. ANÓNIMO, «Dos obras de Sender traducidas al inglés» , La Libertad [Madrid] (3 de febrero de 
1935) , p. 7. Por su parte, MAsFERRER I CANTÓ -«Ramón 1. Sender ha entregado a Pueblo el original de 
su novela inédita Pensión en familia» , Pueblo, 24 (14 de diciembre de 1935), p. 1- advertía que 
«Moscú, el Marxismo, le dio el espaldarazo internacional con la traducción al ruso de su novela Imán, 
de la que se han hecho infinidad de ediciones en Moscú, Leningrado, además de haber sido vertida al 
ukraniano, al hebreo y al polaco. En dos años, desde que Moscú tradujo Imán , algunas de las obras de 
Sender figuran en el catálogo de las principales casas editoras del mundo ( ... )>>. 
431. Nos referimos básicamente a los círculos en los que no se recibía con especiales reticencias la lite
ratura política, puesto que según ha recordado Ildefonso M. GIL -«Noreste y Tomás Seral y Casas», 
presentación de la edición facsimilar de Noreste, Zaragoza, Torre Nueva, 1981 , s. p. [p. 1]-, Sender, 
en los inicios de la década de los treinta, no era bien admitido en determinados ámbitos culturales; al 
parecer (no queda muy explícito en la exposición de 1. M. Gil), en los círculos que no acababan de asu
mir el hecho de contribuir con la literatura a un determinado credo político (sectores próximos a la 
Revista de Occidente o Índice Literario, del Centro de Estudios Históricos, etc.). 
432. «¿Reportaje o configuración? Observaciones críticas con ocasión de la novela de Ottwalt» , Socio
logía de la literatura, ed. cit. , p. 119. 
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nales", "pasados de moda", "burgueses", de la acción "imaginada" y de las per
sonas "configuradas"». Algo semejante anotaba Díaz Fernández a propósito de 
Imán: 

En realidad el autor no podía escapar al procedimiento ya usual de las novelas de 
guerra, donde la prolijidad de la descripción y el realismo exacerbado acumulan el dra
mático fluido de la lucha.433 

Parece evidente que Ramón Sender se atuvo al escribir Imán, en buena medi
da, al «método de creación» --como decía Lukács- del reportaje o de la litera
tura documental, tan acorde con el alto grado de concienciación política de la 
Europa de entonces y con la percepción generalizada de una realidad social en 
transformación. El propio Sender reflexionaba sobre algunos aspectos de esta 
problemática, a las pocas semanas de aparecer Imán , en la ya citada entrevista 
con José Luis Salado:434 

El arte y la inquietud social son quizá inseparables en nuestro país. Si el arte no es 
franca y profundamente humano no me interesa, y un escritor sincero que se plantee no 
el problema estético de sí mismo, sino el problema de una realidad exterior que nos 
rodea y envuelve y a la que es imposible adaptarse sin deformación, tiene que producir 
naturalmente una literatura social. Una literatura «antiliteraria» ( ... ) 

-Yo -sigue Sender- creo ser periodista. No literato. El libro de Méjico fue un 
reportaje, y este otro> Imán, lo mismo. 

Una nueva justificación teórica de este mismo planteamiento la encontramos 
en el artículo del autor, aparecido en La Libertad (31-12-1930), «Teatro político 
de Piscator. El drama documental»: 

La historia contemporánea registra hechos que por sí solos poseen una categoría 
artística. No es necesaria la mano del poeta para darles naturaleza literaria, porque son 
ya bastante elocuentes. 

Congregaba así Sender criterios y objetivos de rango literario -«categoría 
artística», «naturaleza literaria»- con otros de orden más periodístico -la «his
toria contemporánea» como tema, la objetividad-o De hecho, basta cotejar el 
reportaje sobre el desaparecido Grimaldos con Imán para comprobar la similitud 
de recursos y de perspectiva: 

No importa que [Gregorio Valero, uno de los acusados de la muerte de Grimaldos 1 
habite en un agujero abierto en la roca, invadido por los vientos de marzo y las lluvias 

433. «Los libros nuevos (Ojeada semanal)>>, arto cit. Ya en la Conferencia de Kharkov (noviembre de 
1930), en este sentido, Ernst Glaeser había afirmado que lo que le separaba de los escritores soviéticos 
«no es el fin ni el método para alcauzarlo, sino una discusión sobre el problema de la forma ». Y conti
nuaba: «Se ha planteado la cuestión de si la novela, como fortna artística, tiene porvenir. Creo en el 
nacimiento de una nueva forma, cuyas primeras señales de vida se pueden ya encontrar en los trabajos 
de Dos Passos. El camino conduce fuera del psicologismo. Todas las fortnas literarias se van a desbor
dar mutuamente» --cit. por Lotte SCHWARTZ, «La Conferencia internacional de escritores revoluciona
rios», Nueva España, 27 (26 de diciembre de 1930), p. 20. 
434. «Los nuevos. Ramón J. Sender. .. », cit., p. 8. 
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de diciembre. La cal de las paredes, del techo, deslumbran de blancura. Poca luz entra 
por la pequeña abertura sin cristales que hace oficios de ventana, pero se multiplica en 
la nitidez refractaria del interior. Tampoco necesita e! aliento de fuera para saborear su 
honradez intachada y su libertad nueva, puras como e! blanco de las paredes435 

En Imán escribía Sender, por ejemplo: 

Una larga sierpe negruzca se arrastra junto al parapeto. Los refuerzos de noche. 
Junto a cada centinela quedan cuatro hombres. Suena la retreta. Al final , Viance dice, 
como todos los días desde hace cuatro años: 

-Un día menos y un día más. 
Ladran perros en el corazón de la noche, sobre la llanura desolada. Cerca de las 

alambradas aúllan también los chacales, husmeando en los vertederos4 36 

No pretendemos deducir con ello que Imán se agote con los calificativos de 
«reportaje» o de «literatura documental» : 

Imán ( ... ) ¿Un reportaje? -podríamos decir con Rafael Conte- Sin duda, pero 
también algo más. La guerra de Marruecos no es solamente un contexto a describir, 
sino la representación de todo un mundo, del fracaso entero de una colectividad4 37 

o como constataba Rafael Bosch: 

Imán se escribió en 1929, el año de Sin novedad en el frente, de Remarque, y tan
tas otras muestras de una literatura nueva en la que la crítica ha sabido apreciar los 
valores líricos junto a una nueva forma de! sentimiento y la técnica del realismo. Junto 
al realismo más directo que lo hubiera sido nunca hasta entonces, preñado de una 
inmensa carga simbólica, renacen los valores poéticos:38 

Realismo y elevación poética, función documental y lirismo, que se alternaban 
tanto en el reportaje periodístico como en la novela. Tal vez la diferencia funda
mental entre un discurso y otro estribaba únicamente en la distinta proporción de 
ambos ingredientes. 

Por otra parte, desde Imán tuvo acceso la obra senderiana a un lugar en los 
estudios literarios. Así, frente a la ausencia de indagaciones críticas sobre el perio
do de 1924 a 1930, contamos con un respetable elenco de investigaciones que se 
han fijado como fecha de partida 1930. También las escasas clasificaciones de la 
obra del autor suelen adoptar como punto de arranque la misma delimitación. 

Charles F . Olstad, en su tesis doctoral The Novels 01 Ramón Sender: Moral 
Concepts in Development,439 distinguía tres etapas en la trayectoria novelística 
senderiana: «l. Dehumanization and collective defense. 1930-1934»; «11. Period 

435 .• EI muerto resucitado. Ya no existe ninguna duda acerca de la personalidad de José María Gri
maldos» , El Sol [Madrid] (10 de marzo de 1926), p. 1. 
436. Imán, ed. cit. , p. 25. 
437 .• La odisea narrativa de Ramón 1. Sender. Principios y finales de su novela . , arto cit. , p. 10. 
438 .• La species poetica en Imán , de Sender» , Hispanófila , 14 (1962), pp. 33-39. Recogido en José
Carlos MAINEH (ed. ), Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, ed. cit. , p. 291. 
439. University oC Wisconsin, 1960 (tesis inédita). 
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of transition. 1936-1942» y «I1I. Continuity and Diversity. 1947-». Nos interesa 
aquí especialmente la inflexión que señalaba Olstad en Míster Witt en el Cantón. 
Observaba un proceso de creciente alejamiento por parte de Sender de las preo
cupaciones de orden colectivo o social y, en consecuencia, una aproximación 
hacia una moral de ámbito individual. En esta evolución el primer jalón 
significativo había que localizarlo, según el estudioso norteamericano, en Míster 
Witt en el Cantón (1935 ).-1'10 

José María Jover,441 en cierta coincidencia con Olstad, prolongaba sin embar
go la trayectoria del «primer Sender» hasta 1942, fecha en que se inició la publi
cación de la enealogía narrativa Crónica del alba, al tiempo que distinguía en este 
periodo «tres fases» . La primera, caracterizada por «esperanza revolucionaria y 
predominio del quehacer periodístico», desde Imán hasta el alejamiento de la 
CNT. La segunda, de «delimitación cronológica incierta» , cabría localizarla 
«entre mediados de 1932 y finales de 1934», «años de plena maduración en la 
biografía de nuestro novelista». Es el momento de «aproximación» al Partido 
Comunista, a pesar de que, para 1. M. Jover, Sender «seguirá siendo, visceral y 
filosóficamente, un anarquista». Posteriormente, entre La noche de las cien cabe
zas (1934) y la redacción de Míster Witt en el Cantón (1935) el escritor experi
mentó -decía Jover- «una conmoción interna que deja subsistentes en líneas 
generales, sus esquemas antropológicos y sus concepciones políticas; pero que 
afecta profundamente a su sensibilidad y, sobre todo, a su valoración del hombre 
como ser menesteroso y frágil, independientemente de las connotaciones políticas 
o sociales con que comparezca en la historia». 442 

También José-Carlos Mainer ha apreciado que Míster Witt en el Cantón sur
gió «en los prolegómenos de una nueva etapa senderiana» , de forma que la men
cionada novela se podría entender como un espacio de pugna «entre lo individual 
y lo colectivo, la libertad y la práctica revolucionaria, entre las necesidades de la 
Historia y el desamparo de las gentes».443 

Por su parte, Francisco Carrasquer piensa que Ch. Olstad «confunde moral 
con praxis» y considera que hasta 1936 Sender «creyó hacer bien poniendo al ser
vicio de sus valores morales su arte directamente polémico»; sin embargo, este 
mismo año el escritor descubre que «la problemática social y política de actuali
dad es un mar de confusiones superficiales y que hay que calar más hondo para 
encontrar la verdad del hombre», pero en un momento y en otro «subyace una 
misma moral en Sender» , es decir, no se produce, en opinión de Carrasquer, sino 
«un cambio de táctica».H4 

440. Ibid. , p. 244. 
441 .• Introducción biográfica y crítica' a Ramón 1. SENDER, Mister Wiu en el Cantón, ed. cit. 
442. Ibid., pp. 31-41. 
443 . • Resituación de Ramón 1. Sender> , prólogo a José-Carlos MAINER (ed.), Ramón J. Sen der. In 
memoriam. Antología crítica, ed. cit., pp. 10-11. 
444. Imán y la novela histórica de Sender, ed. cit. , pp. 263-265. 
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Patrick Collard ha defendido, rebatiendo también a Olstad, que Míster Witt en 
el Cantón no constituye un distanciamiento con respecto a posiciones anteriores 
ya que «es otra novela en la que el pueblo se convierte en el principal protagonis
ta del movimiento histórico»:'s Algo que comparten José María Jover, a pesar de 
dejar bien sentada la inflexión espiritual que a su entender manifestaba la nove
la,'46 o Donatella Pini.447 

Charles L. King englobaba la producción novelística senderiana anterior al exi
lio en un mismo capítulo, «Pre-Exile Novels, 1930-1938».H8 Peter Turton estudió 
la evolución ideológica de Sender atendiendo básicamente a la narrativa del autor 
- sin considerar, por tanto, la obra periodística del periodo que aquí hemos acota
do-- y llegaba a la conclusión de que la ruptura de Sender con los comunistas hay 
que fijarla en los años posteriores a la Guerra Civil, puesto que es en textos de este 
periodo en los que se puede documentar inicialmente su anticomunismo.H9 

Por nuestra parte, básicamente mediante el estudio de la trayectoria periodís
tica senderiana, aunque sin desatender su conexión con la aportación global del 
escritor, intentaremos contribuir en las páginas que siguen a perfilar mejor la 
relación ideológica y política del autor con su tiempo, que es, a nuestro entender, 
el aspecto más descuidado hasta la fecha. Procuraremos de este modo aportar luz 
sobre los puntos en los que el desacuerdo de la crítica resulta más notorio y miti
gar, en la medida de nuestras posibilidades, las urgencias que hace unos años 
(1987) señalaba José María Jover: 

Pienso, sin embargo, que si bien andamos cerca de poder disponer de un inventario 
de la abundante obra senderiana - anterior al exilio- dispersa en periódicos y revis
tas, estamos lejos todavía del análisis sistemático de este conjunto de material, del cual 
habrá de ser extraído en su momento, el conjunto de actitudes que definieron la posi
ción política, cultural y humana de Sender en los años treinta. 450 

En nuestro recorrido, dividiremos el análisis en dos grandes periodos ideológi
cos: el del anarquismo (<<Anarcosindicalista, 1930-1932») y el del comunismo 
(<<Compañero de viaje, 1933-1939») , en los que consideramos incluidas inflexio
nes menos acentuadas. 

445. Ramón/. Sender en los años 1930-1936 ... , ed. cit., p. 199. 
446. «Introducción biográfica y crítica. a Ramón J. SEi'<UER, Míster Witt en el Cantón, ed. cit., p. 66. 
447. «La politica, la guerra: 1929-1939. , Ramón /. Sender tra la guerra e l'esilio, ed. cit., p. 37. 
448. Ramón/. Sender, ed. cit. , pp. 45-67. 
449. La trayectoria ideológica de Ramón /. Sender entre 1928 y 1961, Quebec, Université de Laval , 
1970. Tesis doctora! inédita de la que puede consultarse un capítulo muy ilustrativo - «Los cinco libros 
de Ariadna: la puntilla a! minotauro comunista.-, en cuanto a la relación ideológica del autor con el 
comwlismo, en José-Carlos MAINEl! (ed.) , Ramón/. Sendero In memoriam. Antología crítica, ed. cit. , pp. 
445-463. 
450. «Introducción biográfica y crítica' a Ramón 1. SENDER, Míster Witt en el Cantón, ed. cit., p. 32. 
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Es probable, como recordaba el propio Sender, que su decisivo encuentro con 
el anarcosindicalismo militante y su consiguiente integración en un grupo de 
acción de la CNT, «Espartaco» , tuviese lugar «hacia 1929» ;451 sin embargo, los 
primeros testimonios de su posición política en este sentido corresponden a la pri
mavera del año siguiente. Hubiera sido difícil, por otra parte, encontrar declara
ciones públicas anteriores ya que la CNT no fue legalizada, tras seis años de semi
clandestinidad, hasta el 30 de abril de 1930. Poco después, cabía intuir ya una 
alusión encubierta a la nueva militancia senderiana en la citada entrevista del 
autor con José Luis Salado (15 de mayo de 1930), quien le preguntaba sobre «su 
postura política de ahora »: «¿Para qué hablar de eso? -contestaba Sender-. 
Sería inútil. Ganas, además de dar trabajo al lápiz de nuestro amigo el teniente 
coronel Villagómez». 452 

Más tarde, el alineamiento expreso de Sender con la CNT quedaba registrado 
en un artículo que en junio de este mismo año aparecía en Mañana. Revista obre
ra (Barcelona), publicación mensual que había nacido el mes anterior y en la que 
escribían Ángel Pestaña, Juan Peiró, Luisa Luisi, Hugo Treni, Rodolfo Rocker, 
Santiago Valentí y Camp, entre otros. Sender publicó aquí una disertación de 
tono vibrante titulada «Diatriba del arte puro», su primera declaración inequívo
ca en favor de un arte comprometido: 

y estas razones de la gloria y la inmortalidad las esgrimimos contra vosotros los 
puros que os declaráis enfermos de eternidad -vanidad animal, de animalidad débil
y que sois los únicos que creéis en ellas. A nosotros nos salen por una friolera la gloria, 
la eternidad , la inmortalidad. Contra ellas oponemos, respectivamente, el amor, la 
semana inglesa -a falta de otra cosa- y la justicia, términos impuros, impregnados de 
sentido humano para nosotros, para los hombres que trabajamos, que hacemos nuestro 
tiempo y el tiempo de nuestro planeta. No se piense que el tiempo de ahora se rrilde por 
lustros o décadas, ni menos por escuelas literarias . Se mide por jornadas obreras . 

451. «La madurez de los "Domingos Rojos"» , art. cit. La misma fecha proponía en «Al compañero Pro
greso Alfarache», Comunidad Ibérica, 11 (ju lio-agosto de 1964), pp. 41 -44, Y en Álbum de radiogra
fías secretas , ed. cit., pp. 201-203. 
452. «Los nuevos. Ramón J. Sender. .. », cit. 
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Desde un principio encontramos, pues, al joven autor vinculado con uno de 
los dos grandes sectores que en aquellos años convivían con no pocas dificulta
des en el seno de la CNT: el que potenciaba la línea sindicalista de la Confedera
ción (conocido poco después como «trentista», por el «Manifiesto de los Treinta», 
de agosto de 1931 ) frente a la vertiente más radical en la que se encontraba la 
F Al. Mañana , como recordó entre otros Antonio Elorza, fue un temprano órga
no teórico de los sindicalistas:53 quienes desde febrero de 1930 contaban ya con 
Acción. Por otra parte, en su primer contacto en firme con los anarcosindicalis
tas, en los estertores de la Dictadura, Sender conoció, según rememoraba años 
después , a destacados representantes del sector sindicalista de la CNT , como 
Peiró o Progreso Alfarache (dos de los que suscribieron más tarde el «Manifiesto 
de los Treinta» ): 

Iban con él [con Peiró] Progreso Alfarache, Carbó y creo recordar a García Oliver; 
aunque ya por entonces éste discrepaba por el lado de la F Al. En todo caso las discrepan
cias no eran cosa mayor todavía; aunque más tarde la F Al iba a acabar con la CNT.454 

Juan Peiró, especialmente, provocó entonces en el joven periodista un impac
to profundo a tenor de la semblanza que leemos en Álbum de radiografías secre
tas: 

Lo que yo vi en Peiró antes que nada fue la dimensión mejor de su falta de persona 
(de máscara). Yo entonces vivía y sentía como ellos, pero no me había dado cuenta de 
la naturaleza de mis propias reacciones. 

La vulgaridad sublime de Peiró ( ... ) fue una luz orientadora. Yo tendría entonces 
veintiocho años y Peiró diez más: treinta y ocho.455 

También escribió Sender en Cultura Libertaria ,456 otra revista inspirada, 
como Mañana , por Peiró. Y ya en el exilio, colaboró en otras publicaciones 
libertarias, por ejemplo entre 1962 y 1970 en Comunidad Ibérica, dirigida en 
un principio por Progreso Alfarache, sobre quien escribió Sender un emotivo 
obituario en las mismas páginas de la publicación. 457 Hay que suponer, por otro 
lado, que el encuentro de juventud con destacados anarcosindicalistas que 
hemos glosado actuaría, sin duda, sobre la base de tilla predisposición favorable 
en el periodista de El Sol. El propio novelista declaraba tiempo después a Mar-

453. La utopía anarquista durante la segunda república española. Precedido de otros ensay os , 
Madrid, Ayuso, 1973, p. 352. 
454. Álbum de radiografías secretas, ed. cit., pp. 201-202. Como es conocido, Sender tendía a relacio
nar lo que él llamaba la ausencia de «máscara> o también «hombría» con la actitud vital de los anar
quistas: «son los que individuahnente me parecen más cerca de mí. , en . Prólogo> a Los cinco libros de 
Ariadna, ed. cit. , p . 13. 
455. ¡bid. , p. 202. Poco después de lo citado alTiba, continuaba SENDER - ibid. , p. 206-: «Era admi
rable Juan Peiró y sigue siéndolo en las imágenes reminiscentes de su vida y de su muerte. Había en sus 
maneras simples y veraces un sentido honesto y clarividente no sólo de las realidades presentes sino 
futuras> . 
456 . • Presión del superestado católico>, Cultura Libertaria, 16 (4 de marzo de 1932), p. 2. 
457 . • AI compaiiero Progreso Alfarache., arto cit. 
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celino Peñuelas que había sentido simpatía por el anarquismo «desde muy 
joven, desde casi la adolescencia» ,458 y en otro lugar afirmaba: «La verdad es que 
en el tiempo en que yo nací una persona decente sólo podía ser anarquista en 
España».459 

La expansión ideológica del anarquismo desde las últimas décadas del siglo XIX 
constituyó, en efecto, un fenómeno al que no era fácil sustraerse. Pedro Ribas ha 
recordado que La conquista del pan de Kropotkin alcanzó entre 1900 y 1909 tilla 
tirada de 50.000 ejemplares únicamente en la editorial Sempere de Valencia, des
pués de que hubiera aparecido en numerosos periódicos y revistas y de que el libro 
hubiera sido editado por tres casas editoriales catalanas. Por ello advertía Ribas que 
no le faltaron razones a Pérez de la Dehesa cuando apreciaba que «posiblemente ha 
sido la obra teórica que ha tenido más lectores en España». 460 Consideraba, además, 
Pedro Ribas que la enorme implantación del anarquismo fue «el principal obstácu
lo» en España para la expansión del marxismo entre la clase trabajadora. Por todo 
ello -concluye el estudioso--, «puede afirmarse que el anarquismo constituye en la 
España contemporánea un hecho cultural de dimensiones colosales».461 

El decantamiento de Sender hacia el anarcosindicalismo militante en los últi
mos meses de la Dictadura coincidió con el resurgimiento de la CNT, que, según 
anotaba José Peirats, «inicia su reverdecimiento en 1929, en el fragor de polémi
cas doctrinales más o menos edificantes» , de modo que «A escasos meses de la 
caída del dictador, la Confederación Nacional del Trabajo resurge en toda el área 
de España con un vigor y un empuje inauditos»:62 Fruto de ello es la reaparición 
de Solidaridad Obrera el último día de agosto de 1930, diario dirigido ahora por 
Juan Peiró y en el que colaboró Sender desde el primer momento. En la portada 
de un número algo posterior, el del cuatro de diciembre, con el que se reanudaba 
la comunicación con los lectores tras un mes ya de obligada suspensión, era pre
sentado el «redactor-corresponsal» del diario en Madrid en un artículo con foto 
titulado «Ramón J. Sender». Aquí, a revueltas de elogios que ya hemos citado, se 
transcribían fragmentos de una carta reciente del periodista: 

Quiero hacer un arte y un «pensamiento joven» revolucionarios que por su calidad 
llegue a todos y satisfaga y convenza, sin «enseñar la oreja» del sectarismo. Quiero ... 
bueno; sin duda, a los veintinueve años, se quieren muchas cosas. Ya veremos. Por hoy, 
lo necesario es dejarse de ensueños y arrimar el hombro y si es preciso, sencillamente, 
sin jactancia, pero con dignidad «jugárselo todo», como se lo han jugado ustedes tantas 

458. Conversaciones , ed. cit. , p. 93. Como ya señalamos, el mismo Sender recordaba -Crónica del 
alba 1, ed. cit. , p. 511- haber escrito cuando era estudiante de bachillerato en Zaragoza un artículo 
sobre Kropotkin en la revista del Instituto. 
459. Monte Odina, ed. cit., p. 425. 
460. «Análisis de la difusión de Marx en España» , AA. VV. , «Marx en España, 100 años después» , 
Anthropos. Boletín de información y documentación, 33-34, extraordinario 4 (enero-febrero de 1984), 
página 61. 
461. «Análisis de la difusión de Marx en España» , arto cit., pp. 58-61. 
462. La CNT en la revolución española, 1, La Cuchilla (Colombia) , Cali , 1988, pp. 40 y 43. 
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veces. Lo demás, no tiene importancia. Hay que acabar con todo esto que nos ahoga. 
Después ya veremos. 

Cuando aparecieron estas líneas Sender ya había entregado al diario anar
quista algún artículo de fondo y varias «Postales políticas». Casi simultáneamen
te (el 11 de septiembre) había empezado a colaborar en el periódico madrileño La 
Libertad. En los años siguientes el escritor practicó así dos tipos de periodismo 
distintos pero complementarios y que explican su condición de intelectual obre
rista, empeñado en casar coherentemente, pero con no pocas dificultades, los dos 
calificativos anteriores. 

SOLIDARIDAD OBRERA 

Desaparecida la Dictadura primorriverista, Solidaridad Obrera463 iniciaba su 
sexta etapa, después de más de seis años de suspensión ( desde mayo de 1924), con 
Juan Peiró como director y Pedro Massoni como administrador, según había que
dado acordado en un Pleno Regional de la CNT catalana en mayo de 1930. Se 
pensó en el diario como un componente fundamental dentro de la reorganización 
sindical que en aquellos meses se proponían los confederados 464 En la Conferen
cia Regional reunida en Sants a principios de julio se ratificaron los acuerdos 
tomados al respecto y el 31 de agosto reapareció, en efecto, el emblemático perió
dico, dirigido por Peiró, administrado por Massoni y con Eusebio Carbó, Ramón 
Magré, Sebastia Clara y Pere Foix como redactores. 

Respecte la línia ideologica a seguir -explica Susanna Tavera-, 1'asamblea es 
nega a considerar quelcom que no fos les definicions adoptad es per la CNT als Con
gressos de Sants de 1918 i de la Comedia de 1919, respectivament. En conseqüencia, 
Solidaridad Obrera -diuen les Actes de l 'esmentat Ple- seria un portaveu anarco
sindicalista sense més objetiu que «el comunisme libertari» , ni més fi que «la Huita per 
l' emancipació integral del proletariat i l' abolició del Capital i de rEstat. 

Con ello resultaban desestimadas las propuestas de los comunistas encabezados 
por Joaquín MaurÍll. 465 La expectación levantada ante la reaparición de <<la Soli» , 
según el apelativo popular, fue tanta que el primer día la rotativa continuaba en 
funcionamiento a las ocho de la mañana para satisfacer la demanda. No obstante: 

463. En una reciente monografía de Susanna TAVERA, «La "Soli" reapareix l'estiu de 1930" , Solidari
dad Obrera. Elfer-se i desfer-se d 'un diari anarco-sindicalista (1915-1939), Barcelona, Co¡'¡egi de 
Periodistes de Catalunya, 1992, pp. 43-49, se exponen los ponnenores de la reaparición del diario bar
celonés en el verano de 1930. También Pere GABIUEL -«Percepción intelectual de un proceso históri
co. Biografía de Juan Peiró. Una cronología» , AA. VV. , «loan Peiró. Sindicalismo y anarquismo. Actua
lidad de una historia» , Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, 114 (noviembre 
de 1990), pp. 15-26- aporta datos de interés en cuanto a la relación de Peiró con el diario barcelonés. 
A ambos autores seguimos, básicamente, en los detalles que referimos a continuación. 
464. John BHADEMAS -Anarcosindicalismo y revolución en España (1930-193 7) , Barcelona, Ariel , 
1974, pp. 46-47- anotó al respecto que, en la Conferencia Regional de la Federación catalana de pri
meros de julio de 1930 el único punto del orden del día que hubo tiempo de tratar fue el que concernía 
a la prensa confedera!. 
465. Susanna TAVEHA, op. cit. , p. 44. 
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Per estimular l'interes del públic, la Redacció de la Solí cerca la col·laboració de 
firmes noves, d'esquerres i amb renom. Practicament, la de Ramón 1. Sender va ésser 
l'única, potser per alió que els anarco-sindicalistes mai aconseguien atreme les plomes 
més reconegudes.466 

Así pues, por entonces el sector sindicalista controlaba la dirección de la CNT 
y en consecuencia a Solidaridad Obrera. No obstante, Juan Peiró y Pedro Masso
ni presentaron la dimisión de sus cargos en octubre en la segunda Conferencia 
celebrada por la CNT de Cataluña, debido a la inestabilidad que soportaba la 
publicación básicamente por su escasa solvencia económica. La conferencia 
ratificó el trabajo de Peiró y Massoni, pero el primero se alejó de la dirección 
durante unos meses aunque volvería al cargo entre junio y septiembre de 1931. 
En principio fue sustituido por Eusebio Carbó y después por Sebastia Clara.'¡67 

En los inicios de su nueva etapa, Solidaridad Obrera reflejó fielmente, con fre
cuentes alternancias en sus puestos directivos, el conflicto ideológico de fondo que 
vivía la CNT, plasmado fundamentalmente, según ya hemos apuntado, en la 
pugna entre la orientación más puramente sindicalista, más proclive al reformis
mo, y la línea anarquista, revolucionaria, representada, sobre todo, por la F Al Y 
la familia Montseny. Desde antes de la Dictadura primorriverista la CNT se deba
tía ya, básicamente, entre estas dos tendencias y en el momento de reaccionar ante 
la clausura de sindicatos y prensa sindical dictaminada por Primo de Rivera, o 
ante los comités paritarios instaurados por el dictador, cada una de ellas había 
seguido dos orientaciones bien distintas, según ha estudiado Antonio Elorza:468 

466. [bid. , p. 45. Semejante expectat.iva ha de explicarse, evidentemente, por las comhativas trayecto
rias que refrendahan tanto al diario como a la CNT. Solidaridad Obrera habla surgido en octubre de 
1907 como portavoz de una federación de agrupaciones ohreras barcelonesas del mismo nomhre en la 
que se integraban anarquistas, sindicalistas, socialistas y republicanos y cuya actuación estuvo alenta
da prioritariamente por las ideas del sindicalismo revolucionario francés. Después de la experiencia de 
la Semana Trágica, la propia Federación decidió convocar llil Congreso de alcance estatal, celebrado en 
Barcelona durante los días 30 y 31 de octubre y 1 de noviemhre de 1910, en el que se decidió crear la 
CNT y tras el cual se apartaron de la Federación los socialistas y republicanos. El prinler Congreso de 
la CNT como tal se celebraría los días 8, 9 Y 10 de septiemhre del año sigu.iente -José PEIRATS, La CNT 
en la revolución española, ed. cit. , pp. 25-26; Antonio BAR CENDÓN, La CNT en los años rojos (Del sin
dicalismo revolucionario al anarcosindicalismo, 1910-1926) , Madrid, Akal , 1981 , pp. 150-164; Paco 
MADRID, .Solidaridad Obrera: Slmholo y mito de mI periódico legendario», en P. MADRLD Y F. AíSA, 80 
aniversario: Solidaridad Obrera, 1907-1987, Barcelona, Ateneu Enciclopedic Popular, 1987, pp. 6-
43-. La barcelonesa Solidaridad Obrera tuvo mla intermitente trayectoria entre 1907 y junio de 1909 
como boletín sindical; en febrero de 1910 inició su segllilda época como «Periódico Sindicalista»; ya en 
el Congreso fundacional de la CNT se expresó el deseo de mantener llil periódico diario y finalmente en 
1916 Solidaridad Obrera se transformó en diario como consecuencia del incremento de la demanda de 
información sindical-Susanna TAVE RA , op. cil. , pp. 13-14; P. MADRLD, cit., pp. 11-12. 
467. Su.sanna TAVERA, op. cit. , pp. 45-49 y 122. 
468. La utopía anarquista durante la segunda república española, ed. cit., pp. 352-353 y 440-445. 
Aparte, Antonio ELORZA rastreó con detenimiento la evolución de la CNT en estos años en . El anarco
sindicalismo espruiol bajo la Dictadura (1923-1930). La génesis de la Federación Anarquista Ibérica », 
Revista de Trabajo , 39-40 (1972), pp. 123-477, y en .La CNT bajo la Dictadura (1923-1930), Revis
ta de Trabajo , 44-45 (1973-1974), pp. 311-617. 
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por una parte, los sindicalistas, bajo la égida de Peiró y Pestaña, eran partidarios 
de legalizar y reabrir los sindicatos aunque fuera preciso para ello renunciar a los 
objetivos anarquistas de la Confederación. Los defensores de la orientación liber
taria de la CNT, de acuerdo con las pautas marcadas en el Congreso de la Come
dia de 1919, preferían por su parte mantenerse en la clandestinidad. A lo largo de 
los años de la Dictadura y la República el enfrentamiento entre ambos sectores 
continuó patente.469 Esta inestable situación interna presidirá y condicionará las 
comparecencias de Sender en Solidaridad Obrera, sobre todo a lo largo de 1932. 

Hasta el momento varios estudiosos se han ocupado, con mayor o menor dete
nimiento, de los artículos que Ramón Sender enviaba al diario anarquista: la pro
fesora japonesa Michiko Nonoyama en El anarquismo en las obras de R. J. Sen
del' (1979) ,' 70 Patrick Collard en Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus 
ideas sobre la relación entre literatura y sociedad (1980)471 o Jesús Ruiz Gallego
Largo en «Artículos de R. 1. Sender en el diario Solidaridad Obrera» (1985)472 y, 
de manera más tangencial, Susanna Tavera en su mencionada monografía Soli
daridad Obrera (1992).473 Los dos primeros tienen el mérito añadido de ser pio
neros en el rastreo de estos escritos . 

Michiko Nonoyama hilvanó, básicamente, las manifestaciones que consideró 
más relevantes del columnista. Patrick Collard acudió a varias de las «Postales 
políticas» firmadas por Sender con el objeto de ilustrar el rápido desencanto del 
autor hacia la República. Jesús Ruiz, quien más se ha detenido en los textos, dedi
ca la mayor parte de su artículo al «Análisis de contenidos» , de acuerdo con varios 
núcleos temáticos: la Confederación Nacional del Trabajo, la República y el par
lamentarismo, los diferentes «grupos políticos: monárquicos, republicanos, socia
listas y comunistas» , «Otros temas de interés histórico: Iglesia, prensa, militares, 
etc.» y «Federalismo y regionalismo en la II República».474 

Dados sus objetivos generales (sopesar los componentes del anarquismo que 
profesaba Sender, en el caso de Nonoyama; definir las ideas del autor acerca de 
la relación entre el arte y la sociedad, en el caso de Collard, y rastrear «las fuen-

469. John BRADEMAS ----<)p. cit., pp. 70-97- revisó los enfrentamientos entre ambas tendencias duran
te la época republicana ocupándose ya no tanto del enfrentamiento teórico, como había hecho Elorza, 
sino de la plasmación concreta y continuada de los conflictos hasta la escisión de la CNT. 
470. Ed. cit. , pp. 14-23. 
471 . Ed. cit., pp. 43-44. 
472. Art. cit. 

473. Op. cit. , pp. 61-64. Tavera da cuenta de algunas ' postales. senderianas con el simple objetivo de 
esbozar el talante de la colaboración del autor en el diario. Aporta, no obstante, algunos datos de rele
vancia, como ya indicaremos. También hay que mencionar aquÍ a Christopher COBB -La cultura )' el 
pueblo, ed. cit.-, que si bien no estudia propiamente los textos senderianos sí alude a varios de ellos y 
reproduce en su antología dos . Postales políticas •. 
474. Art. cit. , p. 287. Por nuestra parte, en el trabajo titulado . Obra periodística de Ramón J. Sender 
(1924-1936) ., -arto cit., pp. 27-37- esbozábamos así mismo un recorrido temático a través de las 
declaraciones y tomas de postura de Sender desde Solidaridad Obrera. 
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tes o datos que Sender había podido utilizar para la elaboración de su novela Mr. 
Witt en el cantón» , en lo que se refiere a Jesús Ruiz)475 estas indagaciones apenas 
se han detenido en situar los escritos de Ramón Sender en sus circunstancias his
tóricas, a pesar de que fueron precisamente estas circunstancias las que motiva
ron el talante y la temática de los textos; tampoco se han ocupado los citados 
estudiosos de insertar los artículos en el contexto del profundo debate ideológico 
y estratégico que vivía la CNT. Éstas serán nuestras prioridades. Contamos para 
nuestro estudio con casi doscientas «Postales políticas » y con cinco artículos de 
fondo, textos todos ellos firmados por Sender y publicados en Solidaridad Obre
ra entre el31 de agosto de 1930 y el12 de julio de 1932:76 

La «Postal política» era, según decía la propia publicación, «nota aguda e 
inteligente con la que [Sender] nos informa a diario de los asuntos de la política 
de la corte». En ella se observa «al periodista que sabe buscar y encontrar la noti
cia del día, exacta siempre» , a pesar -continuaba la explicación del diario cata
lán- de que las dificultades que acarreaba esta misión se veían acrecentadas 
para «un corresponsal de un diario como Solidaridad Obrera ( ... ) no queda otro 

. remedio: el lector debe estar informado de cuanto ocurra, sin necesidad de ir a la 
prensa burguesa, siempre tendenciosa». 477 

Aparte de estas alusiones - y de otras ya citadas- , puede colegirse el reco
nocimiento de que gozaba Sender entonces en Solidaridad Obrera si atendemos 
al hecho de que en el número con que reaparecía el diario (31 de agosto de 
1930) se insertaba ya un artículo del escritor en primera página, situado entre 
el editorial, escrito según Susanna Tavera478 por Juan Peiró, y una columna 
firmada por Ángel Pestaña, a la sazón los dos más significados representantes 
del sindicalismo. 

475. Art. cit. , p. 307. 
476. Son, en concreto, ciento noventa y dos «Postales políticas> (sin contar cuatro repetidas) las que 
hemos localizado (vid. bibliografía final). Michiko NONOYAMA -op. cit., p. 14- no menciona el 
número de textos que ha consultado; Patrick COLLARD -op. cit. , p. 13- asegura que ha contabili
zado ciento treinta y una «Postales políticas •. Jesús RUIZ (art. cit .) estudia «Cuatro trabajos con 
carácter editorial en primera página> , «Dos comentarios del periódico de sus obras, que pese a no ser 
suyos son significativos. y .Los demás hasta 200, que son mayoría y que con el título de ~Postal polí
tica" constituyen el meollo de la colaboración de Sender en la ~ Soli" • . Por su parte, Charles L. KINC 
-Ramón J. Sender: An Annotated Bibliography, 1928-1974, ed. cit., pp. 94-98- siguiendo, según 
dice, a Michiko Nonoyama cita veintiuna .Postales políticas. , las Husmas que recoge M." Francisca 
VILCI-IES DE FRUTOS -La Generación del Nuevo Romanticismo. Estudio bibliográfico y crítico, ed. 
cit. , pp. 404-415. 
477, P. F. , «Ramón 1. Sender> , art. cit. Las «Postales políticas > de Sender oscilaban entre las cuatro
cientas y las quinientas palabras, aparecían siempre en la portada o la contraportada del diario e iban 
firmadas por «SENDER > hasta la del 17 de marzo de 1931, en que aparecían únicamente las iniciales 
«H. S.>, y así ya hasta el final de la serie. Según Susanna TAVERA -op. cit. , p. 62-, Sender cobraba 
sus artículos, pero la estudiosa no especifica la cantidad ni la fuente de la que extrae el dato. Luz CAM
PANA DE WAlTS -Veintiún días con Sender en España, Barcelona, Destino, 1976, p. 173- escribió 
que por una «crónica diaria. a Solidaridad Obrera Sender recibía «cincuenta duros al mes >. 
478, Op. cit., p. 45. 
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En esta primera comparecencia, Sender se hacía eco de la reivindicación que 
el periódico y la CNT defendían de forma prioritaria en aquel momento: la amnis
tía para los presos sociales, campaña que el editorial mencionado nombraba como 
«epílogo» de la «santa cruzada» que Solidaridad Obrera reemprendía tras seis 
años de suspensión. 

El gobierno de Berenguer, cargado con la difícil misión de salvar la Monar
quía, ya en su primera semana de existencia (la primera de febrero de 1930) 
había devuelto las cátedras a los profesores alejados de ellas , había constituido 
nuevos Ayuntamientos y Diputaciones provinciales, había reconocido a la com
bativa FUE, había normalizado el funcionamiento del Ateneo madrileño e inclu
so había concedido una «amplia arunistía que resolvió de paso el pleito de los arti
lleros»479 pero que no había alcanzado en el verano de 1930 a los presos 

anarquistas , ya que muchos de ellos habían sido catalogados como comunes. 

Por decoro -escribía Sender en el arranque de su artículo, titulado «Todavía es 
tiempo de "solicitar" el indulto»- deben ser puestos en libertad los presos sociales. Por 
decoro nacional. No puede haber dignidad, no puede haber alteza de conducta ni de 
propósitos en un Gobierno que no comienza por devolver la libertad a quienes la per
dieron por fidelidad a sus convicciones, a sus ideas. 

La persuasión, el afán de convicción que desplegaba Sender iban encamina
dos aquí no a los posibles lectores anarcosindicalistas sino a las instancias del 
poder (salvando la posible ironía que encierra el vocablo «alteza» en las líneas 
citadas) y en consonancia con ello encontramos que el término sobre el que depo
sitaba el escritor la mayor carga semántica en el inicio de su artículo era «decoro» 
(y «decoro nacional») , repetido en tres ocasiones en el primer párrafo, o que la 
argumentación se situaba en el terreno de los hipotéticos receptores : el de las 
finanzas. 

El Gobierno del general Berenguer sabe que ese decoro respecto del resto de los pai
ses civilizados constituiría al mismo tiempo un testimonio de confianza en la vida inte
rior del país y repercutiría inmediatamente en los sectores financieros donde la moneda 
española sigue decayendo. 

Poco después, hablaba Sender de que la excarcelación de las víctimas de la 
represión traería consigo la «normalidad de la vida española. Y esa normalidad 
traerá las demás». ¿De qué «normalidad» hablaba, pues , Sender? Hemos de 
entender, sin duda, que de la «normalidad» burguesa, de la que anhelaba el 
Gobierno de Berenguer, ya que el articulista defendía, por ejemplo, a los obreros 
presos porque «De ellos ha salido la prosperidad económica de Cataluña y de 
otras zonas industriales importantes» , si bien al final no olvidaba un guiño cóm
plice con el lector previsiblemente mayoritario de Solidaridad Obrera, el obrero 
anarquista, y recordaba que de los «campesinos y obreros urbanos ( . . . ) salió la 

479. Manuel TUÑÓN DE LAM, La España del siglo XX, Barcelona, Laia , 19815
, pp. 233-234. 
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sangre de Monte Arruit y Annual, S. Presidente. Los 12.000 muertos de 1921 
eran obreros, hijos de obreros, porque entonces los burgueses se redimían de 
Marruecos por dinero». 

Por otra parte, estas propuestas de Sender adquieren su más propio 
significado al contrastarlas con el editorial anejo donde se marcaban pautas para 
la nueva etapa de la publicación y donde se adoptaba de manera inequívoca la 
perspectiva de la clase obrera, aunque se la llamara «pueblo» según la extendida 
costumbre de la prensa anarquista: 

SOLIDARIDAD OBRERA contribuirá en la medida de sus posibilidades, que pueden ser 
infinitas, a que el pueblo, que ha levantado la frente con altivez, con orgullo, con ejem
plar altanería en defensa de la carne de su carne que se está pudriendo en los presidios, 
se mantenga con firmeza en su actitud de ahora. 

No pretendemos dejar sentado -y menos basándonos en un único artícu
lo- que la óptica anarquista adoptada entonces por Sender se viera traiciona
da por prejuicios burgueses subyacentes (lo que resultaría por otra parte fácil
mente explicable en un intelectual pequeñoburgués que acababa de optar por 
la defensa de una clase diferente a la suya) , pero sí parece evidente que en el 
procedimiento de argumentación senderiano se traslucen, en el momento de 
incorporarse al anarcosindicalismo militante, ambigüedades significativas y 
planteamientos poco acordes con la perspectiva del obrerismo, aun concedien
do que el autor se sirviera de tales argumentos como simple estrategia de per
suasión. 

El agotamiento de un régimen 
Las «Postales políticas» de nuestro autor atravesaron diversos momentos, 

siempre en estrecha relación con el proceso histórico que desembocaría en la 
República (el propio título, «Postal política» , denota la pretensión de reflejar un 
detalle significativo de la actualidad). Una vez plenamente introducido Sender en 
los medios libertarios, las «postales» o los artículos que llevaban el título genérico 
de «Problemas interiores» se desarrollaron, además, en correlación directa con las 
alternativas ideológicas y estratégicas de la CNT. 

Cabe diferenciar dos grandes etapas en la colaboración del escritor en el dia
rio catalán: la primera hasta el 24 de septiembre de 1931 , momento en que inte
rrumpió la serie de sus textos porque se trasladó a París durante una temporada, 
según informaba Gil Bel, su sustituto en la sección;80 aunque también pudo 
influir, según veremos, la dimisión de Juan Peiró como director de la publicación. 
y una segunda etapa desde el 2 de marzo de 1932 hasta el 12 de julio del mismo 
año. En el inicio de este segundo periodo, con la CNT cada vez más controlada por 
la F Al, Sender se sintió obligado a justificar el título de su columna, que parecía 

480 .• Postal política», Solidaridad Obrera [Barcelona] (1 de octubre de 1931 ), p. 1. 
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en contradicción con el consabido «apoliticismo» anarquista: «"Postal política": 
O postal apolítica. Como se quiera. El apoliticismo es una posición política, que
rámoslo o no. Y la superstición de las palabras tan mala, tan dañina, en nuestro 
sector como en el de enfrente» (2-3-1932)."81 

La primera «postal» fue publicada el 3 de septiembre de 1930 (en el número 
3 del diario en su nueva etapa) , quince días después, por lo tanto, del gesto polí
tico de mayor relevancia desde la caída de Primo de Rivera en el camino hacia la 
República, el Pacto de San Sebastián (17 de agosto) , en el que los representantes 
de las distintas fuerzas republicanas acordaron medidas concretas para la 
implantación del nuevo régimen, entre las que figuraba solicitar la colaboración 
del PSOE y de la CNT.482 

También las «postales» , como antes las «Notas de la redacción» , han de ser 
entendidas como textos retóricos , puesto que perseguían prioritariamente orien
tar y persuadir a los lectores, con mayor o menor premura según los momentos. 
Como vimos, las «postales» surgieron con la pretensión de informar a los obre
ros catalanes de los entresijos de la política española, percibidos desde Madrid y 
sin la mediación de la óptica burguesa: «El lector debe estar informado de cuan
to ocurra sin necesidad de ir a la prensa burguesa, siempre tendenciosa», decía 
el propio diario con respecto a las «postales» de Sendero Por consiguiente, los 
escritos de nuestro autor eran propiamente crónicas en las que, con plena ade
cuación a las características del género, se transmitía la actualidad filtrada y 
convertida ya en reflexión política. Sender no pretendía propiamente «conven
cer» a unos lectores, a quienes se les suponía ya convencidos, pero sí interpretar 
para ellos el síntoma político del día con el objeto de aportarles un bagaje crítico 
fundamentado , una visión política depurada. «Hoy la opinión -escribía Sender 
en una de sus «postales» (30-10-1930)- requiere periódicos que la orienten y 
dirij an, no que la sigan recelosos, esperando a ver qué partido tomar para poner-

o se a su lado». 
A lo largo de los primeros meses en esta dedicación: 83 el procedimiento habi

tual del columnista, especialmente durante los primeros momentos de su colabo
ración, consistía en seleccionar un solo trazo de la actualidad -el temor del 

481. En Siete domingos rojos -ed. cit., p . 73- escribía Sendero «Samar se encoge de hombros: " ¡Apo
liticismo! n. Y luego añade: "Todo es política, hasta tus melenas blancas, compañeron • . Se refuerza el 

valor testimonial y documental de Siete domingos rojos (noviembre de 1932) si se pone en relación con 
las crónicas del autor en Solidaridad Obrera, su contexto adecuado. En la novela, a menudo son reto
madas ideas, datos, detalles, que habían aparecido antes en las «Postales políticas» . 
482. Manuel T UÑÓN DE LARA, La España del siglo XX, ed. cit., pp. 244-246. 
483. En un principio, el cronista produjo, sobre todo, textos demostrativos, de acuerdo con la clasificación 
aristotélica explicitada por Lausberg, que ya mencionamos. La oratoria demostrativa tiene como objeto 
ensalzar la virtud y lo noble o reprochar el vicio y lo bajo; encierra, por lo tanto, un considerable carácter 
moral. H. LAUSBEIlC --{)p. cit., § 61- escribía que en el discurso epidíctico o demostrativo . El orador 
representa o defiende ante el público la posición de la alternativa que ha elegido como si fuese su parte o 
cliente, y trata de ganar al público para su causa o de reafirmarle en la opinión que ya tiene». 
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gobierno a asumir «responsabilidades» (7-9-1930) , la «provocación» como estra
tegia de las instancias del poder (9-9-1930) , el levantamiento de la censura pre
via para la prensa (14-9-1930) , etc.- , un único síntoma que quedaba enuncia
do en el arranque del artículo y que se recogía de nuevo, con mayor riqueza de 
matices, en el final. Así, por ejemplo, la citada «postal» sobre las «responsabilida
des » (7-9-1930) comenzaba: «El Gobierno del general Berenguer teme las res
ponsabilidades» y concluía: «La idea de las responsabilidades, de las propias res
ponsabilidades, hace más lento el desenvolvimiento del Gobierno de Berenguer 
constituido precisamente para exigirlas». Entre un momento y otro, el periodista 
había intentado poner de relieve lo paradójico o contradictorio de la situación, 
pero todo ello elevado a categoría de síntoma: «Esto será lo que al final defina y 
dé su verdadero carácter a esta etapa dictatorial. Una dictadura que no quiere 
serlo ( ... ) ». 

En los meses finales de 1930, casi todas las circunstancias que incorporaba 
Sender a sus escritos en calidad de indicios políticos le servían para constatar el 
derrumbamiento inevitable del régimen; se puede decir que sus «postales» se 
constituyeron en una especie de crónica menuda del progresivo aislamiento de la 
Monarquía. Así, en los últimos días de septiembre subrayaba las dificultades con 
que se encontraba la Corona para conseguir ministros fuera de los sectores 
monárquicos incondicionales , en exceso agotados ya ante la opinión pública: «Tal 
como están los tiempos si ser monárquico es una imprudencia, aceptar una carte
ra ministerial es aceptar entrar voluntariamente en una clasificación histórica de 
fósiles y renunciar para el porvenir a la personalidad política ( ... ) El republica
nismo ha invadido todas las esferas burguesas» (27-9-1930). 

Por contra, en la «postal» inniediatamente posterior centraba su comentario, 
sin ahorrar algún detalle épico, en el grandioso mitin republicano que se había 
celebrado el domingo, 28 de septiembre, en la plaza de toros de Madrid: «La 
seriedad y la fe en la eficacia de esta revolución política es tal, que son capaces de 
reunirse cuarenta mil hombres sin una voz disonante, sin un grito subversivo» (1-
10-1930).484 No obstante, Sender, tras mostrar su satisfacción ante el aconteci
miento, destacaba que lo mejor del republicanismo del momento era precisamen
te su dispersión, la variedad de opciones que ofrecía: «El republicanismo español 
estaba muy desprestigiado. Tanto que es preciso celebrar la diversidad de parti
dos porque dificulta e imposibilita el pacto con la monarquía» . 

Inmediatamente después recogía, con la evocación de la primavera del año 
anterior y de nuevo con elevación heroica, las protestas de los estudiantes, que 
habían iniciado el curso con revueltas y proclamas revolucionarias censuradas: 

484. Manuel Th"ÑÓN DE LAHA -La España del siglo XX, ed. cit. , p. 248- ha escrito que los titulares de 
la prensa republicana del día siguiente proclamaban: «"Quedó solemnemente sellado el frente único de 
las fuerzas republicanas" . A nadie -matizaba el historiador-le era dado ya dudru· de que la corrien
te republicana se había convertido en anchurosa riada». 



ANARCOSINDICALISTA (1930-1932) 

«Los estudiantes que derribaron la dictadura de Primo de Rivera, quieren derri
bar la Monarquía ( ... ) Saludemos a los francotiradores, a los guerrilleros que 
salen de nuevo al campo árido de nuestra política» (3-10-1930). Por otra parte, 
a lo largo de este mes de octubre fue declarada una huelga general en Bilbao y 
hubo otras parciales en Murcia, Logroño, Málaga y Sevilla. También entonces el 
Comité Revolucionario constituido en el Pacto de San Sebastián se convirtió en 
Gobierno Provisional de la República. Pero, además, con el objeto de forzar y ace
lerar este movimiento republicano, la CNT organizaba por entonces en colabora
ción con algwlos militares -Queipo de Llano, Díaz Sandino, Ramón Franco
una conspiración paralela que se habría de plasmar en la organización torrencial 
de huelgas a lo largo de tres días. Por todo ello, en la «postal» del día 8 Sender 
afirmaba categórico: «Estamos viviendo la semana decisiva para el régimen ( ... ) 
De un lado la marcha lógica de los acontecimientos hacia un fin previsto y de otro 
la actitud del gobierno han venido a desembocar en esta semana políticamente 
indescifrable ( ... ) Bajo los auspicios de Bilbao comienza la semana . ¿Cómo ter
minará?». Por las mismas fechas, dictaminaba: «Son tiempos de liquidación, de 
especialistas en catástrofes ( . .. ) Las responsabilidades de la Monarquía determi
naron el golpe de Estado de 1923. Hoy hay que añadir otras nuevas cuya fiscali
zación y determinación no puede resistir el régimen» (4-10-1930); «No pueden 
ser más críticos los momentos para la Monarquía ( . . . ) que se destruyó a sí misma 
el13 de septiembre de 1923» (5-10-1930), o «Cada día la crisis es más extensa y 
profunda» (7-10-1930). 

Sin embargo, el Gobierno tuvo noticias del plan de actuación previsto por la 
CNT y el general Mola, Director General de Seguridad, preparó una estrategia de 
represión durante los días 10 y 11 de octubre que afectó sensiblemente al movi
miento conspirador en su conjunto. Entre otros fueron detenidos los militares Ale
jandro Sancho o Ramón Franco, Lluís Companys, destacados cenetistas como 
Manuel Sirvent, Sebastia Clara o Ángel Pestaña y, poco después, Juan Peiró, 
Eusebio Carbó o Pedro Massoni;485 antes habían sido apresados Bullejos y otros 
dirigentes comunistas. La reacción de Sender fue inmediata y en la «postal» del 
día 15 explicitaba contra la Monarquía y Berenguer todos los sobreentendidos que 
movían ya de hecho a la opinión pública486 (salvo la implicación directa del rey en 
1921 yen 1923, que no usará Sender hasta las vísperas de la República) , extre
maba los argumentos que habían generado ya un ambiente prerrepublicano, 

485. E>.1:raemos estos datos, as í como las noticias de la conspiración particular que emprendía entonces 
la CNT, de John BHADEMAS, Anarcosindicalismo y revolución en España (1930-1937) , ed. cit. , pp. 52-53. 
486. Según Manuel T UÑÓN DE LAR A -La España del siglo XX, 1, ed. cit. , p. 243)-, «Nunca hasta 
entonces, ni siquiera en los años 1917-1921, la cuestión del comportamiento del Estado y de las deci
siones que tomar sobre el mismo se había adentrado tan profundamente en la conciencia de los espa
ñoles. Este fenómeno, que iba a marcar con su sello nueve años consecutivos de la historia de Espaiia, 
es digno de tenerse en cuenta para comprender una serie de acontecimientos en los que, junto o tras las 
minorías organizadas, actuó la inmensa mayoría del país>. 

186 
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seleccionaba el léxico de mayor intencionalidad significativa. ASÍ, no hablaba de 
que el Gobierno hubiera sido designado sino «reclutado» y no entre los círculos 
monárquicos sino entre la «servidumbre de Palacio»; por otra parte, términos 
como «terror» , «absolutismo », «faccioso» servían para calificar el proceder 
gubernamental, y no faltaba tampoco la inevitable alusión a Annual, convertida 
ya en abierta acusación al general Berenguer, o el insulto apenas encubierto al 
propio rey: 

Elliberaloide Berenguer , antes que liberal y hombre, es general. No importa que 
sea un general responsable de la catástrofe de Aru1Ual. De Melilla pasó a la jefa tura del 
«cuarto militar» del Rey, y allí convenció a éste de su adhesión incondicional a través 
de las vicisitudes políticas que habían dado al bizarro comandante general de Melilla en 
1921 un cariz liberal «engañabobos» . 

Además, continuaba Sender, un «Poder arbitrario y sin ley ni lógica, es natu
ral que tenga una táctica gubernativa de cuartel y de campamento y que sus argu
mentos ante la conciencia pública sean la cárcel, la pistola, la ametralladora ( . .. ) 
El régimen ha perdido los estribos y conserva las espuelas ( ... »> . 

La «postal» fue denunciada por el fiscal, según se precisaba en la posdata de 
la crónica senderiana del día 18; lo mismo sucedió con la publicada el día 16, que 
comenzaba: «La Fiesta de la Raza - ¿de qué raza?- se ha celebrado este año, 
como los anteriores el 12 de octubre, día también de la Guardia civil y de la Vir
gen del Pilar ». En el desarrollo de la «postal» repetía todavía en dos ocasiones más 
los dos sintagmas iniciales, la última como cierre del texto: «Día de la Raza? ¿De 
qué raza? ¿No querrían decir "de la razzia" ?» . Ambas «postales» , al extremar los 
recursos, resultan especialmente apropiadas para apreciar algunos de los proce
dimientos expresivos -didácticos, persuasivos- más característicos de Sender. 
Así, el uso de una formulación interrogativa, epentética o yuxtapuesta, mediante 
la que se cuestionaba el concepto inmediatamente anterior; de esta manera se 
ponía en entredicho el lenguaje político al uso -el lenguaje impuesto, el del 
poder-, se desenmascaraban conceptos establecidos: «Los jefes políticos - ¿jefes 
de quién ?- se entienden o desentienden con la Monarquía a espaldas del Gobier
n o» (5-10-1930 ); «El arzobispo de Toledo , cardenal primado de las Españas 
- ¿de cuáles?- , sugiere soluciones muy directas al decir de los ultramonárqui
cos» (7-1 2-1930); «El caso es que todo queda, por hoy, sometido a ese gabinete 
de concentración. ¿Concentración de qué? ¿Qué es lo que representan hoy 
Cambó, Sánchez Guerra, Royo Villanova ?» (11-12-1930 ). También se servía 
Sender, con cierta frecuencia, de un recurso tan didáctico como la repetición de la 
idea estructurante de la crónica con sucesivos matices que completaban progresi
vamente el concepto central de la exposición . Este procedimiento se extremaba en 
la «postal» del día 18, en la que repetía Sender en dos ocasiones «Los socialistas 
quieren gobernar» , dos veces más escribía «La minoría socialista conservadora 
( . .. ) quiere gobernar con el Rey» y, finalmente, «Los socialistas -la minoría con
servadora- están condenados a no gobernar sino en la economía pesetera de la 
Casa del Pueblo ». 
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Así mismo, era característico de las crónicas senderianas el lenguaje senten
cioso, la escasa subordinación, la frase corta . Se podría pensar que el autor bus
caba sintetizar sus reflexiones mediante consignas o máximas, con el objeto de 
inculcar con la mayor efectividad una actitud, una convicción: «El republicanis
mo ha invadido todas las esferas burguesas» (27-9-1930); «La verdadera con
ciencia liberal se ha hecho republicana» (4-10-1930); «El procedimiento "salva
dor" de las elecciones, en el fondo , es de una inmoralidad vergonzante» 
(22-10-1930); «Todos los síntomas son de liquidación y de quiebra» (25-10-
1930); «es innegable que la revolución comenzó el 13 de septiembre de 1923 y 
sigue su curso fatal, inevitable» (2-11-1930); «Se ha visto claro que sólo las orga
nizaciones obreras pueden señalar la ruta de mañana, incierta para todo el mundo 
por estos barrios. Incierta para todos -nadie sabe adónde va ni siquiera adónde 
quiere ir- menos para la extrema izquierda del obrerismo » (13-12-1930); 
«Todo vacila. Todo se quiebra y cae» (13-1-1931), etc. 

Es significativo, a la hora de apreciar la intencionalidad de este último proce
dimiento, lo que escribía Sender más adelante, en su artículo «Sobre los resortes 
de la ofensiva» , publicado también en Solidaridad Obrera (8-4-1932, p. 1); aquí, 
al insistir en la necesidad de educar al obrero anarcosindicalista para la «ofensi
va» revolucionaria, apuntaba: 

es necesaria la acumulación de factores psicológicos que muchas veces no existen y que 
impiden al compañero terminar su proceso de educación, dejándole en un plano visio
nario de fanatismo. Será un buen rebelde, pero no un buen militante de la revolución. 
Para esto último es necesario estudiar consignas concretas frente a la burguesía que 
eviten y prevean toda confusión y lanzarlas y agitarlas en nuestra Prensa constante
mente, lo mismo que venimos haciendo contra las prisiones gubernativas y las depor
taciones 4 87 

Sin duda , en un proceso histórico de acelerada transformación, en un 
momento que se vivía en amplios sectores de la población española como revolu
cionario o prerrevolucionario, la prensa había de acendrar e incrementar su fun
ción educativa. En este sentido, Alfonso Ungría, el ya citado teórico del periodis
mo, escribía en 1930 que «la más alta función del periódico es "crear opinión 
pública"», que «La función del periodista tiene mucho de función pedagógica» o 
que «La prensa es el órgano social más adecuado para dar fuerza y claridad de 
opinión a la voluntad popular».'88 Sender trató, en efecto, en diversas «postales» 
de la prensa como factor configurador de los procesos sociales. Sostenía, por 
ejemplo (30-10-1930), que «la opinión requiere periódicos que la orienten y la 
dirijan, no que la sigan recelosos» ; con los primeros se refería a «los órganos de 
partido y de clase» , con los segundos a los periódicos «de empresa» . Establecía, 

487. También como síntoma de la agitación de la época, recordemos que antes Maximiano G. VENERO 

- .EI periodismo en función del proletariado> , Nueva España, 4 (15 de marzo de 1930), p. 18-había 
sentenciado que «los jóvenes necesitan otro lenguaje. Un lenguaje de proclamas y pasquines •. 
488. Op. cit., pp. 31 Y 75-77. 
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además , una interdependencia ideológica entre público y periódicos , una 
influencia mutua en la que sería difícil precisar cuál de las dos partes había de 
contar con mayor iniciativa. Así, de Santiago Alba decía (25-3-1 931) que era 
«un político ministerial»: «No es un agitador, un revolucionario. No quiere 
"hacerse una opinión" sino "encontrarla hecha" y ponerse al frente». Algo des
pués (3 -4-1931 ), comentaba el sabotaje monárquico sufrido por El Sol y consta
taba el desplazamiento general del público hacia la izquierda; según Sender, La 
Libertad y el Heraldo de Madrid ganaban los suscriptores y lectores que El Sol y 
La Voz perdían, a pesar de que en este último el cambio de orientación había sido 
únicamente un falso rumor. Y destacaba especialmente el éxito de La Tierra , 
diario de la noche de inspiración anarquista dirigido por el peculiar Salvador 
Cánovas Cervantes con la asistencia de Eduardo de Guzmán como redactor 
j efe ! 89 

La Tierra. Esta hoja nocturna, se está llevando todo el público de la noche. Mal 
escrita, mal trajeada, La Tierra tiene la vibración del arroyo, de la calle. La blasfemia, 
el puño levantado, la indignación justa y noble. Ocho grandes páginas desmañadas, 
pero sin desperdicio ( .. . ) ¿Qué busca el público en los periódicos? ¿El artículo doctri
nal, la prosa fina e intencionada, la inteligencia? No. Lo que busca -lo que ese simpá
tico colega de la noche les ofrece- es el eco de la pasión que a todos domina: «Beren
guer fue condenado a dos penas de muerte». «Las hoces sirven para algo más que para 
segar ». ( ... ) Títulos como éstos seguidos de apretada y encendida prosa. 

Cabe inferir, pues , que para nuestro autor el periodista había de ser, efectiva
mente, un educador, pero no en el sentido tradicional o burgués de «intelectual», 
sino un educador incorporado a la «vibración» colectiva, un «agitador» contagia
do de la misma «pasión» que el pueblo, quien resultaba así convertido simultá
neamente en educando y en maestro, alternancia, por otra parte, que ya defendía 
según vimos Joaquín Costa o que tan bien encajaba en el ideario anarquista tra
dicional.'90 «El pueblo ha averiguado por fin que lo es todo, que puede serlo todo 
siempre que quiera» (17-4-1931 ), declaraba Sender al reseñar la proclamación 

489. El propio E. de Guzmán escribía mucho tiempo después -Historias de la prensa, Madrid, Pent
halon, 1986, p. 332- que . Por regla general, el obrero ugetista compra El Socialista y otro diario de 
izquierdas -La Libertad y El Liberal en su mayoría-; el cenetista hace lo mismo con CNT y La Tie
rra, yel comunista adquiere, además de Mundo Obrero, Heraldo de Madrid o La Voz». 
490. Según Lily LITvAK -Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español 
(1880-1 913), Barcelona, Antoni Bosch, 1981, p. 64-, .El anarquismo español recogió del bakunis
mo un concepto bastante fluido sobre lo que era .e1 proletariado ( ... ) Una idea central de Bakunin es 
que los miserables ya llevan en sí la semilla de una vida colectiva y los brotes de la Revolución Social ». 
y J. ÁLVAHEZ JUNCO - .La subcultma anarquista en España: raciona lismo y populismo», AA. VV., 
Culturas populares. Diferencias, divergencias, conflictos, MadTid, Casa de Velázq uez-Universidad 
Complutense, 1986, p. 198- cree que el concepto de «pueblo» del anarquismo procede de <una larga 
tradición de la izquierda europea» que tal vez arranque de Housseau y de la Revolución fTancesa. Pero, 
en cualquier caso, «se inserta en el contexto general de su concepción armónica y optimista de la Natu
raleza: todo lo "natural" es bueno, y el pueblo es lo natural por excelencia, lo menos corrompido por 
la civilización ( ... ) • . 
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de la República. En suma, el articulista participó plenamente de lo que Santos 
Juliá ha llamado el «primer discurso de la revolución» de los años treinta, el dis
curso que desde la caída de Primo de Rivera cifró su principal objetivo en el derro
camiento del rey y que invocó constantemente al pueblo «como sujeto de una 
revolución». El otro discurso, que alcanzó su culminación hacia 1933, instauró ya 
- según Juliá- a la clase obrera «y sólo a ella como agente de una segunda o ver
dadera revolución» y se planteó como meta «transformar la sociedad».491 En este 
contexto, el propio Sender, como intentaremos poner de relieve, manifestó pro
gresivamente, a medida que se adentraba en los años republicanos, una mayor 
conciencia de la historia y de la sociedad como lucha de clases. 

Hay que señalar, por otra parte, tal como ha estudiado Rafael Osuna, que 
desde los momentos finales de la Dictadura hasta los inicios de la República se 
produce un «tránsito hemerográfico» consistente en que las revistas ya no buscan 
la aprobación de un «prestigioso crítico» ni «oh'os canales de distribución para su 
obra que no sean los eminentemente sociales»; es decir, las revistas persiguen 
ahora convertirse en núcleos generadores de grandes estados de opinión. Y seña
la R. Osuna que esta transformación se debió «a unos hombres postergados de los 
titulares de nuestra literatura, entre los que apenas se destacará más tarde a 
Ramón Sen der». Los renombrados escritores de la burguesía, como Alberti, inclu-
50 , «no llegarán sino más tarde a la revista política, arrastrados por esta dulce y 
oscura riada de los que están creando una conciencia obrera y obrerista».492 

En concreto, la labor de Sender en Solidaridad Obrera gozó, al parecer, de 
una estimable resonancia. Susanna Tavera cita, al respecto, el testimonio de Ber
nardo Pou, según el cual Ángel Galarza, nada más llegar a Barcelona como emi
sario del Comité Revolucionario surgido del Pacto de San Sebastián, «le endosó 
un sermón» entusiasta sobre el «informador político » con que Solidaridad Obre
ra contaba en Madrid: 93 Debió de tener lugar este encuentro a finales de octubre 
de 1930, cuando, según Juan Peiró: 9' la CNT ultimó su participación en el movi
miento conspirador que arrancaba del Pacto de San Sebastián en una entrevista 
en la que Miguel Maura y Ángel Galarza representaron al citado Comité Revolu
cionario . Se referiría, por lo tanto, Galarza a las «postales» que básicamente 
hemos analizado hasta el momento. 

No es preciso insistir en que nada estuvo más lejos de la realidad, en los meses 
finales de 1930, que la «normalidad» que pretendía Berenguer y que utilizaba 
Sender como argumento en su artículo del 31 de agosto. De hecho, Solidaridad 
Obrera fue interrumpida a principios de noviembre y no volvió a reaparecer 
hasta el día 4 del mes siguiente. En noviembre el número de huelguistas en dife-

491 . • De revolución popular a revolución obrera. , Historia Social, 1 (primavera-verano de 1988), p. 29. 
492. Las revistas españolas entre dos dictoduras: 1931-1939, Valencia, Pre-Textos, 1986, p. 46. 
493. Op. cit. , p. 64. Susanna TAVEI\A recogía estas apreciaciones de la obra de B. Pou y 1. R. MACRIÑÁ, 

Un año de conspiración antes de la República, Barcelona, 1933, p. 11 7. 
494. En discurso recogido por José PEIHATS, La CNT en la revolución española ... , ed. cit., p. 49. 
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rentes ciudades españolas llegó a 250.000. 495 De aquellos días, hay que recordar, 
por lo que respecta a Sender , que el débil hilo argumental de Siete domingos 
rojos (1932) arranca de los conflictos que tuvieron lugar en Madrid el día 14 de 
este mes, cuando el Director General de Seguridad, el general Mola, prohibió que 
el numerosísimo cortejo fúnebre que aCQmpañaba a cuatro trabajadores, muer
tos dos días antes al hundirse una casa en construcción, continuase por la Carre
ra de San Jerónimo hasta la Puerta del Sol, lo cual motivó graves disturbios en 
los que encontraron la muerte dos manifestantes. 496 Al día siguiente, la CNT con
vocó huelga general que fue secundada también por la UGT, de modo que en 
Madrid «El paro fue total» y además se produjeron otras huelgas en distintas 
ciudades.497 

En diciembre únicamente aparecieron siete «postales» (entre el 5 y el 13) , ya 
que el diaTÍo fue suspendido de nuevo con motivo de la represión que siguió a la 
sublevación de Jaca y de Cuatro Vientos y como consecuencia de una nueva huel
ga general convocada por la CNT el15 de diciembre. Inmediatamente después de 
estos hechos, el Gobierno de Berenguer decretó el estado de guerra, reimplantó la 
censura previa de prensa, clausuró el Ateneo de Madrid y declaró ilegales los sin
dicatos adscritos a la CNT.498 

Las «postales» senderianas correspondientes a este mes de diciembre conti
nuaban con el mismo talante de las anteriores y de igual modo, el comentarista 
encontraba la coyuntura política «como hace un mes» (5-12-1930) , con la única 
diferencia de que las posturas enfrentadas, «la opinión pública y el régimen» , 
parecían haber llegado a un punto en el que era imposible la conciliación: «El 
estado de alarma subsiste, y los últimos pasos que en un bando y en otro se dan 
tienden a acabar de formar un frente de batalla» (5-12-1930). Sender analizaba 
las posibles alternativas que se contemplaban por entonces para sustituir a Beren
guer: el marqués de Magaz, el ministro de Gobernación, Matos (7-12-1930) , un 
gobierno de concentración (11-12-1930). Y en las dos últimas (12 y 13 de 
diciembre) apostaba por «el obrerismo» como única posibilidad airosa ante la 
escasa «fe» con que actuaban tanto los monárquicos como los republicanos. En el 
mes de enero de 1931 se publicaría una sola postal, el día 13, después la comuni
cación de Sender con sus lectores quedaría interrumpida de nuevo a causa de otra 

495. Manuel TUÑÓN DE LARA, La Espaíia del siglo XX, ed. cit. , p . 249. 
496. Recientemente ha recordado Fulgencio CASTAJ'lAR -El compromiso en la novela de la JI Repúbli
ca, ed. cit., p. 23- que estos hechos también quedaron refl ejados en Los pobres contra los ricos, de 
César M. Arconada, y en Bajo la luna nueva, de F. Guillén Salaya. J. BÉCARlJU y E. LÓPEZ CAMPILLO 
-op. cit., pp. 20-21- señalaron que este incidente supuso «El acercamiento, la convergencia entre las 

aspiraciones obreras y las intelectua les., vivido por unos y por otros como «la gota que colma el vaso». 
Al día siguiente publicó ORTECA su famoso artículo «El error Berenguer», El Sol (15 de noviembre de 

1930 ), p. 1. 
497. Manuel TuÑÓN DE LAHA, La España del siglo XX, ed. cit. , p . 249. 
498. ¡bid. , p. 258; John BRAOEMAS, «La CNT conspira . , op. cit. , pp. 47-57. 
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suspensión del periódico, hasta el 17 de marzo, en que dedicaba el comentarista 
su columna a evocar la figura de FermÍn Galán. 

Mientras tanto, el 14 de febrero había dimitido Berenguer y el nuevo Gobier
no, presidido por el almirante Juan Bautista Aznar, emprendió, sin apenas otra 
alternativa, un nuevo intento de normalización del país: ordenó la reapertura de 
las universidades, cerradas desde enero; restableció el funcionamiento normal del 
Ateneo de Madrid, y, sobre todo, el 6 de marzo convocó elecciones municipales 
para el 12 de abril , provinciales para el 3 de mayo y de diputados y senadores 
para los días 7 y 15 de junio, respectivamente. 

Cuando el día 17 de marzo Sender reanudó la serie de «Postales políticas», el 
Consejo de Guerra reunido en Jaca desde el día 13 estaba a punto de dictar sen
tencia sobre los militares inculpados por la sublevación de diciembre: «La figura 
de Galán - se lee en el inicio de la citada "postal"- va saliendo del Consejo de 
guerra de Jaca con rectos perfiles. Viva, activa, en ella se encarna la inquietud 
política y social de España». Poco después (19-3-1931), escribía Sender que las 
próximas elecciones municipales las había preparado el Gobierno, según era tra
dicional en España, para que las urnas reflejaran su voluntad y no la del pueblo. 
No obstante, «si llegan a celebrarse -que hay dentro del Gobierno quien lo 
duda-», ofrecerán -pensaba- sorpresas, especialmente en las grandes ciuda
des;499 advertía lo inusitado de que la propaganda electoral se estuviera haciendo 
«en las salas de justicia y en los consejos de guerra», lo que le daba pie para apun
tar al verdadero «culpable» del caos que las derechas achacaban a Galán y Gar
cía Hernández: 

¿Dónde está el culpable de esta desmoralización que «lo mina todo y todo lo ame
naza»? Volviendo la vista atrás -no muy lejos- encontraremos el secreto inductor del 
genera! Silvestre, el año 21, en Marruecos, a! no tan secreto inductor de Primo de Rive
ra, en 1923. Las derechas pueden seguir reflexionando por ese camino. 

Con ello se puede decir que Sender había llevado a la culminación su acusación 
particular - su personal formulación del «primer discurso» revolucionario--, en 
consonancia sin duda con el incremento del proceso acusador y de solicitud de 
responsabilidades que vivía la sociedad española. 

Con menor agresividad, continuaría el cronista en días sucesivos la misma 
línea de argumentación - « ¿ y en nombre de quién va a acusar el fiscal de 
S. M.?» (22-3-1931)- en la vista que tenía lugar entonces contra los miembros 
del Gobierno Provisional, presos en la cárcel de Madrid. De hecho Ossorio y 
Gallardo, abogado defensor de Miguel Maura y de Alcalá Zamora y que fue el 
primero en intervenir, basó su argumentación en la ilegalidad del poder vigen-

499. Los monárquicos, en efecto, pensaban perder las elecciones en Madrid, Barcelona y algwla otra 
gnm ciudad pero ganarlas en el resto del país; finalmente las candidaturas republicanas triwúaron en 
todas las capitales de provincia menos en cuatro -MilllUel TUÑÓN DE LARA, La España del siglo XX, ed. 
cit. , p. 274. 
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te desde el 13 de septiembre de 1923 y en la misma idea fundamentaron su dis
curso los restantes abogados defensores, de modo que el juicio se convirtió , efec
tivamente, en un acto de propaganda republicana. El 24 de marzo fueron 
absueltos los acusados y «sacados en hombros de la cárcel por una multitud 
entusiasta que los ovacionaba» .500 Este mismo día giraba la «Postal política» de 

Sender en torno a las dos palabras con las que el periodista definía una y otra 
vez la situación política en el último periodo de la Monarquía: «crisis» y «res
ponsabilidades» . 

Aunque no de una manera especialmente sistemática, Sender seleccionó a lo 
largo de estos días un léxico de mayor contenido ideológico. Así, el día 26 iden
tificaba una «lógica burguesa» , si bien no en oposición a otra «proletaria» sino 
como mera contraposición del «buen sentido» , y en el comentario posterior habla
ba de «Estado capitalista» a la hora de plantearse (27-3-1931), de acuerdo con 
los rumores del momento, la posibilidad de una nueva dictadura militar, la cual, 
en opinión de Sender, «Decidiría ya la total descomposición no sólo del régimen, 
sino del Estado capitalista», es decir, no sólo acarrearía «una revolución política» 
sino «una revolución social» ; (8-4-1931) «Sería la gran provocación que está 
haciendo falt~». Poco después apuntaba que «El Gobierno está sitiado por la opi
nión que ya no es la antigua oposición parlamentaria, sino la rebeldía desintere
sada, llena de razón y de lógica, del pueblo harto de callar y de aguantar» (29-3-
1931). O que «La República viene a pequeñas dosis» (2-4-1931), criterio, 
pensaba, que siguen los republicanos conservadores para que el país «después de 
una dieta de ocho años ( ... ) no se indigeste». 

Esto, que desde un punto de vista burgués es una virtud, desde un punto de vista 
general es inexplicable ( ... ) Porque la República está en todas partes: en la calle, en el 
cuartel, en la fábrica, en la sala de Audiencia, en el seno del Consejo Supremo de Gue
rra y Marina, en la Iglesia y hasta en Palacio ( ... ) Todo el mundo ve la República al 
alcance de la mano. Los dirigentes no tienen más que alargar e! brazo. 

A pesar de ello, unos días después (5-4-1931) coincidía el columnista con 
unas declaraciones de Manuel Azaña en las que éste afirmaba que el Pacto de San 
Sebastián tenía como objetivo «implantar el nuevo régimen a fuerza de puños». 
Pensaba Sender que el de Azaña era un criterio compartido por los «elementos 
más activos del movimiento de diciembre» , como lndalecio Prieto o Marcelino 
Domingo, por muchos jefes militares y por «la totalidad de la masa republicana 
española»: 

Por primera vez en la historia de! mundo se quiere derrocar por la persuasión una 
monarquía militar de veinte siglos de existencia ( ... ) Es infantil pensar que así va a 
venir la República. Mientras se reparten candidaturas republicanas y se pronuncian 
discursos y se escriben artículos, la Gaceta anuncia la adquisición de camiones blinda
dos para transportar ametralladoras. 

500. Manuel TuÑÓN DE LARA, ibid. , p. 270. 
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Tres días antes de las elecciones (9-4-1931) consignaba con asombro la 
repentina aceleración del «ritmo de las ideas», de modo que, en su opinión, bas
taría este único hecho «para caracterizar como revolucionario el periodo que 
comenzó con el advenimiento de Berenguer - acordaos de Annual- al Poder»: 
«La opinión española se va hacia la izquierda y la revolución va tan deprisa y es 
tan clara que existe ya el industrial de la revolución y el elegante, el "snob" de la 
revolución». Al día siguiente constataba que «no hay monárquicos» , pero adver
tía de paso a los republicanos que «si traen la República y ésta no tiene el conte
nido social que pide hoy toda España, los nuevos gobernantes nacerán ya con 
una responsabilidad». La «postal» del día 15 había sido escrita el 12, el domin
go de las elecciones, sin conocer , por lo tanto, sus resultados ni sus consecuen
cias. Por ello aclaraba Solidaridad Obrera que «La "Postal Política" de hoy 
parece estar muy distante del momento, con estar escrita anteayer. La publica
mos de todos modos porque sabemos el interés con que es leída por todos nues
tros compañeros» . Sender consignaba ahí que « el país entero es republicano ( ... ) 
Que si no hay bastante habilidad electorera para dar un triunfo legal a la candi
datura antidinástica, hay más fuerza de opinión de la que es necesaria para 
derribar un régimen ». Y acusaba a los dirigentes republicanos por no haber 
«hecho» ya la República, aunque advertía que el país atravesaba un momento 
revolucionario más que republicano y alertaba , finalmente, contra la reacción 
que se avecinaba por parte del régimen monárquico: «No hay necesidad de repe
tir los augurios que todo el mundo viene haciendo. Se aproxima una era de 
terror» . 

Tras el análisis de estas «postales », resulta evidente - y ello no es descubrir 
nada- que la actitud de Sender , como la de la sociedad en general, ha cam
biado ostensiblemente con respecto al año anterior. En el periodo prerrepubli
cano que acabamos de revisar el periodista, en cuanto emisor, es ya menos el 
observador que se proponía diseccionar la realidad política y mucho más el 
agitador que pretende orientarla en una determinada dirección, la marcada 
también por la CNT , organización que, a pesar de su apoliticismo, permitió de 
buena gana que muchos de sus militantes acudieran el 12 de abril a votar por 
la República. 

Así, en las mismas vísperas de la República consignaba que «La opinión espa
ñola se va hacia la izquierda» (9-4-1931 ) o hacía notar la «ausencia total de opi
nión monárquica» (10-4-1 931) o que «La República está en todas partes: en la 
calle, en el cuartel, en la fábrica ( .. . »> (2-4-1931 ) o, antes, que «La idea de res
ponsabilidad ha ganado mucho en la conciencia política de los españoles . El 
enunciado de esa idea, en plural, ha alcanzado una aureola supersticiosa que 
espanta a tirios y troyanos» (24-3 -1931). El concepto de «opinión pública» (o sus 
equivalentes) aparece en las «postales» de esta etapa como el principal funda
mento de la tarea argumentativa y agitadora desarrollada por Sender. Claro está 
que no cabe adscribir este concepto de «opinión pública» a una clase social deter
minada ni identificarlo con la conciencia obrerista, sino que resulta difuso, ambi-
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gua, integrador y heterogéneo. Era un momento en que, según ha escrito José Pei
rats, «Sindicalistas y republicanos hablan desde la misma tribuna»501 y resulta, en 

efecto, evidente que el corresponsal de Solidaridad Obrera se dirigía entonces a 
un amplio sector de público con una pretensión movilizadora, de agitación, antes 
que informadora o educativa. En consecuencia, no se preocupaba tanto de incul
car conceptos como de transmitir impresiones , no apelaba a la comprensión racio
nal de los lectores sino sobre todo a sus resortes afectivos, no se proponía comuni
car verdades comprobables sino convicciones. Sin duda, la labor de Sender 
durante estos meses estuvo decisivamente condicionada por los acuerdos adopta
dos por la CNT en su Pleno Nacional del 15 de noviembre de 1930, celebrado 
clandestinamente en Barcelona, en el sentido de colaborar con los republicanos 
«al objeto -según justificaba después Juan Peirá- de hacer un movimiento revo
lucionario» , es decir, de derribar la Monarquía.502 

La República y el anarcosindicalismo 

Todavía no ha salido Madrid de su asombro. De pronto se han manifestado todas 
las fuerzas revolucionarias que la fuerte presión de la monarquía tenía a raya. El triun
fo sigue llenando de ecos históricos toda la ciudad. Anotemos una observación: el ímpe
tu revolucionario del pueblo ha quedado sin utilizar, sin satisfacer. Hay fuerza para 
mucho más ( .. . ) 

De este modo saludaba el cronista de Solidaridad Obrera al nuevo régimen en 
su «Postal política» del 17 de abril. Ya hemos visto que, a pesar del denso ambien
te republicano que se respiraba en las vísperas del día 12, Sender no sospechaba 
en absoluto, como no sospechaba casi nadie, que las elecciones municipales 
pudieran acabar con la Monarquía. 

A falta de resistencia -continuaba el periodista- el pueblo dedica su energía a 
embriagarse, a organizar mascaradas y comparsas, a pasar en vela las noches y a gritar 
y reír por las calles. 

Con referencia a este «pueblo» que celebró de forma desbordante los resulta

dos electorales y la inminencia de la República antes de su proclamación oficial y 
que de esta manera condicionó el curso de los acontecimientos en los breves 
momentos de transición, ha elaborado Santos Juliá su interpretación del proceso 
republicano en Madrid: 

501. La CNT en la revolución española, ed. cit., p. 5I. 
502. Intervención de Juan Peiró en el Congreso de la CNT de junio de 1931 , recogida por José PEIRATS, 
La CNT en la revolución española, ed. cit., p. 49. A continuación aclaraba Peiró: «Yo admito que todo 
lo cual ha sido una desviación de principios de la CNT. Pero si no estaba en el terreno de las conspira
ciones' de la preparación revolucionaria, del hecho de fuerza que acabase con aquello, ¿ dónde estaba la 
Confederación Nacional del Trabajo durante estos años, desde el año 1923 al 1931?» . John BRADEMAS 
-op. cit. , p. 48- ha ordenado y matizado la «intrincada historia -como decía él- de estas conspira
ciones en lo que toca a los anarcosindicalistas, que seguían con la proa puesta hacia la destrucción de la 
monarquía». 
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Es el pueblo quien , con su fiesta, funda la República. La desagregación de ese suje
to, medida por la distancia que hay entre el hecho de que en 193 1 sea el pueblo de 
Madrid, el vecindario, la ciudadanía, quien esté en la calle, y en 1936 sean los obreros 
de Madrid, la clase trabajadora, quien salga, o mejor, se lance a la calle, resume toda la 
historia de la República en Madrid, que podría interpretarse como destrucción política 
del pueblo ante la afirmación política de la clase.503 

En correlación con ello, Santos Juliá anota una significativa evolución desde 
1931 a 1936 en los métodos de lucha sindical, sobre todo en lo que a Madrid se 
refiere, pero que sirve, sin duda, para encuadrar el espacio sindical en el que se 
había de desenvolver en el inicio de la República Ramón Sender. En este sentido, 
Juliá señalaba que hubo una transformación desde el predominio, en 1931, de un 
«sindicalismo de gestión », reformista, sostenido por la UGT, a un «sindicalismo 
de movilización», basado en la huelga y en la lucha callejera y que, alentado en un 
principio por la CNT, se fue imponiendo en los medios obreros a partir de 1933, 
cuando fracasó definitivamente el procedimiento negociador de los jurados mix
tos, tenazmente defendido por el secretario general de la UGT, Largo Caballero , 
como ministro de Trabajo entre 1931 y 1933. 

Santos Juliá ha definido, además , estas dos modalidades sindicales, enfrenta
das sobre todo durante el primer bienio republicano , como dos auténticas expe
riencias religiosas: una «religión organizada» , basada en el «apóstol» o «maes 
tro» , en el caso de la UGT, y una «religión heroica» , fundamentada en la figura 
del «mártir» , en lo que respecta a la CNT.504 La práctica sindical de ambas estu
vo caracterizada también en los años treinta por la tradicional descalificación 
mutua: 

Para un socialista, el sindicalista era un tipo inferior, inculto, vulgar, sin educación, 
extraviado, mientras que para el sindicalista, el socialista reunía en su persona todos los 
caracteres que distinguen al traidor, al vendido a otra clase, al enchufado en el apara
to del Estado S05 

Como es bien sabido, la CNT concentraba su fuerza especialmente en Catalu

ña, mientras que Madrid era feudo antiguo de la UGT. En junio de 1931 , cuando 

la organización anarcosindicalista celebró en Madrid su Congreso extraordinario, 
Barcelona contaba con 168.428 afiliados, un 30,72% del total, y Madrid, única
mente con 5.474, un 1 % del total. Las continuas huelgas y sublevaciones propi

ciadas por la Confederación durante el primer bienio republicano, en particular 
durante 1933, supusieron un evidente desgaste en sus filas, sobre todo en Catalu

ña, de tal manera que en mayo de 1936, aunque en el conjunto del Estado el 
número de afiliados no había variado mucho con respecto a 1931, en Barcelona se 

503. Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1984, p. 8. 
504. /bid., pp. 147-190. 
505. Santos JULIÁ, . Prensa obrera en Madrid en los primeros años u·eima» , AA. VV. , Prensa obrera en 
Madrid, 1855-1936, Madrid, Comunidad de Madrid, 1987, p. 341. 
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habían reducido a la mitad, al tiempo que en Madrid ascendían los militantes a 
más de 32.000.506 

En el inicio de la República, el diario Solidaridad Obrera estaba dirigido por 
Sebastia Clara, uno de los firmantes del «Manifiesto de los Treinta». Y, según ha 
hecho notar Antonio Elorza, tanto los editoriales del momento como los artículo,; 
de Juan Peiró o Juan López denotaban una orientación predominante de índole 
«evolutiva», «reformista», pesimista ante las posibilidades revolucionarias inme
diatas y favorable, en consecuencia, a actuar dentro del nuevo marco político con 
el objeto de alcanzar progresivamente mayores logrosS07 Si atendemos a la reper
cusión de la publicación en aquellos meses, no parecen erróneos tales criterios, ya 
que gozó el diario de un continuo incremento de su tirada desde marzo a sep
tiembre de 1931. Como es fácilmente explicable, la progresión más espectacular 
tuvo lugar entre marzo (19.427 ejemplares diarios de tirada media) y abril 
(31.618). Sebastia Clara dirigió el periódico hasta junio de este año y Juan Peiró 
entre junio y septiembre;508 a finales de este mes. 

En las «postales» que Ramón J. Sender enviaba desde Madrid se empieza a 
hacer un uso predominante del término «pueblo» en el momento de la inaugura
ción del nuevo régimen (antes aparecía de manera ocasional), como si la caída de 
la Monarquía hubiera supuesto para el periodista un significativo cambio concep
tual con respecto al sujeto político del que actuaba como portavoz. La utilización 
del vocablo prevalecerá sobre otras denominaciones hasta el mes de junio aproxi
madamente -desde entonces abundará más al término «país» - , una vez trans
curridos los episodios de la quema de conventos en mayo de 1931, protagoniza
dos, según Sender, por el «pueblo ». 

El «pueblo» debía ser, según este corresponsal, quien marcara las directrices 
políticas, ya que, entre otras cosas, había traído la República: 

El ex-jefe reformista [Melquiades Álvarez] ha olvidado que el pueblo, que ha traí
do la República, no tolerará que ésta se incline a la derecha ( .. . ) el pueblo animará a la 
República hacia camino y soluciones más radicales cada día, y velará por que no sea 
posible ya otra ruta. (25-4-1931) 

Claro está que el vocablo enseguida fue acumulando en las crónicas que ana
lizamos un sentido ambiguo, impreciso e interesado, de suerte que «pueblo» ven
drá a desempeñar en el proceso de persuasión de las «postales» una función seme
jante a la de «opinión pública» en los textos anteriores . 

Además, el «pueblo >} fue enseguida transformado no sólo en referencia políti
ca, sino también en modelo ético, dotado de un comportamiento que adquiría 
componentes míticos, heroicos o, cuando menos, ejemplares: 

506. Antonio ELORZA, La utopía anarquista durante la segunda república, ed. cit. , pp. 447-467. 
507. [bid. , p. 402. 
508. Susanna T AVERA, op. cit., pp. 57 Y 122. 

197 



ANARCOSINDICALISTA (1930-1932) 

El pueblo se echará a la calle cuantas veces asome el peligro monárquico y dará su 
merecido a las clases conspiradoras con el certero instinto que siempre tuvo y que 
demostró en los últimos sucesos. 

Ahora bien; el gobierno tiene que hacer innecesaria la intervención del pueblo. El 
pueblo tiene que trabajar, tejer la urdimbre económica española y prepararse para un 
porvenir próximo. (16-5-1931) 

y en la crónica del 22 de mayo advertía Sender a los dirigentes republicanos 

en estos términos: 

El Gobierno actual vivirá -no debe olvidarlo- mientras no se manche con san
gre del pueblo. En una campaña de represión conseguirá triunfar de momento, como 
es natural, pero de la lucha con el pueblo, contra el pueblo, ha de salir herido de 
muerte. 

0 , poco antes, con ocasión de la quema de conventos, anotaba: 

Las derechas españolas siguen sin comprender. Nunca comprendieron la moral de 
las masas españolas. Nunca supieron tampoco lo que es la organización ni lo que quie
re decir una sencilla palabra: lógica. (15-5-1931 ) 

y advertía (17 -5-1931) al Gobierno republicano, a propósito de los mismos 

hechos, que «ni las reacciones de ahora pueden ser como las de antes ni se podrá 

sostener el gobierno si, en lugar de reprimir los movimientos populares, rÍo asi

mila su fondo de justicia, con sabia entraña aleccionadora ( ... ) No hay que 

resistir sino encauzar». Posteriormente, registraba la creciente distancia que se 

abría entre el parlamento y la calle: «Claro está -concluía- que, en definitiva, 

todas estas circunstancias favorecen al pueblo y a las organizaciones obreras 

donde se han refugiado hace ya tiempo la serenidad y el método y de donde 
habrá de partir la lección definitiva» (25-8-1931). y días después: «hay un 

espacio de turbas proletarias, de pueblo productor, con banderas desplegadas» 
(22-9-1931). 

La concepción de «pueblo» que se perfila en estos textos no cabe identificarla 

con proletariado, aunque se aproxime a él, sino que parece incluir además a la 

masa trabajadora y a la pequeña burguesía, que, sin poseer un concepto específico 

de clase, albergaban un recto sentido de la justicia y un «certero instinto» ético 
(16-5-1931): 

La exigencia de responsabilidades aumenta en el pueblo la conciencia de una justi
cia difusa e inconcreta pero inapelable, que reside en él y que puede calificar y conde
nar las más altas acciones u omisiones políticas. (8-9-1931) 

Por otra parte, ya en el momento de reseñar la proclamación de la República 

(17 -4-1931) distinguía entre el «pueblo» , que «ha averiguado por fin que lo es 

todo, que puede serlo todo siempre que quiera» , y «los obreros organizados» o 

«proletariado» , términos referidos aquí a los militantes de la UGT y sobre todo de 
la CNT, «el único proletariado en realidad». 
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Anotábamos en páginas anteriores, siguiendo a Álvarez Junco, que para el 
ideario anarquista, tal como fue formulado en el periodo de entresiglos, el «pue

blo» es «lo natural por excelencia ( . . . ) lo más cercano al paradigma virtuoso que 
un día presidió las relaciones humanas» , de modo que «sus reivindicaciones son, 

por definición, justas, como lo son sus modos instintivos de organización o de 
actuación política». 509 El mismo investigador, tras rastrear diferentes manifesta

ciones de la «cultura popular» expresada en círculos obreros -sobre todo repu

blicanos, pero también anarquistas y socialistas- y burgueses de izquierdas 
durante la última década del siglo XIX y primera del XX, aducía que, desde «el 
romanticismo "social" », «Uno de los ejes fundamentales de la nueva cultura era 

la mitificación del propio Pueblo como fuente de virtudes políticas» y ello en el 

marco de un sistema cultural en el que predominaban los postulados éticos sobre 
los políticos y que recuperaba valores tradicionales , de índole patriarcal, alIado 

de propuestas racionalistas y democráticas.5lo 

En nuestra opinión, desde este bagaje teórico, del que participó no sólo el 
anarquismo sino también el regeneracionismo, hay que entender la idea de «pue

blo» que se configura en los textos senderianos y, en concreto, la defensa que el 

periodista hacía de la quema de conventos de mayo de 1931: 

Si el pueblo incendia hay que dejarle que incendie. Elimina naturalmente, 
siguiendo una sana ley biológica, lo que no debe existir. La misión del Gobierno es 
anticiparse a la acción popular, interpretar y cumplir fielmente la voluntad del país 
( ... ) Si no lo hace se hará de todas formas, implacablemente, inapelablemente. (17-
5-1931) 

Semejante justificación hay que insertarla, así mismo, en una larga tradición 
del pensamiento anarquista, la que había asimilado del racionalismo positivista el 

gusto por las explicaciones biológicas de los fenómenos sociales.511 Yen el debate 
ideológico del anarquismo español en el inicio de los años treinta, el biologismo 

social era defendido por autores como Isaac Puente o D . Abad de Santillán en 
cuanto fundamento de la armonía natural o del espontaneísmo como modos de 
organización de la sociedad anarquista, revolucionaria, y en contra, por lo tanto, 

de la necesidad de un programa de actuación con vistas a la revolución y a la 
organización de la sociedad posrevolucionaria, según sostenían Juan Peiró y la 

509. «La sub cultura anarquista en España: racionalismo y populismo» , AA. VV., Culturas populares. 
Diferencias, divergencias, conflictos, ed. cit. , p. 198. 
510. «Cultura popular y protesta política», en 1. MAURICE, B. MAGNIEN Y D. BUSSY-GENEVOIS (eds.) , 
Peuple, mouvement ouvrier, culture dans l'Espagne contemporaine, Saint-Dennis, Presses Universi
taires de Vincennes, 1990, pp. 160-166. 
511. Según ha escrito Lily LITVAK -Musa libertaria ... , ed. cit. , pp. 9-10-, «Para los libertarios las 
leyes que regían los procesos naturales se encontTaban también implícitas en la sociedad humana. La 
solidaridad, la libertad, la igualdad eran atributos naturales, fue el orden social autoritario, lo que des
truyó este equilibrio estableciendo en su lugar estructuras artificiales y falsas» . 
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vertiente sindicalista de la CNT, en general,:; I! con la que, por otra parte, coinci
día básicamente nuestro autor en lo referente a la estrategia que seguir, como ten
dremos ocasión de comprobar. 

Desde esta óptica biologicista, Sen del', como era habitual no sólo en el anar
quismo del momento sino en el pensamiento obrerista en general , mantenía una 
percepción un tanto determinista de los procesos históri cos, de tal forma que, a su 
juicio, el desalTollo de los acontecimientos se encaminaba ineludiblemente en 
beneficio del pueblo trabajador y, por lo tanto, hacia el triunfo inevitable de los 
valores en él depositados. Así, en ma yo de 1931 escribía que «Sin quererlo, por un 
fenómeno biológico natural, ha surgido a la superficie el negro plano oculto del 
terrorismo de Gafo, Anido, Alfonso y Arlegui ( ... ) No se puede ir contra la lógica 
mecánica y natural de los hechos y esta lógica ha puesto sobre la mesa de la Repú
blica a los asesinos del proletariado barcelonés» (29-5 -1931). O consignaba que 
«hay Wla lógica superior que es la que manda» (12-6-1 931), la «lógica» de la que 
participaba el pueblo y que no entendían las derechas (15-5-1931). Con ello, el 
fenómeno <<lógico» e inevitable por excelencia era la revolución, de suerte que 
todo se disponía a su servicio: 

La revolución encuentra en el Congreso un buen instrumento. Articulará sus aspi
raci ones por una reacción espontánea frente a la inanidad parlamentaria. (16-7-1931) 

En realidad, aclaraba el escritor poco después (31-7 -1931) , en el seno del 
Gobierno y de las Cortes «la revolución es reacción, aunque al final uno y otro 
sean instrumentos fatalmente disolventes y sirvan a un proceso revolucionario 
que está muy por encima de todos" . Por lo mismo, entendía que «El Gobierno de 
Maura y de Largo Caballero afronta el peligro dando la sensación de esos toros de 
lidia que en las dehesas andaluzas embisten al tren y se dejan arrollar por él. 
Gallardía, majeza, ímpetu. Y, de otro lado, una ley física que hace que el tren siga 
andando a pesar de todo » (23-7-1931). Por consiguiente., el columnista advertía 
a los ministros del Gobierno provisional: «Pueden ustedes aplazar nuestra revolu
ción -no evitarla-» (9-9- 1931). Y es que el proceso revolucionario respondía a 
leyes implacables: 

Todo va lJegando metódicamente, matemáticamente. El oro y el crédito, la fábrica 
v el mercado, tienen sometido el porvenir europeo a una técnica simple v precisa de 
aparato de relojería. (24-9-1931) 

Por ende, la CNT, el principal factor del «orden nuevo» , había de situarse en 
un plano en alguna medida sobrehumano, debía comportar ingredientes que 
denotasen esa condición de servir a un fin superior. ASÍ, después del crispado 
Congreso de junio celebrado en Madrid y ante las acusaciones de desorganiza
ción v de indisciplina que se habían vertido contra la Confederación, contestaba 
Sender: 

512. Antonio ELOIl ZA , La utopía anarquista durante la segunda república espaiíola, ec!. cit. , página, 
386--+00. 
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En el fondo de todo esto hay una férrea e indestructible afirmación de disciplina. La 
médula de la CNT está sana y ha salido del Congreso más fortalecida y tonificada aún. 
Disciplina es no ir a las elecciones, rechazar ministerios, actas, prebendas de cualquier 
género. Disciplina es seguir conduciendo un carro de ladrillos pudiendo sentarse en el 
congreso y dar órdenes desde un ministerio. Esa es la disciplina y esa es la fuerza. Esa 
disciplina ( ... ) dará muchos disgu stos a los que no quieren ver ni entender v traerá 
- está trayendo ya- el orden nuevo. (27-6-1931 ) 

Frente a la «disciplina de partido» de los comunistas, la actuación de la CNT 
respondía a «hechos espontáneos» o, lo que es lo mismo, naturales, por lo que su 
comportamiento ofrecía también una imprecisa dosis de inevitabilidad y univer
salidad: 

La campaña de la Confederación Nacional del Trabajo responde a principios de 
clase y a inspiraciones humanitarias. Hay en ella un sentido universal de la justicia y 
algo que es más comunista que el comunismo "del partido» y más marxista qu e Marx: 
un imperativo de defensa de clase, sobre realidades concretas, sobre hechos espontá
neos de resistencia y combate contra el capitalismo. (23 -9-1931 ) 

Sender, como el militante cenetista en general, según registraba Santos Juliá, 
se sentía, en suma, «impulsado por una "fuerza cósmica" ». Y es que todo el aná
lisis social que ejercitan los anarquistas en aquellos años (la descomposición ine
vitable del capitalismo, el paro, la pobreza) «se inserta - escribía S. Juliá- en el 
marco de una visión biocosmológica, organizada, según el modelo más clásico de 
los mitos, por reducción de todos los elementos de lo real a un par de opuestos, de 
cuyo choque frontal y final , habrá de surgir un nuevo mundo de luz y salva
ción».5);) En suma, los libertarios , pero también los socialistas, creían entonces en 

la revolución como en «un acontecimiento salvífico» y esta fe reproducía «la 
estructura básica de los mitos de salvación» .;1-+ 

El mismo Santos Juliá ha dado cuenta de los postulados que en este sentido 
sostenía el diario madrileño CNT (1932-1934) , de inspiración faísta, y constata
ba cómo una «mitología» defensora de la «fatalidad histórica» , de la inevitabili
dad de la revolución y que, por consiguiente, parecía incitar «a sus creyentes a la 
espera pasiva en el gran día del cataclismo se convierte en una mitología movili
zadora» ; paradójicamente, en el discurso libertario esta tendencia determinista no 
constituía un impedimento para considerar a la vez la amenaza de otras posibles 
alternativas históricas opuestas a sus intereses .5 15 Francisco Madrid comprobó, al 
respecto, cómo abundan en el mismo diario, CNT, disyuntivas del tipo «La revo
lución social o el fascismo son los dos polos de la humanidad presente» o «¿Qué 
es lo que queda ahora? La contestación es muy sencilla: el fascismo o la revolu-

513. Madrid, 1931-1934 ... , ed. cit. , p. 174. 
514. Santos JULIA, «Poder y revolución en la cultura política del militante obrero espaúol» , en J. MA1 ·

IlICE, B. MAC!\IEN y C. B USSY-CE!\EVOIS (eds .), PCllple, nWllveuwnf olwn:er, culture dans 1'E,5pagne con
temporaine, ed. cit. , p. 183. 
515. Madrid, 1931-1934 ... , ed. cit. , pp. 176-178. 
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ción socia!».;'" Y en El Luchador, semanario de la familia Montseny, se llegaba 
incluso a identificar en varios artículos «república/dictaduralfascismo»;17 como el 
engranaje al que había de combatir el comunismo libertario. 

También Sender advertía, al tiempo que sostenía la fatalidad de la revolución 
social, del peligro latente de una dictadura fascista, comunista (15-7-1931) o «libe
ral y atea» , como la que, según el periodista (26-8-1931 ), le gustaría instaurar a 
Azaña. Y en otTa oportunidad afllmaba: «Sólo hay dos matices extremos a los que 
hay que adaptarlo todo: fascismo y comunismo -comlllusmo estatal en Alemmua, 
libertmio en Espmla-» (15-7-1931). En este orden de cosas, hay que apuntm' que 
ese mismo empeño mitificador y agitador de la prensa libertaria la impulsaba a 
narrar de manera épica: 

El tono épico fu e pronto un elemento habitual en los periódicos anarquistas 
- según anotaba M." Dolores Sáiz a propósito de El Luchador-. La dialéctica insu
rrección/represión permitía a los apasionados de la causa libertaria desarrollar en sus 
artículos un esti lo exaltado, brillante, capaz tanto de conmover como de suscitar el 
rechazo entre sus lectores.:; W 

Así, en alusión a la famosa huelga de Telefónica de julio de 1931 , escribía 
Sender: 

Llegan vientos huracanados, de regiones donde no se sabe sino una cosa, que el 
proletariado es la única fuerza organizada y que el proletariado no está con la repúbli
ca burguesa y mucho menos con la tendencia reaccionaria de última hora ( ... ) Todo 
contribuye a reforzar y engrandecer la organización obrera de lucha. (8-7-1931 ) 

Se puede afirmar, en definitiva , que nlll'~ tTo autor reproducía en sus «posta
les» las líneas maestras del discurso anarquista movilizador de aquellos años y 
que contribuía , sin notables diferencias con respecto a otros publicistas de la 
CNT, a fomentar más que un ideario racionalizado un conjunto de creencias o 
convicciones en torno a la naturaleza y función del anarcosindicalismo. 

No obstmlte, a nuestro juicio, no sería exacto equiparar ni la función ni el dis
curso periodísticos de nuestro autor con los de otros anarquistas que, general
mente identificados con el impulso revolucionario de la F Al, alentaban, sin aten
der a dificultades ni reparar en procedintientos, a protagonizar un levantamiento 
tras otro mediante un lenguaje apostrofado y exaltado, según era el caso extremo 
de Federica Montseny, «Ejemplo de sentimentalismo a ultranza y de ausencia 
absoluta de juicio razonado» , según escribía el también anarquista Alexander 
Schapiro en su informe de abril de1933.sl

'J Y es que «El ideal anárquico - de 

516. «La prensa confedera] en la Segunda Hepública: El diario CNT (1932-1934»>, en AA. VV. , Pren
sa obrera en Madrid, 1855-1936, ed. cit. , p. 390. 
517. M." Dolores SAIZ, . Prensa anru'quista en el primer bienio republicano: El Luchador (1931-1933)>> , 
en J. L. GARCíA DELCADO (ed. ), La 11 República espaiíola. LI primer bienio, ed . cit. , p. 331. 
518. Ibid. , p. 331. 
519. _Informe Schap im sohre la crisis ele la CNT (1933)>> , Estudios de Historia Social, 5 -6 (abril-sep
tiembre ele 1978) , p. 484. 
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acuerdo con el mismo autor- no se discute en el seno de la F AL Es el alfa v el 
omega de su credo. Es un credo. Hay que tener/e. La razón no interviene para 
nada».'J:10 

Sin embargo, Sender oscilaba entre la tendencia al mito, la defensa del «idea!» , 
y la racionalización del ideario anarquista, es decir, su desmitificación; y en sus 
recorridos desde un término al otro solía situar se, si nos atenemos a la impresión 
final de cada una de las «postales », más próximo al segundo. ASÍ, mostraba , por 
ejemplo, las dificultades o rechazos que podría comportar la aplicación de los pos
tulados anarcosindicalistas al problema agrario . Después de proponer dos posibles 
soluciones: la creación del pequeño propietario al estilo francés, sistema ya fraca
sado - según Sender- , o la colectivización mediante granjas tuteladas por el 
Estado, como defendía, por lo general, el anarcosindicalismo, reconocía el escritor 
-desde una posición próxima a Ángel Pestaña-;i l que «Lo segundo, no lo que
rrían los labradores porque se sentirían defraudados» (30-4-1931 ). 

Basándonos en las «Postales políticas» estudiadas hasta el momento, no resul
ta fácil esbozar las líneas maestras del sistema ideológico del Sender anarcosindi
calista. Primero, porque las crónicas atendían prioritariamente al análisis de la 
actualidad política y sólo como apoyatura de esta dedicación recUlTía el autor al 
apunte teórico . Y, en segundo lugar, porque el ideario anarquista de aquellos años 
se caracterizaba sustancialmente por la ausencia de sistema y por la mezcolanza 
de planteamientos, a la vez que su organización más representativa, la CNT, se 
escindía, como ya hemos apuntado, en dos vertientes teóricas y estratégicas dife
rentes: la más puramente anarquista, encarnada en especial por la FAI, y la más 
propiamente sindicalista, encabezada por los trentistas. 

J. Álvarez Junco únicamente encontraba un «rasgo común» -y de circuns 
tancias, según el propio historiador- válido para caracterizar a las diversas ten
dencias que se «autoproclaman anarquistas» en España durante el periodo de 
entresiglos: «la negación del Estado y la pretensión de que las relaciones huma
nas no se basen en la coacción, sino en formas de cooperación voluntaria expre
sadas por medio de pactos libres » S 2:! Antonio Elorza constató que «Coexistían 
posiciones de todo género » en el anarquismo de los primeros años treinta"2:] y 

Xavier Paniagua puso en evidencia las diferencias entre los principales teóricos 
españoles.52i Por su parte, Alexander Schapiro comprobaba en 1933 que «ni 
siquiera en el seno de la Confederación se han discutido seriamente los proble
mas de la Revolución»."2.; 

520./bid. , p. 481. Los subrayados son de Alexander Schapiro. 
521. Así puede comprobarse en la síntesis del pensamielHo de Pesta¡ia efecnwda por Xavier PANIACLiA , 
La sociedad libertaria, Ba¡'celona , Crítica , 1982, p. 169. 
522. La ideología política del anarquismo espaFíol (1868-1910) , Madrid , Siglo XXI, 1991 2

, p. 583 . 
523. La utopia anarquista durante la segunda república, cd. cir. , p. 373. 
524. Op. cit. , pp. 163-264. 
525. Cit., p. 484. 
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Por lo que a Sender se refiere, hemos de señalar que, aWl habiendo asimilado 
- como hemos podido apreciar en algunas «postales»-las grandes directrices 
del tradicional discurso anarquista, esgrimido más propiamente por los faístas y 

a pesar incluso de haberse afiliado a la FAI, según el testimonio de Alejandro G. 
Gilabert, :;~" op taba, como veremos, por una estrategia de rango sindicalista o posi

bilista. Por ello, las propuestas senderianas en su conjunto no pueden ser inscritas 
ni dentro de la orien tación sindicalista encabezada por el grupo de los «treinta» 

ni, con menos motivos, dentro de la orientación faísta . No obstante, Sender -que 
había colaborado ya en junio de 1930 en la revista sindicalista Mañana- , en el 
verano de 193 1, cuando los faístas comenzaron a controlar la Confederación, 
continuó más condicionado por la estrategia de sindicalistas y trentistas que por 
el credo anarquista de la F Al, aunque sin llegar a una identificación plena con los 
postulados de Pestaña y Peiró. 

Así, la racionalización del concepto de revolución que defendían los «treinta» 
en su manifiesto no conviene, en absoluto, con el paradigma revolucionario , de 
Índole fatalista, propugnado por Sender en muchas de sus crónicas. Además la 
noción de revolución denostada por los «treinta» presentaba significativas conco
mitancias con la que hemos entrevisto en diversas «Postales políticas» : 

Todo se confía al azar -rezaba el famoso manifiesto-, todo se espera de lo impre
visto, se cree en los milagros de la santa revolución, como si la revolución fuera alguna 
panacea y no un hecho doloroso y cruel que ha de forj ar el hombre con el sufrimiento 
de su cuerpo y e! dolor de su mente ( .. . ) Somos revolucionarios, sí; pero no cultivado
res del mito de la revolución .:;:!? 

A pesar de ello y de otras diferencias que apuntaremos, el escritor se atenía en 
lo esencial a la línea de actuación marcada por los sindicalistas. ASÍ, especialmen
te durante los primeros meses del nuevo régimen , adoptaba una disposición con
descendiente, reformista, ante la República burguesa, de modo semejante a Juan 
Peiró o a la línea editorial de Solidaridad Obrera, segím hemos señalado antes. La 
República era entendida y valorada por Sender como estadio previo para la revo
lución social: 

Pero no acabamos de darnos cuenta de! enorme progreso que la revolución política 
que acabamos de presenciar significa para las organizaciones obreras ( .. . ) En Ul) régi
men de libertad la revolución incruenta es todavía más posible, más fácil que durante 
la monarquía. Es más fácil saturar de ideología un país con leyes de asociación propi
cias, con libertades inclividuales . (23 -4-1931) 

Desde la proclamación de la República, las «postales» asumieron, por lo gene
ral, tma disposición textual diferente a la acostumbrada. Menudearon los escritos 
de tipo deliberativo (frente al discurso demostrativo que predominaba anterior-

526. Los escritores al servicio de la verdad. Carta abierta a Ramón J. Sender, Barcelona, f Al, 1938, p. 3. 
527. Recogido en José PEIHATS, La CNT en la re¡'olución espariola , ed. cit. , p. 6 1. 
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mente) , encaminados a corregir o generar determinadas actuaciones en las ins
tancias de poder y, en menor medida, en las filas de la CNT. Ello es consecuencia 
de que, a pesar de su distanciamiento teórico, Sender adoptó ante la República 
una actitud dialogante, constructiva, como lo prueba el uso de los «procedimien
tos suasorios» que anteriormente había juzgado inútiles con la Monarquía (5 -4-
1931). De hecho, en la etapa inmediatamente posterior al 14 de abril su posición 
ante la República se debatía en continuos reproches y condescendencias, si bien es 
apreciable un progresivo distanciamiento hacia el nuevo régimen. La primera 
censura senderiana llegó una semana después de la caída de la Monarquía: 

Desde el histórico día 14 de abril ha venido afianzándose en la vida del Gobierno 
provisional un concepto directivo funesto para la historia del proletariado : democracia. 
(22-4-1931 ) 

Sin embargo, al día siguiente, en un escrito que ya hemos citado, dirigido bási
camente a los confederados, subrayaba el «enorme progreso que la revolución 
política que acabamos de presenciar significa para las organizaciones obreras». 
En la «postal» del 30 de abril observaba que «Va siendo hora de que el entusias
mo republicano pierda sus ímpetus expansivos y se concentre en la labor callada 
y eficaz ( ... ) "comencemos la revolución" como dijo ya un ministro del actual 
gobierno ( ... ) la República lleva ya quince días de libre y holgado desenvolvi-
miento». Sin embargo, el día anterior, a propósito de la visita de Vandervelde, 
había aventurado el cronista que el país le iba a resultar desconocido al político 
belga un mes después, nada más , de su anterior viaje a España: 

se encuentra con que la España anterior ha desaparecido y que la España nueva está 
tan adelantada respecto de Bélgica que a este paso la Europa occidental va a perderla 
de vista. ( ... ) Que no sólo se marca tm destino audaz sino que influye sobre los demás 
países y destruye el tácito fascismo de Briand, apercibe al auténtico fascismo italiano, 
impide la dictadura rumana y hace triunfar «inexplicablemente» a las izquierdas 
holandesas en unas elecciones que de antemano estaban ganadas por las derechas. 

Poco después , con motivo de los altercados del 10 de mayo, derivados , en 
principio, de conflictos callejeros alimentados por la actitud desafiante de algunos 
miembros del recién creado Círculo Monárquico Independiente y que desemboca
rían en la quema de varios conventos, sobre todo en Madrid, Sevilla, Málaga y Ali
cante, así como en la convocatoria de huelga general por parte de CNT y del Par
tido Comunista, Sender mostraba total rechazo ante la actitud del Gobierno, que 
había decretado el estado de guerra, y extendía el cronista su repudio a la Repú
blica: «La República burguesa, que comenzó a fracasar el día 15 de abril, comien
za a desmoronarse ellO de mayo» (14-5-1931). No obstante, tres días más tarde, 
el comentarista no tenía inconveniente en matizar la contundencia de lo dicho: 
«Nosotros dijimos que el lunes comenzó a desmoronarse la República. Lo soste
nemos reconociendo, sin embargo, que el Gobierno provisional reaccionó a tiem

po y se mantiene firme otra vez». 
Tampoco la tradicional pugna entre CNT y UGT hizo, en los primeros meses 

del nuevo régimen, que Sender descalificara el sistema republicano como tal. La 
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confrontación entre ambos sindicatos afloró con especial pujanza en Madrid a 
principios de junio, como consecuencia, en buena medida, de la crispación cene
tista ante la ac tuación de Largo Caballero en cuanto ministro de Trabajo. Las 
leyes republicanas buscaban un sindicalismo incorporado al funcionamiento del 
Estado, basado en la negociación y no en la acción directa, y, por lo tanto, favo
recían sistemáticamente a la UGT en detrimento de su rival. 

A mediados de junio, Sender dedicaba su «Postal» a atacar, esta vez con inu
sual dureza hasta la fecha, a Largo Caballero; sin embargo, lo consideraba como 
un elemento aislado en el gabinete republicano: «El Gobierno provisional de la 
República debe tener en cuenta que su principal obstáculo está dentro de sí 
mismo, en la roma visión política y en el peligroso sectarismo de Largo Caballero 
( ... ) antiguo colaborador del directorio militar» (16-6 -1 931 ). En lo sucesivo, 
Largo Caballero será blanco cada vez más habitual de las iras, progresivamente 
más virulentas, de Sender. Desde el Ministerio de Trabajo se pretendió, según 
Santos Juliá, quien incorpora frases textuales de Largo Caballero , «"reducir al 
mínimo la llamada acción directa", o sea, el papel del anarcosindicalismo en las 
luchas sociales y, además, resolver las diferencias con los patronos por medio de 
un "mutuo consenso" que sólo podría alcanzarse en condiciones de absoluta pari
dad".;:w Ante semejante actitud, calificada por S. Juliá de «paternalismo extre
mo", la reacción de la CNT «no debe entenderse como apoyo inconsciente a la 
burguesía y a los terratenientes sino pura y simplemente como llamada a la movi-
1ización de todas las fuerzas disponibles con objeto de evitar su marginación y 
defender su posición de poder en el seno de la clase obrera" .52'! 

En la ocasión a que nos referimos, el motivo concreto de la «postal» (16-6-
1931) era la política de aislamiento que Largo Caballero practicaba con respecto a 
Macia, presidente de la Generalitat catalana y en buenas relaciones con la CNT bar
celonesa. Antonio Elorza explicó que <<la actuación posibilista» mantenida por los 
dirigentes de la CNT en los primeros meses de la República «requería de un lado 
una alianza tácita con el catalanismo de izquierda ("Macia es hoy, más que nunca, 
Cataluña", proclamaba el 3 de julio Soli, que incluía en sus páginas el proyecto de 
Estatuto catalán) y de otra el rechazo de la hegemonía faísta» .. ;30 El mismo día en que 
Solidaridad Obrera insertaba la declaTación citada por Elorza, Sender publicaba un 
artículo en el que advertía a los dirigentes de su organización del siguiente modo: 

Otros ven lUla posibilidad de car ácter social en Macia, presintiendo -con razón o 
sin ella- la tácita adhesión de los trabajadores catalanes . No falta tampoco -¡cuida
do!- el socialfascista:;:1 1 que aguanta con fruición que se confirmen esas adhesiones, 
porque de ellas podría salir debilitada la organización obrera revolucionaria. 

528 . • Objetivos políticos de la legislación labora!» , en J. L. CAIlCíA DELCADO (ed .) , La JI República 
espaiíola. El primer bienio, Madrid , Siglo XXI , 1987, p. 35. 

529. Ibid. , p. 37. 
530. La utopía auarquista durante la segunda república, ed. cit. , p. 447. 

531. Apelativo con que se designaba entonces habitualmente a los miembros del Partido Socia list.a en 
los á mbitos anarquistas y comunistas. 
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Días después , desde las páginas de El Sol, matizaba el periodista ciertos jui
cios de su antiguo periódico sobre el mismo asunto. No obstante, Sender (<<La 
F AL, Macia, la revolución y la CNT» , 5-8-1931) se limitaba aquí básicamente a 
achacar tanto el supuesto pacto entre Macia y la CNT como la «dictadura» de la 
F Al sobre la Confederación a que aludía El Sol a mera estrategia difamatoria que 
podría comportar «una unidad más compacta» dentro de la organización. 
Afirmaba además que «esa dictadura de la F Al ni es cierta ni es posible. Los mis
mos militantes faístas la rechazarían por su amor a la verdad y porque sus con
vicciones ' a las cuales guardan fidelidad ejemplar, vedan ese género de coac
ción». Sostenía, pues , la cohesión de la CNT a pesar de inevitables discrepancias 
y aprovechaba el momento para ahondar en las diferencias entre el comporta
miento de la CNT y el colaboracionismo y la «traición» a que estaba sometida la 
UGT: «Pueden seguir encargando la reglamentación de trabajo a Largo Caballe
ro, que es como encargar de reglamentar la libertad de cultos al obispo de 
Madrid-Alcalá». 

Poco antes, el corresponsal de Solidaridad Obrera había descalificado por pri
mera vez al Gobierno republicano en su conjunto a causa de su actuación ante la 
huelga de Telefónica, iniciada el 6 de julio. La huelga, que tuvo especial inciden
cia en Madrid, había sido convocada por la CNT para toda España en el marco de 
una primera ofensiva de ámbito nacional contra el Estado republicano, propug
nada por el ala radical de la Confederación y motivada, en parte, por el malestar 
interno entre los dos grandes sectores de la propia organización:5

:
12 

Durante estos días -escribía Sender-, el Gobierno ha dado la sensación de que 
la revolución republicana se ha hecho para proteger a la Telefónica. La ha protegido 
hasta un grado de cinismo al que no hubiera llegado ni la misma Monarquía. El 
Gobierno provisional irá a las Cortes con ese baldón ignominioso. Ya no serán sólo 
Maura y Largo Caballero. La responsabilidad alcanza de una manera franca e inne
gable a todos. (12-7-1931) 

Confluyó en el conflicto, efectivamente, una serie de factores que hubiera 
explicado la ruptura definitiva, así lo parecía en el caso de Sender, de un sindica
lista de la CNT con el Gobierno republicano. En principio, el objetivo elegido era 
propicio para despertar un amplio respaldo, ya que Telefónica era una sociedad 
regida por dirección y capital americanos (American Telephone and Telegraph) y 

antes de proclamarse la República algunos dirigentes de la alianza republicano
socialista se habían pronunciado a favor de intervenir para recuperar esta com
pañía «vendida» por la Monarquía. Por otra parte, Telefónica ya en 1917 se había 
mostrado especialmente contraria a los intereses de los trabajadores y seguía 
manteniendo condiciones laborales particularmente desfavorables. La CNT plan
~ó una tabla de reivindicaciones variada y exigente y ante el silencio de la com
pañía decidió declarar la huelga en el sector. 

532. Santos JULIA, «La huelga de teléfonos», Madrid, 1931-1934 ... , ed. cit. , pp. 198-207. 
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La ruvisión entre las fuerzas sindicales; la calculada y autoritaria estrategia de 
la dirección de Telefónica; las negociaciones entre la compañía y los restantes sin
dicatos, incluido UGT, al poco de que la CNT hubiera declarado la huelga; la esca
sa fuerza con que contaba la CNT en el sector; la inhibición del Gobierno, y el esca
so respaldo popular que lograron los huelguistas hicieron que la tenta tiva cenetista 
concluvera en un «rotundo fracaso», seglm Santos Juliá. ,,:n Por su parte, Sender, 
que luego centraría sus Siete domingos rojos en este periodo, siguió apasionada
mente las circunstancias del conflicto en las «postales» publicadas entre el 7 y el19 
de julio. Ahí atacó por supuesto al Gobierno, descalificó a Largo Caballero, aplm
tó la «alarma» de la burguesía madrileña y, finalmente, interpretó que la huelga se 
había ganado, si no en el plano de las reivindicaciones laborales sí en el impreciso 
terreno de la «conciencia»: «La huelga de Teléfonos se ha gan ado en la conciencia 
popular madrileña ( ... ) En este aspecto la huelga está ganada» (19-7-1931). En 
cualquier caso, el curso de los acontecimientos durante la huelga contribuyó a 
radicalizar a un sector de las bases cenetistas, de modo que la facción faísta se sin
tió más respaldada para, a partir de agosto, desarrollar su estrategia encaminada 
a lograr el control de la Confederación. 

También la represión de la huelga general de Sevilla, en este mismo mes de 
julio, que culminó con la matanza de cuatro comunistas por parte del ejército 
republicano , vino a incidir en el distanciamiento de Sender -como en el de la 
izquierda en general- de la República, ya que eran las primeras muertes en la 
calle a manos de las fuerzas del orden: 

El año 21 fue ametrallado el pueblo español en Melilla. Diez años después y por 
orden expresa de la República -no por negligencia de la Monarquía- el pueblo espa
ñol es ametrallado en Andalucía . El pueblo, todo el pueblo ( .. . ) se ha divorciado ya de 
esta República sangrienta, cruel, inca paz. (24-7-1931) 

Sin embargo, ya en la «postal» del día siguiente, Sender, en referencia al 
decreto de defensa de la República con el que se pretendía atajar cualquier factor 
político o social desestabilizador y que se convertiría en ley en octubre del mismo 
año, afirmaba paradójicamente: «He aquÍ el primer tropiezo gravísimo de la 
República: el decreto de defensa . De él depende en estos momentos el porvenir 
social y político de España». Advertía que del «exabrupto» de Sevilla el Gobierno 
«responderá a su hora» y que «Lo que importa, en la cuestión, es la actitud del 
Congreso ante este decreto nacido de una de las alucinaciones de Maura». Si este 

533. [úid. De aquí retorna mos también las circun.stall cias de la huelga que hemos ellUlnerado. Por su 

parte. José PEIIl ATS -Los anarquistas en la crisis política espaiiola. Maruid, Júea]", 1976, p. 69- alega
ba que la movilización había fracasado por la inexperiencia de la mayoría de los huelgui stas, por la exce

: .. in l autonomía eO Il que actuaba cada s indicalo a la hora el e decidu" su participación en este tipo de 
I"tmJljclos. que exig ían adelnás «solidaridad obligada» en otros sect o res ~ o por la escasa preparación para 

1" lucha del abundante personal femenino parti cipanre en la huelga. Ha món SENDEIl BAilA \Ú\I -Muerte 
('1/ Zal/lora, ed. cir. , pp. 75-80- cuenta que su madre, Amparo l3arayón (Emilia en Siete domingos 
rojos ). ITabajaba enlonces en la Telefónica en Madrid , de lllodo que participó acriva meme en la huelga, 

,. que. además. dura nte eSle riempo entabló relación con Hamón J. Sender, e OIl quien tendría dos hijos . 
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decreto es rechazado, decía, la República, "Nadie sabe por cuánto ti empo, qué 
nuevo plazo le será señalado, pero de momento seguirá a flote» (25-7-1931). 

En aquellos días de finales de julio, la huelga de Sevilla se extendió a nume
rosas poblaciones rurales de Andalucía y, algo después , finalizada la siega e 
incrementado por 10 tanto el paro en todo el sur de la península, se multiplicaron 
los conflictos agrarios.:;J· Con este motivo Sender apuntó algunas posibles solu
ciones: 

Ya que la socialización ha de rechazarla el Gobierno, avudado por los socialistas , 
era necesario acercarse todo lo posible a ella , porque es allí donde cabe únicamente una 
solución. Los sindicatos, en combinación con los bancos rurales que el Estado debía 
organizar - y conste que aceptamos, de momento, una posibilidad v un punto de vista 
burgueses- , podrían hacerse cargo de los cultivos sin necesidad de que el Estado tuvie
ra oo-a intervención que la de prestataTio o fiador, según la modalidad financiera que se 
adoptaJ"a . (14-8-1931) 

Es notoria, pues, la actitud posibilista que mantenía Sender aún, a pesar de 
haber aClllllulado ya tantos descontentos con respecto a la República y cuando la 
estrategia moderada de los sindicalistas aparecía como fracasada 311te los ojos de 
no pocos militantes de la CNT. Tal vez apreciemos mejor el alcance de la posición 
senderiana si cotejamos estas líneas con otras de Federica Montseny, publicadas 
por las mismas fechas y a propósito de parecidas cirClUlstancias en El Luchador, 
en las que la autora evaluaba «una jornada sangrienta»: 

¡Qué son cincuenta muertos , un pueblo hambriento, una revolución social posible, 
detenida ahora con un desangre material y con un aplanamiento moral aún más terri
ble, ante lo grande, lo trascendente, y lo ftmdamental de cuanto se ha salvado, homa
do y mantenido! !;:"; 

En llll mismo sentido, resulta ilustrativo que Felipe Aláiz, de la vertiente radi
cal de la Confederación, menospreciara a Sender «per republica i proper als 
" trentistes" », en una carta dirigida a Federica Montseny.:;;¡ü 

A primeros de agosto el enfrentamiento de las dos corrientes predominantes 
dentro de la CNT se concretó, como veremos, en un primer choque de trascen
dencia . Conu'a su costumbre, Sender trataba la cuestión en la "postal» del día 18 
y su formulación del problema se adecuaba en lo sustancial, aunque con menor 
moderación política, a la defendida apenas quince días después por el M31üfiesto 
de los Treinta: una crítica contundente del «estado burgués», una declaración 
expresa de fe revolucionaria, pero , sobre todo, la solicitud de contención y cahna 
en el proceso revolucionario: 

534. Manuel TL-~Ó'l DE LIBA, Tres claces de la Segunda ReplÍbüca. La cllestión agraria. los aparatos 
del Estado. Frente Poplllar, Madrid, Ali anza , 1985, pp. 54-55. 
535. «Después de la traged ia de Anda lucía. El balance de uJl a jornada sangri enta », El Lllchador (7 de 
agosto de 1931), cit . po r M." Dolores SA IZ, «Prensa anarquista eH el primer bienio rep ubli cano: El 
LuchadOr>. en J. L. CAlldA DELGA DO (eel. ), La 11 República espatiola. El primer bienio. eel. cit .. , p. 331. 

536. Susanna TA I'EBA, op. cit. , p. 63, nota 22. 
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La posición del proletariado revolucionario debe ser firme y resuelta, pero también 
prudente. La firmeza y la decisión tendrán un instante en el cual bastarán para vencer 
y constituir la nu eva sociedad. Pero el instante no ha llegado. Llegará cuando la des
composición haya alcanzado su pleno desarrollo. Se puede contar por meses el tiempo 
que todavía falta. Pocos meses . 

Los argumentos en que se apoyaba Sender aludían, como luego los de los 
Treinta, a que en las circunstancias actuales la revolución «Opondría al descon
cierto del Estado burgués el mismo desconcierto» y acaso habría que recurrir a la 
autoridad y ejercer el poder y la represión para controlarla de modo que «Eso 
sería aceptar el comunismo estatal». A diferencia del escritor, los «treinta» insis
tían más en la necesidad de una previa y concienzuda preparación para la revo
lución, se pronunciaban duramente contra los faístas y su manera de entender el 
hecho revolucionario y no apuntaban plazos para el previsible triunfo del prole
tariado: 

Frente al concepto caótico e incoherente de la revolución que tienen los primeros, 
se alza el ordenado, previsor y coherente de los segundos. Aquello es jugar al motín, a 
la algarada, a la revolución: es, en realidad, retardar la verdadera revolución. 

Es, pues, la diferencia bien apreciable. A poco que se medite se notarán las venta
jas de uno u otro procedimiento. Que cada uno decida cuál de las dos interpretaciones 
adopta.·':17 

Entre el 2 y el 4 de agosto se había celebrado en Barcelona un Pleno Regional 
en el que Durruti, Carcía Oliver y otros faístas atacaron a Peiró por la actitud 
moderada, a su juicio, de Solidaridad Obrera'w e instaron a la redacción del 
periódico a que contestara a las «provocacions» del Cobierno republicano;53<J fue, 
según Antonio Elorza, la «primera ofensiva seria» contra las posiciones sindicalis
tas» .. '-tO El 31 de agosto apareció el Manifiesto de los Treinta, firmado por la mayo

ría de los redactores del periódico y, por supuesto, por Peiró y Pestaña. Simultá
neamente, los anarquistas presos se amotinaron en Barcelona, luego la Federación 
Local de CNT declaró la huelga general, los enfrentamientos con la policía oca
sionaron varios muertos y algunos anarquistas radicales culparon de la represión, 
según Susanna Tavera, a los trentistas por sus contactos con la Ceneralitat. El 22 
de septiembre aparecía en Solidaridad Obrera el escrito en el que se anunciaba la 
dimisión de su director, Juan Peiró, y la de sus partidarios en la redacción: Sebas
tia Clara, Ricardo Fornells , Agustín Cibanel y Ramón Magré.5

-t' En el Pleno 
Regional celebrado entre el 11 y el 13 de octubre fue elegido Felipe Aláiz como 

537. Recogido en JosÍ' rEIIlATS, La CNT e/1 la revolución espaiiola, ed. cit. , p. 62. 
538. Pere CABHIU .. "Percepción inlelectual de un proceso hi.stórico. Biografía de .Juan Peiró. Una cro

nología », AA. VV" , «.loan Peiró. Sindicalismo y anarquislllo. Actualidad de una histo ria» , Anthropos, 
arl. cit. , p. 23. 

539. Susanna TAVI':HA, op. cit. , p. 55 . 
540. La utopía anarquista durante la segunda república , ed. cit. , p. 449. 
541. Susalllla TAVEHA, op. cil., p. 55. 
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nuevo director. Los sindicalistas habían perdido, pues , la dirección del órgano 
más importante de la CNT; poco después, a principios de noviembre, crearon el 
semanario Cultura Libertaria como cauce de su corriente. 

En opinión de Antonio Elorza, la numerosa incorporación de nuevos militan
tes de escasa experiencia sindical en los primeros tiempos del régimen republica
no facilitó el ascenso de las posiciones faístas ;;1:! que se vieron favorecidas además 
por la nueva coyuntura política, como ha estudiado Eulalia Vega: la aguda y 

generalizada crisis económica, que derivó en una mayor intransigencia de la 
patronal y en el fracaso de la gran parte de las reivindicaciones obreras; la políti
ca reformista de la República, que tendió a aislar a la CNT, y la violencia con que 
el nuevo régimen atajó las protestas y movilizaciones de los trabajadores, expli
can, según la citada historiadora, que un amplio sector de la CNT considerara que 
la estrategia reforrnista, sindicalista, había fracasado:'1:1 

El 24 de septiembre se publicó la última «postal» senderiana de este periodo, 
que sería escrita, seguramente, el 21 , según el margen habitual que se establecía 
entre la redacción y la publicación de las «postales» . Lo más probable es, por lo 
tanto, que fuera redactada antes de que su autor conociera la dimisión de Peiró. 
Elide octubre Gil Bel reemplazaba a Ramón Sender en la sección y dedicaba por 
entero su primera «postal» a despedir al «camarada Sender », que se iba a París: 
«Te vas aun cuando no te dejamos ni nos dejas ( ... ) Decimos que te vas sin saber 
si es que te vas o si es la juventud quien se te lleva. Porque tus años no son sólo 
años, sino que son fuego y llama ( ... ) Te queremos camarada Sender, te quere
mos; te queremos y te esperamos, que es tanto como esperar». Gil Bel era, por otra 
parte, más proclive a la estrategia faÍsta. Cabe pensar , con todo esto, que aparte 
del citado viaje tuvo que influir en la interrupción de las «postales» senderianas la 
dimisión de Peiró, dada la perfecta coincidencia entre ambos hechos.s« 

Con Felipe Aláiz se incorporaron a la redacción destacados miembros del 
anarquismo radical como García Oliver o Federica Montseny. El nuevo director 
permaneció en su puesto hasta final es de enero de 1932, cuando, a causa de la 
actitud de Solidaridad Obrera ante las sangrien tas represiollrs de Castilblanco y 

542. La utopia anarquista duranl" la segunda república, ed. CiL , p. 446. 
543. Anarquistas'y sindicalistas durante la Segunda República. La eNT.y los sindicatos de oposición 
en el Paú Valenciano, Va lencia, Alfons El Magnilllilll , 1987, pp . 227 -228. 
544. Ramón SE;\IJEI1 BAHAY(¡i\ -op. cit., p. 80- afirma que Ramón.l. Sender viajó entonces a París \. 
a Berlín «para asistir a unos congresos de escritores y rClmirse con editores extr anjeros» . Por otra parte, 
Bilbilis - «Los libros. Siete domingos rojos», Solidaridad Obrera [Barcelona] (26 de febrero de 1933)., 
p. 6- recordaba que en octubre de 1931 había asistido a una conferencia de Sender en Madrid sobre 
anarquislllo y"federalismo. Parece, pues, ev"idente que llamón Sender internunpió, en priJnera insta n

cia a l menos, su corresponsalía con Solida.ridad Obrera debido a la dimisión de Peiró y a la tormento
sa situación in terna del d iario. Después, aunque hasta marzo de 1932 110 reanudó sus «postales» , a pri
.fl eros de diciembre del año anterior ya publicó un artículo ell La Liberta.d - «Primero en discordia . 
Orden del día: Teresa de Jesús» (6 de diciembre dc 1931), p. 1- v desde enero su co laboración fue fre
cuente en el diario madrilc.io. 
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Arnedo., fue clausurada la publicación y apresado Aláiz .:;·c, El 2 de marzo reapa
recía Solidaridad Obrera, después de cinco semanas de suspensión, con una 
redacción mermada por las detenciones. Ahora, José Robusté fi guraba como 
director interino y Ramón Segarra, Erófilo Labrador, M. Medina González y 
Benigno Bejarano, como redactores, según se lee en la primera página del diario 
de este mismo día . Aquí se informaba así mismo de que Ramón 1. Sender había 
sido nombrado de nuevo «redactor-corresponsal en Madrid ». 

El nuevo director , José Robusté, antiguo miembro de la redacción, simpatiza
ba con la vertiente moderada de Peiró y Pestai'ía e, incluso, publicaba con cierta 
frecuencia en Cultura Libertaria . Por ello, entre otras cosas, Felipe Aláiz, desde la 
cárcel, criticaba «tot el que Robusté feia al diari» , hasta que su ataque culminó en 
el Pleno Regional de Sabadell, a finales de abril, en que la redacción de Solidari
dad Obrera se vio obligada a dimitir:;·" 

Sender, al reanudar la serie de sus «Postales políticas» el mismo día de la rea
parición del diario (2 de marzo), consignaba los abundantes y sustanciales cam
bios sucedidos desde septiembre dentro y fuera de la organización. Las cosas ocu
rridas fuera , decía Sender, «nos han acabado de demostrar que el Estado burgués, 
presidido por Alcalá Zamora y regentado por Azaña carece de una técnica de 
resistencia» ; mientras, «Las de dentro nos han impuesto la necesidad de olvidar 
fronteras y personas y nombres bajo la realidad revolucionaria, más viva y más 
apremiante cada día». 

De lo ocurrido «fuera» , cabría destacar que la Constitución republicana había 
sido ya aprobada (9 de diciembre) o que Azaña presidía , desde mediados de 
diciembre, su segundo Gobierno, más a la izquierda que el anterior, mientras que 
Alcalá Zamora ocupaba la presidencia de la República. Pero más bien parecía 
referirse Sender a los enfrentamientos entre las fuerzas del orden y los trabajado
res, especialmente en Castilblanco (Badajoz) y Arnedo (La llioja), o a los levan
tamientos auspiciados por la CNT en la cuenca minera del Alto Llobregat (Figols, 
Sallent, Berga, Cardona, Suria) , todo ello en enero de ese mismo año. En tillOS y 
otros podría haber comprobado el escritor que «el Estado burgués ( . .. ) carece de 
una técnica de resistencia». 

Al mismo tiempo, desde el verano anterior las relaciones de fuerza dentro de 
la CNT se habían ido decantando progresivamente a favor de la F Al , que dispo
nía desde octubre, como ya vimos, de la dirección de la Solio En este mismo mes 
de marzo en que reemprendía Sender sus crónicas, la Federación anarq uista des
plazó a Pestaña de la secretaría del Comité Nacional y, poco después, en el Pleno 
de abril en Sabadell, lograría un avance todavía más decisivo en sus posiciones:;·7 
Lógicamente, el creciente control de la F Al iba acompañado de una oposicióll 
cada vez más tajan te por parte de la Confederación contra la República, concn'-

545. Susanna TA\'I·:UA, «Aláiz, tUl director bohcmi», op. cit. , pp. 65-73. 
546. Ibid. , p. 75. 
547. Alll onio E!.OUZA. La l/topía anarquista dum nte la segunda república, ed. cit ., pp. 445-454. 
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tada sobre todo en las intentonas del Alto Llobregat o en la ofensiva revoluciona
ria del 8 de enero de 1933. 

Todo lo cual explica que se prodigaran ahora, a diferencia de lo que ocurría en 
el periodo anterior, las «postales» en las que Sender terciaba en el conflicto inter
no . El criterio del novelista al respecto fue , desde un primer momento, distan
ciarse de la pugna (aunque apoyando la línea de Peiró);>'HI constreñir la disputa 
básicamente a Cataluña, aminorar las diferencias y defender, por encima de todo, 
la unidad de la CNT. Todo ello aparecía reflejado ya en la primera «posta!» de la 
nueva etapa: «La CNT puede ser destruida por la lucha de tendencias. La CNT ha 
de realizar la labor constructiva de la revolución». Para Sender «los responsables» 
de la situación eran «por un lado el sentido exagerado y desproporcionado del 
federalismo y por otro la saturación revolucionaria del momento» (2-3-1932). 

En relación con esta preocupación, insistía una y otra vez, tanto en sus cuatro 
artículos antetitulados «Problemas interiores» , publicados entre marzo y abril de 
este año) como en numerosas «postales» , en la necesidad de organizarse de mane
ra disciplinada pero, sobre todo, eficaz (11-3-1932): 

el espíritu navega por zonas demasiado elevadas y su contacto con la realidad es tardío 
e incompleto . No habría que tratar de hacerle descender. Bien está allí. De lo que habría 
que tratar antes del Congreso nacional próximo, es de crear un cuerpo orgánico de doc
trina que sirviera de enlace entre las alturas del espíritu y la realidad inmediata de la 
lucha. 

Al día siguiente insistía en el mismo asunto: «Claro está que hablamos de tác
ticas y no de doctrinas ( ... )>>. En esta nueva andadura, Sender, ya desde la pri
mera «posta!» , centraba, pues, su mensaje en el plano de la estrategia; por ello 
parece razonable pensar que el desacuerdo en este punto fuera poco después fac
tor destacado en su alejamiento de las posiciones anarcosindicalistas. Además, el 
empeño teórico con que afrontaba ahora este problema le condujo a modificar 
ostensiblemente lo defendido en el mes de agosto anterior acerca del método revo
lucionario. Entonces, con el objeto de refrenar los impulsos faÍstas , alegaba que la 

548. Así lo demostraba por ejemplo en el artículo «Sobre los resortes de la ofensiva» (8 de abril de 
1932), que iniciaba con una alusión directa a Peiró en cuanto teórico de la organización interna de CNT 
yen el que, sobre todo, apoyaba el Sindicato de Industria como principal aglu tinador de la Confedera
ción -de acuerdo con lo defendido por Peiró en el Congreso de junio del año anterior-, de modo que 
el escritor se mostraba pm·tidario de aprovechm· las posibilidades revolucionarias del municipio rural 
-como defendían los faístas- sólo en los casos «donde no ha llegado la industria , donde no existe el 
capital ismo industrial , ni puede existir el Sindicato de Industlü». Obsérvese la diferencia con Tierra)' 
Libertad -1 de ahril de 1932-, publicación de la FA I que, por las mismas fechas, afirmaba -cit. por 
Antonio ELOI1ZA, La utopía anarquista durante la segunda república, ed. cit. , p. 451-: «las ciudades 
no las necesitamos para hacer la revolución». Por su parte Peiró retomó de Sender, según afirmaba 
expresamente, el título de su artículo «Problemas interiores. Reflexiones sobre la crisis de la CNT» 
- Solidaridad Obrera [Barcelona] (26 de marzo de 1932), p. 1- Y además trataba la problemática 
interna en parecidos ténninos a los utilizados antes por Sender - «Problemas interiores . Rellexiones 
sobre la crisis de la CNT» , Solidaridad Obrera [Barcelona] (22 de marzo de 1932) , p. 1. 
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imposición de la revolución «sería aceptar el comunismo estatal» (18-8-1931 ). 
Ahora, de modo especialmente claro en sus poco conocidas «Observaciones preli
minares» al folleto de Valeriano Orobón Fernández, La CNT y la revolución 
(texto de la conferencia pronunciada por el autor en el Ateneo madrileño el 6 de 
abril de 1932) , proponía Sender un plan de acción revolucionaria sospechosa
mente semejante a lo que rechazaba antes, es decir, al «comunismo estatal»: 

El argmnento -no de orden doctrinal , que aquí no ca be, sino de orden práctico y 
táctico- podría ser: los instrumentos que el hecho revolucionario cree sobre la marcha 
de los acontecimientos, serán instrumentos de lucha y de coacción. Estos, si es necesa
rio, implantarán ll11a hegemonía de clase bajo el control económico de la CNT, hasta 
tanto que esta realice su estructuración interna para sustituir con la organización sin
dical v los trabajadores armados todas las funciones de ordenación de la nueva socie
dad v de represión contra posibles intentos de la burguesía española o de la de cualquier 

, :,-tl) 
pms europeo. 

Observemos que las diferencias entre lo que propone Sender y la dictadura del 
proletariado son, por lo que parece, de matiz y que la lucha de clases queda aquÍ 
planteada con toda su crudeza .. ;so En el mismo prólogo manifestaba, no obstante, 
los tradicionales reparos de los anarquistas hacia «las tácticas y los fracasados 
principios de los bolcheviques» , pero también anotaba, en clara discrepancia con 
el anarquismo ortodoxo, que «no podemos negar completamente a Marx ( ... ) El 
clasismo y la clase, conceptos y fenómenos sobre los que nadie duda nos han veni
do de Marx»: 

Clm·o está - continuaba- que no porque aceptemos algunos axiomas económicos 
evidenciados por Marx, vemos a éste en profeta, como los socialdemócratas, ni lo vemos 
como los bolcheviques, en conciencia reveladora del cosmos. 

549. Los subravados son de Sendero 
550. En Siete dOlllillgos rojos --ed. cit. . p. 135- , Samar, trasunto de Sender, v IU1 compañero amu'
quisra, confuncüdos en la enorme masa que acompaila los cuerpos de cua n·o trabajadores muertos por 
las fu('rzas del orden, buscan la «tempera tura media» entre la multitud : . Más abajo hablan de la dicta
dura del proletariado. Todos la rechazan v cuando más la admiten en manos de la FAT. Samar dice que 
sería una fórmula certera si la FAl tu viera sufic iente fuerza y capacidad para una ofensiva nacional. Yo 
le digo: 
-Tú 11 0 eres anarquista. 
Samar se encoge de hOIlLbros: 
- El anarquismo como negación del Estado está bien. El anarquismo integral es una religión que no me 
interesa porque como todas las religiones se basa en la superstjción y toca , por arriba, en la utopía. 
Nada tiene que ver el an arquismo con la revolución. Nuestra revolución no se hará a base del espíritu. 
El espíritu hoy -incluso el nuestro- es bmgués. Se hará a pesar del espíri tu ». 
Meses a ntes de la aparición de Siete domingos rojos , lI ya EHI1ENIlUI1C publicó su reportaje España, 
ReptÍblica de trabaiadores -Barcelona, Crítica, 1976, p. 177- , donde hablaba también de los méto
dos autoritarios a la hora de orga ni zar la revolución como elemento diferenciador entre anarquistas y 
conllUlisras v como un componente sobre el que los anarquistas comenzaban a modificar su postura: 
«Los anarqlustas tuvieron que abandona r la anarquía, los paladines de la über tad tuvieron que recu
rrir a la violencia. Éste ha sido el pri..mer paso. Durruti cree ahora en la necesidad de la dictadma de los 
obreros y de los c<'IJllpesinos ( ... ) Pero lo que Durruti no hace todavía más que balbucear lo proclama 
~ ·a abiertamente el comunista» . 



Al\iARCOSINDICALISTA (1930-1932) 

y matizaba aún (pp. 1-2): 

Hay entre el criterio de Orobón Fernández y el mío las coincidencias naturales entre 
los militantes de la CNT. Pero esas coincidencias entre compañeros tendrían muy poco 
valor si no las condicionáramos ( ... ) Yo entiendo que no podemos negar completamen
te a Marx ( ... ). 

V. Orobón Fernández era miembro del secretariado de la AIT y representaba, 
junto a E. Carbó, A. Schapiro y otros, una «tercera posición»;:;;! en el enfrenta

miento entre trentistas y faístas , una postura intermedia que no adquirió sin 
embargo identidad suficiente como para conciliar y aglutinar las otras dos y que, 
como indicó John Brademas, criticaba sin paliativos la estrategia de la F Al por 
creerla abocada inevitablemente al fracaso , pero tampoco aceptaba el reformismo 
y el sindicalismo aséptico que percibía en los trentistas.;:;;~ Xavier Paniagua seña
laba entre las líneas maestras del pensamiento de Orobón Fernández su tempra
na preocupación por conectar la elaboración teórica anarquista con el desenvolvi
miento económico concreto de la sociedad, a la vez que «un reconocimiento de la 
tesis marxista, aunque no de su práctica política» , así como «el concepto de clase 
social perfectamente asumido» o la convicción de que «es imprescindible contar 
con todas las fuerzas obreras para llevar a buen término la revolución» .s5:] 

Observemos, pues , las evidentes coincidencias -yen cuestiones de peso
entre la posición de Orobón y lo que defendía, según hemos visto, Sender, iden
tificado, pues, sin duda, dentro de la CNT, con esa «tercera posición» de Valeria
no Orobón antes que con ninguna otra. Algo semejante cabe deducir de la relación 
del escritor con Marín Civera, director de Orto y de la colección «Cuadernos de 
Cultura»: en la revista colaboró el aragonés en dos ocasiones, a la colección apor
tóAmérica antes de Colón (1930) ya «Ediciones Orto» entregó su volumen Tea
tro de masas (1931). En opinión de Xavier Paniagua, conectar marxismo y anar
quismo en el plano doctrinal fue la «clave» de todos los proyectos de Marín 
Civera, teórico que asumió el materialismo histórico marxista o que defendía tam
bién la confluencia de las diferentes fuerzas obreras.55

-t 

Tales orientaciones adquieren mayor significación e intencionalidad si las con
trastamos, aunque sea someramente, con otras defendidas por las mismas fechas 
también dentro de la CNT pero desde la ya predominante vertiente faísta. Por 
ejemplo, Celso afirmaba en noviembre de 1932 en las páginas del diario CNT que 
«la concepción materialista de la Historia sostenida por Carlos Marx ( ... ) ha 
resultado falsa ( ... ) Es falsa como toda concepción unilateral. La vida no puede 
encerrarse en fórmulas matemáticas».555 Federica Montseny, a su vez, atacaba el 

concepto de «colectividad» que proponía «la perspectiva marxista» porque para 

551. John BIlADEMAS, op. cit. , p. 126. 
552. lbid. 
553. La sociedad libertaria, cd. cit. , pp. 178-191. 
554. ¡bid. , pp. 182-187. 
555. «Nosotros y el marxismo» , CNT [Madrid] (25 de noviembre de 1932) .. p. 3. 
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ella significaba «uniformidad ( ... ) desaparición monstruosa del hombre indivi
dualmente considerado» y porque, en nombre de dicha «colectividad», «se puede 
dirigir, se puede incluso i uzgar, condenar y ejecuta!"» .. ;.-,,, Por su parte, Gil Bel, a 

finales de 1932, aseguraba que «La sociedad se transformará como por encan
to» .;.-,7 y Alejandro Gilabert exponía lo que, según John Brademas, puede ser con

siderado fiel resumen de la óptica faísta: 

¿Es la revolución un problema de organización? ¿No es, por el contrario, una cues
t ión de audacia lo que, en un momento dado, pone en juego la impetuosa fu erza enrai
zada en el corazón de las masas, las cuales pueden ser movilizadas por incidentes fre
cuentes que suceden en la vida de los pueblos? ¿Es la economía la que determina los 
acontecimientos o es la voluntad de los hombres?:;:;:: 

Parece, pues, que Sender, con resortes teóricos ciertamente anarquistas, perci
bió pronto, como Orobón y otros, la necesidad de imprimir en las elaboraciones 
libertarias una dimensión práctica, de convertir la elevación espiritual en eficaz 
praxis revolucionaria. Anduvo, por ello, al menos en los primeros meses de 1932, 
durante la segunda etapa de su colaboración en Solidaridad Obrera, alIado de 
quienes desde el movimiento libertario reconocieron en el marxismo procedimien
tos valiosos de análisis de la realidad y de actuación revolucionaria, a veces mejor 
provistos que los anarquistas para incidir eficazmente en el estado de cosas dado. 

No ha de extrañar, por tanto, que en las «postales» de este periodo desapare
ciera por completo el componente fatalista y mítico que comportaba el concepto 
senderiano de la revolución LillOS meses antes y que fuera sustituido por la con
vicción de que el verdadero ejercicio revolucionario depende de una estrategia 
calculada que ha de resolverse en el plano de <dos hechos económicos» y del 
enfrentamiento entre clases: 

Contra un caiión, dos caiiones. Contra una ametralladora, dos. Esto, en buena gue
rra - ¿hav guerras buenas?- ha sido lo que ha decidido el trilUlfo. Si se quiere asaltar 
una batería a bastonazos, la eso lpidez se pagaría cara. Pues igual aquÍ, contra la disci
plina bmguesa, UJla disciplina más férrea y honda, a ser posible ( .. . ) Triunfos morales 
a base de perder la sangre más viva y fecunda de la Confederación Nacional del Traba
jo no los queremos . Otros son los que se imponen va y oO'a la sangre que los ha de rubri
car. (12-3-1932) 

Más adelante, Sender basaba «el hecho fund amental de la revolución» en «el 
cambio de sistema económico» : 

La sociedad de maiiana tiene su porvenir asegurado, porque no se incuba en cere
bros políticos ni en gabinetes de intelectualidad bmguesa; porqlle se basa en los cama
radas albaiiiles v metalúrgicos, v panaderos v campesinos. En hechos económicos infa 
libles. (10-4-1932) 

556. «llIlI uellcias ma rxistas CII el a ll a rquismo» , La Revista Blanca , 225 (1 de octubre de 1932), p. 266. 
557. «El fa lso senrido de la lIl opía ». CNT [Madrid] (29 de diciembre de 19.32), p. 1. 

558. C il. po r JolIlI BIl ¡\ DI ·: ~'i.lS , op. cit ., p. 77. 

2 16 



ANABCOSJi\"D ICALlSTA (193°- 1932) 

Además, desde el principio de este nuevo periodo de su colaboración en el dia
rio barcelonés, describía el comentarista las posiciones entre la CNT y la Repúbli
ca burguesa como irreconciliables (<<conviene tanto a la organización saber la 
posición del enemigo como la propia» , 13-3 -1932), a diferencia de la postura un 
tanto condescendiente que mantenía antes hacia el nuevo régimen. Y pensaba 
ahora que el procedimiento persuasivo que parecía practicar Largo Caballero 
para lograr la revolución social es como «ir al buen burgués, y al general y al poli
cía y convencerles de que deben suicidarse ( ... ) Es como el nií'io que se acerca al 
manzano y le persuade con buenas palabras de que debe dejar de dar manzanas» 
(24-4-1932). 

En consecuencia con todo ello, en las «postales» de estos meses la expresión 
«obreros» (y sus sinónimos) ha desplazado a vocablos como «opinión pública » 
(característico del momento prerrepublicano), «pueblo» (predominante en el 
periodo inmediato a la proclamación de la República) o «país» (usado después del 
primer fervor republicano): «La realidad - escribía Sender, por ejemplo- pone 
a nuestro lado, en los momentos críticos, a todos los trabajadores de Espaí'ia» (3-
4-1932). 

Habrá que convenir, pues, en que el escritor modificó de manera ostensible sus 
pautas teóricas en los cinco meses en que mantuvo interrrunpida su colaboración 
con Solidaridad Obrera , de octubre de 1931 a febrero de 1932. Al reiniciar la 
tarea, intentaba imprimir a la idiosincrasia de la CNT directrices estratégicas cer
canas a las defendidas por los partidos comunistas, al tiempo que analizaba los fac
tores sociales desde una perspectiva básicamente marxista. Así pues, ya en marzo 
y abril de 1932 encontramos a Sender favorablemente predispuesto hacia el comu
nismo, como bien lo entendió Eilbilis (Juan Osés Hidalgo) , quien al comentar Siete 
domingos rojos (1932) en Solidaridad Obrera nos hace intuir cómo debió de ser 
interpretada por entonces la posición senderiana desde los medios anarquistas. A 
pesar de que la obra le parecía muy lograda en su conjwlto, observaba el reseí'iista 
ciertos defectos, el principal «el confusionismo ideológico»: 

Samar está envenenado de marxismo y Samar parece ser Ramón J. Sender. Enve
nenados de marxismo están también muchos de los demás personajes de Siete domin
gos rojos. Sender tiende a demostrar que la revolución del pueblo necesita ejercer actos 
autoritarios v que sin ellos el esfuerzo está perdido. -"'" 

Todavía colaboró Sender en Solidaridad Obrera hasta el 12 de julio de este aí'io 
de 1932. Sin embargo, el talm1te de su aportación cambió sustmlcialmente desde 
mayo. Sin duda, el Pleno Regional de Sabadell-celebrado entre el 24 y el 30 de 
abril- y sus consecuencias afectaron de manera decisiva en esta evolución. Como 
ha indicado Antonio Elorza, la lucha entre F Al v trentistas se plasmó allí en rula 
serie de disputas personales: entt"e Cm"cía Oliver v Pestaíla, Montseny y Mira o Aláiz 
y Robusté. El Pleno, que supuso un afimlzmniento del predominio de la F Al, recha-

559. «Los li bros. Siete domingos rojos» , arl. cit. , p. 6. 
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zó en un principio la participación de los sindicatos vinculados al Bloc Obrer i Cam
perol de MaurÍn y concluyó con la retirada de la delegación de Sabadell, trentista, 
por su desacuerdo en el procedimiento de elección del faÍsta Alejandro Gilabert 
como secretario de la Federación Regional. Luego, en septiembre de este año, los 
sindicatos de Sabadell serían expulsados de la CNT .5úo En el Pleno se decidió, entre 
otras cosas, que Aláiz asumiera de nuevo la dirección de Solidaridad Obrera51

>1 o 
que Sender dejara de escribir sus artículos titulados «Problemas interiores" s62 

Entre mayo y julio., el cronista ya no tratará en sus «postales» sino ocasional
mente de la estrategia de la organización y ello como mero desahogo contra la 
indisciplina cenetista; tampoco concretará ni desarrollará su concepción global de 
la sociedad sino que se dedicará fundamentalmente a criticar o analizar parcelas 
concretas de la sociedad burguesa y sobre todo de la política republicana: el Esta
tuto catalán; el proyecto de Reforma Agraria; las contradicciones de la República, 
en general; las de los socialistas , en particular. Y, más en concreto, glosó, por 
ejemplo, la excepcional inteligencia política de Azaña (1-6-1931 ); el acierto del 
libro de IIya Ehrenburg, España, República de trabajadores (2-6-1932) ; la apa
ratosa celebración de la festividad del Corpus (<<Madrid hoy no es una ciudad 
culta ni civilizada. Es una aldea de beduinos en el comienzo del Ramadán. O una 
inmensa sacristía» , 5-6-1932) ; su conocida aversión a Unamuno, ejemplo supre
mo del culto a la propia personalidad (20-5-1932) ;56J el giro hacia la derecha y la 
egolatría de algunos intelectuales: 

El pobre Unamuno, resentido de la gloria de Amilcar Barca; el pobre Ortega y Ga
sset, resentido de la de Azaña; los intelectuales «independientes» o «Al Servicio de la 
República» , toda esa patulea de espiritualistas, esteticistas, metafísicos, tan apegada a 
la materia , a lo antiestético y a lo nutricio de las nóminas, y tan embriagados de popu
lachería como las cupletistas, comienzan a hacerle ascos a la República y se van hacia 
la derecha. 56 .. (28-6-1932) 

560. La utopía anarqllista durante la segunda república , ed. cit. , p. 453 . 
561. Susanna TAVEHA , op. cit. , p. 75. 
562. Jesús Hl ilZ GAl.u;:co-LA IlCO, arto cit. , p. 291. 
563. Pao'ick COLLAIW ha seleccionado una reveladora serie de los ca li ficativos que Sender dispensó a 
Unru llllllo elllos mios rreinw - Ramón J. Sender en los aiios 1930-1936, ed. cit. , pp. 101 -102- Y con
cluía que lIueSITO autor «insiste sobre todo en aquello de la ~ borrachera " espiritual» y «se puede decir 
que, a l paso del ti empo [su op inión] no cambió en lo esencial» -ibid. , p. 104-. En sus Conversacio
nes CO II Marcelino PEi':I 'ELAS -cd. cit. , p. 183- , Sender, en erecto, volvía a referirse a Unrun wlO en tér 
minos usados va en la «posta l» que citamos a continuación. Decía Sender a Peñuelas: «Y el pobre Una
mUllO, como él decía siempre de los demás - siempre decía el pobre Cervantes, el pobre Spinoza- , el 
pobre Unallluoo nunca podía dar la medida de lo que él creta que era». 
564. El comporta lllienro que aq uí denuncia Sender se podría definir con un término que él mismo 
elnpezaría a utili zar poco después: « fáustico » ~ cuyo significado en los textos senderianos de aquellos 
años ha sido precisado por Patrick COLl.AHD -Ramón J. Sender en los años 1930-1936, ed. cit. , pp. 
107 -11 0-: «fáusli ca es la literalura de tendencia espiritua lista o eli tista ; ( ... ) el com ún denorninador 
de todos aq uellos a quienes se lI amabafállsticos era el conservadurismo». Por otra parte, OHTECA - «Un 
a ldabonazo», Crisol [Madrid ] (9 de noviembre de 1931), p. 1- va había emitido entonces su famoso 
«no es esto, no es esto» contra la República. 
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De las escasas referencias de entonces por parte del autor a la situación inter

na de la CNT o a la función política de la organización habría que destacar varias 
alusiones a un hipotético frente único de los trabajadores: 

Siempre saldrá de ahí amuentada y radicalizada la difusa rebeldía de las masas. A 
falta de un frente único afirmativo controlado por nu estra organización, deseemos el 
frente único determinado por la coyuntura social contra una política conservadora. 
(14-5-1932) 

Meses antes, esta misma apuesta por el frente único del proletariado o, en con

creto, su favorable disposición a colaborar con el Partido Comunista le llevaron a 

participar en un mitin del Socorro Rojo Internacional «contra la r epresión y la 
reacción », según informaba el diario madrileño La Libertad. 565 El Socorro Rojo 

era una organización comunista y de hecho en el mitin, además de Sender, repre

sentante allí de la Unión de Escritores Proletarios -asociación así mismo de ins

piración soviética, aunque de planteamientos bastante eclécticos- ,5úú actuaron 

únicamente oradores comunistas, como Joaquín Arderius, de compromiso expre

so reciente, Navarro Ballesteros, en representación de la Juventud Comunista, 
Wenceslao Roces o Gabriel León Trilla. 

En un mismo sentido, en mayo de 1932, Sender redundaba en planteamien

tos unitarios: 

En países como el nuestro, el arte como el nuestro sólo puede permitirse describir 
las luchas contra el capitalismo y -eso sí- contribuir a la fusión de las tendencias y 
grupos, en una sola masa con una sola consigna. Ya que por las doctrinas y las actua-

565. «Un mitin del Socorro Rojo Internacional» , La Libertad [Madrid] (5 de septiembre de 1931 ), p. 5. 
566. Esta temprana -y pronto fracasada- Unión de Escritores Proletarios fue promovida en España 
por F. Fernández Armesto, corresponsa l en Berlin de Nueva España, y ha de inscribirse en la orienta 
ción del Congreso de KJla rkov (noviembre de 1930), en el que se creÓ la Unión Internacional de Escri
tores Revolucionarios -M. AZNA H SOLEH, «El Partido Comunista de Espai'ia ~' la litera tura» , en .T. MAl'
HICE, B. MAC:"IIEN Y D. BUSSY-G ENEVOIS (eds.) , Peuple, mouvement ol.wrier, culture dal1s l 'Espagne 
cOl1temporail1e, ed. cit. , pp. 290-292-. La organización est~lvo presidida por Joaquín Arderius, Veláz
quez, Ricardo Baroja, Pedro de Répide y Antonio Espina , nombres que, según Enrique Mm,TEHO 
- «Octubre: revelación de una revista mítica» , «Prólogo» a Octubre, Madrid , Turner, 1977, p. X-, 
«denotan una corrieJ1l:e no propiam ente proleta ria ». El propio FEIlNÁ:"IDEZ AIl~II:STO - «La mis ión de la 
li teratura proletaria revolucionaria en EspaJla», arto cit. , p. 37- apuntaba que esta primera «Unión» 
había fracasado por el confusionismo )' el eclecticismo que la habían pres idido, por el predominio de 
elementos burgueses y por la incomprensión de los objetivos de la organización. Poco después, se con
grauuaba SEN DER - «Literatura proletaria », OrlO, 3 (mayo de 1932), p. 11- de que Littérature de la 
Révolutioll Mondiale hubiera publicado, en buena parte, su libro fmán con la advertencia de que «hasta 
ese libro el autor no se manifestó como escritor proletario», lo que a Sender le parecía un verdadero elo
gio, sobre todo considerando que éste era su prilller libro de creación, aparte, consignaba, «las declara
ciones de cordialidad que yo estimo mucho en los camaradas ele la Unión Internaciona l ele Escritores 
ProletaJ'ios ( .. . )>>, de la que era órgaJ'1O de expresión la citada revista desde que había surgido en julio 
de 1931. La edición francesa iba subti tulada COIllO «Organe central de l'Union lnternationale des Écri
vains Révolutionnaires» )' precisaba que era publicada por las «Éditions D'État. Moscou-Leningrad ». 
Formaban el Comité de Redacción L. Averbach v S. Dinamov, en1Te otros, y el Comité lmernacional de 
Redacción es taba constituido por 1-1. Barbusse, M. Gorki, A. Lunacbarski, J. Dos Passos, L. ReJU1, U. 
Sinclair, etc . 
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ciones no se unen, siquiera unámoslos en el plano de la emoción y de la sensibili
dad .·-'h7 

Al mismo tiempo, a los ojos de Sender la CNT parecía cada vez más incapaz 
de ll evar a cabo su proyecto revolucionario. Particularmente reveladora resulta, 
en este sentido, la «postal» del 16 de junio: 

No seremos nosoo'os los que vengamos ahora a buscar la panacea en el frente lUl.ico 
- aunque natlLl"almente esté ahí- ni mucho menos a clamar contra aq uellos aspectos 
de la organización que permiten que a la organización entera se le pierda el respeto. Eso 
del respeto es un concepto demasiado inconcreto y vago . Aunque no lo fuera, tan fina 
es la epidermis de los sectores opuestos de la CNT que nada haríamos por intentar 
reconquistarlo para nuestras actuaciones por miedo - verdadero miedo- a contribuir 
al fraccionamiento de la organización en nuevos sectores . Es más fácil conseguir esto 
último que lo otro. 

Afirmaba después que, a pesar de que todos percibían las «taras» de la Confe
deración, nadie las sacaba a la luz «porque no faltan cuatro beatas que chillen». 

y es posible aún que se agudicen los sectarismos [seguía Sender 1 hasta negar el soco
rro en la Guinea a unos pocos deportados - cuatro o cinco- comunistas, que antes que 
nada son revolucionarios v perseguidos por el capitalismo. Claro está que entretenidos 
en tanta cuestión interior y celosos de tantos géneros de ortodoxia -marxista, leninista, 
trotzkista, sindicalista, anarcosindicalista, anal'quista-pueda decir la burguesía que la 
«segunda revolución social» organizada para el día 12 también ha fallado. 

El 29 de mayo había convocado la CNT una jornada de protesta contra la 
represión practicada por el Gobierno republicano, el día 12 de junio había sido el 
Partido Comunista quien había llevado la iniciativa en una jornada semejante. 
Por eso la burguesía constataba, como dice Sender, que habían fall ado tanto la 
«primera» como la «segunda» de las revoluciones sociales y ello le daba pie al 
periodista para subrayar el despropósito de la división del proletariado e insistir 
en el verdadero enemigo comlm: la bmguesía. 

El día 12 de julio fue publicada la última «postal» del escritor, poco después 
de que Felipe Aláiz fuera confirmado en la dirección del diario anarquista por el 
Comité Regional de la Confederación';úl' y sin que, en los días sucesivos, el diario 
explicara a sus lectores las razones de la interrupción de las «postales» . 

Las preocupaciones dominantes que presentaban los textos senderianos desde 
marzo, además de las explícitas declaraciones del autor, inducen a pensar que el 
escritor experimentó una progresiva pérdida de confianza con respecto a las posi
bilidades revolucionarias de la CNT, cada vez más fragmentada y desorganizada. 
SeglUl esto, serían razones de orden estratégico las que motivaron básicamente el 

567. «Lileratura pro letar ia» , Orto, 3 (rnavo de 1932). 
568. La confirmación de Alá iz se pub licó en Solidaridad Obrera el dia 9 de julio -Susanna T AVE I1 A. 

op. cil. , p. 75- ; es pos ible, por lo ta mo, si recordarnos que las «postales» guardaban una diferencia de 
1 res días. habitua lmente, entre la redacción y la publicación. que fu era éste el detalle que le hiciera deci
dir definiti vament e a Sender la ruptu ra con el cl iario . 
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alejamiento de Sender de Solidaridad Obrera , primer indicio de su separación de 
la CNT. No obstante, no hay que menospreciar en este proceso algunos aspectos 
de teoría política en los que, como vimos, Sender parecía distanciarse del ideario 
anarquista más extendido. Así, la importancia que el autor concedía al factor eco
nómico como fundamento de la sociedad por encima de cuestiones de orden espi
ritual o cultural-a las que tan inclinados estaban los anarquistas- , la prioriza
ción de la clase social sobre el individuo o la nítida percepción de la sociedad como 
lucha de clases. En un principio (marzo y abril de 1932) , Sender -como otros 
compañeros de la CNT - intentó incidir desde esta perspectiva teórica en la dis
posición revolucionaria de su organización, sin percibir, al parecer, contradiccio
nes insalvables. Sin embargo, cada vez más la F Al no só lo marcaba una línea 
definida de actuación sino también de pureza ideológica, de estTi cta fidelidad al 
anarquismo. En definitiva, las constantes fricciones entre la ferviente convicción 
anarquista de unos y el cierto reformismo o posibilismo de otros convirtieron a la 
CNT en un espacio político «irrespirable» , según escribía Alexander Schapiro, 
anarquista, delegado de la AIT que viajó a España con el obj eto de informar de 
los sucesos revolucionarios de enero de 1933: 

Estas discordias suscitaron ataqu es personales que pronto rebasaron los límjtes de 
lo que podría llamarse la corrección, y la prensa confederal, anarquista v «u'eintista » se 
vio pronto plagada de insultos, injurias, calumruas y ataques recíprocos. Todo el que no 
admitía ciegamente el credo [aísta se convertía como mínimo en un «bombero» [por 
apagar el fuego revolucionario l, un reformista, un moderado, para convertirse, lma vez 
amonestado, en un traidor, un vendido, un «enchufista». En sentido contraTio, cad a 
faísta se convertía para los otros en un inconsciente, un imbécil , un provocador, un 
«atracador» . S (¡t) 

Así las cosas , Schapiro advertía de forma suficientemente ilustrativa, como 
conclusión de su informe, que «Si el próximo Congreso de la CNT que debe cele
brarse en Madrid el 30 de mayo de 1933 y días sucesivos no asume la necesidad 
urgente que hay de borrar las fricciones que dividen y desgarran inútilmente el 
movimiento y no emprende audazmente la obra constructora de la Revolución 
social inminente, es de temer que el movimiento confederal siga marchando a la 
deriva y comience a disgregarse, por falta de consolidación de sus cuadros y de 
cristalización de sus principios y de su táctica». 070 

ART[CULOS e N REVISTAS 

En junio de 1930, publicó Sender, como ya hemos advertido, su primer artí
culo explícitamente en favor del compromiso artístico. Mostraba ahí el autor 
mayor resolución ideológica que en el verano anterior, cuando daba cuenta de la 
obra de Plejanov El arte y la vida social, pero parecía instalado en el mismo ámbi-

569. Cit. , p. 481. 
570. {bid. , p. 493, 
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fa de referencias como prueba el que eludiera aún el término «social» para 
calificar el arte. Recordemos que a propósito del libro de Plejanov escribía Sender 
en El Sol (10-7 -1929): «Vean los artistas esa serie de curiosas y sagaces observa
ciones del gran escritor ruso, y aprendan también los proletarios qué literatura y 
qué arte contiene en sustancia sus propias inquietudes y sus aspiraciones, no ya 
sociales -que para el arte es ésa una palabra sospechosa- sino humanas y 
humani tarias» . 

Un año después, todavía dentro del mismo sistema de referencias, en el artícu
lo titulado «Diatriba del arte puro », publicado como dijimos en la revista sindica
lista Mañana (2, jtmio de 1930), Ramón Sender proponía, en definitiva, un arte 
«sociah , aunque accediendo al concepto a través de una especie de rodeo teórico. 
Para Sender el único arte «puro» es «El balbuceo del niño ante cada cosa nueva» , 
lo demás es «la ficción de un arte semi-puro que encubre el talento y la mediocri
dad por igual y que da línea en zig-zag por la frontera que separa la idiotez de la 
locura» . El arte «semi-puro» no es propiamente una posición estética sino «socia!» , 
expresada en la reacción contra «el espíritu revolucionario de nuestra época» y que 
se explica por un radical error de perspectiva: 

al hombre le interesa la vida: la esperanza, la desesperación, el dolor, el individuo, la 
sociedad . Cada una de estas cosas y entre ellas, naturalmente, el concepto de indivi
dualidad se produce por el contacto del hombre con los demás hombres. Y lo social, lo 
que desconocen los acólitos del arte puro, está en lo constante inalterable y permanen
te de ese contacto . 

El desenfoque de los «puros» consiste, por lo tanto , en entender que el ser 
humano se define por su aislamiento, por el autorreconocimiento en el fondo de su 
conciencia más que por «el contacto del hombre con los demás hombres». Así, 
frente a los valores estrictamente individuales de los «puros» contraponía Sender 
otros de índole colectiva: 

y estas razones de la gloria y la inmortalidad las esgrimimos contra vosotros los 
puros que os declaráis enfermos de eternidad -vanidad animal, de animalidad débil
y que sois los únicos que creéis en ellas. A nosotros nos salen por una friolera la gloria, 
la eternidad, la inmortalidad. Cono'a ellas oponemos respectivamente el amor, la sema
na inglesa -a falta de otra cosa- y la justicia, términos impuros, impregnados de sen
tido humano para nosotros, para los hombres que trabajamos, que hacemos nuestro 
tiempo y el tiempo de nuestro planeta. 

Además , el error básico de los «puros» no arrancaba tanto de una actitud deli
berada sino que era fruto de la ignorancia - «pero no creáis que los paladines del 
purismo saben lo que quieren, ni siquiera lo que dicen »- y de la incapacidad 
para ver más allá de sus propios límites -«la incapacidad para percibir global
mente los movimientos de la sensibilidad de cada época es lo que lleva a ese jar
dín de flores de trapo del arte puro »- , lo que les impedía comprender la «sensi
bilidad» de su tiempo, marcada por valores sociales y obreristas: «No se piense 
que el tiempo de ahora se mide por lustros ni décadas ni menos por escuelas lite
rarias. Se mide por jornadas obreras». 
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De esta forma - y he aquí el rodeo conceptual del que hablábamos- , Sender 
llega a proponer un arte acompasado con su tiempo y un tiempo medido en «jor
nadas obreras» , en conclusión, un arte «sociah , en favor de la clase trabajadora. 
Pero en vez de llegar a este punto mediante la escueta división de la sociedad en 
clases , y en clases enfrentadas, Sender disponía el arte al servicio de lo hmnano, 
en general, e identificaba después lo «humano» con lo «social» o colectivo y lo 
«social» con el obrerismo, argumentación que, en su origen, parece extraída de 
Plejanov -quien, recordemos, juzgaba como únicamente adecuadas para el tra
tamiento artístico las cualidades humanas que fomentaban lo colectivo-, si bien 
Sender seguía reacio a adscribir el fenómeno artístico a la esfera de lo social 
- como expresión de Ulla clase que pretende asentar su dominio o reclamar una 
posición más ventajosa- y prefería aún apreciarlo como instrumento propicio 
para fomentar lo más específicamente humano. 

No queremos decir, por otra parte, que este recorrido conceptual fuera exclu
sivo y definitorio de Sender, más bien parece acorde con un momento en que toda
vía era escasa la implantación del marxismo en España;?) y que arrastraba for
mulaciones ideológicas de orden populista características del fm de siglo. Pero lo 
que sí resulta más peculiar de Sender - y por ello nos hemos detenido especial
mente en el análisis de este artÍculo- es la permanente reelaboración de estos 
postulados a lo largo de los años treinta. Así, el núcleo conceptual de «Diatriba del 
arte puro» reaparece, aunque ya mucho más elaborado, en «El novelista y las 
masas» (Leviatán, 24, mayo de 1936). En anillos casos, el punto de partida era el 
mismo, la concepción de la vida como expresión y desarrollo de lo social, como 
manifestación cifrada en lo colectivo: 

La naturaleza nos presta el principio vital, no como hombres aislados, como crea
ciones perfectas que tienen su fin en sí mismos, sino como cadenas de un eslabón, como 
elementos de la especie humana. El mejor producto hUm31lO no es nunca un mito indi
vidualista como es Dios, sino tu) hombre con su razón y sus instintos en armonía, capaz 
de muchas al tas empresas, pero ninguna superior a la creación en común. 

Cabe adivinar en el meollo de estos planteamientos no poco de lo expuesto por 
Plejanov en su ensayo El arte 'y la vida social que comentábamos páginas atrás. 
ASÍ, la idea de que todo arte conlleva una ideología, la explicación de «el arte por 
el arte» como una actitud no sólo asocial sino antisocial, la simultaneidad de con-

571. Michiko NOi\OYAMA --{)p. cit. , p. 53- relaciona las propuestas senderi anas contenidas en este ar
rícuJo con otTas de Eugene Helgis, ana rquista francés, quien en La Rel,isla Blanca, en marzo de 1933 , 
defendía, segím Nonoyama, . Ia hl.llllanización de la cultura que sólo es posible cuando se arraiga en la 
realidad general humana ' . El arte al servicio de la vida y de la sociedad es, efectivament.e, lUla premi
sa sine qua non del arte anarquista: . Se prer.ende -escribe Lilv LtTI'AK, Musa libertaria, ed. cit. , p. 
338- que el arte esté inmerso en la vida y que siga orgánicamente el desarrollo del hombre en su pro
greso a la Anarquía ». No obstante, a nuestro juicio ~ Sender reajusta esta propuesta general siguiendo 
presupuestos esgrimidos aJHes por Plcjanov, en su libro ya comentado, y con esra pauta Sender defen
dia que lo más específicamente humano es lo social, lo que se desarrolla en el co nt:act"o en tl"e las perso
nas ~ y así intentaba conducir al individuali smo burgués a una especie de call ejón sin salida. 
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dicionamientos biológicos e históricos en la producción artística, la consideración 
de lo que fomenta la sociabilidad como más propio de ser tra tado artísticamente 
son postulados defendidos por Plejanov y considerados de nuevo, con diferencias 
apreciables, en los textos senderianos que nos ocupan. 

Como apuntamos antes, en nuestro autor pesan más que en el escritor ruso las 
explicaciones de orden biológico y, aSÍ, tanto en «Diatl'iba del arte puro» (1930) 
como en «El novelista y las masas» (1936) la diferencia entre el arte «puro» y el 
«humano» o «social» no depende de una decisión libre, consciente, sino de una 
predisposición anterior en la que intervienen factores como la educación recibida 
en la illfancia o una determinada salud biológica: 

Cierta literatura - escribía en 1936- no puede ser social , porque tiene miedo a la 
vida . Lo reprimido, lo insuficiente, lo falso y lo enfermizo son las normas sociales de la 
burguesía , y los novelistas y los poetas de ese periodo se entregaban, por instinto de 
sociabilidad desviado, a lo antisocial . 

De modo que, concluía Sender entonces, «El problema es ése: se identifica con 
las masas , no el que quiere, sino el que puede. Y descubre la esencia activa, el 
principio vital de la confianza de los hombres sencillos entre sí, el que tiene la 
razón acondicionada para ese análisis y esa interpretación». Por otra parte, la 
percepción del arte y de la sociedad que destilaba este artículo de 1936 dependía 
mucho más que en 1930 de la pujanza de una nueva clase social, el proletariado, 
y del consiguiente hundimiento de la burguesía, con cuyo dominio había de desa
parecer un modelo cultural basado en el «espíritu» y en el individuo, una concep
ción global del mundo, ya fracasada y en retroceso, la que ha producido una 
«sociedad enferma ». 

Si observamos la continuidad de fondo que se establece entre el escrito de 
1930, cuando Sender militaba en el anarcosindicalismo, y el de 1936, ya al Iado 
de los comunistas , tendremos que matizar un tanto la evolución lineal del escritor 
que se percibía en las «postales» de marzo y abril de 1932. Esta fidelidad a sus 
planteamientos nos lleva a pensar, con Christopher Cobb, que «la trayectoria de 
Sender no fue tan recta », ya que, a pesar de «su alejam.iento del anarquismo hacia 
1932-1933 se refleja todavía Wla fe en los instintos primitivos del pueblo cuando 
no contaminado por la cultura burguesa, sobre todo en su ensayo "La cultura 
española en la ilegalidad " y también en "El novelista y las masas" »."72 y esto 
mismo nos conduce a la constatación de que al margen de la trayectoria política 
del autor en los años treinta hay un sistema de pensamiento fiel a sí mismo en lo 
fundamenta l, aunque, claro está , en evolución. 

En los primeros meses de 1932 entregó el autor dos ensayos a la revista valen
ciana Orto, desarrollados también dentro del marco teórico apuntado: «La cultu
ra y los hechos económicos» (1 , marzo de 1932) y «Literatura proletaria» (3 , 
mayo de 1932). Orto, como ya dijimos, era una publicación anarcosindicalista 

572. La cl/ltl.lra yel pl/eblo ... , cel. ci l. , p. 46. 
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dirigida por Marín Civera y caracterizada por un eclecticismo que iba más allá de 
los límites teóricos del anarquismo. s7J 

En el primero de estos trabajos (<<La cultura y los hechos económicos») , se 
sitúa el autor claramente en un punto intermedio entre «Diatriba del arte puro» y 

«El novelista y las masas». Ahí Sender contraponia de nuevo la notoria decaden

cia de la burguesía frente al imparable ascenso del proletariado. La primera 
manifestación burguesa que había quebrado, en opinión del ensayista , era la cul
tura y con ella las «ideas puras» que la sostenían: 

La crisis económica que a todas partes lleva su poder desmoralizador, ha puesto en 
trance de muerte el organismo de la cultura burguesa tan viejo y viciado. ( ... ) Las 
«ideas puras» ya sabemos qu e son escorzos individuales de individuos decadentes, 
siempre al servicio de la tradición. 

y es que «Partiendo del espíritu y de la inteligencia todas las verdades son 

sofísticas y todos los conceptos falsos; así ha sucedido con esas cosas fundamen
tales que se llaman " justicia", "libertad", "virtud humana" . Así con el "arte'" y lo 
"ar tístico" ». Con respecto al artículo de 1930 hay sin duda una progresión, basa
da tanto en el mayor peso específico del concepto de clase social como en el desa 
rrollo de los criterios biológicos apuntados antes. Si en 1930 se repudiaba básica
mente la percepción individualista de la vida, ahora se extiende la crítica a los 
atributos fundamentales que de ahí se derivan: «Ha llegado el momento de que la 
burguesía empiece a dudar de las afirmaciones básicas sobre las cuales había 
edificado su concepción de la vida». Frente a las «ideas puras» que se derrumban, 
«El hecho puro es lo que hoy domina en cada conciencia joven». Y frente al «espí
ritu» y a la «inteligencia» , «El proletariado y el pueblo son en España lo subcons
ciente y lo intuitivo y están destruyendo el viejo sentido de la cultura y de lo cul
tural y lo culto». La conclusión sintetiza el enfrentamiento de los dos mundos 
referidos: 

Los hechos puros y duros como rocas , desde los cuales se puede afrontar cualquier 
infinito más espiritual que el valle de Josafat , más científico que el complejo freudiano 
y más inmortal que la inmortalidad de la Iglesia Católica. 

El otro ensayo publicado en Orto (3 , mayo de 1932)., «Literatura proletaria» , 

menos ambicioso teóricamente, se limitaba en buena parte a describir, sin adop
tar una postura precisa al resp ecto, la polémica de los escritores soviéticos sobre 
el concepto de «literatura proletaria» y sobre la pertinencia de considerar la pro

ducción de Gorki dentro de esta órbita. No aludía Sender al Congreso de Kharkov 

(noviembre de 1930), donde se habían discutido las atribuciones y características 
del escritor proletario, pero demostraba una considerable desenvoltura al tratar el 

573. A. SCHAPIIlO -cit. , p. 492- la calificaba como «un poco demasiado ecléctica» v desde Cultura 
Libertaria -24, 29 de abril de 1932- se advertía qne «Au nque no todos los colaboradores sean exclu
sivamente de 11ueslTO campo, en ella colaboran plumas tan prestigiosas cual la de Besnard, Orabón Fe1'
nández, Souch". Cornelissen, Sender, Isaac Puente, Gil BeI, Pestaiia, etc.». 
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asunto: aludía como autoridades en la materia a Mehring, Plejanov, Corter o 
Trotski, citaba la revista Monde y confesaba haber recibido el último número de 

Littérature de la Révolution Mondíale. En opinión de Sender, la literatura prole
taria se producía propiamente donde había triunfado el proletariado; por ello, 
«fuera de la URSS, la designación proletaria pocas veces será exacta. Bajo el régi

men capitalista no se puede cantar el trabajo porque el trabajo es un castigo»: 

una nueva modalidad de arte y una nueva sensibilidad sólo pueden salir después de 
subvertirse los valores morales y los términos de la dialéctica burguesa definitivamen
te. La base del arte proletario naciente y floreciente ha de ser el canto al trabajo que, 
vencida la burguesía, nos redimirá a todos. Crear la nueva religión del trabajo sin 
explotación. El mito de la máquina y el rito sagrado de unirse a ella y colaborar en la 
salvación de la sociedad nueva:,7; 

y contaba Sender entre los «más aproximadamente proletarios» a U. Sinclair, 

J. Dos Passos, H . Barbusse, R. Rolland, M. Corki, J. London, etc. Aunque con algu
na reticencia , en Kharkov todavía se habían adoptado conclusiones «en la línea 
más ortodoxa -según ha escrito Manuel Aznar- de la concepción de la literatura 
proletaria» ;>7., lo que conllevaba un tratamiento un tanto excluyente para los 

«compañeros de viaje». Por otro lado, cuando escribió su artículo -publicado en 

mayo- difícilmente podría conocer nuestro autor el desenlace de la polémica refe
rida, ya que el 23 de abril de 1932 el Comité Central del Partido Comunista de la 
URSS decidió la conclusión de la «Proletkult» , cambio -según M. Aznar- «pro

piciado por el prestigio creciente de Máximo Corki».57ü En su momento podremos 

comprobar tanto la admiración de Sender hacia Corki como la independencia de 
criterio del escritor espaiiol a la hora de defender el compromiso artístico. 

En otro orden de asuntos cabe advertir que, especialmente en «La literatura y 
los hechos económicos» , nos encontramos con el primer germen perfectamente 
reconocible de la antítesis sobre la que Sender articularía, en buena parte y con 

sucesivas reelaboraciones, su más socorrido territorio conceptual. Nos referimos a 
la oposición expresada más habitualmente mediante los términos «hombría» y 
«personalidad» .577 

574. Este planteamiento, cuyo origen inmediato cabría localizarlo en la posición defendida por Henri 
Barbusse en el congreso de Kharkov -véase Lotte SCHIVAHZ, "La Conferencia internacional de escrito
res revolucionarios» , art:. dt:. , p. 19-, tuvo una considerable repercusión en España entre los escritores 

comprometidos. Por ejemplo, Laurent BOESTCH -josé Díaz Fernández)C la otra generación del 27, ed. 
cit. , pp. 18 Y 46- recogió manifestaciones en la misma dirección de DÍaz Fernández y Arderius, ambas 
de mediados de 1931. 

;;75. JI Congreso [nternacional de tscritores para la Defensa de la Cultura (1937). Litera/ura espario
/f/)" antifascismo (1927-1939) , ed. cit. , p. 40. En adelante aludiremos al libro como Literatura espa
,io/a ... 
;;76. [bid. 

;;77. De acuerdo con nuestras indagaciones, la primera vez que utilizó el autor el vocablo «hombría» en 
"ste sentido fue en el artículo de La Libertad «1921-Memorándum» (5 de agosto de 1932) , mientras 

'fue establecía ya la oposición «hombría»-«personalidad» en «El realismo y la novela» , publicado tam-
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En sus últimos años , el escritor había despojado ya estos conceptos de todo 
contenido político, pero todavía eran reconocibles en ellos las nociones de «espíri
tu» e «inteligencia» -luego designadas como «personalidad»- que en 1932 atri
buía a la burguesía, así como la idea de lo «instintivo» y lo «intuitivo» - concep
tuada después como «hombría»- que localizaba en el pueblo: 

Lo único que he podido descubrir hasta ahora - escribía Sender en Mon.te Odina 
(1980)- es que laperson.a -la máscara que usan los griegos- es contraria yenemi
ga de la hombría. Es decir, que la mayor parte de los hombres renuncian a aceptar que 
su mundo inconsciente es la base de todo ser y que de él depende la comprensión de las 
cosas y los seres animales o vegetales que le rodean.37il 

Poco después, en Álbum de radiografías secretas , definía la «hombría» como 
<<la reacción natural del animal humano consciente de su animalidad ante cual
quier clase de realidad propicia o adversa».s7" Durante el periodo que estudiamos 
es apreciable una progresiva delimitación de estos conceptos al tiempo que un 
desarrollo de los mismos, en un proceso que culminaría en Proverbio de la muer
te (1939) y en su reelaboración, La Esfera (1947), precisamente la novela con la 
que, en primera instancia , intentó afrontar o asimilar el desorden que le había 
provocado la Guerra Civil. 

Patrick Collard ha apuntado que, para el Sender de los años treinta, «El culto 
de la hombría es su religión, su metafísica, su misticismo con que quiere suplan
tar a las tan criticadas "supersticiones intelectualistas o espiritualistas" y con que 
busca una identificación cósmica de lo orgánico con lo inorgánico: con esta pers
pectiva el hombre y la materia son solidarios».silo Y el mismo estudioso recordaba 
en 1980 que «es ante todo el concepto de hombría el que nos permite seguir el 
camino de Sender, desde Imán hasta hoy en día» .:;il l 

bién en el diario madril eiio (6 de enero de 1933). Manuel Bt JAIl - «Las adiciones a Proverbio de la 
muerte de Sender: La es/era », Papeles de Son Armadalls .. 205 (abril de 1973), p. 19- seleccionó de la 
novelística senderiana los s iguientes pares de conceptos COIlIO equ ivalentes a la oposición «hombría »

«personalidad >: «todo-individuo, ga ngl ios-cerebro, fe-experiencia, hombría-persona (personalidad , 
caJ'ácterL ahna(?)-espíritll ~ noción-concepto». Y ada raba Béjar que «Los términos primeros se inser

tan en el mundo del inconsciente, desde sus formas más elementales hasta las del irracional poético. Los 
términos seguJldos entr3Jl dentro de las ca tegorías de la razón lógica y empírica». 

578. Ed. cit. , p. 488. 
579. Ed. cit. , p. 200. 
580. Ramón). Sender elllos arios 1930-1936 ... , ed. cit. , p. 124. 
581. ¡bid. , p. 124. Por otro lado, escasos son los c6ticos que al ocuparse con cieno deteniJniemo de la 
producción de Sender no se han pa rado a desentraüar con mavor o menor profundidad esta oposición 
conceptnal. Entre los que han abordado el tema con mayor minucia, además de los va citados , cabría 
destacar a Shermann 1-1. EOFF, The Modern Spanish NO/Jel, New York , N. Y. U. Press, 1961 (edició" 
española, El pensamiento moderno.y la novela espaíiola, Barcelona, Seix-Barral. 1965, pp. 236-256) : 
Manuel BI:JAH, <Eslrucnml y temática de La noche de las cien cabezas» , Cuadernos Hi.spanoalllerica
nos. 277-278 (1973), pp. 161 -185; Francisco CA HH ASQlIE H, «La parábola de La es/era y la vocació" 
intelectual de Sender» , Norte, XIV, 2-4 (1973), pp. 67-93; Pah'ick COI.LAIlD, «Las primeras reflexiones 
de Ramón .r. Sen del' sobre el realismo», Actas del vr Congreso Int.ernacional de Hispanistas. TOl'Onto. 
1977, Ulliversity of Taranta .. 1980, pp. 179-182. 
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Por nuestra parte, pensamos, como ya ha quedado apuntado, que la confron
¡-ación de tales conceptos en el pensamiento del autor arranca de su reiterada con
traposición de dos concepciones antagónicas de la vida, dos visiones del mundo en 
dura lucha que definían la circunstancia histórica de los aí'íos treinta, la visión de 
la burguesía y la del proletariado; lo cual constituye una formulación elemental 
simplificadOl'a pero acorde con el empeño movilizador insuflado en la producción 
senderiana -especialmente en la periodística- de aquellos aí'íos y que nos 
recuerda el esquema binario de los mitos anarquistas del momento. 

El enfrentamiento de los conceptos que tratamos aparecía de forma incipien
te en «Diatriba del arte purO» (junio de 1930), explícitamente en «La cultura y los 
h echos económicos» (marzo de 1932) y ya de manera totalmente perfilada en 
«Spengler o el dolOl' de morir» (La Libertad, 23-11-1932). En este último artícu
lo contraponía el «tapiz marxista» al pensamiento «decadente» y angustiado ante 
la muerte propia del filó sofo alemán, magnífico representante del «espíritu» y 
sobre todo del espíritu «fáustico» -término que recogió Sender del propio Spen
gler-, es decir, del espíritu individualista, henchido de sí mismo. La construcción 
en común y, sobre todo, la técnica habían creado ya, en opinión de Sender, una 
«conciencia superiOr» que desterraría definitivamente al «espíritu fáustico»: 

Veinte siglos diciéndonos los hombres del intelecto fastuoso que el hombre se salva 
por el espíritu, para ir a averiguar de pronto que no. Que el hombre muere por el espí
ritu. Sobre todo por el fáustico. Es un ejemplo Spengler , suma y compendio de todo eso. 
y cima divisoria quizá. 

El germen de la oposición cabe localizarlo, pues, en el afán senderiano de deli
mitar las atribuciones , cualidades o capacidades humanas generadoras de una 
concepción individual, burguesa, de la vida (<<espíritu», «inteligencia») de las que 
fomentan o favorecen la vinculación entre seres humanos (<< instinto» , «intui
ción» ) v que no aportan conciencia del individuo aislado sino de la especie o de la 
clase (asÍ en «El novelista y las masas»). Estas últimas cualidades, por su función 
relacionante, son las más propias del proletariado y sobre ellas habría de levantar 
éste la cultura, la concepción global del mundo e incluso la metafísica (recorde
mos que en «Literatura proletaria» hablaba Sender de «religión» , «mito» o «rito 

sagrado» ) que se habrían de imponer a las de la burguesía. 
Con respecto a «La cultura y los hechos económicos» , Michiko Nonoyama 

pensaba que «La interpretación materialista de los hechos culturales es marxis
ta» , ya que aunque Bakunin sostenía algo semejante en los anarquistas hubo posi
ciones encontradas en este asunto, según Nonoyama, y no faltaban los que consi
deraban los valores espirituales muy por encima de las condiciones económicas.:;s2 

En efecto, el artículo de Sender en cuestión apareció en un momento en que el 
autor hacía uso, según indicamos, de un análisis social de marcada impronta mar
xista, a pesar de su todavía militancia anarcosindicalista. De «La literatura y los 

582. Op. cil . . , p. 63. 
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hechos económicos» la reducción de lo real a «hechos» y sobre todo a «hechos eco
nómicos» emana desde luego de una inspiración marxista más que anarquista ;;B¡ 

mientras que la consideración de que el pueblo o el proletariado es depositario de 
la intuición y del instinto como sus cualidades más propias encaja más coherente
mente en el ideario anarquista y, en concreto, parece vinculada con la percepción 
un tanto mitificada del pueblo que asomaba en las «postales» senderianas de los 
primeros meses republicanos. En suma, se puede decir que Sender re elaboró a su 
modo ambos sistemas ideológicos sobre el fundamento de planteamientos de 
época58

; en los que resulta notorio el reciente conocimiento de Freud alIado de 
otras expresiones del vitalismo de a110s anteriores , del que se ha de destacar las 
inexcusables referencias de Schopenhauer y Nietzsche. 

Esta conjunción personal de conceptos caracterizará buena parte de los escri
tos de Sender de estos IDOS, pero es que además su pensamiento de entonces resu
me, aunque con modificaciones sustanciales, preocupaciones anteriores . Por 
ejemplo, en el artículo ya mencionado «Cosas de arte. La juglaresa Berta Singer
man» (Heraldo de Aragón, 3-12-1925) distinguía dos tipos de poesía de acuerdo 
con la intencionalidad con que podía ser escrita, así como dos maneras de reci
birla: «La poesía más adecuada a la declamación es la que enfila su intención a las 
vísceras y no al cerebro». Pero concluía: «nos hemos sentido captados por una 
doble tiranía: la del sentimiento y esa otra más reflexiva de la valoración estética, 

583. Un anarC¡lli sfa en Siete domingos rojos -ed. cit. , p. 106- define su posición , que por otTa parte 

no parece mu~' extelldida e ntTc las fi las libertarias., en los UllSlll0S ténninos que Scneler en «La cultura 
y los hechos econólnicos». Dice: «yo tengo una ed ucacióllmal'xista . Pero Marx me ha hecho rnás 1l1ar

xista que élln islllo. Quiero decir que he llegado quizá a rebasarlo utilizando su propio iInpulso y 110 creo 

en el espíritu ni en la i.nteligencia autóctona -eso es bUl'gués- sino en los hechos PUJ'OS y en que la 

misión de la inteligencia en nuestro campo es si mplemente interpretarlos y coordinarlos para el porve

nir». Y ~ poco después -p. 135- , SaoJar, el á lter ego de Sender, Lnatizaba: «E] anarquisHlO como nega
ción del Estado está bien. El anarquismo integral es una reli gión que no Ine interesa ( . . . ) Nada tiene que 
ver el anarquisrl10 con la revo lución. Nuestra revolución no se hará a base del espíritu. E l espíritu (¡oy 

- incluso el nuestro- es burgués. Se hará a pesar del espíritu». 

584. La misma sensibilidad ambien1al demoslTaba Va lle-Inclán, por ejemplo .. cuando a finales de 1933 
decía -recogido en Dru DOliC IIEllTY, Valle-/nclán 'y la Segunda República, ed. cit. , p. 4.3-: «Creo que 

lo mejor, lo más conveniente, es dejar el pueblo, abandonado a su instinto. Cua ndo vo iba por los Andes, 
en jornadas de tempestad de ni eve, los gu ías, desorientados. dejaban a la mulilla, después de arizarla un 

latigazo, que buscara el camino. La mulilla lo encono·aba. Los políticos pod rían dejar al país en libertad 
para que, como las mulilJ as de los Andes, buscara Sil propia ruta». Tamb ién es prueba de un lnisrno 

orden de referencias el hecho de que José Antonio Marava ll, en 1933, testimorriara «un cambio radi ca l 
respecto a las concepciones poéticas de la década anterior» , seg(m And rés SOIlIA OUIEDO - Va nguardis

mo .y crílica /iterar/a en Espai7a , eel. cit. , p. 173-, a l proponer que, según recoge textualnlCl lte A. So ri a. 

«La poesía encuentTa su sentido ontológico cuando los instintos suben hasta ]a región seliorial de la inte
ligencia y ésta baja a l feCLU1do hontanar de los impulsos, lo mismo da, v fundidos en un mismo plano se 
hacen hunmosos» . Y el bergsoniano Antonjo Machaelo proponía por las nüsmas fecbas, en entrevista CO Il 

Rosario DEL OLMO -«Deberes del arte en el momento actual». La Libertad [Madrid ] (12 de enero de 
1933) , recogido en J. ESTEBAN Y C. SA'iTO'<.I A, Los rWIJeüslas sociaLes espa¡¡oles , ed. cit. , p. 67-. lo 

siguiente: «La poesía, especiahnente, ha de tender a desincüvidualizarse y a aceptar la nornla comlUlistn 
--empleo esta pa lab ra por ser de su agrado-. qu iero decir de comunión cordia l entre los hombres». 
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fría , cerebral». Quedaban así planteados ya la dicotomía o dualismo comentados 
arriba; no obstante, en 1925 el término noble de la oposición no era «vísceras» o 
«sentimiento» sino «cerebro» o «valoración estética, fría, cerebral» , al contrario 
de lo que ocurrirá ya en 1932 y perdurará hasta el final. En el cambio de opción 
pudieron influir razones de orden político que ya hemos señalado (el deseo de des
tronar el orden burgués con sus atributos: la razón, el espíritu) entremezcladas 
con otras de índole cultural como pudo ser un mejor conocimiento de Freud o la 
expansión del surrealismo.,as 

En 1932, todavía aparecieron dos textos de Ramón Sender en otras tantas 
revistas. En Cultura Libertaria, órgano de la vertiente sindicalista de la CNT, se 
publicó «Presión del superestado católico» (16 , 4 de marzo de 1932) , un capí
tulo del folleto La República y la cuestión religiosa, puesto a la venta por enton
ces y anunciado en la propia revista como «magnífico instrumento de propagan
da». :;8(, Al parecer, tenía más interés Cultura Libertaria en contar con la firma de 

Sender que éste en publicar allí. De hecho , no envió ningún artículo mientras 
que la revista, además de publicar el capítulo mencionado, reproducía en febre
ro de 1933 -en los mismos días en que Sender, según veremos, hacía explícita 
su proximidad al Partido Comunista- un fragmento de un reportaje del autor 
sobre Casas Viejas aparecido en La Libertad: «La Libertad, de Madrid, ha 
enviado al pueblecito gaditano, para que haga unos reportajes sobre los sucesos 
ocurridos en él, a nuestro dilecto amigo y conocido camarada, Ramón J. Sen
del'». No obstante, tiempo después entregó el escritor un artículo, publicado 
antes en La Libertad, a El Sindicalista , órgano del partido homónimo fundado 
a principios de 1934 por Ángel Pestaña: «3 obispos 3» (El Sindicalista , 4, 19 de 
octubre de 1935). 

«Presión del superestado católico» era la historia, a grandes rasgos , de la 
actuación de la Iglesia Católica a lo largo del siglo XIX, con intención divulgati
va, explícitamente tendenciosa y escrita desde la perspectiva del pueblo o prole
tariado que había soportado el poder eclesial. A juicio de Sender, los clérigos 
«Eran, en fin , excelentes instrumentos de la alta molicie y del vicio blasonado. 
Con la pequeña burguesía eran implacables. Los pobres creyentes vivían sobre
saltados en la conciencia de sus responsabilidades». 

Por último, también remitió un breve artículo para el primer número de la 
revista zaragozana Noreste (entonces Cartel lírico del Noreste) , que, dirigida en 
un principio por Tomás Seral y Casas, Ildefonso M. Gil y Antonio Cano, vio la luz 

585. Puede verse, all'especto, Charles L. KI NC, «Surrealism in t\Vo Novels hy Sendcl'» , Hispania , 51 
(1968), pp. 244-2.52, artículo traducido en José-Carlos MA"''i lO H (ed.) , Ramón J. Sen der. In memoriam, 
ed. cit. , pp. 251-261. De cualquier modo, parece indudable la asimilación del surrealismo por parte de 
Sender en novelas como O. P. , Siete domingos rojos Y" sobre todo, La noche de las cien cabezas. 
586. «Nuestras ediciones. Ha sido puesto a la venta el folleto La República'y la cuestión religiosa del 
camarada Ramón J. Sender» -Cultura Libertaria , 18 (18 de marzo de 1932)-. No debió de tener 
Inucho éxito su venta ya que en septiclnbre se volvía a anunciar. 
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con sendos escritos de los más afamados autores aragoneses del momento: Benja
mín Jamés publicó «Límites», en primera página, y Ramón J. Sender, «Compar
tición de fe y esperanza» en la última (1, otoño de 1932) . El escrito de Sender no 
era sino una especie de salutación del nuevo proyecto. Como ha señalado José 
Enrique Serrano, Noreste se caracterizó por el eclecticismo y, durante buena parte 
de su trayectoria, situó el imperativo de la estética por encima de cualquier com
promiso político,',s7 por lo que la diferencia de intereses con Sen der era manifiesta, 
según advertía maliciosamente Hoja Literaria, dirigida por A. Serrano Plaja, A. 
Sánchez Barbudo y Enrique Azcoaga: «No nos hemos explicado la colaboración 
de Sender en una revista que no tiene nada de "social" o "panfletaria,, ».c,al\ De 

hecho, el novelista no volvió a publicar aquí. 
En esta única comparecencia aconsejaba a los jóvenes líricos «que pongan 

sobre su cabeza a Gracián y a Gaya. A dos hombres que nada tienen que ver con 
lo lírico actual», porque «El lírico es hoy - y el sentido clásico de lo lírico lo 
abona- un tipo contemplativo y sensual, que encuentra cierto gusto en comerse 
sus propias entrañas» , y «En Aragón eso no es fácil que se dé. Esa cosa vaga que 
se llama la sensibilidad tiene hoy más importancia que nunca en el arte, y soy de 
los que creen que se produce obedeciendo, entre otras razones a las geográficas y 
étnicas». De nuevo, pues, el mismo determinismo artístico manifestado ya en sus 
reseñas de EL SoL en los inicios de 1930, que pudo haber llegado a nuestro autor a 
través del positivismo anarquista.:;I\~ 

LA LIBERTAD 

El diario madrileño La Libertad (1919-1939) fue durante los años republica
nos uno de los más ilustrativos exponentes del periodismo político que caracteri

zó a aquella excepcional coyuntura: rico en polémicas, intelectual, con colabora
ciones de renombre y riguroso. Para el historiador de la prensa Enric MarÍn, la 

587. Estrategias vatlguardistas (Para uu estudio de la literatura n"em en Aragón . .1925-1945) , Zara 
goza, Institución «Fernando el Católico», 1990, pp. 59-60. Uno de sus mentores, Tomás SEHAL \' CASAS, 
afirmaba con evidente despiste en julio de 1932 -«Boletítl último. Poetas a la calle» , La Voz de Aragóu 
[Zaragoza] (30 de julio de 1932), p. 9- que «El grueso de la imprescindible literatura política -que 
cuando no deja de ser lo primero se olvida de lo segundo y a veces de las dos cosas- pasó ya». 
588. ANÓ'\I~IO, «Hevistas» , Hoja Literaria , 3 (enero de 1933) , p. 9. 
589. José DiAZ FEHN;ÍNDEZ -«Literatura de masas» , Crisol [Madrid] (5 de septiembre de 1931) , p. 2-
recordaba, al comentar las nuevas novelas de Sender, O. P. (Orden Público) y El Verbo se hizo se:ro , que 

el autor babía publicado recientemente en un «boletín bibliográfico» -probablemente un foll eto de la 
editorial Cenit, que no hemos localizado- un artículo acerca de la literatura anarquista española: «No 

recuerdo -decía J. Díaz Fernández- exactamente sus opiniones; pero la tonalidad del trabajo ha que
dado en mi memoria. Creo que daba a entender el carácter anarquista de la literatura espat10la en su 
época penúltima (la del 98) y establecía una especie de trayectoria fatal de la creación literaria enO'e 

nosoO'os que no puede escapar tampoco a las determinaciones de la raza». Por entonces SENDEIl pensa
ba - «Postal política» , Solidaridad Obrera [Barcelona] (1 1 de junio de 1931), p. 1-, en efecto, que así 
como el comunismo estatal resultaba acorde con la idiosincrasia alemana en Espat1a se acomodaba 

mejor el sindicalismo: «En todos los países mediterráneos ocurrirá lo mismo». 
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Segunda República «es el periodo más brillante de la historia del periodismo 
español». En su opinión, confluyó entonces una serie de factores que hizo posible 

«un discurso periodísti co de masas formalmente homologable al tiempo que ori
ginal en el conjunto europeo»: la extensión de la instrucción pública; una extraor

d inaria sensibilidad política, consecuencia de las contradicciones de un país en 
tránsito de un capitalismo agrario a un capitalismo industrial; la incorporación a 
puestos de responsabilidad de la generación de periodistas que se había iniciado 

en el periodo de la Primera Guerra Mundial, en coincidencia con el auge infor
mativo que supuso el conf]jcto bélico o el desarrollo de los periódicos de empresa , 
que favoreció la incorporación de técnicas más avanzadas, etc:;"o 

Según Eduardo de Guzmán, el periodismo espaii.ol vivió entonces un «inusita

do esplendor» , no sólo porque se publiquen «más y mejores diarios» sino porque 
«alcru1Zan una difusión que no admite comparación con la que tuvieron en cual
quier otra etapa anterior o posterior» .s·" Al proclamarse la República, Madrid 

contaba con dieciséis diarios, de los cuales, según la clasificación de A. Fernández 
García, El Siglo Futuro y La Nación ocupaban un espacio de extrema derecha; El 
Imparcial, El Debate, h~/ormaciones , La Época, ABC y El Diario Universal eran 
catalogables como de derechas, los tres últimos nostálgicos, además, de la Monar

quía; El Sol, La Voz y Ahora podrían ser definidos como de centro; El Liberal, 
Heraldo de Madrid, La Libertad y El Socialista , de izquierda, y La Tierra , de 
extrema izquierda. :;"" En las vísperas de la Guerra Civil todavía se editaban en 

Madrid dos diarios más que en el inicio de la República, dieciocho -ocho matu
tinos y diez vespertinos- ; a pesar de que algunos se declaraban independientes, 

«casi todos - según E. de Guzmán- tienen claras tendencias políticas» , que 
abarcan desde «el cato licismo ultramontano de El Siglo Futuro hasta el sindica
lismo revolucionru'io de CNT» :;'1:\ 

La Libertad., en concreto, siguió, en opinión de P. Gómez Aparicio, «una línea 
m arcadamente republicana e izquierdista durante los cerca de veinte años que 
tuvo de existencia». ;"" E. de Guzmán ha escrito que el diario madrileño, ya en el 
momento de su fund ación, en 1919, asumió «una abierta y clara significación 

590. "Esrabilizac ión v novedades en la prensa diaria » . .l . TI~'I()TEO v airas, /-lis/oria de Los medios de 
COllllllúcaciólI en Espaí1a ~ eel. ciL , p. 1'11. 

591. «Peri od istas en Madrid dura nl e la C uerra Civil. La represión », AA. VV .. Periodismoyperiodistas 
en la Guerra Civil. Madrid , Fnndac ión Banco Exterior, 1987. p. 146. 
592. La prensa /JIadrileña afl/e elnacimien/o de la Segunda República. Madrid. Artes Cráficas Muni
cipales. 1984, pp. 8- 10. 
593 . • Periodi stas en Madrid durante la Cuerra CiúJ. La repres ión ». AA. VV. , Periodismo X periodistas 
(' 1/ La Guerra Civil. ed. cit.. p. 146. 

594. /-lis/aria del Periodismo espaiíol. 111. De Las guerras coLoniales a La Dictadura , Madrid. E(~tora 
.\ acional. 1974, p. 615 . Según A. CII EC.\ CODOY - Prensa)" par/idos polfticos durante La fI República, 

Sa lamanca. Ulüversidad, 1989., p. 28- en los mios republicanos La Liber/ad riraba entre cincuenta y cien 
mil ejemplares., lo mismo qlle El Deba/e, ti Sol, La Voz. El LiberaL o, en a lgún momento, Inforll/aciones, 

IlIienl ras que ABC. Ahora, /-lera Ido de Mndrid O La Vanguardia de Barcelona superaban 105 cien mil. 
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izquierdista» , de manera que Juan March sólo pudo adquirirlo con la condición de 
respetar la orientación señalada por los redactores.;'}; No obstante, en diversos 

momentos defendió expresamente las posiciones políticas del poco sospechoso de 
izquierdismo Santiago Alba. Por ejemplo, en julio de 1934 el propio diario infor
maba de que Joaquín Aznar, director desde 1925 , cesaba en su cargo por «un 
deber de amistad» con el político, monárquico liberal, que <<le obliga a apartarse 
de la Dirección de LA LIBEHTAD en el momento en que LA LIBERTAD deja de estar 
inspirada políticamente por el Sr. Alba».'''''' E l propio Aznar confesaba que el dia
rio había nacido con la intención de fomentar «el resurgimiento de aquel libera
lismo formulado por Costa en el seno de la malograda Unión Nacional - en la 
que, recordemos, participó Alba-, ya que La Libertad, políticamente, venía a ser 
una prolongación fervorosa y directa de aquella doctrina». '>')7 La inspiración albis
ta motivó , en efecto, importantes desavenencias en el diario en 1933 , según se 
hacía eco, en primera instancia, EL SoL,s<Jtl donde apareció una carta de Luis SirvaL 
(Luis Higón Rosell) en la que éste lanzaba a Joaquín Aznar y a su inspirador acu
saciones gravísimas: «La Libertad se ha pasado al enemigo. Juntos aparecemos 
diariamente con La Nación, EL Debate y el ABe, es decir, con todo lo que ayer 
combatimos con tanto ardor y perseverancia» . Decía SirvaL que pocos días antes 
del 10 de agosto del año anterior, es decir, en las vísperas del golpe de estado de 
Sanjurjo, en La Libertad se había dado la orden de no escribir sobre los militares 
y acusaba de ello a «quien está detrás de los bastidores». En la contestación de 

Aznar, también recogida en EL SoL, en la que nada argüía contra esta acusación, 
se ponía en evidencia que la personalidad oculta era Santiago Alba. Luego, toda
vía replicaba SirvaL: 

En La Libertad - queda claro en su carta- se pueden defender las ideas anar
quistas de Pestaña, Sender y otros escritores simpatizan tes con la CNT; no las del exal
tado radicalismo que pretende encarnar la voluntad de la mayoría del pueblo español 
representada en las Cortes constituyentes ( ... ) Porque se trata de elegir. Sin tapujos. O 
Alba o la República. Alba 110 es republicano. SO" 

Como consecuencia de este conflicto habían abandonado ya la redacción Luis 
Tapia o el propio Sirva!. Sender y Pestaña siguieron, sin embargo, colaborando en 

595. Historias de la prensa , ed. ci t. , p. 227. 
596. La Libertad [Madrid] (14 de julio de 19.34), p. 1. Manuel AZA~A , en sus Memorias polílicas)"de gue
rra, [-Barcelona. Crijalbo, 1981", p. 241-, consignaba en octubre de 1931 que "Los periódicos han 
acogido bien la ley [de Defensa de la Rep,íblica] , excepto La Libertad, donde imperan Alba v March». 
597. Entrevista con Antonio V. DE LA VII .L,I, "Cómo se hacen los periódicos de izquierda : La Libertad » .. 
La Calle [Barcelona] (24 de abril de 193 1), p. 39. La Li/m·tad había nacido en 1919 como una esci
sión de El Liberal. El sector más radical de la redacción decidió fundar otro diario por su disconfonni
dad con la actitud de El Liberal en la huelga de periodistas de aquel misrno mio; luego la orientación 
política y la fortuna de S. Alba, J. March o H. Echevarri eta marcaron al diario en determinados perio
dos -J. M. DESVOIS, La prensa en E>pCllla (1930-193 1) , Madrid , Siglo XXI, 1977, pp. 58-59, y P . 
G6MEZ Ap¡IHlUO, Historia del p e,.iodismo espClllol, I/J, ed. cit. , pp. 608-616. 
598. «La orientación política de La Libe,.tad» , El Sol [Madrid] (21 de abril de 1933) , p. 4. 

599. [bid. 

233 



ANA HC081NDICALl8TA (1930-1932) 

el diario, pero el primero, dado que había sido aludido, intervino en la polémica: 
«Comencé a publicar un año antes de proclamarse la Rep ública -escribía en 
carta a Joaquín Aznar, todavía director del diario-o Ni usted me preguntó por 
mis ideas políticas ni yo opiné sobre las de La Libertad entonces, ni he opinado 
después ( ... ) La correcta actitud de usted con mis modestos originales me permi
te exponer mis ideas, bien conocidas, sin duda, por mis lectores, porque no las 
recato». De modo que mientras se le respetara la «independencia de criterio» y 
mientras hubiera conformidad sobre la retribución de sus trabajos, «no tengo por 
qué sentir escrúpulos -continuaba Sender- escribiendo en un periódico, aun 
aceptando que lo inspire una persona a quien no conozco ni políticamente - el 
año 1923 era yo demasiado joven- ni personalmente»: 

¿Tienen algo que ver -conchúa- esas sutilezas con mis nociones claras y termi
nantes sobre lo revolucionario y lo contrarrevolucionario? ¿He desfigurado o disimula
do alguna vez esas nociones ( ... )? Ah, pues si sobre eso no hay dudas, a mí me basta 
saber que el periódico donde mis opiniones independientes son respetadas y divulgadas 
no está inspirado por el Espíritu Santo, por Martínez Anido, ni por Azaña, entes sobre 
los cuales tengo ideas concretas en relación con La revolución espaiiola.i>Ilo 

Que sepamos, la polémica concluyó ahí por lo que a nuesn·o autor se refiere. 
Lo cierto es que colaboraban en el periódico, además de Sender o Pestaña, escri
tores de muy distinto cariz político: Emilio Carrere, Eugenio Noel, Álvaro de 
Albornoz, Benjamín Jarnés, Joaquín Arderius, Antonio Royo Villanova, Azorín, 
Clara Campoamor, Juan Chabás, Manuel Machado, Pedro de Répide, Luis Astra
na Marín, Concha Espina, Eduardo Zamacois, etc. Después, La Libertad se con
vertiría en un decidido defensor del Frente Popular y, durante la Guerra Civil, del 
bando republicano. 

Entre septiembre de 1930 y abril de 1936, Ramón Sender envió a este diario 
madrileño la mayor parte y lo más sustancioso de su contribución periodística, 
además de entregas parciales de ensayos o relatos. Ya no se trata, como era el caso 
de las «postales» , de un periodismo tenazmente apegado a la circunstancia políti
ca, sino de una reflexión más pausada, de mayores pretensiones acerca de los sig
nos, en general, de su tiempo. Prueba de ello es que la mayor parte de los escritos 
senderianos de La Libertad fueron recogidos después en volumen. Los ensayos 
con que el autor inició su colaboración en el diario, titulados genéricamente «Tea
tro nuevo» , engrosaron, modificados, el libro Teatro de masas (s. a.); la serie de 
tres contribuciones titulada «El viento en la Moncloa» , que apareció en La Liber
tad entre marzo y abril de 1931, formó después parte de la segunda novela del 
autor, O. P. (Orden Público); cinco reflexiones que vieron la luz aquí bajo el títu
lo «La cuestión religiosa» (entre enero y marzo de 1932) fueron luego reunidas en 
el folleto La República X la cuestión religiosa; Proclamación de la sonrisa (1934) 

600. Hamón J. 8E.'/DE I1 , «La orientación política de La Libertad. , La Libertad [Madrid ] (22 de ab ril de 

1933). 1'1'. 3-4. 
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recogía así mismo artículos publicados en La Libertad entre 1932 y 1934; el 
reportaje sobre los sucesos de Casas Viejas de enero de 1933 quedó después incor
porado, en un principio, al libro Casas Viejas (1933) , editado por Cenit en su 
colección «Episodios de la lucha de clases» , y luego, con nuevos artículos, a Viaje 
a la aldea del crimen (1934). Las cuatro «Reflexiones sobre el amor» (mayo de 
1933) formaron parte del volumen colectivo Libro de las Primeras Jornadas 
Eugenésicas Españolas (1934); finalmente, los artículos que escribió el autor con 
motivo de su viaje a la URSS, publicados en La Libertad entre mayo y octubre de 
1933, se agruparon en el libro Madrid-Moscú (Narraciones de un viaj e) (1934). 

No es extraño, por tanto, que diversos investigadores se hayan ocupado espe
cíficamente de la labor senderiana en La Libertad, sin contar las ab undantes alu
siones incluidas en estudios dedicados a la época o las referencias en obras que 
pretenden una visión de conjunto sobre detenrunados aspectos.bO I En un princi
pio, como ya señalábamos en nuestra introducción, es inexcusable mencionar la 
búsqueda bibliográfica de Charles L. King y la posterior y comp lementaria de 
María Francisca Vilches ,úo~ quien ha publicado además varios trabajos, ya cita
dos, en los que sobre todo exponía las ideas dominantes de Sender sobre la fun
ción de la literatura, basándose especialmente en algunos artículos de La Liber
tad. bO:¡ Por su parte, de los textos senderianos de La Libertad, Michiko Nonoyama 
consideró los recogidos en Viaje a la aldea del crimen, Teatro de masas y Madrid
Moscú6

0-t con el objetivo prioritario de dar cuenta de su contenido (en su momen-

601. Al ha blar de obras de conjun to nos referimos especialmenJe a l libro de Rafael 130SCI-I , La llore/a 
espwiola del siglo XX, 1, Nueva York , Las Améri cas , 1970, donde es eSlUdiado como «novela-reporra 
je» Viaje a la aldea del crimen (pp. 268-274). También alu dimos a La marcha al pueblo en las lerras 
espaíiolas, ed. cit., de VíclOr fl 'E."\TES, donde se hace referencia así mismo a "taje a la aldea del crilllen 
(pp. 100-102) ya Teatro de masas (pp. 132-1 34), entre otTas ob ras de Sender. O también al estudio 
de Miguel 131L1lATÚA «[llIentos de renovación teatral durante la 11 Hepública v la Guerra Civil », inl1'o
ducción a AA. VV. , Teatro de agitación política . .1933-1939. Mad rid ., Edicll sa , 1976, donde se ocupa
ba Bilba túa de Teatro de masas (pp. 25-28). 
602. Charles L. KL~C - Ramón J. Sendere An A,morated Bibliograph.r. 1928-1974, ed . cit. , pp. 61-
94- localizó ciento noventa v tres comparecencias del auror en el diario madrilelio. :V13l·ía Francisca 
VII.CII ES dedicó a la bibliogra fía senderiana cien meritorias páginas de su tTabajo La generación del 
Nuevo Romanticismo. Estadio bibliográfico)' crítico (ed. cit. , pp. 382-482). De La Liber/ad ha señala 
do ciento noventa y siete escritos, entre eJlos vari os que no recogía King, 3lUlque ta mpoco apunta aJ gu
no ele los incluidos por él. En suma, por nu CS IJ'a parte únicamente hemos localizado un a rtículo olvida
do por ambos estudiosos, «1-\01' . Ficha sobre Mongolia » (25 de ab ril de 1936, p. 3), además de la carta 
«Para term.inar. Sobre los sucesos de Casas Viejas» (5 de febrero de 1933, p. 3). Así pues, con éstos son 
doscientos seis los escritos que Sender publicó aq uí sin contar la carta ,-a citada - . La orientación polí
tjca de La Libertad», 21 de abril de 1933, p. 3- ni «Una cuartilla para Casona » (24 de marzo de 1936, 
p. 4). Los artículos como la les SOlÍ3Il pub lica rse en la primera página y las entregas pertenecien tes a 
series más alnplias en páginas interiores . 
603. «Hamón J. Sen del' como crítico literario (1929-1936) >> , art.. cit. , p. 91. De la misma autora son 
«Las ideas teatra les de Hamón 1. Sender en sus colaboraciones periodísti cas (Primera etapa , 1929-
1936). , arto cit., y «Las cola boraciones periodísticas de Hamón .l . Seneler durant e los años 1929-1936: 
rncidencia en su producción li teraria», cit. 
604. Op. cit., pp. 24-32, 54-58 Y 80-91 , respectivamente. 
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to no era ociosa la tarea) y de enmarcarlos en su situaclOn histórica. Patrick 
Collard , en su ~7a citado estudio, Ramón J. Sender en Los años 1930-1936. Sus 
ideas sobre la relación entre literatura J' sociedad, revisó, clasificó temática y cro
nológicamente y agrupó en series los mencionados artículos:"o.; 

en eUos se descubre al ensayista -concluía-; al hombre hondamente preocupado por 
la problemática de su tiempo; al gran lector que quiere y sabe sintetizar y comw1.1car sus 
adquisiciones intelectuales; al polemista que se indigna delante de la falsa cultma .606 

Finalmente, el artículo de M. González Rodríguez «R. 1. Sender en La Liber
tad, 1931-1 936» supone una aproximación a los grandes temas del periodista y 
persigue el perfil del ideario básico del escritor.',07 

«Teatro nuevo» 
Ramón 1. Sender cultivó en los años treinta una considerable preocupación 

por el teatro, en respuesta a las inquietudes políticas del momento y sin que tal 
dedicación tuviera apenas continuidad en el exilio. Desde meses antes de ser ins
taurada la República, participó de manera destacada en los extendidos intentos 
de modificar «las estructuras del espectáculo teatral» , según la expresión de 
Miguel Bilbatúa, es decir, en el empeño «de llevar el teatro a lID nuevo público» y 
de adecuarlo, en consecuencia, «a las circunstancias y a los intereses de ese nuevo 
público» .60S La escasa preparación cultural de este público - sectores sociales 
escasamente incorporados hasta entonces al mercado literario, proletariado
condujo a una serie de escritores peqlleñobllrgueses a buscar en principio un 
pacto con el mismo mediante una renovación teatral en profundidad, por consi
derar el teatro como el género más idóneo en este sentido. 

605. Ed. cit. , pp. 13- 18. Decía Patrick COLLA IW - ibid., p. 13- que hab ía localizado ciento ochenta y 
cinco artícu los siguiendo las en tradas bibliográ fi cas de Charles L. KI.'l/c, Ramón 1. Sender: An AnflO/a
lee/ Bibliography. 1928-1974, ed. ciL 
606. Ib id., p. 18. 
607. Are cit. El autor localizó ciento ochenta y siete artícu los, los primeros de enero de 1931, ya modo 
de conclusión aplllllaba -ibid. , p. 329-: «Personalmente sólo cree en el hombre y su libertad, social
mente anhela un socialismo radica l que devuelva la justi cia , el progreso l' la igua ldad. En estos dos 
motivos podría enlnarcarse~ a grandes rasgos, .. oda su actividad », 
608 . • Presentación. Inten tos de renovación teatral dmante la II República l' la Guerra Civil (Nolas para 
1111 estudio )>> , AA. VV. , Tealro de agitación política, 1933-1939, ed . cit. , p. 9. Como ha se" alado A. 
JI\II: ,'iEZ MILLtÍN -« La lilera lu,.a de avanzada (1927-1931» , La poesía e/e Rafael Albert; (1930-1939) , 
Jerez de la Frontera. Dipu tación Provincial de Cádiz, 1984, p. 29-, . Lo que a l escritor comprometido 
se le planl ea es ~ en prinlcr térm ino, un cmnbio de público; se dirige a ullas capas sociales que habitua l
mente están imposib ilitadas para recibir/aswllir un tipo de discurso que s igue funcionando a partir del 
apararo ideológico de la clase domin8111.e v, por lo tanlo, a partir de una delerminada ideología literaria 
estahlecida ». Por OtTO lado, cabe remontar la afición tealra l de Sender a su adolescencia. Jesús VIVED ha 
recogido en su anl ología -Hamón.l. Se'iDE!! , Primeros escritos (1916-1924), ed. cit., pp. 12-1 5-1" 
breve pieza teatra l «Diálogos m'bin'arios»., cargada de moraJeja rel igiosa y publicada en la revista cató
lica Ll Pilar - 1.767, 2 de junjo de 1917-, de Zaragoza. También registTa Jesús VIVED - «El primer 
Sender», intTod ucción a Prilfl.eros escritos (19/6-1924), ed. CiL, pp. LXVI-LXVl- el estTeno durame 
el curso 1919-1920 de una comedia senderiana perd ida, Mar':posu.ela , rep resentada en el Teatro Prin
cipal de Huesca a ca rgo de los a lumnos de la Escuela Normal de Magisterio de esta ciudad. 



ANARCOSINDlCALl STA (1930- 1932) 

J. Díaz Fernández, intérprete cabal de su tiempo, publicó a finales de 1928 un 
artículo, recogido luego parcialmente en EL nuevo romanticismo , en el que traslu
cía ya esta sensibilidad renovadora: 

Parece que circunstancialmente, v por la falta de ámbitos más adecuados, el afán 
de discusión entre nosotros recae ahora en el teatro. 

Si bien se piensa , quizá sea el arte más propicio a este género de reacciones, pu esto 
que actúa directamente sobre la masa y congrega, en democrática asamblea a diferen
tes sectores sociales. Visto así, el teatro es lo que más se parece a un comicio h

()<) 

Sin embargo, va al principio de la década, Rivas Cherif, empeñado en la reno
vación de la escena española con la obra valleinclaniana como principal punto de 
referencia,hlO buen conocedor además de Cordon Graig y del teatro que se repre

sentaba en París, sugería que "La época crítica que el mundo atraviesa exige la 
creación de ese teatro social que de antaño apunta en diferentes tentativas. Tal se 
proponen Las Fiestas del Pueblo , organizadas recientemente en París con progra
mas musicales propios para grandes multitudes» ."" Y unos meses después adver
tía que el éxito obtenido por la representación de Un enemigo del pueblo en el 
Teatro Español a cargo de actores aficionados y con motivo de un Congreso de la 
Unión General de Trabajadores lo había convencido de que "podíamos contar con 
un elemento sin cuya buena fe todo empeño sería inútil: el público» ."'2 

En 1931, ya en una atmósfera ideológica más densa, J. Gómez Corkin escri
bía que" Un escenario es , en cierto modo, una tribuna pública ( ... ) El mitin es una 
forma elemental y directa de propaganda: la función teatral una forma artística y 
elevada, aun cuando por esto mismo produzca a veces mayores efectos»."'l Por 
otra parte, como es bien sabido, la inquietud despertada entonces por el teatro en 
España se correspondía con una sensibilidad extendida en el mundo europeo y 
occidental. Así, García Lorca, por ejemplo, había regresado de América con sus 
objetivos artísticos modificados: "El teatro nuevo, avanzado de forma y teoría, es 
mi mayor preocupación. Nueva York es el sitio único para tomarle el pulso al 
nuevo arte teatrah h

1-t Casi al mismo tiempo, Sender comenzaba su serie de artí
culos sobre el «teatro nuevo» con la advertencia de que «Entre los géneros litera
rios., es el teatro el que representa más ostensiblemente el estado de sensibilidad 
de una época» «< Defensa del público» , 11-9-1930), aunque ello, por diversas cir
cunstancias que explicaba a continuación, no se cumpliera en España , donde el 
teatro y el público vivían una rigurosa separación. 

609. «Hacia un teatro del pueblo », Heraldo de Aragón [Zaragoza] (21 de dici embre de 1928), p. 1. 
610. iVlanuel AZNA II 801.1.11, «Rivas Cherir, VaJle-Inclán y la renovación teatral es paí10la (1907- 1936)>>., 
El Públi'co, 42 (diciembre de 1989), p. 15. 
611. «Divagación a la luz de las candil ejas» , Ln Pluma , 3 (agosto de 1920), p. 118. 
612. «El teatro de la Escuela Nueva », La Pluma, 11 (abril de 1921), p. 240. 
613. «Prólogo» a La Corriente. Unafamilia, recogido en,J. ESTEBAN Y C. 8 .\ " '1'0 \1 .1 ,1 , Los noveli'sfas socia
les espaiíoles (1928-1936), ed . cit. , p. 100. 
614. «Es tampa de cm'cía Larca, por Gil Bemuneya" , La Gace/a Literaria , 98 (15 de enero de 1931) , 
p. 7, cit. por Andrés SO HI A O LME DO, Vangu.ardismo 'y critica li/eraria en Esparia , ed. cit.. p. 300. 
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En cualquier caso, convencido sin duda del axioma enunciado , el autor se 
ocupó del teatro dmante este periodo con relativa asiduidad. En las vísperas de la 
Guerra Civil, el periódico socialista Claridad entrevistaba a Sender sobre «El pro
blema del teatro" y anunciaba a la vez la inminente aparición de una nueva obra 
del escritor: «Dentro de unos días se publicará un libro Cinco p eripecias para la 
escena, cinco obras en un acto tituladas "El cristo" , "El sumario", "La llave", "El 
duelo" y "El secreto" . Teatro moderno , de avanzada revolucionaria". Además 
señalaba el periodista que el autor «Ha escenificado dos grandes novelas, El dela
tor de Lyan O'Flaherty, y Memorias de Satanás, de Andreiev, a las que titula res
pectivamente, Fau y Las vacaciones del diablo »."I.; La Guerra Civil hizo no sólo 
que se malograra la proyectada publicación Cinco peripecias para la escena sino 
que se perdieran las obras que la constituían, excepto El secreto, sin que, por lo 
que sabemos, fueran reescritas, salvo La llave., posteriormente. 

El secreto. Drama en un acto apareció en las páginas de Nueva Cultura en el 
número de junio-julio de 1935 y después como libro en las ediciones de Tensor, y 
en catalán, El secret, en febrero de 1937, publicado por la Llibreria Milla de Bar
celona. En la revista valenciana iba precedido por una entusiasta carta de Serge 
Dinamov en la que el escritor soviético celebraba el conocimiento de la obra 
- « i Qué feliz soy de que tu obra dramática Secreto no ha sido un secreto para 
nosotros. Desde hace tres días estoy hablando a todo nuestro mWldo artístico de 
tu obra,,- sin ahorrar elogios: «Evoca la emoción más fe liz, emoción del pensa
miento, de la vida , del combate, de la revolución ( . . . )" ."16 Ya en junio de este 

615.1. P. , «El problema del tealTO. Opiniones del noveli.sta Ramón J. Sender», Claridad [Madrid] (3 de 
julio de 1936), p. 11 . De las Cinco penjJecias se da cuenta en la relación de ob ras del autor que prece
de éllligar del hOll1 bre -México, Quetzal, 1939-, elaborada sin duda por el propio Sender. De El 
secreto se dice que fue rep resentada por la compañía de Benito Cibrián. Sobre los manuscritos de los 
cuatro límlos restantes se apunta que fueron extraviados dmante la guerra; en el caso de «El Cristo» la 
Inisma suerte corrió una pelícu la inspirada en la obra _ No obstante, tam hién se indica que «La llave> 
fue representada por la compañ ía de Fnmcisco Fuentes en el Tea tTo Español de Madrid, en 1936; «El 
slIJnario» , «por (U versos grupos artís6cos» , lo mismo que «El Cris to». y «E l DlI e lo» ~ «por un grupo de 

aficionados de la División de "El Campesino"» . Al parecer, de ta les representaciones son éstas las ún icas 
not-icias con que se cuenta. Sobre las adaptaciones Fali y Las vacaciones del diablo -basadas, respec
t-ivamente, en El Delator de Lyan O'Flaherry y !v[emorias de Satanás de Andreiev- cabe señalar que 
va en Siete domingos rojos (1932) aparece un delator llamado Fau O que Las vacaciol1es del diablo, 
según Jesús VIVED -«La vida de Hamón J. Sender aJ hilo de su obra» , art. cit. , p. 249-, iba a ser repre
sentada a principios de 1936 en el Teatro Cervantes de Madrid por Mil agros Leal \" Sa lvador Soler, si 
bien no ll egó el estreno. Posteriorment e, se publicó como El diantre - Méx.; co, Ediciones de Andrea, 
1958- y fue incluida luego en Comedia del diantre .y otras dos -Barcelona, Destino, 1969-_ Josefa 
HI\'¡\s -El escritor )' Sl/ senda. Estlldio crítico-literario sobre Ramó" J. Sender, Méx.;co, Editores Mexi
canos Unidos, 19671

, p. 338- apuntaba como obras perdidas La casa de Lot, J::1. Cristo, El Duelo y J::1. 
fo tógrafo, aunque sin indicar posibles fechas ni causas de la pérdida. 
616. Nl/el'a Cl/ltura, 5 (j unio-julio de 1935), p_ 10. Al fina l de su vida y con U11 juicio bastante diferente 
hacia la Unión Soviética , Sender recordaba -Álbum de radiografías secretas , ed. cit ., p. 109- que 
nunca habla recib ido «s ubsidios» de los comunistas rusos o españo les y que «en un teatTo de Moscú se 
representó una obra mía titulada El secreto durante más de un año sin que yo percib iera un céntimo». 



Ai\iARCOSIi\lJ ICALlSTA (1930- 1932) 

mismo año La Libertad calificaba el drama de «intenso y formidable» y pensaba 
el anónimo comentarista que cabía esperar que su autor escribiera «otros dramas 
que inicien lma total renovación del teatro españoh. (·' 7 Como veremos, El secreto 
seguía, en efecto, las pautas teóricas del teatro nuevo que Sender defendía en sus 
artículos. También en La Libertad se informaba a final de año de un proyecto de 
Benito Cibrián para representar la obra, «que ya se ha estrenado con ruidoso éxito 
en América ».618 Sin embargo, no debió de fructificar la idea ya que hasta mayo del 
año siguiente no se estrenó EL secreto en Madrid, en una sesión precedida por lma 
conferencia de Sender titulada «Sobre el nuevo teatro» , según señalaba el mismo 
diari0 6 19 El 9 de febrero de este mismo año, bajo la dirección de Josep SerTa, el 
Ateneu Republica de Gracia había es trenado ya el drama en Barcelona y en cata
lán.1>20 Posteriormente, fue representado en diversas ocasiones durante la Guerra 
Civi l por grupos tean'ales de agitación. Robert Marras ha registrado que el 23 de 
septiembre de 1936 el Grupo Teatro Popular, dirigido por Luis Mussot, ofreció 
una sesión en el Fontalba de Madrid con las obras ¡No pasarán!, del propio Mus
sot, y El secreto, «que assoliria lm gran exit» , según recogía el entonces comunis
ta diario ABe. 62 1 En junio de 1937 la misma pieza fue representada por el grupo 
teatral del 11.° Batallón de la 67." Brigada y la obra, según la reseña recogida por 
Francisco Mundi, «enardeció a los milicianos espectadores ».1>22 En septiembre de 
este año un grupo de la III." División de la 34." Brigada representó así mismo El 
secreto en diversas ocasiones .ú2J 

La llave, la otra obra del inédito Cinco p eripecias para la escena de la que tene
mos noticias, fue representada durante la Guerra Civil por el grupo Nueva Escena, 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, entre el 20 y el 30 de octubre de 1936 
en el Español de Madrid, bajo la dirección de Rafael Dieste. 62

-! De La llave escribió 

617. ANÚ:< IMO, «El secreto, drama en un acto, de Ramón 1. Sender», La Libertad [Madri d] (9 de junio 
de 1935) , p. 5. 
618. ANÓNIMO, «Provectos de Benito Cibrián con vistas a un intenso drama de Sender», La Liber/ad 
[Madrid] (18 de diciembre de 1935), p. 5. 
619. Fue el Crupo de Teatro de la Biblioteca)' Circlclo Popular Cervantes el que dio ,~da a la obra en 
el Teatro Cervantes el día 19 de este mes, de modo que «El público - según La Liber/ad- salió Illuy 
complacido del espectáculo». Interpretaron la obra Miguel Serrano, Vicente Mar1:Ínez, Ceranlo Ca rcía 
y Ped ro Gramage y de la escenografía se enca rgó el pintor Miguel Prieto - La Liberlad [Madrid] (19 
de ma yo de 1936) , p. 6; (20 de mavo de 1936), p. 7 . No parece, pues, que fu era representada por Beni 
to Cibrián, como se ind icaba en El lugar del hOll/bre. 
620. Francisco MUNDI, «Un drama social de Ramón 1. Scnder», E/ cetera, .3 (estiu de 1982) , p. 52. 
621 . Ellealre duran /la guerra civil espanyola. Assaig d 'his/oria i doclIInen/s, Barcelona. Publicacions 
de I'lnstitut del Teatre. 1978, pp. 19-20. 
622. Arl . cit. , p. 52. 
623. H. MAIH1 AST, op. cil., p. 208. 
624. R. MA IHlAST, op. cit. , pp. 22-24. Nueva Escena ll evaba entonces además en su reperto rio Al allla
necer, de Rafael Dieste, y Los salvadores de Espaiia, de Bafael Alb erti . Miguel BIUlATllA -«La guerra 
civil yel tea tro», Camp de l 'atpa, 48-'19 (marzo de 1978 ), p. 32- creía que «El programa de esta 
representación [denotaba] la necesidad de encontrar tUl lluevo repertorio apto para cubúr las ex igen
cias ele la situación », 
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Sender versiones posteriores,'·l' si bien no se conserva - como ya anotamos- el 
texto originario, de modo que únicamente en EL secreto podemos apreciar la plas
mación concreta de las propuestas teóricas del a utor sobre el «teatro nuevo». 

Como ya indicamos, entre el 11 de septiembre de 1930 y el 3 de marzo de 1931 
Sender publicó en La Libertad diez ensayos bajo el epígrafe genérico de «Teatro 
nuevo» , que luego configurarían, remodelados, Teatro de masas, publicado en 
Valencia por Ediciones Orto (s . a. , 1931), donde se incluyeron además dos capítu
los., «Teatro político» y «La disposición teatral de nuestt'as masas» , y una «Adver
tencia final» ."11> Los restantes capítulos son básicamente los artículos ya publicados 
en La Libertad, si bien con modificaciones a veces abundantes pero de redacción o 
estilo, que no afectan a lo sustancial de las propuestas y que conllevan, además, 
una elaboración conceptual normalmente más acabada. Por ello nos basaremos en 
adelante en Tealro de masas y no en los artículos de La Libertad. [,17 

Aparte de los estudios eminentemente descriptivos de Michiko Nonoyama, 
Patrick Collard )' María Francisca Vilches,Ú18 la aportación teórica teatral de Sen-

625. CO II'O ha se"alado Cha rl es L. Kr,c, Ramón]. Sel1der: An Annotated Bibliography, 1928-1974, ed. 
cit. . pp . 33 \. 56. «La ll ave» en forma de cuento se publicó con otros relatos en La llave, Montevideo, 
AI[a , 1960, y con nuevos relatos en La lIaoeyotms narraciones, ~1adri(L Magist.erio Espaii.ol, 1967. 
Según Luz CA.IIPAS" DE WATrs - Ramón]. Sendero Ensa)'o Biográfico.J' Critico, ed . cit. , p. 152-, como 
obra de tea tro, La I/aoc se estrenó en Berlín ell los atlaS sesenta y des pués se representó con éxito 

«dura nte más de quince temporadas» en diferentes teatros a lemanes . Jesús VIVEI) - «El primer Sen
der». intToducción a Ra món J . SENI)E H, Primeros escritos (1916-1924), ed. cit .. p. XXIX, no[3- ha 

señalado que también fu e representada dentro de un prognl lna de teatro nuevo de la «View J\llagaz ine» 
v en este caso encam ó uno de los papeles Ruth Ford. 

626. Confirmaba el a" adido de tex tos inéd itos en el libro el propio Sender cua ndo confesaba en La 
Libertad -ASÓS IWJ., «Ventana l de las letras. El Verbo se hizo se:1:Q (Teresa de Jes';s)' (16 de agosto de 

193 1), p. 8- lener lcrminado un nuevo libro. Tea/ro revolu cionario , sin dllda Tea/ro de masas, «a lgu
nos de cuvos capírulos -decía- aparecieron en La Libertad». 
627. El primer capítulo del lib ro «El diJ1 ero v su criterio. Nuestro público teatral» se co rresponde con el 

primer a rtícul o publicado en La Libertad, «Defensa del públ ico» (U de septiembre de 1930); el capí
tulo siguiente, «E l público de los toros y la educación teatra l», es la reelaboración del artículo del mismo 

titu lo (27 de septiembre de 1930); el tercer capítulo, «De la Plaza de Toros al teatro sintético ruso» , es, 
COl] escasos cambios .. «Los dos axiomas de Moscú» (8 de noviembre de 1930); «El realismo de UJ1a 
escuela de ti teres» procede del artículo homónimo (6 de diciembre de 1930): a continuación se inserta 

«Teatro po lítico. , a l que. según hemos dicho, no le hemos enconu'ado correspondencia en La Libertad; 
«TeatTo socialdemócrata» es , con cambios de lIIa tiz, .EI Vo lksbühne» ('18 de diciembre de 1930); «E l 

drama doculllenra l» se co rres ponde con «Teatro político de Piscator. El drama documenta l» (3 1 de 
dicie,nhre de 1930): después se incluye el cap ítulo va a ludido «La disposición teal'ra l de nuestras 
masas»: «Las ITlHSaS de hoy» es. con pocas modificaciones, «Pisca lor y las musas de hoy» (8 de enero de 

1931 ):, «Dramaturgia de Dios )' del d iablo » rero rn a, con mavor elaboración, el artícul o del mismo t.ít u
lo (13 de enero de 193 1): lo IllisIIlO ocurre con «El proleta riado v la escena modern a» (29 de enero de 

1931). V. Finalment e, «La piedra fi losofal y el "'elixir vitre" » es. sin mod ificaciones importallles , «El 
Orienre revoluciona rio v el teatro esprulol» (3 de ma rzo de 1931). 
628. Michiko 'IO;\OYAMA. op. cit. , pp. 54-58; Patrick CO I.LAHD, Ramóll}. Sender en los aiíos 1930-
1936 ... , ed. cit... pp . 132- 136, )' «La crítica lean'al de Ramón 1. Sender en los años n'einta» , en Dru 
DOlCIIUlTV \. María Fra ncisca VILCII ES DE FHLTOS (eds.). El teatro en. Espwla entre la tradición y la 
rangllardia (1918- 1939). Madrid . CSIC, 1992. pp. 189-192; María Fra ncisca VILCIIES, «Las idc<'lS lea

rrales de Ramón 1. Sender en sus colabo raciones periodíst ieas (Primera erapa , 1929-1936)>>, art. cit. 



ANAHCOSINDICALISTA (1930-1932) 

del' ha sido insertada en dos marcos interpretativos algo diferentes . Por una parte 
Miguel Bilbatúa , sin proponerse un análisis pormenorizado, insistió en el conteni
do más estrictamente político de Teatro de másas, ya que entendía el libro como 
una propuesta que «marca una ruptura definitiva con las concepciones anterio
res» e inicia «el camino hacia un teatro proletario» , en clara contraposición con 
La bataLLa teatral (1930 ) de Luis Araquistáin, que se desenvolvía aún en el ámbi
to del reformismo burgués."2<l Por su parte, Víctor Fuentes encuadró la concepción 

senderiana de «un teatro "revolucionario-proletario" » dentro de la corriente tea
tral que atendía como fuente principal a la cultura popular, orientación que había 
arrancado de Romain Rolland con su Teatro del pueblo y continuado en España 
con Rivas Cherif y, especialmente, con Valle-Inclán. Finalmente, concluía Fuen
tes - y aquí se aproximaba a Bilbatúa- que «Sólo media un año entre La bata
LLa teatral y el Teatro de masas y, sin embargo , y dado el corte histórico, entre 
ambos existe la distancia de dos épocas di stintas» .":\0 

Por nuestra parte, pensamos que el enfoque de Víctor Fuentes captó con rigu
rosa fidelidad el alcance y el contexto de los postulados senderianos, a pesar de 
que, en efecto - y de ahí la interpretación de Bilbatúa-, el autor de Teatro de 
masas hable ya del «pueblo» como «proletariado» en diversas ocasiones y con ello 
supere de alguna manera la orientación teórica en la que se insertaba. Sin embar
go, Sender mantiene aquí en lo sustancial una visión idealista del «pueblo» 
impropia de una concepción materialista de la historia y que nos remite a un sis
tema de referencias cultivado por el regeneracionismo, el anarquismo o por diver

sas manifestaciones del pensamiento populista de aquellos años, deudoras toda
vía del Volksgeist romántico y que idealizaban al pueblo como depositario natural 
de un cúmulo de valores y aptitudes. Por otro lado, la huella de V alle-Inclán en 
las propuestas teatrales de Sender es, en efecto, manifiesta y profunda, como 
apuntaba V. Fuentes - señalaremos algunos aspectos en los que se concreta-, 
aunque también recogía Sender otras ideas propias de la sensibilidad de la época, 
de imprecisa paternidad por lo tanto. 

Desde tales presupuestos teóricos, describía y proponía Ramón Sender las 
experiencias del teatro sintético de Moscú (Reinhart, Meyerhold, Stanislawsky, 
Cordon Craig) , del teatro político de Piscator, del teatJ.-o judío en'yiddish de Rusia, 
favorecido, como esta lengua en general, por la revolución de octubre, o anotaba y 
analizaba la pérdida de resonancia del Volksbüne berlinés en el que durante un 
tiempo había trabajado Erwin Piscator. Con todo ello, Sender cumplía una función 
divulgativa, sugerente y necesaria en un momento en que, según ha escrito Cui-

629. «Preselltación. Intentos de renovación teatra l durante la guerra civi l (Notas para ltn eSluclio ) >> ~ AA. 
VV. , Teatro de agitación política, 1933 -1939, cd. cit. , p. 23 . 
630. La marcha al pueblo el/ las letras espw;olas , ed. cit. , pp. 119-134. Hornain ROLLAND, en efecto. 
ell el pró logo de Le lhéiitre du peuple (1903) , defendía ya una ruptura definitiva con el teatro burgués: 
«Se trata de levantar el Teatro por y para el Pueblo. Se tra ta de fundar un arte nuevo para un mundo 

nuevo» , cit. por Lu is A HAC.1UIST ÁIi\ , «Prólogo. ROll/ain Rolland v el teatro del pueblo », en Romain 
ROLLA.\íD., Teatro de la revolución, Madrid , Cenit, 1929, p. 9. 
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llermo Heras, «mienn'as se producía una excelente dramaturgia emparentada con 
los movimientos de vanguardia mundiales, nuestros actores, directores, técnicos y 
empresarios no daban una respuesta acorde a las propuestas autorales y seguían 
insistiendo en naturalismos, sainetes y zarzueleos». r., 1 Precisamente, en la conexión 

que establecía el escritor entre los supuestos teóricos de inspiración popular que 
manejaba y las modernas tendencias o experiencias teatrales europeas que exponía 
radica, a nuestro entender, lo fundamental de su aportación teórica al debate tea
tral del momento. 

En el primero de sus ensayos Sender arrancaba ya de la premisa que condi
cionará toda su elaboración posterior: «el principal elemento del teatro [es 1 el 
público, la masa, la multitud, necesarios para formar un juicio amplio y aproxi
mado ( .. . ) El espectáculo teatral tiene su dignidad y su altura en el censo de 
espectadores»(d2 Sender supuso uno de los primeros hitos dentro de las aporta
ciones teóricas de aquellos años que perseguían un teatro nacional popular de 
acuerdo con la referencia, entre otras, del teatro clásico espail01: 

Si es el teatro un arte para muchedumbres, como lo ha sido en sus mejores tiempos, ha

brá que convenir en que el teatro más teatral , el que responde más fielmente a su propia 
consigna de origen es el que llega arltes y con mayor fuerza a la conciencia de un nlunero 

más crecido de espectadores. El que afronta los problemas y las inquietudes colectivas en su 
oscura raíz y no en su apariencia conveniente ( ... ) Eso es el teatro poutico. ü;ll (pp. 50-51) 

En estas coordenadas, las de un teatro político enraizado en lo popular, ha situa
do Derek Gagen el Fermín Galán (1931) de Alberti, título que «marcó lma nueva 
fase en el desarrollo del teatro español de la preguerra»: «En realidad, Alberti 
-continúa Gagen- ofrece en esta obra el ejemplo de lo que Sender proponía». 63-+ 

Además de que el público era el elemento más sustancial del teatro, sostenía 
Sender que «Nuestro público tiene una disposición intelectual y sentimental pri
vilegiada para el teatro» (p. 12) , de modo que su incultura era una ventaja, 
«desde el punto de vista de la capacidad de emoción» (p. 12) , para entender el 
espectáculo teatral de masas. Desde una óptica semejante, Díaz Fernández adver
tía ya en 1928 que «El teatro moderno es un teatro de masas, un teatro para el 

631 . "Ausencias y carenci as en el di scu rso de la puesta en escena española ele los 3110S 20 y 30», en Oru 
DOl ICHEllTY )' María Francisca VILClIES (eels .), El teatro en Espa¡ia. Entre la tradición.y la vanguardia 
(1918-1939), ed. cit. , p. 142. 

632. Teatro de //lasas , ed. cit. , pp. 7-10. E n adelante, indicaremos úni cam ente las páginas. 
633. En oposición a este planteamiento L. Araquistáin publicaba poco antes que «el teatro es mala tri

buna de propaganda: no convence a nadie, porque no es ésa su ll1isión , y de rechazo desprestigia a l pro
pio teatro». De ahí que afirmara Víctor FliEI\TES que ellt)"e La batalla teatral (1930) y Teatro de masas 

(1931) «exi ste la di sta ncia de dos épocas distintas» . Hay que advertir que el libro de Araquistain reu
nía artículos publicados entre 1924 v 1930, lo que puede explicar en parte el desfase de algunas pro
puestas con el momento de su publicación. 

634. "Fen"í" Calán de Rafael Alberti: Hacia un nuevo tcatTO popular», en Oru OOllC llEIlTY y María 
Francisca VILClII':S (eds.), El teatro en Espo¡ia .... ed . cil:. , pp. 388-390. También apuntó la coinciden

cia entre Scneler y Alberti , en este sentido., Enrique MONTEno, «Octubre: revelación de una revista ITliti

ca» , Octllbre, ¡-eedición facsimilar, ed . cit .. p. XXVIII. 
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pueblo que es el que tiene la sensibilidad virgen para la plástica escénica y para la 
emoción de gran calibre».":'" Sender coincidía además con Valle-Inclán en que la 
vista era lo primordial en la percepción del teatro y en que el público español esta
ba especialmente dotado para este espectáculo - como también defendía Díaz 
Fernández- por su agudo sentido de la plástica: «La idea le entra al español por 
los ojos , y si se le produce sola, se apresura a construir símbolos donde apoyarla. 
Plástica y acción ante todo; un público así tiene que ser un público de teatro ver
daderamente excepcional» (p. 13) .":31> Estas especiales disposiciones del público 
español -aquí seguían coincidiendo Sender y V alle-Inclán- se habían ido 
configurando, según escribía nuestro autor, por la impronta «de un espectáculo de 
raíz teatral -más teatral cada día- que durante dos siglos ha constituido en 
España el único y verdadero teatro nacional: los toros» (p. 15). En el segundo 
capítulo del libro desarrollaba Sender esta idea y en el tercero buscaba las cone
xiones entre el espectáculo taurino y el teatro nuevo. 

La vinculación entre las corridas de toros y lo teatral era entonces poco menos 
que lugar común entre quienes perseguían un teatro popular. Por ejemplo, Cor
pus Barga y Valle-Inclán coincidían en ello de manera muv significativa. En 1928 
escribía el primero: 

los mejores teatros, las plazas de toros, se pasan cerrados los días y las noches; los mejo
res órganos teatrales no tienen función. Igual digo de los frontones de pelota. El pueblo 
vasco, que cuenta con un rudimentario teatro en danzas, debiera tener con los fronto
nes todo un teatro popular.6

:
17 

y V alle-Inclán, en una entrevista de marzo de 1929 reproducida en La Nación 
de Buenos Aires , comentaba también a propósito del teatro que, «por lo que al 
español toca, nos mueve la plástica antes que el concepto»: 

- El aficionado que desde el tendido sigue con emoción las escenas del ruedo, se 
apasiona por los ojos al punto de llegar a extremos de delirio. Parejo espectáculo se 
desarrolla en el fron tón con el deporte eúskaro.":38 

635. - Hacia tul teaO'o del pueblo» , arto cit. , p. 1. 
636. En su artículo «Defensa del público» - La Libertad (11 de septiembre de 1930) , p. 3- , asegura
ba Sender que co incidía con el autor de los esperpentos en juzgar que el (eatTo era un espectáculo más 
pam los ojos que para el oído, a unque luego suprimjó el párrafo en Teatro de II/CISaS , donde lmicamen
te decía: «I-Iace poco luve el gusto de co incidir ell esto con una de las priHlCras figuras de lIuestras lCITas, 

maestro en teatro " irrep resenta ble", . En eFecto, va a mitad de la década de los veinte confesaba Valle
Illclán con repecto al cine: «Ése es el tea tTo nuevo, moderno. La vi.sualidad. M,is de los sentidos corpo
ra les; pero es arte. Un lluevo Arte. El nuevo arte plástjco. Belleza \'lV8. Y a lgú n día se uJljrán y comple

rarán el Cinematógrafo" el TeaLro, los dos TeatTos en un solo TeatJ·o. Y entonces se podrá concurrir. 
perder el tiempo en el Tea tro» - recogido en Dru DOl GII EIlTY, Vn Valle- /nclán olt'idado. ed. cil. . 1' . 
168- . Por lo que respecta al púhlico, a formaba Valle-Inclán en 1932: «La capacidad del esp",1.,1 ,., 
para el tea tro por lo que el teao'o tiene de plástico, porque la Minerva española es Inás plástica q ue lil '-
mria », en Dru DOUCHEIlTY, ibid. , p. 228. 
637. «Diálogo sobre el tea tro jud ío de Moscú y el teatro chino de La Hab",,,, », ReL'ista de Occidente. :21 

(julio, agosto, septiemhre de 1928) , p. 230. 
638. Hecogido por Dru DUUC II EUTY., V II flalle- fnclán olvidado, ed. cít. , p. 185. 

243 



A.\TARCOSINDlCALlSTA (1930- 19.32) 

Aunque, en sentido contrario, no es menos indicativo de las referencias de la 
época el que Luis Araqui stáin pensara qu e la decadencia del teatro en España 
«está además influida por la psicología del espectador de toros, arquetipo de la 
irrespetuosidad ».'':;'' La di scusión sobre el espectáculo taurino, como Ángeles 
Prado señaló hace tiempo, se convirtió en uno de los caminos más frecuentados 
dura nte los inicios del siglo XX para aproximarse al conocimiento del carácter 
español, de lo «castizo »: «Casi todos los autores destacados de la primera mitad 
del siglo se han ocupado, o bien cuidadosamente o bien tangencialmente, del tema 
taurino».""o Y apuntaba la a utora cómo un escritor manifiestamente en contra de 
las corridas de toros como Eugenio Noel había cifrado su «ideal literario » en 
«trasmitir la ernoción pura del espectáculo ta urino ». " .. 1 

Hay que seíialar, pues , que nos encontramos en el debate sobre el teatro nuevo 
con argumentos de carácter psicológico más que político, abundantemente mane
jados, sin duda, en los memos culturales madrileños todavía a finales de la Dicta
dura. ASÍ, el pueblo no era entendido propiamente como proletariado ni se fun
damentaba el teatro popular en razones de orden social o histórico. En este 
sentido, un socialista cualificado como Luis Araquistáin pensaba en 1929 que «el 
error de Romain Rolland y demás reformadores del arte dramático contemporá
neo fue ver en el pueblo una simple clase social, equivalente a la que suele lla
marse clase proletaria o desheredada por contraposición a la burguesía, en vez de 
tomarlo como idea de totalidad ( ... ) Todos, en el fondo de nuestro ser somos pue
blo ».'H:! Poco después , cuando cayó la Dictadura primorriverista y todavía más 
con el advenimiento de la República, la «popularización del teatro» se convirtió 
en motivo cultm'al especialmente socorrido, de manera que se prodigó, según ha 
apuntado Chri stopher Cobb, la confusión terminológica: «teatro popular, del 
pueblo, proletario o de masas son expresiones repetidas hasta la saciedad ». Inclu
so, Azorín y Valentín de Pedro visitaron en junio de 1931 al alcalde de Madrid 
para solicitar su apoyo en favor de un Teatro del Pueblo: «Trátase -advertía La 
Libertad, de donde extTae Cobb la noticia- de una temporada en el Español a 
base de obras de caTácter popular v revolucionario»."":! 

Evidentemente, el di scurso sobre el teatro resultó afectado más que otras 
manifestaciones literarias por el populismo pequeñoburgués en que se desenvol
vió entonces buena parte de los intentos de captación de un nuevo público. A. 
Jiménez Millán describía con acierto, a nuestro entender , el sentido político de 
dicha actitud cuando apuntaba que «Debido a esa constante oscilación que la 
defin e, la ideología pequeño-burguesa funciona como intermediaria, como 
"correa de transmisión" entre los valores de la clase dominante y su proyección 

639. La ba /alla /ea/ral, Madrid, Mu ndo La tino, 1930, pp. 281 -282. 
640. La litera/lira del cas,icislllo, Madrid. Moneda v CrédilO, 1973. p. 61. 
641 . Ibid .. p. 231. El subrayado es de Ángeles Prado . 
642. «Prólogo ... » . en Homain HOI.IX\D, Tea/ro de la re¡'olllción. ed. cit. . p. 10. 
643. La cIII/llra y el plleblo . .. . ed. cie , pp. 59-60. 
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hacia las clases explotadas; una de las instancias básicas de esta ideología es el 
populismo». Así como la burguesía había opuesto los términos «nación » o «socie
dad » al de origen feudal «reillo », la pequeña burguesía se sirvió del vocablo «pue
blo », dice Jiménez Millán, «para defender sus propios intereses, muy amenazados 
por la progresiva industrialización que se da en la fase imperialista», de modo que 
se hacía uso así de una acepción «unitaria », aglutinadora del concepto.!Hi 

Aparte de la incorporación de esta idea, aglutinadora, imprecisa y mitificada, 
de lo popular, Sender aSlUlüó o reformuló en su Teatro de masas otros hitos teó
ricos del momento. La importancia de la visualidad escénica; la consideración del 
texto únicamente como un elemento más, a menudo subsidiario, del espectáculo 
teatral; la incorporación del cinematógrafo, de la música, del ballet; la mayor 
incidencia del director de la representación frente al predominio tradicional del 
autor; el sincretismo como cualidad del nuevo teatro, la decadencia del realismo 
en sentido decimonónico, etc. , son componentes que incorporaba Sender a su pro
puesta teatral y que formaban parte del debate coetáneo sobre el teatro, según ha 
constatado Vance R. Holloway en las páginas de crítica teatral de ABe, El Sol y 
Heraldo de Madrid de aquellos añoshi; 

Por otra parte, Sender organiza en su Teatro de masas estos aspectos dentro 
de lUla concepción global de la vida que ya percibíamos al comentar los artículos 
publicados en Mañana (1930) yen Orto (1932) , así la consideración de la coyun
tm'a histórica como momento de enfrentanliento decisivo no sólo entre dos clases 
sociales sino entre dos mundos, el burgués y el proletario. Si la burguesía había 
construido una cultura a su medida fundamentada en el imperio de la razón, el 
pueblo, el proletariado contaba con la fuerza del instinto, de la intuición, de lo 
subconsciente y sobre ello se habría de levantar el «teatro nacional de un país 
analfabeto» (p. 108): 

Afortunadamente cada día van ganando terreno en arte el instinto v la subcons
ciencia, yen el arte teatral esas normas -que han sido tan bien comprendidas v sabo
readas por las masas- se ap lican a los grandes movimientos sociales y políticos que 
afectan a las multitudes de todos los países. (p. 18) 

Por consiguiente, una representación «genuinamente teatral» es la que aporta 
«auténtica emoción medular, a solas con el subconsciente trágico, con el hermoso 
instinto embravecido » (p. 23) , de modo que la comunicación entre el escenario y 
el público no se ha de basar ni única ni prioritariamente en lo intelectual: 

Entre el actor y el espectador se desarrollan corrientes de emoción que comienzan 
en la escena, tienen su proceso en la sala y vuelven al actor, iniciando y cerrando una 
especie de ciclo de tal forma que las pasiones v las ideas nacen v mu eren sobre el hecho 
escénico y nada queda indeterminado e inconcluso. El público sale del teano como de 
los toros ( ... ) simplemente sa tisfecho o quizá dolorido. (pp. 24 -25) 

644. La poesía de RalaelAlberli . .. , eel . ei!. , pp. 3 1-32. 

645. «E l tratamiento de la escenificac ión en las p áginas teatrales: Prescri pc iones renovadoras en la 

prensa madrileiia (1923- 1936)>> , en Dru DO["C III': IlTY v Ma ría Francisca VII .ClWS (eds.) , D leatro en 
Espai¡a ... , ed. cit. , pp. 193 -198. 
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También Valle-Inclán advertía en 1933 que en el cine o en el teatro, «La multi
tud no sabe más que conmoverse o regocijarse. Y lo que conmueve es el tono, no la 
razón»Ü-H, El teatro para Sender debía apelar, pues, a lo nucleaT subconsciente del 

espectador y fomentar en él la misma disposición trágica con que acude a una corri
da de toros: «A las colTidas de toros lleva el público no un estado de curiosidad, sino 
tma pasión abonada por el tradicional gusto ibérico de lo terrible» (p. 28). 

Desde esta perspectiva hay que entender El secreto , el «drama social» del 
autor encaminado a provocar con su final intenso, sintético, una conmoción que 
removiera al espectador en lo más profundo. Uno de los dos detenidos en una 
comisaría barcelonesa finge tras varias amenazas su disposición a delatar las cir
cunstancias de un movÍluiento revolucionario preparado para esa misma noche, 
pero impone la condición de que maten al otro preso capturado con él para evitar 
venganzas. La verdad es que sacrifica a su compañero porque había comprendi
do su debilidad ante las torturas y su probable claudicación. Cuando, una vez 
cumplida su exigencia, el general que le intelTogaba solicita que hable., dice el 
detenido: «¿Hablar? Sólo lo sabíamos él y yo. Ahora podéis disparar sobre mí 
también. No diré una palabra. (Abriendo los brazos) ».',;7 Con ello, «La última 
escena del dTama -según un comentarista anónimo de La Libertad- llega a la 
sensibilidad del lector como un rayo de fuego que quemase sus entrañas».úis En 
eso mismo consistía precisamente el «teatro político» defendido por Sender: 

El que afronta los problemas y las inquietudes colectivas en su oscura raíz y no en 
su apariencia conveniente, el que fundiendo en una sola emoción las creencias, las 
dudas, los temores, las esperanzas, lo bello, lo dulce y lo terrible, produce a las masas 
una sensación de supervitalidad, de estímulo en esa contienda eterna y universal entre 
el deseo, la imposibilidad, el tiempo y el calendario, el individuo limitado y la inmensi
dad. Eso es el teatro político. (p. 51) 

y este teatro no se ha de encarnar en comediantes, que distraen de lo esencial, 
sino, lo mismo que los espectáculos taurinos , en «tragediantes» (p. 53). En 
definitiva, el «teatro político» de Sender atañe a la condición humana en general 
de las masas y no sólo a su dimensión política -«Bien es verdad -escribía- que 
nada resulta tan revolucionario como el hombre puro y el sentimiento de huma
nidad» (p. 67)- y prevalece en él todavía una concepción esencialista de la vida 
e, incluso , de la sociedad, por encima de la «realidad dialéctica» que defenderá 
después en «El teatro nuevo» (junio de 1936). En 1931 la masa era el lugar 
«donde se encierran todos los tesoros» (p. 113) , del mismo modo que el «Oriente 
revolucionario» no se explica por unas determinadas condiciones sociales sino 
porque «Todos estamos convencidos de que es allí donde la Humanidad ha depo
sitado sus reservas» (p. 107) , Y el «verdadero cordón umbilical» de España es el 
que la enlaza con «Marruecos, Argelia, Palestina, Balcanes y Rusia» (p. 96). Aun-

646. En Dru DOl iCIIEllTY , Un Valle-lnclán o[cidada, ed. cit. , p. 262. 
647. Nuera Cultura , 5 (junio-julio de 1935), p. 13. 

648. «El secrelo ~ draJna en w] aCfO ~ de Rmnón .J. Scncler» , are eie , p. 5. 
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que, como veremos, encumbraba Sender a la «economía» como la nueva gran 
«musa » del teatro contemporáneo, el motor de la historia parecía tener para él Ull 

carácter más étnico que económico: 

La Revolución francesa, el Socialismo, Marx, el concepto materialista de la Histo
ria , han surgido al contacto de los temperamentos de Oriente con e! frío intelectualismo 
occidental. La intuición es de Oriente, y el conocimjento y la comprensión intelectuales 
de Occidente. El teatro proletario forjado por intuitivos geniales representa en arte la 
vanguardia, el elemento de choque, de acción frente al porvenir. (p. 105) 

Observemos el encadenamiento de conceptos que establecía el autor en Tea
tro de masas: por lma parte, el pueblo (el proletariado) - lo intuitivo - Oriente; 
por Oh·a, la burguesía - el conocimiento intelectual- Occidente. En este marco de 
conh·aposiciones surge la propuesta fmal del libro: 

Sustituyamos el comediante por e! tragediante, el actor por el títere, la Virgen 
María por la moza de! cántaro, Dios por el diablo, lo artístico real por la verdad soñada 
que nos enlaza con el origen y el fin , la visión mendaz por la alucinación verdadera, la 
anécdota por la ilusión, la retórica por la mecánica, la «distinguida concurrencia» por 
la asamblea, e! «público» por la masa, el pueblo por el proletariado. (p. 116) 

El razonamiento basado en la contraposición de conceptos, el carácter moral 
más que político de este «teah·o de masas» , la consideración de lo instintivo como 
pauta de conducta, la idealización del pueblo nos remiten, sin duda, a la atnlósfera 
ideológica del anarquismo de aquellos años,Ó<9 adobada de 1m cierto regeneracionis
mo progresista y apoyada en el contexto un tanto conh·adictorio en el que se desa
lTolló el debate del teatro político en el inicio de la década de los treinta. Por ello, en 
Teatro de masas, donde se propugnaba un teatro popular enraizado en la tradición 
a la vez que un teatro político de acuerdo con los modelos elll"opeos más avanzados, 
convivían argumentos casticistas o propios de la psicología de las nacionalidades al 
lado de fonnulaciones freudianas y modelos teatrales de índole marxista. 

En cualquier caso, la de Sender es sin duda una propuesta definida , en buena 
parte, por las características del público al que se pretendía llegar con el nuevo 
teatro. En este sentido hay que valorar el esfuerzo teórico del autor por hacer 
compatible «un país analfabeto » (p. 108) - a pesar de ser ésta para él una cir
cunstancia ventajosa (p. 12)- con las más actuales experiencias teah·ales . Si juz
gáramos el grado de adecuación al público de la propuesta teatral de Sender por 
la aceptación de las obras que siguieron de algún modo este cauce habríamos de 
convenir en que Fermín Galán, de Alberti, fracasó a pesar del momento propicio 
en que fue estrenada (junio de 1931) , si bien, en opinión de Derek Gagen, ello fue 
debido al «lugar escogido para representarla »,ú50 el Teatro Español. Por su parte, 

649. Pueden verse, en este sentido, ÁU·AH EZ J U\CO, «La sllbculrura ana rqui sla en España: racionalis
mo )' popuJisl11o» , en AA. VV. , Culturas populares. Diferencias, divelgencias. conflictos , ed. cit. , pp. 
197-208, Y Lil)' LlTVA K, «La naturaleza », Musa libertaria .. . , ed. cit. , pp. 1-28. 
650. «Ferlllín. Galán. de Rafael Alberti: hacia lLII nuevo tea tro popular», en Dril DOLíC IIEHTY )' María 
Francisca VILCHES (eds.) , El teatro en. r,spcuia ... , ed. cit. , p. 389. 
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El secreto sí logró, como hemos visto , un alto grado de aceptación en las repre
sentaciones populares de que tenemos noticia. 

En particular, fue Erwin Piscator el hombre de teatro más invocado en el libro 
senderiano. Aparte de referencias menores, a él le dedicó dos capítulos: «El drama 
documenta]" , en el que describía, como caso modélico, algunas circunstancias del 
montaje de Rasputin, y «Las musas de hop , donde Sender comentaba la enorme 
resonancia de la obra Coyuntura, de Leo Lanía, llevada a_la escena por Piscator. 
En 1930 publicó Cenit el Teatro político del director alemán , aparecido el mio 
anterior; por ello, en El nuevo romanticismo , después de revism' el panorama tea 
tral espaúol, Díaz Fernández podía afirmar: 

Leer en esta coyuntura El teatro político, de Piscator, es como trasladarse a otro 
hemisferio escénico. Porque [para 1 asimilarse el relato del gigantesco esfuerzo emprendi
do por el régúseur alemán se precisa en primer lugar fallar el pleito que aún se sustancia 
en ciertos medios cuJtos acerca del arte entre las relaciones entre el arte y la polltica.I,';1 

E n opinión de Christopher Cobb, la rep utación de Piscator en Espaúa fue 
«idolátrica a veces, mientras que se ignoraba a Brecht» .r..;~ Ciertamente, Sender 
sólo aludía a Brecht en su libro de manera ligera, mientras que Piscator adquiría 
la relevancia de verdadero modelo, pero hay que entender que el escritor no bus
caba en 1931 a utores o títulos innovadores - ahí estaba el teatro valleinclaniano 
sin apenas representar- sino la renovación del fenónemo teatral en su conjunto. 
Su libro no ha de explicarse como crítica teatral desde una perspectiva eminente
mente literaria sino como teoría del teatro nuevo en cuanto hecho social, de tal 
forma que el trabajo de Piscator atendía perfectamente a sus demmldas mientras 
que la elaboración teórica del «teatro épico» por parte de Brecht no había apun
tado entonces sino los primeros esbozos: «Comencemos por declarar que el teatro 
de Piscator se propone deliberadamente un fin revolucionario en todos los aspec
tos: social, artístico, escénico» (p. 65); un teatro que «se reconcilia con la multi
tud» porque recoge «un estado general de conciencia» , el triunfo de las masas, y 
le da «valoración estética » (p. 66). Por lo mismo, Piscator había entronado, según 
Sender, a las «lluevas musas del teatro »: Economía, Justicia, Crisis, Sobreproduc
ción, Competencia, Consorcio, Monopolio (pp. 85-91). 

Tras todo esto, conviene matizar las recientes afirmaciones de Patrick Co llard 
con respecto a la concepción del teatro y de la literatma que defendía el novelista 
entre 1929 y 1936: «Si se tuviera que resumir en una palabra el punto de partida 
de los juicios del joven Sender sobre el teatro - y la literatura en general-, la 
palabra que lo resume todo sería realismo », y realismo «dialéctico».r.;;·J Lo cual, 
con referencia al teatro, puede resultar exacto si nos referimos al ensayo de junio 
de 1936 «El teatro nuevo» , publicado en Leviatán - aunque en el mes anterior 

651. Ed. cil.. p. 1+'1. 
652. La clllfllra)" el plleblo ... ed. cit .. p. 3 -1. 

653. «La crítica leatral de Ra lltón.J. Sender en los a" 05 h·cinta ». en Dru DOL GII EHTY v María Francisca 

V ILCl II·:S (eds.) , El/ea /ro en tspcu;a .. . , ed. c i L , p. 189. 
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Teatro de /l/asas (Va lell cia, 193 1), recop ilacióll de a rtículos 
apa rpcidos antes en La Libertad. 
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había entregado a la misma revista «El novelista y las masas» , donde el «realis
mo» venía sustentado en la idea de lo subconsciente- ; sin embargo, los postula
dos de Teatro de masas no pueden ser caracterizados propiamente como «realis
mo dialéctico». Ya hemos señalado algo de la mezcolanza de planteamientos que 
configuraba la obra, pero si hay en ella un sistema ideológico aglutinante es el 
anarquismo y no el marxismo: 

El Teatro Artístico, de Moscú, logra su realidad ideal dando al espectador, no el 
suceso, sino la sombra del sueño que fue su levadura y su origen. La verdad no está en 
los hechos que narra el poeta, sino en las sugestiones v en los sentimientos por los que 
pasó el poeta al concebirlos. No interesa el hecho sino el sueño del hecho que ha soña
do el poeta ( ... ) La verdadera realidad teatral es, a nuestro juicio, ese sueño de tÍte
res":;i (pp. 44-45 ) 

Ya la hora de describir el teatro judío enyiddish acudía el autor a lo simbóli
co antes que a factores de orden social: 

En todo el teatro judío hay dos polos en torno a los cuales se desarrolla la acción: 
Dios v el diablo. Ya encontTamos en ellas -en las [obras J primitivas- una realidad 
superior, una tendencia a plasmar el «sueño de origen» a base de símbolos, de ideas 
hechas carne. (p . 93) 

La persistencia en estos símbolos había dado la razón, en opinión de Sender, 
a «los que afirmaban la victoria de la subconsciencia y de la intuición» (p. 94). 

Ese extrai'io realismo, que consiste en representar no la obra literaria del autor, sino 
el sueño que la produjo y que la inspiró, es el único realismo directo, absoluto e insupe
rable. (p. 95) 

Finalmente, para no redundar en ejemplos, pensaba Sender que la «gran fuer 
za de sugestión» del teatro judío se basaba en que «se desenvuelve al margen de 
las contingencias de tiempo y lugar, sobre pasiones elementales y sobre inquietu
des universales y eternas» (p. 98). En definitiva, el escritor defendía un tipo de 
realismo que no remitía al ascenso histórico de una clase sino a la dimensión 
humana de la misma, cuando no apelaba a lo humano en general, al margen de 
condicionantes históricos y sociales. 

Posteriormente, alteró un tanto su teoría teatral en consonancia con su nueva 
posición política. Así, en «Sobre el teatro de masas» , prólogo a la obra 1. o de may o 
(1934), de Isaac Pacheco, Sender reproducía básicamente su artículo publicado 
antes en La Libertad «El teatro realista de Moscú y el nuevo teatro de Tiflis» (26-
11-1933). Presentaba, pues, la pieza de Pacheco constatando que en la URSS, de 
donde había regresado recientemente; todo el teatro era «teatro de masas» y daba 

654. Observemos el conO'aSle enu'e esta interpretación senderi ana del «s upertitere. de GOI·don Graig y 
lo expuesto por las mismas fechas por Bud KALTOFE:\; - «Títeres proletarios' , La Caceta Literaria, 114 
(15 de septiembre de 1931), p. 9- desde postulados marxistas: «La clase dominante sabe muy bien 
emplea rse de es le efecto: en las diversas fiestas sienlpre está la titería como divertimento para niiios, 
propagando en tilla manera aparenternent"e iJlofensiva el veneno de la reconciliación de clases . En cuan
fO a nosotros, desgraciadame l1t"e~ no hemos advertido hasta hoy este medio de propaganda ( . . . )>> . 
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cuenta de sus principales manifestaciones con el ánimo evidente de incidir en el 
panorama español: grupos de agit-prop de fábricas, cuarteles, ko!ioses, etc., que 
«allí donde se encuentran ( . .. ) improvisan skets o representan pequeñas obras, 
por lo general grotescas, de una intención política concreta»; el Tean·o Realista, el 
teatro georgiano de «fantoches » ,,,;-, etc. En España, concluía Sender., aunque no 
sea representado, el «teatro revolucionario existe» : 

el teatro vive y late en las costumbres populares encendidas de pasiones nuevas, en los 
diálogos y «cuadros» que obreros y crunpesinos representan en sus fi estas, en las dan
zas y dichos de las aldeas, y finalmente, en las composiciones de los au tores que, faltos 
de escenario y de directores inteligentes, guardan sus obras, las leen a sus amigos o 
- como nuestro compaíiero y amigo Isaac Pacheco- las imprimen. 

Al reseñar después, en La Libertad, Yerma, de García Lorca «<Sexta repre
sentación de Yerma », 5-1-1935) , aseguraba nuestro autor que só lo dos escenas 
salvaban la obra, la de las lavanderas y la bacanal, las únicas que transmiten 
«Una emoción no sólo intelectual ( ... ) sino tan compleja y tan primaria que a 
veces piensa lmo si podría ser percibida por la "inteligencia ganglionar" de una 
abeja o de un lagarto», lo cual nos remite, más que al ensayo «El teatro nuevo», 
del año siguiente, todavía a Teatro de masas y a la teoría de la comunicación tea
tral allí planteada y, por supuesto, al particular sistema conceptual que el autor 
perfiló en aquellos años y mantuvo en lo básico, como dijimos, a lo largo de toda 
su vida. 

En «El teatro nuevo» (Leviatán, 25, junio de 1936) Sender vinculaba ya ple
nanlente el hecho tean·al con el proceso de transformación social, de tal manera 
que a su juicio cualquier dramaturgo se encontraba entonces, con la siguiente 
alternativa: «convertirse en un proveedor de tonterías y vulgaridades destinadas 
a distraer y divertir al público pequeño burgués ( ... ) o tiene que ligar su suerte de 
autor dramático a la lucha de clases». Es decir, o distraer al público de lo esencial 
del momento (teatro burgués) o llevar la «preocupación y la inquietud del espec
tador hasta la turbación» mediante la plasmación de la «realidad dialéctica» y 
con el objetivo de la «reconstrucción consciente de la vida por medio del arte». 

655. Rafael Alberti y Max Aub también se inclu veron entTe los numerosos intelectua les que visitaron 
por entonces la UHSS. Alberti tTató de difundir el teatro soviético en térn'úlos muy semejantes a los uti
lizados por Sender: José PI~ IlEZ DOM ENECII , «Hablan los jóvenes autores . Rafael Albert i di ce que la bur
guesía ,iene el teao·o que se merece», El Imparcial [Madrid] (23 de abril de 1933). en J. ESTEBAN v C. 
SANTO;-¡.IA, Los novelistas sociales espaíioles (1928- 1936). Anl% gia, ed. cit. , pp. 101-107. ivlax Aub dio 
minuciosa cuenta del nuevo panorama teao·al en la UHSS y mosn·ó sus recelos hacia las obras de inten
ciones propagandísticas, «El teatro en Rusia », se rie de artícul os publicados en Luz [Madrid] (2, 3 , 12, 
15, 19, 23, 26, 30 de agosto)' 1, 11 , 18 )' 26 de septiernbre de 1933). En 1933 se celebró la Olimpia
da del Teatro Proletario en Moscú, en la que participó por ejemplo Irene Falcón-Irene FA LCÓ'\ y Chris
topher COBB, «El grupo teatr al "Nosotros">, en AA. VV. , Litera/lira popular )' prole/aria . cd. cit. , pp. 
272-274-. Aliado de ent~us i asmos , también despertó, pues, recelos el modelo tea!:ra l soviético. incluso 
en escritores de izquierda como Max Aub o Antonio Espilla - «Las tendencias exclusivistas en el tea
tro», Diablo Alarido, 5 (25 de ,uayo de 1934) , p. 10-, quien, a pesar de defender un [eatTo de masas. 
juzga ba el soviético como «una monótona y gá lTuJa arenga comunista ». 
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Para ello - decía- no cabe acudir a resortes fáciles : «para un artista no debe 
haber fórmulas». En consecuencia, repudiaba el teatro proletario esquemático y 
maniqueo, incapaz de reflejar toda la complejidad de la lucha de clases, y frente a 
él prefería «desde todos los puntos de vista, el teatro de los escritores burgueses de 
izquierda que, dentro de su ideología, intentan dar sin embargo, a la realidad una 
interpretación dialéctica y dinámica». Por ello elogiaba Nuestra Natacha, de Ale
jandro Casona, en cuva orientación «no hay otras obras españolas» , ya que Gar
cía Lorca «Ideológicamente se queda, por ahora, en la confusión de lo popular 
culto, del folklore». Tampoco había en Espaila teatro proletario comparable a la 
obra de Casona ,":;" de modo que el modelo que proponía Sender era el teatro 
soviético, precisamente por la complejidad de su realismo. Y es que el teatro 
soviético, según lo en tendía el escritor, no se limitaba a explicar o justificar la 
lucha de clases o la implantación del socialismo sino que pretendía reflejar toda la 
complejidad humana que ello acarreaba: 

Hay lirismo enervante, hay grandeza épica, hay simbolismo, hay psicología -de la 
dulce v de la otra , de la negra v abismal- y hay misterio. Desde el enervamiento hasta 
la alucinación todo lo que puede dar el arte a l espectador lo da con ayuda de luces, 
música y COIl esa disposición al realismo dramático que parece connatural al ruso. 

Sender defendía, pues, un realismo dialéctico conectado en primera instancia 
con la lucha de clases pero ajeno a simplificaciones o fórmulas de cualquier tipo. 
La conexión con Teatro de masas resulta todavía evidente, aunque allora reaco
modaba los términos de su propuesta con el objeto de atribuir mayor relevancia 
al análisis materialista, alteraba además un tanto el orden de los ingredientes y 
asumía un vocab ulario marxista. Todo ello confluía, efectivamente, en lID perso
nal realismo dialéctico que no se originaba prioritariamente en razones de orden 
económico ni se atenía de forma estricta a la interpretación materialista de los 
hechos sociales . Por todo lo cual, con referencia a este ensayo senderiano, «El tea
tro nuevo», Manuel Aznar podía decir que «Esta concepción antidogmática del 
realismo "dialéctico" » propugnada por el autor le parecía «expresiva de la inde
pendencia estética con que los escritores comunistas españoles abordaron, en la 
teoría v en la práctica, las complejas relaciones entre marxismo y li teratura» .":;7 

656. En «una cua rtilJa pa ra Casona » - La Libertad [ ~'Ia drid l (2-+ de Il la l·ZO de 1936), p. 4- escribía 

Sender que ¡Vuestra JVa facha te parecía «el primer intc ll l"O serjo entre nosO I ros de lln tea tro con la in te

ligente preocupación ( .. . ) d" una rea lidad dia lrctica». EII el ensa ,·o de jUllio de 1936. «El teao·o nuevo». 

decía in cl uso que el burgués «es el único tealTO que ha y hasfa ahora». Sin elllbargo ~ poco a n tes ~ a finales 
de mavo de 1936. diversos grupos de tea tro popu lar orga nizaro n en Madrid un fesrival de Teatro Pro
letari o - Chri stopher COBIJ. «La crisis de la cultura an le la Guerra C i,~I». en AA. VV .. Literatll.ra pOpl/

larl)Jroletaria. ed. c i\. . p. 39-. Y va en las vísperas de la Cuerra Civil, un periodi sta de Claridad, en 
entrevista que va hemos mencionado - 1. P ... «El problema del tea rTO. Opiniolles del noveli sta Ramón 

J. Sellder». ciL. p. 11-. scilalaba que nuestro a utor des linaba sus obras lea trales «a los cuadros artís
ricos de las bibliotecas popnlares., porque a li enta en e ll os nna consrante inqltietud renovadora q ue, a l 

parece,', no siellfen algunos có rni cos profesiona les» . 
657 . • EI Pm-ridoConllulista de Espaíia ,· Ia Iitera tlu·a (1931-1936)>>. en J. MAl ·IlICE, B. MAC:\IE:\ v D. BL"Ssr

GE:\EI'OIS (eds.) , Pel/ple. 1/I011l'el/lent ol/I'ria. cl/lture dal/s IEspagrre cOl7telllporaine, ed. cit. , p. 299. 
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Otros escritos 
El último ensavo de la serie «Teatro nuevo», titulado «El Oriente revoluciona

rio y el teatro español» , se publicó el 3 de marzo de 1931. Poco después , entre el 
12 de marzo y el2 de abril, aparecieron tres nuevos textos de Sender bajo el títu
lo genérico de «Notas de la cárcel. El viento en la Moncloa» , que son , en realidad, 
los tres primeros capítulos de la segunda novela del autor, O. P. (Orden Público) , 
editada por Cenit en julio de ese año, aunque con abundantes cambios, por lo 
general de estilo pero en algún caso de mayor enjundiab:;g 

Además , en el libro definió Sender con mayor precisión la intención política 
del texto ; dotó al Viento de un carácter más firme, como parece propio de alguien 
que combate sin tregua el orden burgués; suprimió redundancias o anotaciones 
un tanto ociosas, con lo que en ocasiones quedaba oscurecido incluso el sentido 
inicial, e incrementó los apuntes reflexivos de tono sentencioso o poético. En 
suma, para un estudio detenido de O. P. o, incluso, del concepto de la narración 
en el Sender de entonces sería pertinente y acon sejable un cotejo entre ambas ver
siones. En cualquier caso, tanto esta reescritura minuciosa como la de Teatro de 
masas y otras a que aludiremos después indican bastante del cuidado con que el 
escritor elaboraba entonces sus textos. 

Desde principios de abril de 1931 , en que apareció la última entrega de «Notas 
de la cárcel» , no volvió a publicar Sender en La Libertad hasta finales de año. El 
6 de diciembre apareció su primer artículo como tal en el diario madrileño, «Pri
mero en discordia. Orden del día: Teresa de Jesús», recogido después en Procla
mación de la sonrisa (1934). Claro está que mientras tanto había publicado dos 
novelas , O. P. (Orden Público) en julio de 193 1 y El Verbo se hizo sexo (Teresa de 
Jesús) en el mes siguiente, además de Teatro de masas, reescrito sobre la base de 
los ensayos que ya analizamos, o había mantenido hasta finales de septiembre su 
corresponsalía con Solidaridad Obrera , sin contar otras actividades como el 
intento, fallido al parecer, de articular una «Asociación Sindical de E scritores v 
Periodistas» vinculada a la CNT h

-") El 7 de enero de 1932 publicó un nuevo artí

culo, «Un libro de Galán. Del Cerro del Pimiento al de los Mártires» , recogido 
también en Proclamación de la sonrisa, y ya no aparecería el siguiente hasta 
marzo. Entretanto, desde el 22 de enero hasta elide marzo, firmó en las páginas 
de La Libertad cinco nuevos ensayos bajo el marbete de «La cuestión religiosa» , 
reescritos poco después en el folleto La República y la cuestión religiosa, anUl1-

658. Por ejemp lo , en el capítu lo tercero de la no ve la comienza ha blando el Viento en primera perso

na nlientras qu e en el texto de La Libertad se enunciaba prácti ca lnente el Inismo discurso pero en 

terce ra persona ~T a ca rgo de un narrador im p reciso. Con la a1Tibución ele la primera persona a l Vien 

to ~ sllubo lo en la novela de la libertad~ el fragrncnto resulta menos amb ig uo y adqu iere .mayo r firmeza 

en sus p lantemnjentos. 

659. «Asociación Sindical de Escritores v Periodistas », La Libertad [Madrid ] (29 de mayo de 1931) , p. 

6 . Sender aparecía como in tegrante de la «Comisión organ izadora» aliado de Pedro de Répicle, E . Gon
zá lez Bl anco, Ezequ iel Endériz, Eduardo Guzmá n, etc. 
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ciado el 18 de marzo en Cultura Libertaria, como ya dijimos, y editado por los 
propios anarcosindicalistas. ""u 

El inmediato punto de partida de estos ensayos senderianos hay que buscarlo 
en la turbulenta discusión mantenida en las Cortes constituyentes durante la pri
mera quincena de octubre de 1931 en torno a las relaciones entre el nuevo Esta

do y la Iglesia Católica. De hecho, los referidos escritos se presentan en ciertos 
momentos como una réplica al debate parlamentario. Para Gabriel Jackson, la 
discusión del artículo 26 de la futura Constitución republicana, el que se refería a 
la política religiosa, supuso «el primer conflicto revolucionario en la historia de la 
joven República »;"" 1 «Comenzar la discusión del artículo 26 y ponerse las pasio
nes al rojo vivo fue todo tilla», según Tll11ón de Lara.¡'¡'~ En efecto, el debate hizo 

que cuarenta y seis diputados abandonaran el hemiciclo, que casi la mitad elu
diera la votación del artículo , que se produjeran las primeras dimisiones en el 
Gobierno provisional-las de Niceto Alcalá-Zamora, presidente del Consejo de 
Ministros, y Miguel Maura, ministro de la Gobernación, ambos católicos y repre
sentantes de las derechas republicanas- o que AZaIla se revelara no sólo como un 
excepcional orador -recordemos el famoso dictamen «EspaIla ha dejado de ser 
católica »- sino también como el dirigente más idóneo para conducir a la Repú
blica en semejante coyuntura. Al día siguiente de la aprobación del artículo, el 14 
de octubre, quedó planteada y resuelta la crisis ministerial con la asunción por 
parte de Azaña de la presidencia del Consejo:"":1 «Con un solo discurso en las Cor
tes, me hacen Presidente del Gobierno. Empezaré a creer en mi estrella» .""" La 
intervención de Azaña, decisiva para la aprobación del artículo después de más de 
una semana de discusión, insistía en concreto en la pertinencia de dos medidas: la 
disolución de las órdenes religiosas que, aparte de los tres votos canónicos, decla
raran obediencia a otra autoridad distinta de la del Estado -éste era el caso único 

de los jesuitas- y la prohibición de que las órdenes religiosas se hicieran cargo del 
«servicio de la enseñanza ».h".; No cabe duda de que el asunto que se debatía era 

más que de talante estrictamente religioso de alcance político y económico. 

660. No hemos loca lizado este foll eto, que constaba de 64 páginas, según informaba Cultura Liberta
ria en el número citado. Decimos que fue también remodelado con respecto a los ensayos publicados 
en La Libertad porque el capítulo que apareció en la mencionada revi sta oCrecía abundantes variacio
lI es eOIl respecto al ensayo correspondiente, «Presencia)' coacción de la Igles ia » (16 de febrero de 
1932, p. 1). 
661. La República espCII;olay la guerra civil, Barcelona, Crítica , 1990B

, p. 62. 
662. La EspCllia del siglo XX" cd. cit. , p. 324. 
663. Gabriel JAC ~SÜ!" , La República espaiíola )" la guerra civil, ed. cit. , pp. 64-66; Manuel T UÑÓN DE 

L AnA. La Espaiia del siglo XX, cd. cit., pp. 324-326; Manuel AZAÑA, Melllorias políticas y de guerra, 1, 
ed. cit. , pp. 217-232. 
664. ¡bid. , p. 230. También ell sus Memorias (p. 223) apuntaba complaciente: «don José Ortega me 
dijo que no había oído nunca un discurso parlamentario mejor. Tardé más de media hora en poder salir 
elel banco azul y en reLLlürme con los ministros ». 
665. El discurso de Aza iin está recogido en Gabriel JACKSO \l, Entre la reforma y la revolución, Barcelo
lIa , Crítica, 1980, pp . 60-70. 
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«Durante más de mil años -ha escrito Jackson-la Iglesia había sido, aparte de 
la Monarquía, la institución más poderosa de España. Su derecho a la enseñanza 
apenas si se había puesto en duda hasta finales del siglo XIX, y siempre había 
intervenido en grandes empresas económicas» ; en concreto, ~n 1931 la prá~tica 
educativa constituía para la Iglesia «una tremenda fuente de ingresos».""" 

A semejante coyuntura respondían los ensayos de Sender, condicionados, ade
más, por su intención no sólo divulgativa, propia de cualquier ensayo, sino tam
bién propagandística y encaminados a demostrar la insuficiencia de la posición 
anticlerical de la República. En el primer capítulo, «El republicano clásico y el 
socialista» (22-1-1932) , exponía un ligero recorrido histórico del republicanismo 
decimonónico desde una perspectiva entre social y psicológica; equiparaba el pre
dominio de la Iglesia con el de la aristocracia; pensaba que el anticlericalismo se 
había quedado reducido a «una posición burguesa, falta de sentido sociah , por
que desde los tiempos de Costa o Nakéns «ha cambiado bastante el mundo» , y 
concluía que José Nákens, republicano anticlerical, tan religioso como cualquier 
«hereje» , «era más sinceramente irreligioso» que los socialistas del momento,"('7 10 

mismo que la República mantenía una posición «Más conservadora, desde luego, 
que la de los clásicos republicanos de 1870» . En el ensayo que cerraba la serie 
"Posición anticlerical de la República» (1-3 -1932) Sender recordaba que la 
expulsión de los jesuitas había sido antes adoptada por dos monarcas católicos , 
Carlos III e Isabel II, y que «La cuestión la había planteado bien el pueblo en las 
calles» cuando la quema de conventos o que incluso la pasividad del Gobierno en 
los primeros momentos había sugerido una pauta que luego no había quedado 
reflejada en la Constitución. 

El articulista entraba de lleno, pues , en uno de los más sonados debates del 
momento. Como ha escrito Shlomo Ben-Ami, «la posibilidad de establecer un sis
tema aceptable [en la República 1 para la mayoría de los españoles dependía en 
gran medida de una solución consensual de los problemas religioso y agrario» .',(,g 
Por su parte, Tuñón de Lara ha indicado que un «signo de identidad» de la cul-

666. La República española.y la guerra civil, cd. cit. , p. 62. 
667. Se refería Sender irónicamente, como ejemplo de su argumentación , a las declaraciones de un 
Ininistro socialista en defensa del «proletariado eclesiástico », curas de zonas rurales «que padecían 
-ironizaba Sender- la opres ión de los obispos». Con elJo debía de aludir a Fernando de los Ríos , 
ministro de Justicia y uno de los que había llevado el peso del debate en fa vor del aI·tículo, quien, en el 
transcurso de la discusión y a pesar de que los socialistas defendieron hasta la intervención de AzaJ'ia el 
texto originario, redactado por Araquistáin (di solución de todas las órdenes religiosas) , había recorda
do, por ejemplo, «con frases emotivas - según Gabriel JACKSON, La República espaiiola 'y la guerra 
civil, ed. cit. , p. 63-, la desinteresada labor caritativa y médica realizada por muchas órdenes». 
668. «El debate republicano en los libros», en AA. VV. , «50 aniversario. La Segunda República espa
J'iola» , Revista de Occidente, 7-8 (noviembre de 1981) , p. 2 19. Con respecto al otro problema que Ben
Ami consideraba clave en el devenir de la República, el agrario, recordemos que lo había afrontado Sen
der en di versas «postales » o que de manera indirecta volvería a tratarlo en su reportaje sobre los sucesos 
de Casas Viejas. 



tura socialista de aquellos años, «que alcanza sin duda aJ 80%» , es el anticlerica
lismo;""" y Gabriel Jackson señaló que «entre la población urbana española había 
en gran medida tolerancia, aím más, secreta complacencia, por ver cómo se ataca
ba a la Iglesia »." 70 No obstante, J. Bécarud y E. López Campillo apuntaban que ni 
siquiera el anticlericalismo constituyó U11 factor de lmidad entTe los intelectuales 
republicanos v recordaban al respecto que la Agrupación al Servicio de la Repú
blica publicó poco después de la qJlema de conventos un manifiesto en el que con
denaba «esos estúpidos usos crematorios»"?! Shlomo Ben -Ami aseguraba hace 
unos años que «Casi nadie niega hoy» que la política republicana en materia reli
giosa fue en exceso rigul"osa y además autodesU'uctiva, fun damentada en la consi
deración de que la secularización había alcanzado un grado mayor de desarrollo 
del real,,7~ En todo caso, la pretensión prioritaria de Sender con sus ensayos no era 
sino clarificar las causas últimas del comportamiento de la República y situarlas en 
su adecuado marco político: el determinado por el capitalismo y la burguesía. 

Otra cosa no podía hacerse -dirán- dentro de un régimen capitalista. De acuer
do. Pero Cfu e lo digan. La religión y .l a Iglesia son excelentes armas burguesas. A su lado, 
el clericalismo de la clase media bUTguesa y el anticlericalismo de los republicanos clá
sicos y de los socialistas no pintan nada. 

De este modo, Sender intentaba llamar a las cosas por su nombre y en ello 
resumía, en última instancia, la enseñanza de estos escritos: la plena vigencia del 
«Capitalismo» y de la «burguesía» -dos términos que no necesitaban más expli
cación-, a pesar de la revolución política del 14 de abril y del cierto populismo de 
nuevo cuño. Con ello pretendía, a nuestro entender, superar el discurso anticlerical 
que al menos desde el populismo regeneracionista de entresiglos habían manteni
do los intelectuales como lm componente prioritario de lo que Álvarez Junco ha lla
mado «El mitologema cultul"al-populista de redención nacional»,67:J según el cual 

669. «Actitudes socia li stas a nte la cultura». CII 1. '{Il ·HI CE, B. MAC;\ IEi\ vD. BUSSI'-CEi\EI·OIS (eds.), 

Pellp le. 1Il0 1l Celll e l1 1 o/wrier. culture dans rEspagne cOlllell1pora/ne~ eel. c it .. p. 152. 
670. La Repúblico"¡o guerra ci¡,':!. ed. cit. , p. 50. 

671. Los intelec/lla/es esparlo/es dllrw,le la // flep ¡íblica, ed. cil. , pp . 35-36. Sin emba rgo, Va ll c-Llclán 

ma nirestaba a fi na les de 1933. cuando va hab ía perdido Aza ña el poder: «se ha di cho mucho sobre la 
que ma de conve ntos. pero la verdad es que en .MaclJ"id no se qUCJJla rOn más que Guarro birrias que no 

tenía n ningún vaJo r. Lo que faltó ese 1-1 de abril , y yo lo cUje desde el prilller día , es co raje en el pueblo, 
que no debió elejar nÜlgLm IIl 0nurnento» -recogido en Dru DO[ ¡CI IEI1TV, Un Val/e- /rr.clárr. olvidado , eel. 
cit., p. 260. 

672 . • EI debate republicano en los libros». en AA. VV .. «50 aniversa ri o. La Segu nda Hepúbljca espa
~o l a» , flel'is/a de Occiden te. a n. cit. , pp. 213-21-1. Por su parte, Vícto r Manuel AllIlE LOA - «Iglesia v 

RepL,blica : cliá logo imposible», en AA. VV., «50 aniversa rio. La Hepl.bl.ica ele abril », His/oria .16, 60 

(ab ril de 1931 )" p. 70- ha esc ri to que «Desde siempre. pero especia lmente desde la Ilustración )' , sobre 
todo. desde la Revolll ción de 1363, las fuerzas progresistas espmc.olas habían topado con la Iglesia en 
loclas las bata ll as emprendidas por una mayor libertad y una mayor justic ia ». Sin embargo, Arbeloa 
cO ll s ideraba en 511 articulo qu e. en general, la política religiosa de la República fu e nega t1va y su anti

cleri calisllIo grafu ifo. 

673. «Los intelectua les: m,,·iclericalismo y repub licani smo» , en J. L. CAlle íA DELCADO (ed. ). Los orige
¡res cII//llra/es de /a. /1 Repríblica , Vladrid . Siglo XXi, 1993. pp. 11 6-126. 



ANARCOSINDlCALlSTA (1930-1932) 

uno de los principales objetivos de la intelectualidad en su tarea educadora con
sistía en «desprestigiar al clero, arrancarlo [al pueblo J de las garras del clero». 
Con la Iglesia habían de rivalizar fundamentalmente escritores y periodistas si 
querían influir en las masas. Y, en efecto, el discurso intelectual, según ha señala
do Álvarez Junco, buscaba descalificar la función ética e ideológica de la Iglesia 
más que su papel económico o político y dentro de este ámbito las cuestiones rela
cionadas con el sexo y el dinero eran las preferidas. El grueso de las argumenta
ciones senderianas discurría por estos cauces, pero el articulista manifestó a la vez 

la insuficiencia del anticlericalismo, de índole burguesa, que regía en las Cortes 
republicanas y, como hemos visto, trató de traducir el problema a criterios eco
nómicos y sociales. 

Sender intentaba demostrar en las tres entregas intermedias de la serie que la 
Iglesia -«pauta moral del Estado» y al servicio del capitalismo y de la burgue
sía- nunca había sido realmente aceptada por el pueblo «<Impopularidad de la 
Iglesia» , 29-1-1932) ; luego consignaba que el sector de influencia de la misma era 
la clase media, de mentalidad «prostituida» por su deseo de imitar a la alta bur
guesía o a la aristocracia «<¿Dónde está la fe?» , 4-2-1932) , y finalmente se pro
ponía delatar la actuación de la Iglesia Católica en el pasado reciente «<Presencia 
y coacción de la Iglesia» , 1-3-1932) , en un texto que se convertía a veces en una 
nueva versión de las denuncias contra el poder del dinero en los círculos eclesiás
ticos firmadas por el Arcipreste de Hita y Quevedo. Si al tratar de la clase media 
se servía Sender prioritariamente de criterios de orden sociológico, cuando habla
ba del pueblo adoptaba un enfoque más bien antropológico, de acuerdo con un 
concepto de lo popular que ya hemos apreciado en otros textos del autor y que, 
con algunas variantes, mantendría a lo largo de toda su obra. I

•
7i Por ejemplo, en 

«Impopularidad de la Iglesia» (29-1-1932) escribía: 

Los campesinos iban a misa -antes de que se extendiera la conciencia de clase en 
el campo, según precisaba Sender- porque ese servilismo especial del labriego les 
inducía a obedecer al cura vago y solemne que representaba toda la solemnidad y la 
dorada vagancia de las alturas. En la esclavitud desmoralizada del campesino, la 
vagancia del cura, el «no hacer nada» , es lm timbre de superioridad. 

El otro atractivo que la Iglesia había ejercido sobre el pueblo se fundamentaba 
en la pomposidad del ornato con que revestía su liturgia, continuando con fre
cuencia, apuntaba el autor, ritos y símbolos paganos: «Costumbres probablemen
te ibéricas a base de la adoración de un animal-el toro de San Marcos-, íntima
mente adaptadas se conservan aún ( ... ) Las albadas paganas también se 
conservan, y con ellas la adoración del sol al amanecer. Esto en todo el Norte ( ... )>>. 

674. Bastante de la idealización del pueblo durante el periodo anarcosimücalista perduraba en Cróni

ca del alba , tal y como ha reseñado Jean Pierre REssoT - «Les spagnols face a leur guerreo la solution 
negativiste de Ramón.r. Scnder», Imprévue, 1986-2, p. 89-: «Sender donne au mot "pueblo" un sens 
particulier: le tenne ne designe pas Ull e catégorie sociale, lnais p]utot une sorte d'état prinlaire de l'hu
manité, une hllmanité qlli n' aurait pas encore été pervertie par les idéologies . Car ce qu' iJ reproche pré
cisémcnt aux idéologues des deux bords, c'est d 'avoir trompé ce peuple» . 
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ANARCOSINDICALISTA (1930-1932) 

Ya registramos, en el momento de rastrear las huellas senderianas en las «Notas 

de la redacción» de Al Sol, la temprana atracción del autor hacia las culturas paga

nas, así como su inclinación a entender lo ibero como origen de ciertas costumbres 

montañesas y más en concreto pirenaicas. También señalábamos entonces la per

manencia de este tipo de interpretaciones a lo largo de la obra senderiana y su 

desarrollo teórico en Ensay os sobre el infringimiento cristiano (1975), sobre todo. 
No obstante, la vasta difusión en los años treinta de un pensamiento de corte más 

propiamente político provocó que ciertos hitos culturales anteriores desaparecie
ran o se vieran alterados, según apreciaba para su caso César M. Arconada: «Gra

cias a mis convicciones revolucionarias vencí el fermento campesino que llevaba en 

mi sangre. Comprendí entonces, guiado por el marxismo, lo que era España: un 
feudalismo retrógrado»."7' En virtud de un proceso semejante, debió de declinar la 

devoción que nuestro redactor de El Sol profesaba en las «Notas de la redacción» 

hacia Costa o también su fijación en el campesino como modelo ético, hasta anotar 

ahora el «servilismo especial del labriego» -juzgado como de menor sentido polí
tico que el obrero de la ciudad- o señalar que «Costa sería hoy fascista » (<< El 

republicano clásico y el socialista» , 22-1-1932) . Después, en su madurez, mayor

mente abandonadas sus preocupaciones de Índole política, el autor retornaría a las 
referencias más tempranas, de arranque antropológico.h7(' 

No obstante, Sender no relegó del todo durante la etapa republicana su pro

pensión a la explicación antropológica , aunque a veces se convirtiera en mero 
complemento de interpretaciones de orden histórico o sociológico. Así, en el escri

to de 1932 <<Impopularidad de la Iglesia» dictaminaba: 

el pueblo español es irreligioso ( ... ) es tá más cerca del panteísmo que de cualquier incli-
nación religiosa y confes ional ( . . . ) ¿ Qué consuelos necesita un pueblo donde -en el 
Alto Aragón .. por ejemplo- a los cincuenta años las muj eres se cosen, despreocupada
mente, la mortaja, aprovechando muchas veces las sedas de la boda, entre risas y 
donaires? 

En definitiva , tanto en las «Notas de la redacción» como en determinadas 

«Postales políticas», tanto en los ensayos sobre el «teatro nuevo» como en los refe

ridos a <<la cuestión religiosa », son apreciables una pertinaz mitificación del «pue

blo» y una entronización de lo popular como pauta ética , inclinaciones, en suma, 

que podrían ser catalogadas como la personal participación de nuestro autor en la 

corriente populista de aquellos años, si entendemos ésta en el sentido propuesto 
por A. Jiménez Millán: 

675. «Au tobiografía », Nuella Cultura, 11 (marzo-abril de 1936), recog ido por J. ESTEBA.\¡ v C. SAN

TO!\.!.I , Los novelistas sociales espaiioles ... , ed. cit. , p. 178. 
676. Por ejem plo, en JIi/onte Odina (1980 ) -ed. cit. , p. 174- , a notaba : «No es que vo crea que los 

c3rnpesinos son perfectos C01110 seres hUll1anos . No bay un ser 11lunano perfecto en el orbe ( .. ) Pero el 

cmnpes ino está en sus vl cios y defectos 111ás cerca de la naturaleza elernental, yeso lo salva» . Y de Costa 

diría en Segul1do solw/Clr (1981 ) -ed. cit. , p. 110- que era «un hombre con sentido de la responsabi

lidad Illoral, social y políti ca» y que sus propuestas conservaban en buena parl-e su prirni tiva vigencia . 



ANARCOSINDICALJ STA (19:30- 1932) 

Muy ligado en su origen romántico a la noción de «raza» (Herder, Humboldt» este 
término [« pueblo» 1 fu e utilizado sucesivameute por socialistas utópi cos> anarquistas v, 
en general, por todas las variantes v te matizaciones de la ideología pequeño- burguesa, 
hasta llegar al lenguaj e (v a la ideología ) del fa scismo ( ... ) no es de extrañar que la 
noción de «pueblo» aparezca acompaiiada de calificativos tales como "prim ario» , «fun
damenta¡" o «espontáneo» , plenamente naturistas-románticos . Se trata ele la referencia 
a un estrato ideal, mitificado, que condensa una serie de valores morales. (,:7 

También José-Carlos Mainer anotó que «Poli tización y populismo », traducido 
este último, sobre todo, como la búsqueda de un público, «son los dos torcedores 
de la aventura artística de treinta años [el primer tercio del siglo J y) por descon
tado ' el legado que recibieron los herederos de la Edad de Plata»."?:: Y, en un 
mismo sentido, Tuñón de Lara constataba que todavía Lma parte de la extensión 
cultural republicana había adolecido de populismo. Ó7

<J Una particu lar versión de 
todo ello asomó, como decimos, en los escritos senderianos de los años veinte y 

primeros treinta; luego, este bagaje resultó edulcorado o postergado por una cier
ta asimilación del marxismo (1932-1938) , pero enseguida resurgió con pujanza 
en los textos del exilio, cuando el escritor se acomodó de nuevo en posiciones que 
se hubieran catalogado durante el periodo republi cano como ideali stas v peque
ñoburguesas. 

Todavía publicó Sender otros artículos en La Libertad a lo largo de 1932 
- aproximadamente uno por semana- , en buena medida recopilados después en 
Proclamación de la sonrisa (1934). Aludiremos a todos ellos - tanto a los inclui
dos como a los res tan tes- en el momento de referirnos a este libro con el objeto 
de comentar los criterios de selección que el autor siguió en ese caso o de estable
cer relaciones entre unos artículos y otros. 

677. La poesía de Rafael Alberl.i (1930-1939) , ed. cit. , pp. 31-32. Por otra pane. recordemos que 
Á I. VAHEZ .!L"\'co - «Culrura popu lar y protesta po líti ca» , en.T. M Al 'lUCE, B. M ACN IE\' y D. BI 'SSY-CE\'E
VOIS (eds.) , Peuple, lI/OlII'emenl ou.vrier, culture dans l 'Espagn e conlelllporaine., ed. cit. , pp. 157-168-
apreció eJl los medios obreros de principios de siglo (en los más a fi lies al rep ublicanismo, sobre todo. 
pero tarnb ién eH los de inspiración anarqu ista o social.i sta ) tilla semejallte ITlitificación de lo popular que 
el hjsfor iador remióa al «Tom3Jlticislno soc ia l». 

678. La L,:lad de Plala ... , ecl. cit., p. 71. 
679. Medio siglo de cultura espOliola ... , ed. ei!'. , pp. 395-397. 





«En realidad era Sender - según observó Enrique Montero- casi el único 
escritor de compromiso social seguido en España por la revista oficial del Morp 
[Unión Internacional de Escritores Revolucionarios l, Literatura de la revolución 
mundial (1931) Y su continuación Literatura Internacional, antes de la aparición 
del grupo Octubre. Por su compleja personalidad revolucionaria, Sender sería 
quizás el mejor ejemplo de "compañero de viaje" de todo el grupO ».<>80 

DEL ANARQUISMO AL COMUNISMO 

El proceso senderiano de acercamiento a las filas comunistas no fue desde 
luego repentino ni esUlvo presidido por alteraciones ideológicas bruscas681 y, ade
más, no hay que olvidarlo, respondió a su modo a un comportamiento generacio
nal determinado sobre todo por el favorable y vasto impacto que provocó la Unión 
Soviética entre la intelectualidad occidentaL b8:! Ya tuvimos ocasión de percibir en 

las «Postales políticas» publicadas en Solidaridad Obrera durante marzo y abril 
de 1932, cuando retomaba el autor la corresponsalía interrumpida en septiembre 
del año anterior, una evidente proclividad hacia planteamientos marxistas tanto 
de orden teórico como, sobre todo, de orden estratégico, lo cual contrastaba nota
blemente con la concepción mítica y fatalista del hecho revolucionario que había 
defendido en las mismas columnas durante los meses anteriores. A la vez, se 

680. «Octuúre: revelación de una revista míti ca» , cit. , p. XXXVI. 
681. Como bien ha escrito José María JOV Ell - « Introducción biográfica v crítica» , Ramón J. SENDEll , 
Míster /Vitt en el Cantón , ed. ciL , p. 61-, «qu ien se plantee el intermedio [entre anarquismo y comu
nisrno] de re ferencia COlllO un tramo biográfico acotado por sendos sa ltos ideo lógicos , por bruscos y 
radi ca les virajes políticos, está condenado a no entender una palabra del Sender de 105 años treinta». 
682. Así lo hacía notar Manuel AZ"A ll SOU: ll -Literatllra espa¡;ola .y antIfascismo (1927-1939), ed. 
cit. . p. 56- para el caso cspm~lo l : «E l anarquislTIo tuvo entre la inteljgencia espaíi.ola un ilnpacto coyul1-

lUra l entre la crisis de la Dictadura de Primo de Rivera , siendo la Elegía cívica de AJberti Wl ejemplo 
Ics fimonial. Tanlbién Scnder s in'patiza ento nces con e l anarquisl110 y objet.iva su aproxilnación en 

novelas como O. P. " Siete domingos rojos. Lo cierto es que el anarquismo va ced iendo su influencia 
elHre la intelectualidad esp3liola a medida que se produce un considerable ascenso del COllllUlismo, pro
duclo de la adluiración que despiertaJl las cOllqui stas y esperanzas pues l"a s eIl la revolución soviética ». 
OITOS escritores como Sánchez Ba rblldo, llamón Magré o el pintor Josep Henall vivieron también una 
deca m3ción polÍlica desde el anarqui smo al marxi.slllo. 



manifestaba entonces Sender, según también comprobamos, como defensor tenaz 
del frente único del proletaTiado; participaba incluso - en septiembre de 1931-
en un rnitin del Socorro Rojo Internacional como representante de la pronto fra 
casada Unión de Escritores Proletarios Revolucionarios de Hispano-América, o 
demostraba sin subterfugios su simpatía por la Unión Soviética, en especial en el 
ensavo «Literatura proletaria» (mayo de 1932) . Recordemos, así mismo, la des
moralización que mosh"aba por las mismas fechas ante las menguadas y en su opi
nión desaprovechadas posibilidades revolucionarias de la CNT; también anota
mos va que su última «postal» apareció en Solidaridad Obrera el 12 del mes 
siguiente o que Alexander Schapiro describía en abril de 1933 como «irrespira
ble» la atmósfera de la CNT en los últimos meses a causa de los enfrentamientos 
ya no sólo ideológicos sino también personales entre faístas y trentistas. 

Tras el Pleno Regional celebrado en Sabadell a finales de abril de 1932, en el 
que la F Al avanzó de manera considerable sus posiciones en el seno de la Confe
deración, los sindicalistas intentaron organizarse. En junio se constituyó el Ateneo 
Sindicalista Libertario de Barcelona, en julio el de Valencia y en agosto la Fede
ración de Ateneos Sindicalistas. No obstante, no pudieron evitar que a finales de 
septiembre fueran expulsados de la CNT los sindicatos de Sabadell, principal 
núcleo del trenti smo, y, poco después, destacados trentistas como Juan López, 
Agustín Gibanel o Ángel Pestaña. Así, a finales de 1932, la F Al quedó como 
«dueí'ia del terreno» , en expresión de Antonio Elorza, a quien seguimos en nues
tra exposición. En 1933 la presión revolucionaria faÍsta alcanzó su punto máxi
mo; mientras tanto, los trentistas constituían los Sindicatos de Oposición y la 
Federación Sindicalista Libertaria, «frustrada réplica» de la FAI."¡¡;¡ 

En tales circunstancias, Sender manifestó el 1 de diciembre de 1932, en las 
páginas de La Libertad, su primera condena del proceder anarqlústa desde que 
había abandonado SoLidaridad Obrera , si bien en el mismo escrito descalificaba 
también a los comunistas españoles por su incapacidad para canalizar el anhelo 
revolucionario de las masas. Aseguraba entonces que «ese espíritu anarquista ha 
imposibilitado y dificultará mucho las soluciones revolucionarias» y precisaba 
que el «temperamento anarquista», entendido como actitud sentimental, «está en 
todas partes: en la Confederación Nacional del Trabajo y en la UGT. A unos los 
lleva al sonambulismo v a oh"os al colaboracionismo sin condiciones -lo comido 
por lo servido- ». 

Con respecto a los anarquistas, algo semejante mantenía el autor tiempo des
pués, en 1966, cuando evocaba su aproximación al Partido Comunista: «Estaba 

683. La utopia auarquista durante La segunda república espaiioLa, ed. cit., pp. 453-454. José PEIHATS 
-Los anarquistas en la crisis politiea espCl/ioLa, ed. cit. , p. 82- ha indicado que hacia el verano de 
1932 «Las insmrecc iones anarquistas no hacían más que empezar. L·,citaba a ellas el resquemor por la 
represión \. ta mbién el clima revoluciona rio fi na lista fragllado por el seClOr extremis ta. La excl usión de 
los el"melltos moderados crecía la responsabilidad de sus vict.imarios. La apasionada campmia con n·a 
(-'stos moderados revenía e ll una especie de deber revolucionario». 
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Portada de La Libertad (Madrid ), en la época en que colaboraba Sendero 



«COMPAÑERO DE VIAJE» ('933-1936) 

fatigado -decÍa- de la esterilidad de los esfuerzos del ML (Movimiento Liberta
rio)) "a .. y parecidos argumentos esgrimió, por ejemplo, Josep Renau al recordar 

su propio tránsito del anarquismo al comunismo, acaecido por las mismas fechas 
que el de Sender: «dada la sistemática improvisación [de los anarquistas J y falta 
de rigor en el enfoque y en la organización de sus temerarias acciones, me parecía 
que aquellos abnegados compañeros se dedicaban a una pura gimnasia gestual, 
sin importarles ni un comino la eficacia».úas 

Por el contrario, una serie de circunstancias de orden internacional favoreció , 
en especial desde la primavera de 1932, el acercamiento de los intelectuales hacia 
las filas comunistas. El 23 de abril de 1932 el Comité Central del PCUS (Partido 
Comunista de la Unión Soviética) había publicado una resolución en la que se 
suprimían las organizaciones soviéticas de escritores proletarios y donde era juz
gada con dureza la de la URSS, la RAPP (Asociación de Escritores Proletarios). 
La RAPP mantenía, como escribe Helga Gallas , «la antigua reivindicación del 
ProletkuLt, es decir, la creación de una literatura "clasista" , proletaria» , lo cual, a 
juicio del Comité Central, se contradecía con la declaración de Stalin de que en la 
Unión Soviética se había alcanzado ya una sociedad sin clases. Por lo tanto, no 
podía existir otra literatura que la socialista, no dirigida a un sector concreto sino 
a la sociedad en su conjunto. En consecuencia, Stalin se decidió ya entonces por 
la denominación «realismo socialista» para definir y caracterizar a la nueva pro
ducción artística soviética. b8r. Así concluyó lo que Manuel Aznar ha calificado 
como «quinquenalismo literario» de la RAPpú87 y surgió la Unión de Escritores 
Soviéticos, con el objetivo de aglutinar tanto a los escritores proletarios como a los 
«compañeros de ruta» y con el mandato de dar cabida en su seno a una fracción 
comunista. Al mismo tiempo, el propio Comité Central lanzaba consignas que 
aconsejaban respetar a los «compañeros de viaje» en sus diferencias. Se decía, en 
concreto, que «El partido debe mostrarse tolerante con las formas ideológicas en 
transformación ( ... )>> y «Debe ayudar pacientemente a los "compañeros de viaje" 
a superar esas formas en el siempre más estrecho trabajo en común con las fuer
zas culturales del comunismo».b88 

En España, las desavenencias entre un grupo de la dirección del PCE -Bulle
jos, Adame y Vega- y los delegados de la Internacional Comunista ocasionaron, 
después de un largo proceso, la expulsión en octubre de 1932 de los citados diri-

684. Francisco CIIlIlASQlTIl, «Cuestionario» [a Ramón J. Sender] , Alazet. Revista de Filología [Hues

ca], 3 (1991 ), p. 177 . «Cuestionario» planteado al escritor en noviembre de 1966. 
685. «Notas al margen de Nueva Cultura» , cit. , p. XVI. 

686. J-lelga CAI.LAS, Teoría marxista de la literatura, México, Siglo XXI, 19772
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gentes, además de Trilla, delegado de la Internacional Comunista en España, de 
manera que Bullejos fue reemplazado en la secretaría general por el sevillano José 
Díaz, de muy favorable predisposición hacia los intelectuales, según recordaba 
Josep Renau."89 Además , desde el ascenso de Hitler al poder, el 30 de enero de 

1933, el referente del fascismo actuó como un factor sustancial en la estrategia de 
las organizaciones políticas españolas. El PCE, en particular, con más ahínco a 
veces que la propia Internacional, intensificó sus campañas en favor de la unidad 
de las fuerzas obreras y buscó una mayor colaboración con intelectuales simpati
zantes o «compañeros de viaje».wo 

El 8 de enero de 1933, poco antes, pues, de que Hitler accediera al poder pero 
cuando la amenaza del nacionalsocialismo en Alemania o del fascismo en España 
-recordemos el intento golpista de Sanjurjo en agosto de 1932- habían queda
do suficientemente de relieve, los anarquistas intentaron proclamar en diversos 
lugares de Cataluña, Levante y Andalucía el comunismo libertario. La intentona, 
fracasada en la mayoría de los sitios ya el día 9, tuvo consecuencias tan sangrien
tas como la matanza de la camarilla de «Seisdedos» y de otros campesinos en 
Casas Viejas (Cádiz) a cargo de los guardias de asalto. Como es sabido, Sender se 
desplazó en seguida al lugar de los hechos y sus reportajes se publicaron en pri
mera instancia en La Libertad. Una muestra de la resonancia alcanzada por estos 
escritos es que Mundo Obrero declaraba el 27 de enero que no había contado con 
un informador en Casas Viejas «por falta de medios económicos» pero que había 
seguido «día a día el reportaje del camarada anarquista Ramón 1. Sender» , envia
do especial de La Libertad, periódico que, en opinión de Mundo Obrero, «explo
taba comercialmente» el interés despertado por los acontecimientosY'1 Tres días 
después aparecía en el diario comunista la contestación del escritor, en la que pre
cisaba que había ido a Casas Viejas «por propia y personal iniciativa» y aclaraba 
con respecto a la catalogación de «anarquista» lo siguiente: 

no soy anarquista contra lo que cree \1UNDO OBHEHO. El tema se presta a dialogar larga
mente, pero estimo que en mi caso no tiene importancia ( ... ) El anarquismo es una 
posición sentimental o intelectual que se da en todos los sectores - en el burgués y en el 
aristocrático también- y que no tiene nada que ver con la lucha revolucionaria contra 

el capitalismo. 

689. «Notas al margen de Nueva Cultura» , cit., pp. XVIl-X1X. Señalaba Renau como constatación de 
lo dicho que los órganos del PCE no censuraron «ni una so la vez» la actividad de Nuel'a Cultura. 
690. Rafael CIHJZ, El Partido Com.unista de Espatia en la fl República, Madrid , Alianza Universidad, 
1987, pp. 158- 167. Como apuntaba Manuel AZNAll SOLEH - «El Partido Comunista de Espaila y la lite
ratura (193 1-1936 )>> , J. MAUHICE, B. MAGNIE'< Y D. Bl SSy-GENEVOIS (eds. ), Peuple, mOlwement ouvrier 
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691. ANÓNIMO, «La horrible represión de Casas Viejas» , Mundo Obrero [Madrid] (27 de enero de 
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Decía Sender a continuación que había coincidido y que coincidía aún «con el 
"apoli ticismo" de los anarquistas, sólo por entender que es muy secundaria la 
covuntura de las elecciones democráticas y de los órganos de legislación burgueses 
cuando es posible la lucha de masas. La lucha verdadera» . Y añadía que ninguna 
de sus posiciones al respecto «entra en la manera de ver de las minorías anarquis

tas de hoy» ; además, pensaba a modo de conclusión que «El que sea anarquista 
tiene que ser algo más aún para entrar en los cuadros de la guerra de clases» ."'l" Al 
lado de la carta del escritor, el periódico insertaba su propia contestación, donde 
advertía que, aunque combatía «política e ideológicamente» el «error» de los anar
quistas, en el terreno personal «no nos burlamos sectariamente de ellos ( ... ) a quie
nes consideramos., contrariamente a los líderes infatuados, irresponsables y secta
rios, como revolucionarios honrados y sinceros, aunque equivocados » . 6'l~ 

Después, en los números del 2 y del 3 de febrero, el diario comunista entraba 
en polémica, estrictamente teórica, con el texto de Sender con el fin de refutar los 
puntos en los que, a su juicio, más distante se mostraba el escritor de las posicio
nes comunistas, si bien tampoco se desaprovechaba la oportunidad para recalcar 
el talante <<liberal, humanitarista», no proletario de la ideología anarquista. Con 
respecto a la carta de Sender , el diario trataba de rebatir el «apoliticismo » del 
escritor, cifrado, como vimos, en el desprecio de la política parlamentaria por 
considerarla casi por completo ajena a la lucha de las masas; también la idea de 
que los ayuntamientos rurales -un tanto mitificados, en efecto, por Sender
eran por sí mismos órganos «de gran capacidad revolucionaria» y una determina
da separación entre la órbita de lo privado, donde manifestaba el novelista algu
na condescendencia con el anarquismo, y «el terreno político» , donde la actitud 
anarquista -decía- «no es nada». Finalmente, Mundo Obrero animaba al escri
tor a dar «un paso más, un paso decisivo hacia la vanguardia combatiente del pro
letariado revolucionario». b'l.¡ 

Como respuesta a todo ello, un nuevo texto de Sender aparecía en el periódico 
el 7 de febrero: 

He leído Vllesu-os comentarios a mi carta. Veo qlle responden como todos vuesu-os 
escritos v actos de algúll tiempo a esta parte, a una línea fU'm e, compacta v perfecta 
mente orientada, y que si la mantenéis frente a tantas maniobras desorganizadoras y 
mL'(tificaciones, ha brá que reconoceros como los únicos capaces de dirigir al proletaria
do por cauces seguros en el campo de la lucha de clases . Esta declaración me evitará el 
añadir que si políticamente no estoy denu-o de vuestros cuadros, prácticamente estoy a 
vuestro lado. Para llegar a esta conclusión no tengo que rectificar nada. Ni en lo litera
rio ni en las actuaciones de otro género. 

692. Ramón J. S[;\I)EI1 , «A propós ito de tUl reportaje sobre Casas Viejas» , Mundo Obrero [Madrid] (30 
de enero de 1933), p. 4. 
693. A ,\Ú:\ '\"O, «Unas palabras cordia les para Sender», ibid. 
694. Por entonces, Mllndo Obrero, bajo la dirección de Vicente Uribe y el respa ldo económico de la edi
torial Cenit, atravesaba su segunda etapa y contaba con F. MtlJioz Arconada, Dolores Ibarruri, Jesús 
Hernández o Césa r Falcón, entTe los colaboradores más asiduos. 
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Líneas más abajo, insistía en que «doctrinalmente estoy con vosotros» , aun
que expresaba a la vez «algunas dudas en cuanto a la táctica» y aclaraba que «Si 
no las tuviera hubiera pedido el ingreso en el Partido». Se refería a las posibilida
des reales que tenía el Partido Comunista no ya para «dirigir» sino para «hacer » 
]a revolución, aludía de nuevo a la función de los municipios rurales en el proce
so revolucionario español y, sobre todo, a la probable paralización de energías y 

modalidades revolucionarias a utóctonas que implicaba el seguir en todos los paí
ses el modelo ruso. Sin embargo -decía al final-, todo ello «No obsta, natural
mente, para que en lo fundamental esté a vuestro lado y luche contra el enemigo 
capitalista y burgués con los mismos estímulos v animado por la misma doctrina 
de Marx y la misma experiencia de Lenin». 

Al día siguiente, el 8 de febrero, Mundo Obrero celebraba las declaraciones del 
autor, entendidas, junto al reciente ingreso en el Partido de Balbontín, como un 
«signo de un verdadero proceso de masas»: 

Estos hechos demu estran que hay algo nuevo, que se prepara un cierto cambio en 
la conciencia de millones de trabajadores españoles de los más diferentes rincones del 
país. 

Todavía en los días 13, 23 Y 25 de febrero, el diaTio comunista reservaba un 
espacio para aclarar las «dudas políticas» expresadas por Sender en su escrito del 
7 del mismo mes, lo cual, unido a lo ya visto, revela, en suma, cómo el Partido 
Comunista infligió un decidido talante ejemplar y propagandístico a la aproxima
ción del escritor aragonés a sus posiciones . 

No obstante, poco antes el escritor había expresado, como vimos, ciertas reti
cencias que parecían constituir un escollo insalvable para una hipotética aproxi
mación al Partido Comunista. Decía, en efecto, en La Libertad seis meses antes 
( «Espere usted seis semanas» , 1 0-8-1932) que «todos los estímulos de inspiración 
conservadora -aunque sea conservadora de la revolución-, como pasa en el 
paTtido comunista ruso, pueden entorpecer y dificultar ( ... ) En España intentan 
hacer lo mismo y ya se ven los resultados». Y todavía en diciembre, en el artículo 
«Interrogaciones sobre un libro» (1-12-1932), apuntaba: 

Los comunistas están divididos v fraccionados por esa epidemia pequeño-bmguesa 
de los personalismos y de I.as personalidades. No harán nada . Son en su mayor parte, 
los dirigentes - ¿hay dirigentes?- también anarquistas. Donde comienza a apuntar 
eso del método, el carácter y la línea es en otro campo: en las derechas . 

Entre estas manifestaciones y la expresa declaración de proximidad al PCE 
por parte del escritor sucedieron sustancialmente dos acontecimientos de muy 
distinto signo, pero fácilmente relacionables: la sublevación anarcosindicalista del 
8 de enero, causa inmediata de la represión de Casas Viejas, y la llegada de Hitler 
al poder. Ambas circunstancias debieron de confluir a la hora de empujar final
mente al intelectual -provisto ya de un sistema ideológico de corte marxista, 
como apreciamos en las «Postales políticas» de marzo y abril de 1932- hacia el 
comunismo, en busca de tUl «método » apropiado con el que imprimir al discurso 
revolucionario la necesaria factibilidad. El ascenso del nacionalsocialismo, a la 



vez que los dirigentes de la F Al confirmaban de nuevo su falta de previsión, de 
sentido práctico y de responsabilidad en la ambigua convocatoria revolucionaria 
del 8 de enero, condicionaría sin duda el alineamiento del escritor junto a quienes, 
a pesar de todo, parecían mejor predispuestos teórica y organizativamente con 
vistas a un efectivo triunfo revolucionario. 

Recordemos que Sender, cada vez más alertado contra la falta de sentido 
práctico que reinaba en la CNT, ya había reclamado meses antes desde Solidari
dad Obrera (11-3-1932) «un cuerpo orgánico de doctrina que sirviera de enlace 
entre las alturas del espíritu y la realidad inmediata de la lucha» y sin duda con 
este objeto había incorporado a su discurso componentes propiamente marxistas: 
la necesidad de someter por la fuerza a los sectores adversos a la revolución, el 
carácter prioritario de los hechos económicos en la determinación de cualquier 
proceso social, 1ma percepción más acabada de la idea de clase, etc. Durante un 
tiempo, como vimos, con este bagaje teórico el escritor pretendió, aún desde las 
filas libertarias y cerca de quienes representaban una posición intermedia entre 
faístas y trentistas, imprimir a la CNT verdadera capacidad revolucionaria. El 
cada vez mayor control de la organización por parte de la F Al ahogó en buena 
parte semejante discurso, mientras que poco después la Internacional y luego el 
PCE favorecían la participación de los intelectuales en su política o buscaban la 
colaboración de las fuerzas de izquierda ante el auge de las opciones autoritarias 
conservadoras. 

Ya el 1 de abril de 1933 suscribía Sender, como intelectual, un escrito del 
PCE , una convocatoria firmada además por Balbontín, W. Roces , Pasionaria, 
Francisco Galán, etc. , mediante la que se concertaba una asamblea para consti
tuir el Frente Antifascista, el cual, según Rafael Cruz, «Con una composición casi 
exclusivamente comunista (: .. ) tenía como misión la atracción orgánica de inte
lectuales próximos al PCE, como, por ejemplo, Ramón 1. Sender, que estará cada 
vez más cerca de la política "unitaria" del partido». Poco antes, a mediados de 
marzo, el PCE había publicado en Mundo Obrero un llamamiento, de acuerdo 
con las directrices de la Internacional Comunista, en el que se dirigía a diversas 
organizaciones -PSOE, UGT, CNT, F Al y Comité de Unidad Sindical- solici
tando «lmidad de acción» , concepto nuevo entonces según Cruz."9.; En mayo de 
este aiio emprendería el escritor aragonés su viaje a la URSS, con el que conclui
ría su aproximación al comunismo como «compaiiero de viaje». 

Por las mismas fechas en que el escritor declaraba a Mundo Obrero que «prác
ticamente estoy a vuestro lado» (7-2-1933) se incorporaron al PCE dos pequeiios 
partidos, el IRYA (Izquierda Revolucionaria y Antiimperialista) , de César Falcón, 
y el PSR (Partido Social Revolucionario) , de José Antonio Balbontín; sin embar
go, el Partido Comunista, según ha seiialado Rafael Cruz, no contaba a finales de 
1933 con más de trece o catorce mil integrantes , de modo que atravesaba un 

695. El Partido Comullista de Espaíia . .. , ed. cit. , pp. 166-167. 



periodo de estancamiento en su afiliación y se mantenía en un «aislamiento polí
tico y social muy significativo » que duró hasta 1935 ó 1936"'''' Por ello, no debía 
de faltarle razón a Enrique Azcoaga cuando confesaba en enero de 1934 la impre
sión de sinceridad que le había inspirado la evolución política de Alberti: «Porque 
-y esto no es insistencia- el decidirse a figurar bajo una bandera que actual
mente da muchos disgustos, como es la bandera comunista , me da una mayor 
seguridad»."')? A juicio de E. Montero, los autores que integraban el proyecto polí
tico y cultural de Octubre se exponían «a un aislamiento de gran complejidad»;ú'J:l 
y alude e! estudioso al testimonio de Manue! Altolaguirre según el cual hasta la 
revolución asturiana de octubre de 1934 los poetas no sintieron en general el 
imperativo de adecuar su obra con «el movimiento liberador de España».""') 

No obstante, ha de tenerse en cuenta que tanto Alberti -becado en 1931 por 
la Junta para la Ampliación de Estudios con el fin de que pudiera conocer las nue
vas tendencias teatrales en Europa- como Sender atendían entonces sobre todo 
a las circunstancias en que se desenvolvía la literatura y el pensamiento en el 
plano internacional. En Francia, por ejemplo, según recuerda el propio Montero, 
después de que en abril de 1932 el Comité Central de! PCUS suprimiera la secta
ria RAPP, la Association des Écrivains et Artistes Revolutionnaires (AEAR) , fun
dada en marzo del mismo año, eliminó sus recelos con respecto a Barbusse, quien 
no aceptaba que la función prioritaria del arte consistiera en servir a lm partido 
político. Desde entonces, Barbusse, Romain Rolland y Cide ofrecieron a la AEAR 
«un peso y una forma de hacer un tanto heterodoxa que no podía pasar desaper
cibida a Alberti» , en buenas relaciones con H. Barbusse y buen conocedor del 
mundo cultural francés.70o La postura de intelectuales tan reconocidos tuvo que 
influir necesariamente en aquellos jóvenes intelectuales españoles que buscaban 
canalizar de manera efectiva su compromiso político cuando aquí todavía eran 
escasos los escritores y artistas que hubieran superado un idealismo de tintes más 
o menos populistas. 

Por otra parte, entonces la opción comlmista fue cada vez más potenciada, no 
sólo por la difusión de la imagen de la URSS como el más firme bastión con n'a el 
fascismo sino también por la introducción masiva de textos marxistas en España. 
En este último aspecto, «Se trata de un salto realmente espectacular» , según 
Pedro Ribas. «Creo -continúa- que, por primera vez, el marxismo arrebata el 
puesto de privilegio que poseía el anarquismo». Entre otros datos en que funda
mentaba Ribas su argumentación se puede destacar que entre 1872 y 1938 e! 
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Nlanifiesto comunista fue editado en cuarenta y seis ocasiones, de las cuales n'ein
ra v una entre 1930 y 193870 1 Con todo, la España de la República vivió plena
mente la internacionalización de problemas y referencias que tanto caracterizó a 
aqu ellos años: 

En la década del t reinta -escribió A.rthur Koestler, de evolu ción paralela a la de 
Sender- . la conversión al comunismo no era ya una moda ni una locura momentánea; 
era la expresión sincera v espontánea de un optimismo surgido de la desesperación, una 
abortada revolución del espíritu. un Renacimiento fraca sado, una falsa aurora históri
ca. Sigo creyendo que ser aU'aído por la llueva fe era un error homoso. Estábamos equi
vocados. pero lluestros motivos eran justos7

0
2 

El propio Koestler invocaba a continuación, casi como disculpa, el nombre de 
otros escritores que conocieron entonces una inclinación semejante: Barbusse, 
Cide, R. Rolland, Malraux, en Francia; Piscator, Becher., Seghers, Brecht, en Ale
mania; Sinclair, Dos Passos, Steinbeck, Erskine CaldweLI , en los Estados Unidos; 
Auden, Isher Wood, Spender, Day Lewis, en Inglaterra, etc. Parece evidente que 
el correlato español de esta actitud se ha de buscar entre la promoción de escrito
res nacida a finales del XIX y principios del nuevo siglo. Los nombres de Joaquín 
Arderius, Rafael Alberti, César M. Arconada o Ramón J. Sender se pueden argüir, 
en este sentido, como los más emblemáticos. Además de los citados, Rafael Alber
ti aducía en el verano de 1934, ante el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, 
los casos de María Teresa León , Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Luis Cer
nuda como escritores «profesionales» que pasaban entonces «al campo de la revo
lución » 70, 

CASAS VIEJAS 

Los artículos de Sender acerca de las sangrientas consecuencias que acarreó la 
proclamación del comunismo libertario en enero de 1933 en Casas Viejas 
-nnUlicipio de Medina Sidonia (Cádiz ), a cargo de unos campesinos hambrien
tos condenados además a contemplar cómo año tras año quedaban yermas no 
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pocas hectáreas alIado mismo de donde ellos malvivÍan- fueron recogidos des
pués, con algUllas variaciones, en dos libros: Casas Viejas (1933) , primer tomo de 
la colección «Episodios de la lucha de clases» , de la editorial Cenit, regentada por 
Jiménez Siles, y Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas) , publi
cado por Juan Pueyo al año siguiente, versión ampliada y corregida del título 
anterior. 

Los historiadores coinciden en apuntar la desproporcionada represión ejerci
da en el pueblo gaditano por la Guardia de Asalto con la ayuda de la Guardia Civil 
el 12 de enero de 1933 -veintiún campesinos muertos, doce de ellos detenidos en 
sus casas y fusilados poco después- 7tH como el factor de más peso entre los que 
motivaron la caída del Gobierno de Azaña en septiembre de ese año. ASÍ, para 
Tuñón de Lara, por ejemplo, «Desde aquel momento, el Gobierno presidido por 
Azaña estaba herido de muerte» . 70; No en vano, al enterarse de lo realmente suce
dido en Casas Viejas, el entonces presidente del Gobierno anotaba en su diario: 
«Todo es atroz . No se puede estar peor servido» o «por mucho que nos fuéramos 
acostumbrando a la probabilidad de lUla catástrofe, la comprobación casi irrefu
table nos aplana >} o bien «declaro que va no puedo más» .70¡' 

Dada la pronta y firme reacción de Sender ante Jos hechos, cabe pensar que lo 
ocurrido en la población andaluza supuso para él una trágica confirmación de lo 
que había consignado ya a finales de 1930 en La Libertad: «La historia contem
poránea registra hechos que por sí solos poseen una categoría artística. No es 
necesaria la mano del poeta pru'a darles natUl'aleza literaria, porque ya son bas
tante elocuentes» (<< Teatro político de Piscator. El drama documental» , 31-1 2-
1930). Y obsérvese en tal declaración el arranque periodístico de la concepción 
senderiana de la literatura. 

No obstante, no se puede decir del reportaje de 1933 que la labor del «poeta » 
en el tratrumento de los hechos fuera superflua. Al afrontar los sucesos de Casas 
Viejas, el escritor encuadró en su primer artículo (<< Tormenta en el sur. Primera 
jornada del camino a Casas Viejas» , 19-1-1933) la «elocuencia » de la fallida 
sublevación en un marco de ficción cuyo objeto era establecer un pacto narrativo 
con los lectores: «Si pudiéranlos en este avión dar la vuelta al planeta en menos de 
veinticuatro horas - aunque sólo fuera en 23 h . 55 m.- al cabo de varias vueltas 
en dirección opuesta al Sol le habríamos ganado al tiempo una hora, y siguiendo 
así podrírunos retroceder algunos días y hasta años» .707 Finalmente, el avión en 
que viajaba Sender lograba ganar cuatro días al tiempo: «Eso queríamos noso
tros, por lo menos para llegar a Cádiz, a Medina Sidonia y a Casas Viejas con 

704. Géra rd HIl EY v Jacq ues MA UIlI CE, Historia y leyenda de Casas Viejas, Madrid. Zero. 1976., p. 6. 
705. La LSpaíia del siglo XX, ed. cit. , p. 350. 
706. Man uel AZA\¡A , Mem.orias políticas 'y de guerra , 1, ed. cit. , pp. 555-560. 
707. Pa trick COLLAllD - Ramón J. Sender en/os aíios 1930-1936 .. ed. cit. , p. 172- observó que el juego 
en torno a la relación entre tiempo y velocidad de q ue se sirvió el autor en su report aje sobre Casas Vie
jas consl'ituyó la primera referencia a un tema que desarrollaría después en «Aventu ra del Ángelus j. ., 

Cronos 'y la seíiora con rabo, y en «La terraza» , relato incluido en ¡Volle/as del 011'0 juel'es. 



tiempo para presenciar lo que ha sucedido ya» . De esta manera, podía describir la 
desesperada situación en que se encontraban los campesinos sublevados o narrar 
los antecedentes inmediatos de la matanza en presente v con una riqueza de deta
lles propia de un testigo presencial. La interacción de objetividad y subjetividad 
en el punto de vista narrativo, la combinación entre distanciamiento y aproxima
ción apasionada a los hechos, la alternancia en determinados momentos especial
mente climáticos de pasado y presente, convirtieron el reportaje senderiano 
- como antes, con menos determinación, el informe sobre «el crimen de Cuen
ca»- en una muestra narrativa de difícil catalogación -literatura documental, 
reportaje interpretativo, nuevo periodismo, si se quiere- pero de indiscutible 
efectividad. 

En todo ello radica, además., la diferencia más notoria entre los textos de Sen
der v los de Eduardo de Guzmán, quien viajó con nuesU-o autor a Casas Viejas y 
publicó en La Tierra desde el 19 de enero, el mismo día en que apareció el primer 
artículo de Sender , escritos muy documentados , no exentos de exaltación lírica, 
pero sujetos básicamente a las pautas del reportaje periodístico u-adicional. Guz
mán se servía del presente pero no actualizaba la historia narrada como hacía 
Sendero 

Por otra parte, esa cierta heterodoxia le valió a Sender para recibir cumplidos 
elogios desde diferentes ópticas. Así, antes incluso de que el escritor precisara a 
Mundo Obrero que no era anarquista, el diario comunista había calificado el 
reportaje como «el más veraz, el más real y emocionante de cuantos se han inten
tado hacer. Nada está vetado en él: todo está dicho de una manera clara, suflcien
te» .70U Al año siguiente, cuando apareció Viaj e a la aldea del crimen, segunda 
recopilación de los artículos, Heraldo de Madrid reseñaba de esta manera la obra 
en su página literaria: 

No es esta sección ni página de polémica política, sino de información literaTia . Es 
así en lo que el periodista tiene de escritor, de litera to, en suma, en lo qu e se trata de 
elogiarle, porque lo merece: en su estil o, en su fibra , en su visión como tal escritor, como 
tal literato ( ... ) en este caso no es el fin sino el medio, la forma, la expresión, el instru
mento periodístico, lo que se elogia 7 o

'J 

L. Somoza Silva, fiel seguidor desde La Libertad de la producción del arago
nés, saludaba Madrid-Moscú y Viaje a la aldea del crimen como «Dos reportajes 
de perfecta envergadura periodística, modernos, objetivos, documentales . Perio
dismo actual y, sin embargo, referencia, antecedente, que ha de quedar perpe
tuado». Con respecto a Viaje subrayaba en particular que el «objetivismo ( ... ) 
tiene una fuerza dramática que comnueve lo más hondo del sentimiento huma
no », pero también apuntaba que «El capítulo de la lucha en la casa del cabecilla 
es un episodio de capítulo de novela que nos llena el alma de terror y la concien-

708 . .I"~Ü' IMO. «La horrible repres ión de Casas Viejas> , a rt. cit. , p. 4. 
709. ANó"nlO, • Ramón 1. Sender, periodis ta socia l» .. Heraldo de Madrid [Madrid l (22 de febrero de 
1934). p. 1.3. 



cia de gritos de protesta».71O Incluso el faísta Alejandro G. Gilabert hablaba de 
Viaje a la aldea del crimen como un «reportaje sugestivo» , a pesar de que impu
taba a la obra -injustificadamente, a nuestro entender- un cierto «marchamo 
marxista» , y caracterizaba a Sender como el escritor proletario «de más valor»: 
<'¡uce prodigiosamente sus dotes literarias: párrafos cortos , conceptos fuertes , 
expresión galana». 711 En suma, los aludidos reseñistas , buenos lectores sin duda 

de la literatura documental entonces tan en auge, percibieron como uno de los 
valores más destacados de la obra la imbricación de procedimientos periodísti
cos y literarios. 

Además, el aspecto formal de la narración no fue lo de menos para el autor, 
ya que en varias ocasiones se sintió obligado a justificar desde este ángulo sus 
artículos. Citaba Sender (<<Carta a los campesinos de Casas Viejas» , 25-2-1933; 
«Las evidencias de Casas Viejas» , 23-3-1933) un juicio escéptico de Azaña 
hacia las «narraciones más o menos realistas» de la prensa: «Si los "relatos rea
listas" como dijo Azaña -que cree, sin duda, más eficaz que el realismo en la 
política el lirismo del Arcipreste de Hita- se apoyan en el detalle, es para des
tacar la configuración política del hecho en su conjunto. Eso es necesario para 
que el país conozca la verdad y pueda deducir las responsabilidades e imponer
las ejemplarmente» (<<Las evidencias de Casas Viejas» , 23-3-1933).m En cual
quier caso, parece evidente que los escritos del aragonés levantaron un conside
rable revuelo. De hecho, en dos cartas publicadas en La Libertad (<< Una carta de 
Sendero Los sucesos de Casas Viejas» , 3-2-1933, y «Para terminar. Sobre los 
sucesos de Casas Viejas», 5-2-1933) contestaba Sender a ciertas alusiones a su 
reportaje habidas en el propio Congreso de los Diputados. Antonio de la Villa, 
periodista de La Libertad, diputado por el Partido Radical Socialista y miembro 
de la Comisión investigadora designada por las Cortes para los sucesos de Casas 
Viejas, exponía su versión de los hechos cuando fue interrumpido por Rodrigo 
Soriano alegando que «No es eso lo que decía el señor Sender en un periódico» , 
ante lo cual De la Villa pretendió desautorizar el testimonio de nuestro autor 
considerándolo «redactor o corresponsal del periódico de la CNT» y subrayan-

710. «Impresiones de lectura. Dos libros de Sender: Madrid-Moscú y Viaje a la aldea del crimen» , La 
Libertad [Madrid] (1 de abril de 1934) , pp. 7-8. 

711. «Libros. Viaje a la aldea del crimen (Doculllental de Casas Viejas) , por Ramón 1. Sender. .. »., 

Tiempos Nuevos , 1 (5 de marzo de 1934) , p. 30. 
712. Desde el 2 de febrero basta el 16 de marzo se prolongó el debate parlamentario sobre Casas Vie
jas. En los siete discursos parlmnentarios, con sus réplicas, que pronunció AzaÍia a lo largo de estos días 
sobre el tema en cuestión (2, 23 Y 24 de febrero y 2, 3, 7, )' 16 de marzo) no hemos localizado ninguna 

expresión que pudiera dar lugar al comentario de Sender. AZA"'A -Obras completas, Il, México, Oasis, 
1966, pp. 531-665- aludía ahí en repetidas ocasiones a la prensa v a los periodistas, pero siempre con 
la intención de justificar la desinformación del Gobierno, advirtiendo que tampoco los periodistas que 

viajaron a Casas Viejas habían adivinado ni denunciado, en un principio, los fusilmnientos de campe
sinos, perpetrados una vez dominada la revuelta. Al lirismo del Arcipreste de Hita se refería , en efecto, 
!\za,"a, aunque de mmJera anecdótica, en el inicio de un disclu'so del 14 de marzo de 1933, pronuncia
do en el Frontón Central de Madrid -ibid. , pp. 631-632. 
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do el consiguiente apasionamiento con que había dado cuenta de los aconte
cimientos .m Ramón Sender desmintió en La Libertad su vinculación con la 
CNT pero justificó la segwlda acusación , su apasionamiento : «Nunca mi pasión 
ll egará a la pasión de los que ordenaron la represión. Y no hablemos de los que 
la realizaron materialmente. Esos sí que se apasionaron, Sr. De la Villa » (5 -2 -
1933)71-1 

Los críticos actuales, seguramente debido al alejamiento de los sucesos y de la 
resonancia que alcanzaron, han demostrado menor unanimidad que los reseñis
tas de entonces a la hora de entender v catalogar las obras senderianas sobre 
Casas Viejas, aunque han coincidido por lo general en la excepcional fuerza 
comunicativa y en el elevado valor testimonial de los textos. Tuñón de Lara aplm
tó que Viaje a la aldea del crimen «es pura fuente de la historia »;713i G. Brey y J. 
Maurice pensaban que Sender exageraba el protagonismo de «Seisdedos» o que la 
comparación de Casas Viejas con Numancia denotaba una intencionalidad épica 
pero que ello no enturbiaba la «preocupación por la verdad» que latía en el infor
me, «de modo qu e la novela reeditada en 1934 puede considerarse como una 
fuente útil para el conocimiento de lo ocurrido en enero de 1933».716 y tanto 
Tuñón de Lara como Víctor Fuentes observaron que Viaje a la aldea del crimen 
se insertó en el «nudo crucial de nuestra historia - en expresión de Tuñón de 
Lara- , el de la cuestión agraria, sus antagonismos, desfases y luchas que nos lle
varon a la catástrofe de 1936-39 ».717 Esta pugna alcanzó sin duda un momento 

culminante en la matanza de Casas Viejas, de la que Sender , decía V. Fuentes, 
«nos ha dejado una espeluznante crónica novelada », la cual.) «por su contenido 

713. Sigo la transcri pción del debate parlamentario de El Socialista, dOllde decía Sender en su segun 
da ca rta a La Libertad que había leído la referencia a su persona -«El señor De la Villa bace el relato 
de los sucesos» , El Socialista [Madrid] (2 de febero de 1933) , p. 2 
714. Contestaba Sender aquí una ca rta de De la Villa, publicada el día a nt.erior en La Libertad, que era , 
a su "ez, respuesta a la del novelista del 3 de febrero . Con respecto a la resonancia de sus artícu.los., 
recorda ba el noveli sta - Ma rcelino C. P¡::'< I'ELAS, COllversaciones .... ed. eit. , p. 87-: «Yo inte rvine 
in vol unt a riamenre en el declinar repub lica no aJ denullciar los hechos de Casas Viejas con pelos y seiia

les ( ... ) La verdad es q ue una Hcpílbliea q ue era capaz de hace r lo de Casas Viejas no podía sobrevivir». 
\' toda vía en 1976 perduraba el aSllnto, según constaló PatTick COLL,\IW - llamón J. Sender en los wios 
1930-1936 ... , ed. cit ., p. 47-. Al a rtículo del autor «La mejor bandera» , publicado en Blallco)' negro , 
P II el <ril e se hacía referencia a Casas Viejas. contestaba un leclor (Alfredo Heguera ) en carta a l director : 
«¿ Y no estima el señor Seneler que de no haberl e cortado la viela po lítica a l señor Azaña por Ull OS suce
sos en los que 110 tu vo la lIIello r ill terve ll cióll se hubiese mu y posiblemente evitado que, después, cada 
11110 de IlU eS ITOS pueblos fu ese un nuevo Casas Viejas ( . . . )?» . 
715. «Prólogo» a Víctor Fl ' E~TES. La lIIarcha al pl.leblo elllas letras espwiolas, 1917-1936, ed. cit. , p. 17. 
716. Op. elt. , pp . 187- 188. 
717 . • Prólogo» a Vícto r FI IE\TES. I"a lIIarcha a/plleblo en las letras espwiolas. 191 7-1936, ed. eit. p. 
17. Para V. Fl 'lx rEs -La marcha al pueblo en las letras espaFíolas. 19/ 7-1936, ed. cit. , p. 100-. 
«Calllpesinos [ele J. Arderius], Los pobres contra los ricos [ele C. M. Arconaela ], Reparto de tierras [de 
Arconada], risita a la aldea del crimen (s ic) v parte de Un hOlllbre de treinta (l/lOS [ele M. D. Benavi
des] se estructura ron sobre la más fl agrante y explosiva contradicción de la sociedad españoJa de aque

ll os años: I.a contradicción entre la oliga rquía terrateniente y las masas de campesinos des poseídos y 
ha lnbrienlOS». 
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«COMPAÑERO DE VIAJE» (1933-1936) 

humano y por su forma artística, es una de las obras más importantes de nuestra 
narrativa contemporánea»."lB 

Patrick Collard ha sido quien más ha contribuido a situar en sus justos térmi
nos las características formales de Viaje a la aldea del crimen. Observó, por ejem
plo , en contra de quienes defendían que el libro era una versión novelada de] 
reportaje periodístico, que la construcción del marco novelesco con que se abre el 
volumen, así como los momentos líricos o los excursos fantásticos , provenían ya 
de los artículos publicados en La Libertad; precisó la correspondencia entre las 
series de artículos y su posterior ordenanlÍento en Casas Viejas (1933) Y en Viaje 
a la aldea del crimen (1934) o relacionó oportunamente la forma novelesca de 
Viaje con unas consideraciones senderianas vertidas en La Libertad -«El realis
mo y la novela»- a principios de enero de 1933, donde consignaba el escritor el 
interés del público por las «interpretaciones novelescas de lo que sucede». 71'l Sin 
embargo, afirmaba también Collard que Viaje a la aldea del crimen «es una 
reproducción literal de quince de los veintiún artículos que Sender escribió en 
1933, sobre los sucesos de Casas Viejas»,?20 lo que no es exacto, ya que el autor 

remodeló el contenido de sus artículos , si bien no de manera sustancial, al rea
gruparlos en el libro; no observaba tampoco el profesor belga las correcciones que 
imprimió el autor a Viaje a la aldea del crimen con respecto a Casas Viejas , apun

tadas, aunque sin detenerse en ellas, por G. Brey y 1. Maurice72 1 

P. Collard afirmaba finalmente de Viaje a la aldea del crimen que «no es una 
novela en la acepción corriente de la palabra. Pero el alto reportaje puede funcio
nar como novela».m Por su parte, Rafael Bosch consideraba que la obra consti
tuía <<la crucial contribución de Sender a la fundación de la novela-reportaje espa
ñola».n-l V. Fuentes anotaba que el escritor había combinado en Viaje a la aldea 
del crimen <<las técnicas del reportaje con las de ficción» , aunque justificaba tal 
alternancia por el distanciamiento entre la primera redacción del texto y la publi
cación de la obra un año después de los hechos narrados (en febrero de 1934). Sin 
embargo, ya hemos consignado que el diseño novelesco inicial o los momentos de 
deliberada ficción narrativa aparecían también , sin variaciones importantes, en 
los artículos. Conviene subrayar este último detalle porque revela la amplitud de 

perspectiva con que Sender afrontaba el reportaje periodístico en cuanto género 
-según quedaba ya tempranamente esbozado en sus mencionados reportajes de 

718.lbid. , p. 101. 
719. Ramón J. Sender en los aiios 1930-1936 .. , ed. cit. , pp. 170-17.3. Por su parte, Michiko NOi\O Y,\
~IA -op. cit. , pp. 24-32- se dedicó básicamente a dar cuenla del contenido de la obra. Antes, en 1970, 
Rafael BOSCH -La novela espailola del siglo xx. Volumen segundo ., ed. cit. , pp. 267-274- se había 
ocupado de la obra, a la que calificaba de «novela-reportaje» 0, s irnplell1ente, de «novela» y de «gran 
novela», 

720. ¡bid. , p. 170. El subrayado es de Collard. 
721. Op. cit , p. 187. 
722. Ramón J. Sender en los a¡ios 1930-1936 .. , cd. cit. , p. 172. 
723. La novela española del siglo XX. Volumen segundo. ed. cit.., p. 269. 



1926-, así como la significativa indistinción con que parecía percibir entonces el 
quehacer literario y el periodístico. 

A nuestro juicio, estos planteamientos han de explicarse por la concepción uti
li taria de la literatura que a la sazón propugnaba Sender , quien se servía sin pre
juicios formales de los recursos que mejor pudieran sati sfacer sus pretensiones de 
orden social y político, sin que ello conllevara una percepción mutilada de las rea
lidades humanas. 7~i Por otra parte, la idea de disponer expresamente la literatura 
al servicio del ser humano como tal no fue alterada en su raíz por el autor después 
de la guerra. 72C

, En 1976, el propio novelista confirmaba grosso modo estas apre
ciaciones al referirse de nuevo a los sucesos de Casas Viejas, lo mismo que mante
nía aún esa cierta indistinción entre novela y literatura documental que ya hemos 
señalado: 

La novela es hace tiempo -y Casas Viejas no era novela , sino tragedia viva- más 
testimonial que la historia , porque tra ta de descubrir las motivaciones secretas del 
inconsciente colectivo y a veces lo consigue . 7~" 

En cualquier caso, como defendía hace unos años Víctor Fuentes, en Viaje a la 
aldea del crimen «La imaginación del autor logra el "milagro poético" de que, 
aún hoy, el lector viva aquellas horas de esperanza y tragedia con los campesinos 
cenetistas, unidos en torno a Curro Cruz, "Seisdedos", y su familia de los "liber
ta rios" ».7:27 

Casi todos los artículos senderianos sobre Casas Viejas aparecieron agrupados 
en n'es series: la primera, «Tormenta en el su!"» , constaba de diez textos, publica
dos entre el19 y el 29 de enero de 1933, que luego configuraron Casas Viejas , libro 
de ciento ocho páginas puesto a la venta el 1 de marzo de este año, según anuncia
ba el mismo día Mundo Obrero, cuando las Cortes debatían aún sobre el alcance 
de los sucesos. La discusión se prolongó desde el 1 de febrero hasta el 16 de marzo, 
en que el Gobierno de Azaña consiguió el respaldo necesario por parte del Congre
so. Tras la publicación de estos escritos, Sender envió, como ya hemos visto, dos 
cartas a La Libertad (3 y 5-2-1933) donde defendía la veracidad de su testimonio. 

Los siete artículos de la segunda serie, «Después de la tragedia» , se publicaron 
entre el 23 de febrero y el 15 de marzo de 1933 , con la única interrupción del titu-

724. El Hutor recordaba en sus COII/'ersaciones con Marcelino C. PE:'<ll:J .AS --ed. cit. , p. 91- que des
pués de la Guerra Civil había dejado de escribü' «una literatura de combate üunediato, para escribü' una 
lit eratura, por decirlo de un modo un poco a bsurdo, de iluminación ». Y en su ÁlbulII de radiografias 
secretas - cd. cil'. , p. 360- ill sistÍa: «antes de la guerra civil yo creía nuí s en la acción que en la 
refl exiólI. Y escribí a lgunas cosas sin dar importancia a lo que estaba haciendo • . 
725. Bien hizo 1I0tar Patrick COLLAlm -Ramón 1. Sender en los arios 1930-1936 ... , ed. cit. , p. 209-
qlle «Desde los años treinta , Sender ha insistido sin pa ra r en el ca rácter útil de la actividad creadora: la 
obra de arte debe contribuü-, en su opinión, al conocimiento del hombre y del LUllverso en sus dimen
siones fundamenta les» . Habría que matizar que, a nuestro juicio, la afirmación de Collard resulta exac
ta para la etapa del exilio, ya que en los años anteriores Sender pretendía con sus escritos «transfonnar» 

el mundo ,nás que «conocerlo», en paráfrasis del consabido enunciado de K. Marx. 
726. «La mejor bandera », Blanco'y llegro, 3324 (17 de enero de 1976), p. 23 . 
727. La /l/archa al pueblo en las le/ras espaiíolas, 191 7-1936, ed. cit.., p. 106. 



lado «El incendio del Reichstag» (4-3-1933 ). Con ellos pretendía Sender incidir, 
mientras perduraba el debate en las Cortes, en la necesidad de clarificar las res
ponsabilidades políticas de la matanza y para ello actualizaba con insistencia lo 
más relevante de la tragedia. El carácter de epítome de estos textos explica que no 
fueran luego recogidos en libro. 

La última serie, «Regreso a Casas Viejas» , constituida por cinco artículos, 
apareció entre el 28 de octubre y el8 de noviembre de 1933, después de que Sen
der regresara de la URSS y a escasos días de las elecciones generales del 19 de 
noviembre. Estos escritos sirvieron para corregir y, sobre todo, completar lo ya 
publicado en Casas Viejas en un nuevo volumen, Viaje a la aldea del crimen 
(Documental de Casas Viejas) , terminado de imprimir el1 de febrero de 1934. Al 
margen de las citadas colecciones, Sender publicó en La Libertad «Hechos y pala-

. bras. Casas Viejas y los delincuentes» (25-5-1934 ) Y en el semanario comunista 
Pueblo (1 , 3-7 -1935) «Casa~ Viejas y las derechas. ¡Ya hablaremos! ». 

Conforme nos adentramos en Casas Viejas (1933) , percibimos que la posición 
del narrador evoluciona desde una postura un tanto distanciada hacia lo referido 
hasta la apasionada incursión en el relato, como si, a medida que Sender se 
impregnaba in situ de la dimensión trágica de los hechos, el testigo se impusiera al 
novelista. Y ello a pesar de que en el libro de 1933 el autor daba cuenta priorita
riamente del asalto e incendio de la choza de «Seisdedos» , mientras que la muerte 
de otros campesinos apresados en sus casas, lo que luego se conoció propiamente 
como razzia y que se pudo apreciar en su verdadero alcance sólo tiempo después, 
tras la interrogación de testigos presenciales por parte de la Comisión investigado
ra de las Cortes, ocupaba todavía un lugar muy secundario, como veremos. 

Sender había llegado a Casas Viejas tres días después de la matanza, es decir, 
el día 15. Las primeras noticias del enfrentamiento de la Guardia de Asalto con 
«Seisdedos» y sus partidarios fueron recogidas ya el mismo día 12 de enero por 
los rotativos madrileños de la noche. La Tierra , por ejemplo, destacaba en sus 
titulares que habían muerto diecinueve personas como consecuencia del comba
te entre los de asalto y los obreros atrincherados en una casa , pero también 
advertía a continuación «que la siguiente información nos es remitida por una 
Agencia telegráfica, sin que respondamos, por consiguiente, del relato de los 
sucesos» . 

La aludida alteración en el punto de vista del narrador justifica buena parte 
de las correcciones que aplicó Sender a Casas Viejas con respecto a los artículos 
de «Tormenta en el sur». Así, el escrito que iniciaba el reportaje, «Primera joma
da del camino a Casas Viejas» (19-1-1933) , arrancaba con la siguiente reflexión: 

Se sube al avión de servicio público con cierta escama. Una diligencia isabelina que 
se despegara de la carretera y echara a volar, un autobús por los aires , un vagón de 
ferrocarril provisto de alas, son cosas que habrían de inspirarnos alguna inquietud. Lo 
que salva al viajero del trimotor es el triple zumbido de los motores. 

El volumen Casas Viejas , sin embargo, comenzaba en la última oración de las 
citadas. También aminoraba Sender otras digresiones que en el libro hubieran 
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resultado en exceso discordantes con el núcleo trágico del relato;?"" sin embargo, 
el tono inicial del libro ni anuncia ni se adecúa del todo con el utilizado posterior
mente al referir la matanza de campesinos . Otras alteraciones o correcciones que 
encontramos en el libro con respecto a los artículos parecen responder únicamen
te al afán de eliminar lo redundante o de concentrar al máximo el discurso , algo 
tan característico de Ramón Sender. 

En el libro conservaron los textos periodísticos -cada uno de ellos ocupaba 
aquí entre siete v diez páginas- los epígrafes intermedios., aunque perdieron los 
títulos. En conjunto, a pesar de su carácter episódico, conformaban una estructu
ra bien n·abada -de lo general a lo concreto para volver de nuevo a lo general-, 
en buena consonancia con la finalidad no sólo informativa sino además alecciona
dora que pretendían, como aseguraba la propia casa editorial al presentar la colec
ción que se iniciaba con la obra de Sender: «Nuestros "Episodios" aspiran a ser eso: 
lecciones de realidad viva, en que las clases trabajadoras puedan leer sus luchas 
como en un espejo, v aprender de su propia experiencia para seguir avanzando».729 

A pesar de que no tardaba el cronista en insertar los sucesos en el estricto marco 
de la lucha de clases, apuntaba también, sobre todo en un principio, sugerencias de 
orden geográfico o antropológico y a lo largo del reportaje comparaba en varias 
ocasiones a los campesinos de Casas Viejas con los marroquíes: tanto unos como 
otros «son taciturnos y secos y tienen un rudimentario sentido filosófico que les 
hace ver en el hambre algo natural que va con la vida como el sentido de la vista o 
el del tacto» (p . 28) 7:30 Segím constatábamos en otros momentos, Sender, al elabo

rar sus análisis políticos, no se desprendió del todo de concepciones un tanto carac
terológicas y deterministas, ni siquiera al asumir un enfoque explícitamente mar
xista. Sin embargo, sí las cuestionó en algunas ocasiones en que el dramatismo de 
la situación parecía empujarle a reclamar soluciones políticas frente al evidente 
conformismo que desprendían las posturas esencialistas: 

728. Por ejemplo, en «Primera jornada del camino a Casas Viejas» escribía Sender: «Por aba jo desfilan 

los campos de lll escas. ¿Dónde estarán aquellas dos chi cas infa nzonas de la belleza absoluta , monjas

alférez del deseo, que iban y venían a TlI eseas v que a veces escribían desde Berlín o Londres eon aque
ll a serenidad agres iva? Tentan una belleza valiente. La viril -iclad de tos aristócrata s esp81io l.es la hemos 
visto en sus lTIujeres, en sus hijas. Só lo en ellas la a ristocracia no es decadente» . Por el co ntrario, en 

Casas Viejas el párrafo quedaba del siguiente modo: «Por a bajo desfilan los ca mpos de lJIescas. ¿Dónde 
es tarán aquellas dos chicas infanzonas de la belleza absolula? Tenían una belleza valiente. La virilidad 

de los aristócratas españoles se ha refugiado en sus lnujeres., en sus hijas. Sólo en ellas la arisfocracia no 
es decaden te}>. 

729. A\I(¡\l I\"IO, "Prólogo» a Ramón J. SE.'DEH, Casas Viejas , Madrid. Cen it, 1933, p. 7 . En adelante, al 
c itar el texto señalarernos únicmnente elllúntero de las pági_nas. 

730. Jesús VI V ED -«Lo aragonés en Sendel"» , arto cit. , pp. 13-19- obse rvó hace lUlOS años que la 
figura del campesino actuaba en el pensaJ lli ento senderiano como una especie de paradigma antropoló 

gico. En efecto, el noveli sta confesaba - ¡VIonre Ddina., ed. c it. , p. 19 1- , según ya anotamos, que el 
«ca mpes ino» -ténn,ino que prefería a l de «agri cultor » ~ tal vez por sus connotaciones un tanto m·ca i
cas- «está en sus vlcios y en sus viJtudes más cerca de la naturaleza elernentaJ, yeso lo salva>}. "Reco r

demos de lluevo CÓ IllO el redactor de las «Notas de la redacción » aragonesas idealizaba ya en un senti 
rlo semejante al hombre del ca mpo. 



La gente tiene aq uí una sensibilidad aguda -escribía en Casas Viejas (p. 52)-. 
Dicen que por la aristocracia acrisolada del pueblo árabe, pero eso de la sensibilidad 
fina v vibrátil es cosa que viene con las recias hambres de tantos 3110S y con la escrófu
la v la tisis, el no poder dormü' pensando en el mendrugo de mañana v la esclavitud 
moral, el desdén y el aislamiento de siglos. 

También en el preámbulo de su narración y dentro de es te mismo ámbito de 
referencias, incluía Sender una extensa cita del libro de Borrow La Biblia en 
España, donde el autor británico descalificaba a los «andaluces de clase alta» por 
ser «los seres más necios y vanos de la especie hwnana». A pesar de la pertinen
cia del texto para la ocasión , Sender acudía a esta obra , según se intuye por haber 
sido traducida, «con singular amo!"» , por Azaña, como recordaba el propio perio
dista. Una nueva versión del «Manué» de Borrow encontraba Sender en LID joven 
limpiabotas que «Vive al margen de la lucha de clases»: 

Este tipo de obrero no es frecuente en Sevilla. Es el de Borrow (traducción de 
AZ31la). Hacia él quisieran encarril31' las autoridades a blancos, rojos o negros. No es 
fácil. Pero se utiliza una táctica que consiste en agudizar y enconar las diferencias que 
existen entre la organización comunista del puerto- llave de toda la actividad obrera 
de la ciudad- v los Sindicatos de la CNT. (pp. 16-1 8) 

Ya en Medina Sidonia registraba que «el feudalismo agrario andaluz está 
hoy como hace tres siglos» (p. 20 ), de modo que el hambre - «negra , solitaria, 
en medio de una tierra feraz y de un clima suave» (p. 21)- asomaba desde un 
principio como el móvil implacable de la fallida rebelión de los campesinos. Sin 
embargo, antes de inmiscuirse en lo ocurrido no eludía Sender la anécdota 
intrascendente ni el apunte humorístico; así, al enterarse de que en Medina 
Sidonia unos cristaleros de la localidad se llamaban «hermanos Quintero », 
anotaba: 

los cristales de esta ciudad, si los ponen los hermanos Quintero, no dejarán pasar sino 
miradas tiernas, suspiros y atardeceres color rosa. Si los hermanos Quintero ponen aquí 
los cristales, ¿cómo V31110S a protestar de tal o cual pedrada? ¡SellOr, señor! Si las pie
dras se levant311 solas contra esos cristales. (p . 21) 

No cabe duda, por otra parte, de que estas variaciones en el tono del discurso 
venían a fortalecer la relación del autor con el lector . Tal vez este mismo deseo 
llevó a Sender a destacar en exceso el protagonismo de Curro Cruz, «Seisdedos» 
-que observaban G. Brey y J. Maurice- ,''' y el de su familia, «los libertarios» , 
convertidos desde finales del tercer artículo en la principal hilaza del relato. De 
«Seisdedos» , en particul ar , Sender reconstruía incluso, a grandes rasgos, su bio
grafía. Y es que, como anotó Rafael Bosch de Viaje a la aldea del crimen , «la obra 
está concebida no como mera información, sino como creación de los personajes 
y sucesos, por muy reales que sean, por medio del esfuerzo de comprensión y la 
presentación estilística fundada en la commlÍcación emocionah.7:I:! 

731. Op. cit., p. 187. 
732. La novela espaiiola del siglo XX, 11 , eel. cit. , pp. 270-271. 
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Por supuesto, tanto ese afán creador como el deseo de «comunicación emo
cional» venían condicionados por unas pretensiones determinadas y explícitas: 
denunciar la represión, hacer evidente que la justicia y la razón caían del lado 
de los campesinos. El cronista perseguía, desde luego, demostrar que elmovi
miento de sublevación no había surgido del fanatismo o la irracionalidad y así 
recordaba, por ejemplo, que los vecinos de Casas Viejas hablaban de «los liber
tarios" como <da familia más honrá del pueblo" (p. 35) . Por ello resultaba 
injustificada la objeción del faísta A. G. Gilabert a Viaj e a la aldea del crimen 
de que la impronta marxista de la obra se había plasmado a veces «en insultos 
a los anarquistas y en burlas al pensamiento de los campesinos que por luchar 
en favor de la revolución fueron quemados en sus propias chozas" .733 Lo más 
negativo que escribía aquí Sender sobre los campesinos era que demostraban 
una «generosidad infantil» (p. 141 ), por lo que más bien habrá que entender la 
recusación de Gi labert como una respuesta indirecta a la crítica de Sender 
-incluida únicamente en Viaj e a la aldea del crimen (p . 154)- dirigida no al 
pensamiento anarquista sino a los promotores del movimiento revolucionario 
de enero de 1933, los faístas: «las octavillas - decía Sender- estaban escritas 
por unos hombres que no tenían la conciencia plena de su responsabilidad ante 
los hechos". 

Por otra parte, la enumeración minuciosa de detalles en que fundamentaba 
su historia pretendía, según confesaba el propio autor, «destacar la configura
ción política del hecho en su conjunto. Eso es necesario para que el país conozca 
la verdad y pueda deducir las responsabilidades e imponerlas ejemplarmente" 
( «Las evidencias de Casas Viejas" , 23-3-1933). Con todo, el reportaje se ajusta
ba en lo fundamental, según constataron G. Erey y J. Maurice, a los hechos aca
ecidos7

l-t y, como tal, el informe daba detallada cuenta del proceso insurreccional 
de Casas Viejas, que respondía, por otra parte, al típico esquema seguido enton
ces comúnmente por los anarquistas de zonas rurales en sus intentos de instau
rar el comunismo libertario. El procedimiento repetido una y otra vez se desen
cadenaba con la llegada de noticias o rumores de levantamien tos en otros 
lugares; en la fecha señalada los sublevados se acercaban al cuartel de la Guar
dia Civil para convencer a los números de que se entregaran o, al menos, de que 
no interfirieran en el proceso; intentaban también adueñarse del ayuntamiento y, 
cuando era posible, del archivo de la propiedad. La reacción de la Guardia Civil 
del mismo pueblo o la llegada de fuerzas del exterior - guardias de asalto, nor
malmente- restablecían el orden anterior. ?:;; 

La sublevación de Casas Viejas únicamente se singularizó por la resistencia 
contumaz de «Seisdedos" y sus allegados y, sobre todo, por la desproporcionada 
represión con que fue sofocada por la Guardia de Asalto. Contaba Sender CÓ IIIO 

733. «Libros. ¡,aje a la aldea del crimen (DoclI.mental de Casas Viejas) .. » , arto cit. , p. 39. 
734. Op. á l .. pp. 187- 188. 
735. Antonio EUJIl 7.A. La ulopía anarquista dll.rante la Segunda República, ed. cit. , p. 355. 
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"Seisdedos» había recibido una carta -además de una octavilla que su nieta leía 
con dificultad- donde se anunciaba un extenso movimiento revolucionario (p . 
52). En realidad, la rebelión repercutió en Catalui'ía (Barcelona, Tarrasa, Sarda
ñola, Lérida, Sallent), Levante (Ribarroja, Pedralba, Bétera) y Andalucía (Arcos. 
Málaga, Utrera, La Rinconada, Sanlúcar, Alcalá de los Gazules, Medina Sidonia. 
Casas Viejas) 7% Y la precipitada y poco clara preparación por parte de la F Al del 
levantamiento y, sobre todo, sus sangrientas consecuencias motivaron, como ya 
dijimos, que la AIT enviara a España a Alexander Schapiro para recabar inJor
mación sobre los sucesos. 

Con el fin de justificar la represión, el presidente del Gobierno se amparó en 
la versión, difundida por algunos diarios, de que lo de Casas Viejas no era sino 
un eslabón de una gran insurrección;7:¡7 sin embargo, el levantamiento sólo cobró 
verdadero talante insurreccional en algunos pueblos de Cádiz y en dos de Sevi
lla .7:m No obstante, según recogía Sender (Casas Viejas , pp. 51-62) , todavía en 
los días 10 y 11 de enero los sublevados de Casas Viejas se creían bien respalda
dos en su intento, lo cual, unido a la situación límite en que vivía la mayoría de 
los habitantes de la localidad gaditana,7:),) como también argumentaba insisten
temen te nuestro autor, hizo que la rebelión aquÍ adquiriera mayor alcance del 
habitual. 

La oposición de los cuatro guardias civiles de Casas Viejas supuso la primera 
dificultad inesperada para los entusiastas libertarios. Con esto comenzaron los 
enfrentamientos, el derramamiento de sangre, el primer traspiés, en suma, que 
podía hacer pensar en la irreversibilidad impwle del proceso. En la narración de 
los sucesos violentos, que comenzaba en este punto, Sender supo conducir el dis
curso con renovado acierto entre dos polos difíciles de conciliar: la "preocupación 
por la verdad» de los hechos7io y ese apasionamiento que achacaba a nuestro 
autor el diputado y colaborador de La Libertad Antonio De la Villa. Y, en gene
ral, se observa al autor llevado con frecuencia por el deseo de eliminar prejuicios 
acerca de la actuación de los anarquistas: "Desde las siete de la mañana hasta la 
una de la tarde, el pueblo estuvo en manos de los revoltosos. La primera jornada 
no comenzaba con escenas de terror» (p. 62 ). O precisaba que los sublevados 
habían distribuido algunos víveres de la tienda pero que los habían pagado (p. 
63 ) o que ni siquiera habían intimidado a los terratenientes (p. 64), etc. 

Por otro lado, como bien señalaron G. Brey y J. Maurice,7i' Sender tuvo en 
cuenta el informe de la primera Comisión investigadora enviada por el Congreso 

736. ¡bid. 
737. C. BnE\')' J. M AU HlCE, op. cit. , p. 68. 
738. ¡bid., p. 7. 
739. C. BnE\" y 1. M AulIeE, «Co)'LUltma)' nivel de vida », op. cit ., pp. 47-55. Por oO'a part.e. la Ley dI ' 
la Reforma Agraria que había sido aprobada meses antes, en sept.iembre de 1932, no tuvo consecuen
cias inmediatas antes ele los sucesos ele enero -t:bid. , pp. 45-46. 
740. C. BnE\' y J. MAl 'HlCE, op. cit., p. 188. 
741. Op. cit., p. 188. 



para corregir en Viaje a la aldea del crimen algunos pormenores de Casas Vi~jas 
v sobre todo para añadir nuevos y abundan tes detalles sobre la razzia. Las alte
raciones son muy escasas y de matiz hasta el momento en que se informaba del 
apresamiento y muerte de los campesinos cuyos cadáveres fueron encontrados 
entre los escombros de la chabola de «Seisdedos». Pero una vez relatado el cerco 
y ataque a la choza (p. 84 en Casas Vi~jas , p. 116 en Viaje a la aldea del crimen) 
intercalaba Sender en ViaJe a la aldea del crimen los artículos de la tercera serie, 
«Regreso a Casas Viejas. Pormenores de la razzia», con variantes sólo de estilo o 
de matiz. 

Los tres primeros artículos (Viaj e, pp. 11 6-145) constaban en buena parte 
de la transcripción , escuetamente comentada, de los descarnados testimonios de 
algunos familiares de las víctimas de la razzia tal y como habían sido recogidos 
por la primera Comisión parlamentari a: «Son más expresivas [sus palabras 1 
que todo lo que nosotros pudiéramos decir»., precisaba Sender (p. 123). Inser
taba después (pp. 146-148) la secuencia «Las mujeres no lloran. Siguen las 
detenciones» , ya incluida en Casas Viejas (pp. 88 -90 ). A continuación aparecía 
el cuarto artículo de la serie «Regreso a Casas Viejas» (pp. 148-159), donde 
refería la muv precaria situación de los centenares de campesinos que habían 
tenido que huir al monte a pesar del frío invernal ; siguen con matizaciones y 

añadidos varias páginas (pp . 159-177) publicadas antes en la obra de 1933 
(pp. 86-88 Y 90-102) , que recogían los testimonios de los propietarios de Casas 
Viejas, así como las amenazas y argucias de que fueron víctimas los informa
dores por parte de los terratenientes. Incluía Sender luego el quinto y último 
artículo de «Regreso a Casas Viejas» (pp. 177-187) , que constaba, sobre todo , 
del diálogo del narrador con la estatua de «María Mármo¡" y de la transcripción 
del testimonio de María Silva, nieta de «Seisdedos» , quien había escapado de la 
choza poco antes de ser ésta quemada. Añadía después el autor unas páginas 
inéditas con datos y testimonios recabados en un nuevo viaje a Sevilla (pp. 187-
200) y, por último (pp. 200-202), se insertaban las páginas con que finalizaba 
ya Casas Vi~jas (pp. 102-103) , ded icadas a considerar la actitud tanto del 
Gobierno como de l Parlamento o de la propia República ante los hechos. Com
pletaba lo ya dicho alguna reflexión nueva, por ejemplo el párrafo con que ter
minaba la obra: 

Lo demás, la pugna parlamentaria de los partidos burgueses sobre Casas Viejas, no 
es sino lo qu e decíamos antes: una disputa entre verdugos ante los cadáveres calientes 
a ún de sus víctimas. (p . 202) 

Con es to., cabe concluir que Viaje a la aldea del crimen cuhninaba las dos lí
neas compositivas que habían configurado, como dijimos , Casas Vi~jas : la infor
mación minuciosa de los hechos -deliberada abundancia de datos, nombres, cir
cunstancias y detalles ambientales- y la interpretación de los sucesos desde la 
posición del testigo que no puede menos que discernir, ordenar y enjuiciar, d(· 
acuerdo con los datos recabados, la realidad que percibe. «Teníamos los cuader
nos llenos de notas y la conciencia de evidencias» , escribía Sender en Viaje a l({ 



aldea del crimen (p. 173) ; perfecta definición de la literatura testimonial, con la 
que tantos escritores e intelectuales pretendieron iluminaT la encrucijada históri
ca de los años treinta. 

La configuración un tanto literaria que imprimía el autor a su testimonio 
- escribía en Casas Viejas (p. 97) Y luego en Vi(~ie (p. 171 ) que recopilaba 
«detalles complementarios qu e servirían para dar un carácter literario docu
mental a las informaciones» - , así como la carga poética con que adobaba a 
menudo el relato o los intervalos de talante fantástico - el diálogo entre los 
campesinos y la tierra yerma o el del narrador con la estatua de «Maria Már
moh-, lejos de desvirtuar el valor informativo del reportaje., contribuían, a 
nuestro juicio, a darle sentido pleno y a incrementar la capacidad del escrito 
para conmover al lector, de acuerdo con la intención última del periodismo com
bativo, en general, y de la mayor parte de la obra senderiana de los años treinta 
en particular 7

•
1 

Por la dimensión testimonial y documental, por la construcción de los perso
najes o incluso por la incorporación de episodios de corte fantástico , Viaje puede 
emparentarse con novelas del autor como Imán (1930 ), O. P. (1931 ), Siete 
domingos rojos (1932) o, menos directamente, con un relato de densa carga doc
trinal como La noche de las cien cabezas (1934). Uf Así pues, hay que consignar 
de nuevo el carácter indistinto con que el Sender de entonces afrontaba el queha
cer literario y el periodístico,?·· de modo que todavía en 1976 entendía la novela 
como «más testimonial que la historia porque trata de descubrir las motivaciones 
secretas del inconsciente colectivo y a veces lo consigue». ?.-, 

Por otra parte, la considerable eficacia de Viaje a la aldea del crimen en el 
logro de sus fines -denuncia de la represión, apelación a la responsabilidad polí
tica del Gobierno, comnoción emotiva y racional del receptor- se debió también 
a la concentrada prosa senderiana, resultado de una calculada selección léxica 
que tendía a favorecer la presencia de los vocablos de mayor intencionalidad 
significativa y en la cual quedaba eliminado todo lo que 110 fuera estrictamente 
necesario. Veamos, si no, las conclusiones del escritor: 

742. «Las reglas de la oratoria parlmnentaria ---como bjen apreciaba Francisco A r ALA, La retórica del 
periodismo )' o/ras retóricas, ed. cit., p. 52- , igual que las del periodisrno comba6vo en la medida en que 

a éste le sean aquéllas aplicables, están encaminadas a obtener resul tados prác6cos inmediatos. Si apwHan 
hacia la sensibilidad y la inteHgcncia del destinatario~ 110 es con vistas a rccrearle o COllJ11overl e eSl"ética 

mente, sino más bien a moverlo en Wla dirección pragmática, a convencerlo, a inclu larlo a la acción - por 

Jo lnenos, a esa acción iJ1Coativa o potenciaJ (:lue supone Wl únimo predispuesto en fa vor de cierta I"csis». 
743. De hecho, Sender incluvó después en El verdugo afable fragmentos tanto de O. P. (Ordell P'¡blico) 
v de La noche de las cien cabezas como de Viaie a la aldea del crilllen. 
744. Como notaba Jorge CA~tPOS - «Sencler, escri tor proletario», art. c it. , p. 4-, .Es un tiempo en que 
1,1 periodismo va adquiriendo categoría a rtisLica miennas que la novela quiere ceílirse cada vez Inús a la 

'Talidad coridiana ». En este senüdo, bien percibía Andrenio "a en 1928 - «La prosa periodística y el 
"l1sa)'o», Nacionalismo e hispanismo y otros ensayos, ed. cit., p. 199- que «La prosa periodísti ca ll eva 

'1' sello . Esta condición temporal del asunto se transmite a la forma literaria» . 
745. «La mejor bandera », 3rt. cit. , p. 23. 



He aquí, en pocas líneas, la conducta de la República socialista ante los hechos: el 
Parlamento apoya v justifica al Gobierno. El Gobierno disculpa, rehabilita y defiende a 
las fuerzas represoras -Guardia Civil y de asalto-. Éstas han asesinado a los campe
sinos hambrientos de Casas Viejas , defendiendo a los terratenientes feudales, monár
quicos . La fu erza pública, el Gobierno, el Parlamento y la República socialista asesinan 
a los campesinos de Casas Viejas7

t(, (p. 200 ) 

Después, en julio de 1935, Sender -«Casas Viejas y las derechas. ¡Ya habla
remos!» , Pueblo (1, 3-7 -1935)- reorientaba sus acusaciones con motivo de lo de 
Casas Viejas hacia la derecha, ahora en el poder, probablemente como respuesta 
a la campaña que solicitaba entonces la revisión del juicio del capitán Roj as, 
quien había actuado al frente de los guardias de asalto en la represión y que había 
sido condenado a veinte años de presidio.7-17 Por otro lado, ahora, en 1935, ante 
los intentos de la derecha de desestabilizar el régimen y de acuerdo ya con la polí
tica de frente popular del PCE, Sender procuraba incluso salvaguardar la Repú
blica, a la que antes había implicado en la matanza: 

Otra vez la miopía, la falta de sentido de las perspectivas, lleva a nuesO'as derechas 
al absurdo. Si en la defensa del sistema democrático el pueblo entero ha puesto tantas 
cosas, ha comprometido - y perdido- tanta sangre fértil, ¿qué no sucederá en la 
defensa del régimen? Esa falta de agudeza de las derechas tropieza con la agudeza ins
tintiva del pueblo que identifica república y democracia. 

Por otra parte, al atender al conflicto de Casas Viejas con la intensidad que 
hemos comprobado, evidenciaba de nuevo Ramón J. Sender su decidida voluntad 
de pulsar y calibrar las claves de su tiempo:7-1n ya sabemos que hablar de Casas 
Viejas era tanto como referirse al problema agrario y no hay sino recordar que la 
aplicación en sus primeras fases de la ley de Reforma Agraria desde marzo de 
1936 a cargo del Gobierno del Frente Popular ha sido en ocasiones directamente 
relacionada con la sublevación militar del 18 de julio.7-I') 

Con todo esto, y salvando las distancias , resultaría exacto, a nuestro juicio, 
atribuir al Sender de los años republicanos lo que Eugenio de Nora decía de Ra
fael García Serrano: 

746. Los subrayados son de Sendero 
747. G. BHEY y .r. M.II ·HICE., op . cit .. p. 75. El capitán Hojas fue puesto en lihertad en los inicios de la 
Guerra Civil. 
748. An tes ya había manifestado esta voluntad a l estudiar el conflicto religioso en Méjico, en El proble-
1110. religioso en Me¡ico (1928), o cuando se ocupaba de la guerra de Marruecos, en Imán (1930), o al 
t ratar del teatro lluevo, en Teatro de masas (1931 ), o en su viaje a la URSS (1933). 
749. A pesar de que. desde posiciones muv diferentes, ranto GIL HOIlLES - No.fúe posible la paz, Bar
celona, 1968, p. 6'17- como J. MAl 'HICE -«Problemática de las colectividades agrarias en la guerra 
civil >. AgriClllturCtySociedad, 7 (jllll io-julio de 1978) , p. 55- relacionaballla sublevación militar con 
la «revolución agraria» emprendida en Illarzo de 1936., Manuel T UÑó" DE LIBA, en Tres claves de la 
Segunda República --ed. cir. , pp. 192-1 96- , de donde exlTacmos los citados testimonios, sc mostraba 
luás ca uto ante esta eveHtualidad ~ puesto que no consideraba que la refornla agraria pudiera ser enten

dida como una «revolución. ; sin cmbargo concluía -ibid., p. 192-: «E" cuanto hubo gobierno de 
izquierdas, la dialéctica del desquite se puso en juego y esos sectorcs pasaron de la acción defensiva a la 
ofensiva que. en cien o modo. es siernpre revolucionaria» . 
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no ha pretendido escribir «novelas» en el sentido corriente del término, sino, fuera de 
toda ficción convencional, elevar el testimonio acerca de un acontecimiento histórico 
vivido, a una forma superior, imprecisa y en cierto modo nueva, de creación literaria 
(pensamos, entre nosotros, en el último Valle Inclán, en El blocao o en Imán; fuera en 
Koestler, Malaparte, Vittorini, etc.)7.;O 

La traslación de estos juicios resultará todavía más ajustada si atendemos a la 
sorprendente confidencia del propio García Serrano: 

Es cmioso pensar, al cabo de los años, que yo escribí Eugenio en la primavera del 
36 por una incitación tripartita: el ambiente, el deseo de ofrecer una novela a José Anto
nio, que ya estaba en la cárcel, y las ganas de hacer el Sender del otro lado. Claro que 
él en maestro y yo en aprendiz. Hasta la relativa similitud de nuestras iniciales me apa
sionaba. Él, R. J. S. ; yo, R. G. S731 

LA EXPLICITUD DEL NUEVO COMPROMISO: 
MADRID-MOSCÚ y LA LUCHA 

Del periodo acotado en el presente estudio, 1933 constituyó con ventaja el 

momento más fructífero del que hemos llamado «periodismo de combate» de 

nuestro autor. 7
';:! Los sucesos de Casas Viejas y poco después el viaje a Moscú oca

sionaron los dos reportajes senderianos de mayor alcance. Veinte días después de 

que concluyera la impresión de Viaje a la aldea del crimen, la misma casa edito

rial, la de Juan Pueyo, daba por terminada -el veinte de febrero de 1934- la 

confección del volumen Madrid-Moscú. Notas de viaje (1933-1934) , nueva colec-

750. «La guerra espallola en la novela », Revista de la Universidad de Mé.úco , 15 (1961 ), p. 12. 
751. «Cualldo don Pío fue sargento de Carlos VTI. Sobre Carranque de Ríos» , Arriba [Madrid] (22 de 
febrero de 19.59), p. 35. 
752. Patrick COLLAHD -Ramón}. Sender en los aFias 1930-1936 .. , ed. cit. , p. 15- consideraba que 
«se puede hablar de un año-clave en el plano temático e ideológico: lo que escribe aquel año en La 
Libertad tendrá hondas repercusiones en sus obras de ficción o en sus ensayos». José María JOVEH 
-«Introducción biográfica y crítica» , Ramón 1. SENDEH, Mister Witt en el Cantón, ed . cit. , pp. 37 -38-
extendía este momento álgido rambién a 1934: «Lo cierto es que los 8110S 1933 y 1934 son, quizá , los 
más fecundos en la vida y en la obra del primer Sender. La actividad periodística antaÍlo consumida 
en las " postales políticas" o en los artículos de fondo de Solidaridad Obrera se canali za ahora de 
manera más diversificada, más atenta a la reflexión li teraria , cultural o filosófica, hacia las páginas de 
La Libertad». No obstante, los volúmenes de 1934 son, en gran parte, fruto de lo escrito o diseñado el 
al10 anterior. Aparte de los casos evidentes de Viaje a la aldea del crim.en v Madrid-MosclÍ , ésta es la 
circunstancia también de Carta de Moscú sobre el amor (A u/w muchacha espaiiola) , Madrid, Puevo. 
1934, elaborada desde la experiencia soviética y sobre resortes teóricos ya esbozados en los cinco ar
tíclllos de la serie «Reflexiones sobre el amor» , publicados en La Libertad entre el3 y el 24 de 1113\'0 

de 1933. Por otra parte, la mavoría de los artículos recogidos en Proclamación de la sonrisa , Madrid. 
Yagües , 1934, eran anteriores, como veremos, al 3110 de publicación del libro. Así pues , únicamenl(' 
La /loche de las cien cabezas (Novela del tiempo en delirio) , Madrid, Yagües, 1934, novela publicada 
en junio pero fechada al final de sus páginas el 30 de abril de 1934, pudo haber sido redactada en SI( 

mayor parte durante 1934 . Incluso la publicación de artículos decavó en 1934 con respecto al aii .. 
anterior. 
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ción de artículos publicados en La Libertad entre el 27 de mayo de 1933 y el 18 
de octubre del mismo año. 7

.':1 

Al margen de alusiones esporádicas, el libro de viaje de Sender ha sido estu
diado con algím detenimiento por Michiko Nonoyama7

' " y Patrick Collard. 7
:;:; La 

primera, con indudable acierto, conectaba la obra con la «moda» que tanto pro

liferó entonces entre los intelectuales europeos y americanos de viajar a la URSS 
y contar sus impresiones. Nonoyama aludía en este sentido a las obras de André 
Cide, Henri Barbusse, Theodore Dreiser , Waldo Frank, Álvarez del Vaya , Fer
nando de los Ríos y Ángel Pestaña: 

Sender no fue un observador exaltado como Barbusse ni simplemente encanta do 

como Álvarez del Vaya. Pero tampoco fue tan severo en su crítica com o Pestaiia y Fer
nando de los Ríos ni se desilusionó como Cide. Quizá estaría más cerca de Dreiser en su s 

observaciones objetivas pero basadas en la simpatía genera!.?'''' 

Posteriormente, este prometedor procedimiento quedaba constreñido a com
paraciones ocasionales puesto que la autora se proponía, como sabemos, indagar 
más propiamente en el pensamiento anarquista del autor. Nonoyama señalaba los 
momentos más relevantes del libro, subrayaba la posición un tanto ambigua de 
Sender con respecto al anarquismo y pensaba que en Madrid-Moscú quedaban 
destacados los aspectos de la URSS que mejor cuadraban con principios anar
quistas: «la descentralización, la iniciativa del pueblo, el respeto por los humildes 
y también la igualdad de la mujer, etc.» 7:;7 En efecto , también algunas de las 

deficiencias que imputaba el autor a la Unión Soviética y, en especial, a los comu
nistas parecen enunciadas desde un sustrato anarquista -así, la crítica de nuevo 
al carácter uniforme que la Internacional imprimía a la lucha revolucionaria en 

los distintos países (p. 212 )-. Pero alIado de ello, no hay que olvidar que Sen
der descalificaba con mayor acritud aún a los anarquistas españoles , atrinchera-

753. Veintiocho artículos en total (no veintidós, como sostiene Patrick COlLAIlD, Ramón./. Sender en 
los (l/lOS 1930-1936 ... , ed. cit. , pp. 50-52), au nque lino de ellos no fue incluido luego en el volumen: 

«Camino de Leninski Par» (6 de septiembre de 1933), el único en que era mencionado Trotski---en 
concreto, se citaba su opinión acerca del proceso de colectivización rural en la URSS-. A es tos escritos 
añadió Scuder otros, ligeramente modificados , publicados en La Libertad una vez concluida la serie 

"Madrid-Moscú»: "Soviets de los hielos polares. Pastores de los hielos v pescadores» (23 de noviembre 
de 1933); "Otras Ilotas de la URSS . El teatro realista de Moscú y el nuevo teatro de T iflis» (26 de 

noviembre de 1933) , aprovechado también en el prólogo a Primero de Ma)'o , de Isaac Pacheco; "De 
Rusia. La cultura v las nacionalidades» (8 de octubre de 1933) y «De Rusia. Palacio del Libro de la 

RSFS R» (17 de diciembre de 1933) . Además incluvó otras páginas (pp. 197-207) probablem ente iné
düas, basadas -decía- en tres cartas dirigidas a un supuesto arnigo pequeñoburgués y católico de 
EspaJla. Dada la densa documentación ell que se apova ban , el to no teórico o las frecuentes citas litera

les, parece que la confección O al menos la elaboración final de las mismas hay que localizarlas ya en 
Espa lla. Con lodo ello, Madrid-Moscú abarcaba doscientas rTein ta y tres apretadas páginas. 
754. Op. cit. , pp. 80-91. 
755. Rall/ó,,). Sender en/os O/ios 1930-1936 .. , ed. cir., pp. 49-52 . 
756. Op. cil. , pp. 80-8l. 
757. [bid. , p. 91. 



dos, a su juicio, en posiciones sentimentales escasamente revolucionarias (p. 138) , 
así como al antiguo individualismo anarquista ruso (p. 185). 

Patrick Collard aprovechaba sobre todo la obra para medir la distancia que 
separaba al Sender que en los años setenta confesaba «Yo no soy un escritor polí

tico» y al que se apasionaba por razones indudablemente políticas en la década 
de los treinta. También constataba la firme adhesión expresada en Madrid
Moscú hacia la URSS frente a los recuerdos de madurez del novelista, según los 
cuales ya en Moscú había mostrado su disconformidad con Stalin 7

?,g Aunque 

grosso modo las apreciaciones de Collard resultan ajustadas , el profesor belga 
pasaba por alto algunos desacuerdos de peso que ya en 1933 manifestaba, efec
tivamente, el escritor con respecto a la URSS v que revelan, entre otras cosas , 
una posición más compleja del Sender «compañero de viaje» de lo que señalaba 
el estudioso citado. 

Evidentemente, Madrid-Moscú , con más motivos que otros títulos, sólo puede 
dar cabal idea de su significado si se sitúa, aunque sea de manera apresurada, en 
el contexto cultural e histórico en que surgió. En primer término, se ha de consi
derar que la URSS, como ha rastreado minuciosamente Manuel Aznar, se convir
tió entonces para muchos intelectuales europeos y americanos en el gran símbolo 
aglutinador de la lucha contra el fascismo ascendente 7

.;'l M. Aznar ha fijado en 

junio-julio de 1933, momento en que Sender visitaba la URSS, la primera expre
sión del comprorniso antifascista por parte de los intelectuales españoles. Se trata 
de un escrito inserto en el primer nlunero de Octubre firmado por «Los escritores, 
artistas e intelectuales revolucionarios» y que concluía con el grito de «¡ LUCHA 
CONTHA EL FASCISMO ESPAÑOL QUE COYf(ENZA !».7<>O Rafael Cruz ha hecho notar., por 

su parte, que la etapa republicana coincidió ya con lo que luego se ha denomina
do «stalinismo» -burocratización, represión de c31npesinos, desmoralización de 
los obreros industriales, almque trunbién un espectacular despegue económico-o 
«Sin embargo - continúa Cruz- la Unión Soviética, que creyeron conocer los 
comunistas españoles y que la dirección del p31tido quiso mostTar, estaba crean
do el hombre nuevo y la nueva sociedad, basada en las virtudes del trabajo, el pro
greso económico y la supresión del capitalismo explotadoI'». 7h l Por esto pudo 

constatar Marta Bizcarrondo que incluso sectores no marxistas como los anar
quistas «hubieron de sufrir el mismo impacto de la construcción afortunada del 
socialismo en la URSS ». 7hZ 

758. Ramón J. Sender en los años 1930-1936 ... ed. cit.. pp . 48-49 .• En Madrid-MosctÍ -escribía 
Pao'ick COI.LAllIJ , ibid. , pp. 50-51- se deja lleva r por un entusiasmo político sin lím ites que hace pen
sar a veces en los l11ás in genuos (y peores) dibujos . lienzos o ca rte les del ~ arle prolc l"ari o"». 
759. «Literatura espaiiola y cornpromiso antifascista (1931-1934) » , Literalum espaiiola y antifascis
mo (1927-1939) , eel. cit. , pp. 45-60. 
760. ¡bid., p. 46. 
761. El Partido Comllnista de Espwla en la 11 República, cel. cit ., p. 91. 
762 .• Notas sobre "cultura socialista" ell los años 30», 1. M Al 'nleE, B. MAC:\ IE:\ y D. Bl 'SSY-CC:\EI 'OIS 

(eels.), Pellple, 11Z011vement OIIlJrier . culture dans l'Espagne contetrlporaine, eel. cil. . p. 260. 
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En el momento de evaluar la recepción senderiana del libro de Plejanov El 
arte'y la vida social ya mostrábamos que esta obra, la primera de crítica mar
xista del arte con que muchos intelectuales españoles se enfrentaron, había sido 
publicada en 1929 por Cenit en el marco de un verdadero aluvión de títulos 
marxistas y soviéticos. En la nueva década, el interés por todo lo referente a la 
URSS ya la teoría marxista-leninista que la sustentaba se incrementó hasta el 
punto de que Pedro Ribas ha advertido, en relación con estos años, que se puede 
hablar «por primera vez , de debate teórico en el marxismo español» . Durante la 
década de los treinta localizó Ribas unas seiscientas ediciones de «literatura teó
rica marxista» , el doble que en todos los años anteriores desde que en 1869 
habían llegado a España los primeros textos marxistas .763 De esta avalancha, 
Víctor Fuentes destacó la labor llevada a cabo entre 1931 y 1933 por Wences
lao Roces al frente de la colección «Carlos Marx» , de la editorial Cenit, la cual 
acometió «con gran rigor científico» la publicación de las principales obras del 

marxismo.7"" Señalaba, además, Fuentes que poco antes, a finales de los veinte 
o principios del decenio siguiente, se habían traducido libros de Rosa Luxem
burgo, Lenin y varios de Trotski en los que denunciaba el stalinismo, también 
que habían sido publicados no pocos reportajes y libros de viaje o que, «Con 
todo, el fenómeno de mayor interés quizá sea el de la difusión de la novela y el 
cuento ruso surgido de la Revolución, de los cuales se publicaron decenas en 
estos años y hasta 1936».76, 

En su momento el hecho fue , desde luego, reiteradamente registrado desde 
diferentes enfoques y despertó en ocasiones abundante polémica. Por ejemplo, a 
la hora de hacer recuento literario de 1930, Tomás Seral consignaba sin mucho 
entusiasmo que «Sobre Rusia ha aparecido una cantidad abrumadora de libros, 
entre los cuales tiene que haber algunos buenos , muchos malos, bastantes ten
denciosos y falsos».7"', Más adelante, en enero de 1933 , reflejaba Heraldo de 
Madrid, con tono quejumbroso, el incremento de la avalancha: 

En los escaparates de las librerías y en los puestos de libros viejos, domina la litera
tura revolucionaria rusa. Éste es un hecho que sorprende a todo extranjero que viene a 
Espaüa. Se ha traducido con rapidez todo libro extranjero que huela a cosa rusa ( ... ). 
El negocio es tim pingüe que puede decirse que cualquier escritor espailOl para editar 
una obra tiene que fingir un apellido ruso. Quizás a la abundancia de literatura rusa se 
deba en parte la crisis del libro y del escritor espaüol.767 

763. «Análisis de la difusión de Marx en Espa lla» , AA. VV., «Marx en Espmla . 100 años después» , 

AIII/¡ropos. Bolelíll de in(ormación'y docwnenlación , arto cit. , p. 63. 
764. «Los lluevas inrelectuales en España: 1923-1931. , art.. cit. , p. 40. 
765./úid. 
766. «Enfoque superfi cial del año literario», !-a Voz de Arogón [Zaragoza) (1 de enero de 1931), p. 29. 
Tamb ién puede consultarse, en este senrido , J. Mo,-'TEI1O AI.ONSO, «E l a ño literario. Los libros y escrito

res el! 193 1» , !-(I Liúerlad [Madrid) (10 de enero de 1932), p. 11. 
767. Heraldo de Madrid [Madrid ) (16 de enero de 1933), eiL por Marta BIZCA llHOi\"DO, «Notas sobre 

"cu ltura socialista" en los años 30. , J. MfIl ¡IlICE, B. MAG'':IEiII v C. Bl 'SSV -CEiIIEVOIS (eds.) , Peuple, mOIl-



En cualquier caso, la circunstancia histórica parecía justificar de sobra esta 
eventualidad. Se trataba de la primera vez que una alternativa al capitalismo no 
sólo se había consolidado sino que obtenía, al parecer, resultados admirables 
incluso en el terreno artístico. Según recordaba José-Carlos Mainer, Giménez 
Caballero llamó «romerías a Rusia» a un fenómeno en el que los escritores o inte
lectuales españoles coincidieron con otros de muy distintas procedencias. Decía 
J.-C. Mainer que «raro fue el escritor europeo de nota -Barbusse, Gide, H. G. 
Wells, Tagore, Arthur Koestler- que no peregrinó al país donde se construía el 
socialismo sobre la miseria y el entusiasmo, dos elementos que difícilmente se 
veían en Europa unidos por la esperanza».7hU 

De autores españoles, en concreto, cabe mencionar los tempranos reportajes de 
Fernando de los Ríos, Mi viaje a la Rusia sovietista (1922) , y Ángel Pestaña, Seten
ta días en Rusia. Lo que yo vi (1925) , ambos de conclusiones negativas; o los favo

rables de Álvarez del Vayo, La nueva Rusia (1926) y Rusia a los doce años (1929) , 
Rodolfo Llopis, Cómo se fo~ia un pueblo. La Rusia que yo he visto (1929) o Diego 
Hidalgo, Un notario español en Rusia (1929); el más propiamente periodístico de 
Chaves Nogales, Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929) , etc. Habría que 
reseñar además testimonios como los de José Bergamín o Rafael Alberti. El prime
ro, en su artículo «El clavo ardiendo» -un episodio de su conocida polémica con 
Arturo Serrano Plaja-, recordaba que en 1928 se había traído de Rusia «una lec
ción moral inolvidable» 769 Y Alberti evocaba en sus memorias cómo había regre
sado de la URSS convertido en «otro» y recordaba que al llegar a España escribió 
el poema «Al volver y empezar» (1933) , que concluye: «Vine aquí y os escupo. / 
Otro mundo he ganado».770 Consecuencia de una larga estancia en la Unión Sovié
tica era el libro antiestalinista Las dictaduras de nuestro tiempo (1930) , de Andrés 
Nin, antiguo secretario de León Trotski. Y fruto de sendas visitas fueron títulos 
como Rusia en 1931 (1931) , del peruano César Vallejo, quien viajó a la URSS en 
tres ocasiones; La Rusia de ahora (1930) , de Pedro de Répide; Lo que ha queda
do de la Rusia de los zares (1931) , un nuevo libro de Chaves Nogales; Rusia al día 
(1932) , de Julián Zugazagoitia; El meridiano de Moscú o la Rusia que yo Vi 

(1933), de Luis Hoyos Gascón, entre otros menos conocidos.771 

velllertl oilorier, culture dans l 'l,spagne contemporaine, ed. cit. , p. 266. P. CIL CASADO -La novela 
social espa/iola, 1920-1971, ed. cit. , pp. 133-134- ba localizado en la Bibliogra/ia General Espaiiola 
«unos 222 títulos )' ediciones» de autores rusos entre 1920 v julio de 1936)' notaba un incremento de 
la literatura soviética a partir de 1928. 
768. La Edad de Plata, ed. cit. , pp. 233-234. 
769. Artículo recogido en su libro Cristal del tiempo, eeli ción de Conzalo SA'\TON.lA , Madrid , Revolución, 
1983, p. 57. 
770. l>a arboleda perdida (Segunda parte) , Barcelona, Seix-Barral, 1987., pp. 58-59. 
771. Por ejemplo, Via crucis rojo (1930) , de Arturo Casanlleva; La Rusia inquietante (1931) , de León 
ViJlanúa; Las catacumbas de la Rusia Roja (1933) , de Sofía Casanova. También dejarOl~ testimonio 

escrito de su viaje Max Aub , Antonio Robles, Rodrigo Soriano, Pedro de la Cerda, Eugenia Lefevre. 
Magdalena Lauret, etc. Kupferman estudió la vertiente francesa del fenómeno -AII pay s de.~ Soviets. 
Paris, 1979-, el caso español adolece de un estudio global que podría completar y dar coherencia a 
abundantes aportaciones pa rciales. 
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Así pues , escritores burgueses, socialistas, comunistas , coincidieron desde sus 
(I¡ferentes perspectivas en apuntalar la imagen de la URSS como la principal 

referencia del momento político mundial. Marta Bizcarrondo, que se ha ocupado 
de los libros de viaje de Rodolfo Llopis y Julián Zugazagoitia, sobre todo, con
cluía que los testimonios socialistas sobre la URSS contribuyeron a configurar los 
ejes que marcaron, en especial desde 1933 , la cultura política socialista de los 
años republicanos: «el antifascismo, difuso, de origen exterior y tendente a iden
tificarse con la reacción interna ( . .. ) y , en segundo término , el impacto de la 
construcción soviética que ll eva a una clara ruptura con el republicanismo 
democrático» . También notaba Bizcarrondo que hacia 1934, al menos , el 
«populismo republicano» no admitía ya la identificación de antifascismo y revo
lución al estilo soviético. m 

Rafael Cruz ha señalado que para el PCE la difusión de los progresos del 
comunismo en la URSS se convirtió en «un medio de proselitismo más eficaz 

que cualquier programa político». La Unión Soviética era considerada por los 
comunistas españoles como una especie de «escaparate» que se había de mos
trar siempre que fuera posible; por ello , el PCE fomentó viajes de delegados 
obreros ajenos al Partido o institucionalizó los de dirigentes y militantes comu
nistas. También los exiliados en la Unión Soviética con motivo de la represión 
que siguió a la revolución asturiana de octubre de 1934 o la Asociación de Ami
gos de la URSS, organización internacional creada en España en abril de 1933, 
contribuyeron a esta difusión propagandística. No obstante, en opinión de R. 
Cruz, el PCE, a pesar de sus esfuerzos , no consiguió controlar esta propaganda 
hasta los inicios de la Guerra Civil, de manera que hasta entonces los entusias
mos y simpatías que despertaban en España tanto la URSS como la Internacio
nal Comunista se situaban, por lo general, al margen de los intereses del propio 
partid077:\ 

Poco antes de emprender su viaje, Sender firmó el manifiesto fundacional de 
la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, junto con Luis Salinas, Joaquín 
Arderius,77' García Lorca, Juan Negrín, Jiménez de Asúa, Luis Bagaría, Julián 
Zugazagoitia, etc.??; Según R. Cruz, la Asociación era un medio de propaganda 
independiente del Partido Comunista pero en el que éste ejercía «una gran 
influencia».77(, De acuerdo con su manifiesto de presentación, se proponía «decir y 

ayudar a conocer la verdad sobre la URSS, combatiendo con las armas de la ver
dad la mentira, la calumnia y la defonnación». 777 Por otra parte, aunque el pri-

772. «Notas sobre ·.'·cultura socialista" en los años 30» , J. MAliHICE, B. MACNIEi\ y D. BL;SSI'-CEMoVOIS 

(eel5 .), Peuple, II/OII /Jemenl o/wrier, culture dans l"Espagne cOfl/empomine, eel. cit. , pp. 265-266. Los 

subrayaelos 5011 ele Marta Bizcarronelo. 

773. El Par/ido COII/unista de Espcula ea la 11 República, eel. c it. , pp. 92-95. 

774. E. MO'iTEllO, cit. , p. XVlll. 
775. Rafael Clll ;Z, El Partido Comunista de Espaiia . .. , eel . c it. , p. 96. 
776. ¡bid. , p. 95. 
777. Cit. por E. MO\TI':HO, cit. , p. XVIII. 
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mer embajador soviético no llegó a España hasta los inicios de la Guerra Civil el 
Gobierno español firmó , en julio de este año, 1933, el reconocimiento de la Unión 
Soviética,77H a pesar de la campaña en contra de la derecha y casi en coincidencia 
con la aparición de Octubre. 

Sender emprendió su viaje a primeros de mayo -hacia el 7 o el 8 , según las 
indicaciones de su primer artículo (27-5-1933 )-; había sido invitado para pre
senciar en Moscú la Olimpiada de Arte Revolucionario como miembro de la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios y, cuando concluyó el evento , esta 
organización le animó a prolongar su estancia, según él mismo confesaba en su 
reportaje (p. 55) , de modo que permaneció en la URSS algo más de dos meses. 
Con este motivo , el escritor pulsó de nuevo un asunto de vivÍsima actualidad. 
Como ya hemos apreciado, en el periodo republicano Sender trataba de satisfacer 
con sus escritos las demandas de unas circunstancias históricas sin duda excep
cionales: un proceso en acelerada transformación y un momento vivido por 
muchos, nuestro escritor entre ellos , como un verdadero preludio de la revolución 
obrera. 779 

No obstante, Sender siempre trató de sustentar la interpretación de su cir
cunstancia histórica en una concepción general de la vida humana y buscó en los 
años treinta una explicación global de la realidad desde una óptica netamente 
materialista. Por ello, el libro que surgió de su visita a la URSS «acabó siendo 
-como decía Rafael Cruz_780 más que unas "notas de viaje"». y a al comentar en 
La Libertad, en junio de 1932, el reportaje Rusia al día , de Julián Zugazagoitia 
(<<Libros sobre Rusia: el de un intelectual socialista» , 17-6-1932) , confesaba Sen
der las expectativas de este orden que le despertaba la Unión Soviética: «está 
haciendo falta un libro de Rusia que nos cuente cómo es el nuevo espíritu de las 
gentes. Un libro sin estadística y sin turismo, que nos lo explique o que nos diga si 
es cierto que no lo tienen, que han conseguido matarlo ya». Después el escritor, en 
el transcurso de su visita, respondía, en efecto, a estos interrogantes: «El espíri
tu ... ¿qué es eso del espíritu? La personalidad ... ¿qué es la personalidad? Mate
rialismo dialéctico» (21-7-1933). 

Los lectores de La Libertad que se enfrentaran desde finales de mayo con los 
artículos senderianos debían de conocer de sobra la predisposición con que el 
autor acometía su reportaje. Entre la conclusión de la segunda serie sobre Casas 
Viejas, el 15 de marzo, y el inicio de la titulada «Reflexiones sobre el amor» , el3 
de mayo, en coincidencia con su partida, Sender publicó seis artículos en La 
Libertad, de los cuales tres trataban de la URSS, todos ellos desde una posición 
firmemente favorable. En «Un esteta en la URSS» (12-4-1933) , achacaba a 

778./bid. 
779. Todavía en su Nocturno de los 14 -Barcelona, Destino, 19702 (1." cd. , 1969), p. 119-, el escri
tor recordaba que el triunfo ele la revolución en España hubiera sielo «relativamente fácil entTe 1930 y 
1939». 
780. Al Partido COlllwústa de Espwia ... , eel. cit:. , p. 92. 



Waldo Frank cierta frivolidad esteticista por algunos momentos de duda o de 
escepticismo en Aurora rusa , su libro de viaje. En «Amigos de la URSS» (22-4-
1933) consignaba que Alberti había regresado muy satisfecho de su visita al país 
de los soviets «y lo que es mejor para un poeta, viene vacunado para toda su vida 
con una fe poderosa». En «El pobre Kerenski» (26-4-1933) , comentaba una con
ferencia del que había sido presidente de Rusia entre febrero y octubre de 1917, 
fortuito y excepcional testigo de «la pesadilla mayor del planeta desde hace 
muchos siglos» , decía Sender al tiempo que recriminaba a Kerenski que hablase 
mal del país que «rechazó sus románticas palabras porque necesitaba apremian
temente aquellas tres cosas que conquistó Lenin: paz, tierra y pan. Eso, de 
momento. Después, quince años de gloria activa». 

Por lo tanto, la pretendida y convencional objetividad quedaba de nuevo 
expresamente descartada de los planteamientos de Ramón J. Sender, de manera 
que los atractivos de su reportaj e habrían de buscarse en otros terrenos. Y de 
hecho , entre la vorágine de obras de tema soviético, el libro de Sender encontró un 
lugar destacado, según quedó registrado, entre otros lugares., en la página de 
«Literatura» de Heraldo de Madrid, dirigida por M. Pérez Ferrero: 

Un nu evo gran libro de Ramón J. Sendero Madrid-Moscú. Magnífico reportaje, 
como un gran film documental. 

Sender ha hecho un viaje a Rusia. Pero no ese viaje de tur ismo que estamos acos
tumbrados a ver reflejado en libros que han venido apareciendo en estos últimos años. 

Ramón J. Sender estudia a fondo los problemas y presenta un panorama completo, 
y con gran amenidad en su libro.m 

Por otro lado, inmediatamente después de la publicación de Madrid-Moscú 
(febrero de 1934) y de Carta de Moscú sobre el amor (marzo de 1934) , Octu
bre daba a conocer los resultados de una encuesta literaria dirigida a los traba
jadores, según la cual de <dos escritores españoles el más popular es Ramón J. 
Sendef».7al 

Las correcciones aplicadas a los artículos de La Libertad hasta transformarlos 
en los textos incluidos en Madrid-Moscú. Notas de viaje (1933-1934) iban única
mente encaminadas bien a aligerar y concentrar el discurso, bien a matizar y 

afinar las apreciaciones, por lo que en adelante nos atendremos en lo básico al 

781. A\(¡1\ I\IO, "U" nuevo libro del periodista Ramón J. Sender», HeraLdo de ¡l¡fadrid [Madrid] (8 de 

marzo de 193-1 ), p. 9. Más adelame, Rafael PEIl EC IlI r-iO -«Libros de viajes»., C. DE TOllHE, M. PtllEZ 
FEllHEllO, E. SAl.AZAIl y Cl IAPELA , ALmanaque Literario 1935, Madrid , Plutarco, 1935, p. 148- escri

bía: «No es posil) le olvidar los dos libros de Ramón J. Sender, Madrid-MosclÍ v Viaie a La aLdea deL cri

lIIeJl ~ presentación reposada , para lectores sedentarios., de dos brillantes actuaciones periodíst.icas no 
exentas de pasión». En La Libertad, conll1otivo de una nueva ed ición de la Feria del Libro - ANÓNIMO, 
«La 1lI Feria del Libro ele Madrid» , La Libertad [Madrid ] (12 de mayo de 1935), p. 5- se decía: "La 

literatura ru sa . Lo da la época., el ambiente en que vivimos y las circunstancias por que atravesamos. 
Rusia atl'ae fuertemente al lector. Ramón J. Sender es uno de los autores que mejor ha vivido el proble
ma ruso, y sus obras son buscadas en la Feria con gran interés» . 
782. Octubre, 6 (abril ele 1934), p. 31. 



«COMPAÑERO DE VIAJE» (1933-1936) 

libro. Cabe señalar además que los cinco primeros artículos de la serie, publica
dos entre el 27 de mayo y el 3 de junio de 1933, estaban firmados en Berlín; los 
siguientes -la mayorÍa-, aparecidos a partir del 11 de este último mes , en 
Moscú; finalmente , dos en Viena (7 y 13 de octubre) y el último (18 de octubre) 
en Madrid. Del bloque inicial, el primer artículo daba cuenta de las impresiones 
recogidas en Cataluña y en Francia y los cuatro restantes se centraban en la 
coyuntura de la Alemania gobernada desde hacía pocos meses por Hitler. Así 
pues, la primera novedad del reportaje senderiano con respecto a los anteriores de 
tema soviético consistía en la posibilidad de sopesar el contraste entre la Alema
nia nacionalsocialista y la Rusia soviética, antítesis cada vez más acentuada, como 
es sabido, no sólo por las organizaciones obreras españolas sino también por una 
parte de los intelectuales , cada vez más impelidos a agruparse bajo la enseña del 
an tifascismo. 78:3 

En Madrid-Moscú , más propiamente un libro de viaje que los escritos sobre 
Casas Viejas , Sender sustituía en gran medida la carga emotiva que en Viaje a 
la aldea del crimen se desprendía de la relación anovelada de los hechos por un 
didactismo más relajado, aunque provisto así mismo de pasión y basado tam
bién en el ejercicio testimonial del autor. En este caso , buena parte de los pro
cedimientos expresivos de la obra respondía, a la postre, a la necesidad de pre
sentar de manera adecuada -convincente, amena, didáctica- esta cualidad 
testimonial. Por ello, encontramos la reflexión política, antropológica, literaria 
o histórica complementada por la anécdota ilustrativa; la opinión apasionada 
combinada con un cierto distanciamiento ante los hechos; la alusión culta al 
lado del chascarrillo; las abundantes descripciones de tipos o lugares entremez
cladas con periodos narrativos; la recopilación de opiniones divergentes incor
poradas a un discurso que adquiría finalmente su coherencia en virtud del tes
timonio del autor, quien no escatimaba detalles autobiográficos y se presentaba 
sin apenas enmascaramiento narrativo. No obstante, lo mismo que Viaje a la 
aldea del crimen, Madrid-Moscú fundamentaba además su capacidad de con
vicción en el uso abundante del detalle -recurso, de cuño decimonónico, que 
aparecía ya en las «Notas de la redacción»- y en la presentación de una reali
dad compleja, matizada, que revelaba incluso variaciones en el enfoque adop
tado por el autor. 

ASÍ, si la impresión final que se desprendía de los capítulos dedicados a la 
realidad alemana no ofrecía dudas al lector, también quedaba claro que por 

783. Manuel AZNAIl , Literatura espaiiola.y antifascismo (1927-1939), ed. ci t. , pp. 45-88, especial
mente. El propio Aznar recordaba en otro lugar -«El Partido Comunista de España v la literatura 
(1931-1936)>> , J. MAumcE, B. MAGNIEN vD. BUSSY-GENEVOIS (eds.) , Pel.lple, I/IQllve/llenl ollvrier el Clll
tare ... , ed. cit., pp. 292-293- que en el Adelanto de Octubre (1 de mayo de 1933) aparecía un 
«nlUnifiesto anti-nazi» ( <<En favor de nuestros caInaradas. Protestarnos contra la barbarie fascista que 

encarcela alas escritores alemanes») finnado por Larca , en primer léflnino, Luis Buñuel , el escultor 

Alberto, C. M. Arconada , R. Sender, W. Roces, Serrano Plaja , H. Alberti , María Teresa León, Pedro 
Garfias, Manuel Altolaguirre, Xavier Abril y César Vallejo. 
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debajo sub yacía un entramado social complejo, con tradictorio, poblado de 
incógnitas, menos monolítico sin duda que el expuesto por el propio autor meses 
antes en el artículo de La Libertad «Comité nacional de la caza de judíos» (28-
:3-1933) , profuso en descalificaciones tajantes. De Francia destacaba, por ejem
plo, que era un país que creía «en la inmortalidad del espíritu » (p. 8) o que 
exultaba «patriotismo pequeñoburgués» y con objeto de captar, desde una pers
petiva antropológica, lo más específico de la circunstancia alemana no dudaba 
en acudir a Tácito: 

Alemania me hizo pensar mucho hasta que di con el Librito de Tácito. Allí, relacio
nándolo con los hechos actuales v viendo cuáles son las calidades que permanecían a 
través de dos mil años, v por tanto tienen todas las probabilidades de pennanecer otros 
dos mil, creímos llegar a alcanzar el secreto ( ... ) Ya en el librito de Tácito se ve que la 
tendencia al grupo, a la masa, al canto y la danza en común - o a marchar a compás, 
que es igual- presenta un individuo subdotado intelectualmente; pero con tendencia 
natural a la organización y capaz de crear «en masa». (p . 13) 

A partir de ahí, deducía Sender la cualidad que consideraba más definitoria de 
los alemanes: la falta de individualidad o de «profundidad», que se ofrecía extre
mada en el caso de Hitler , a pesar de ser austriaco: 

es de una impersonalidad sorprendente. Quizá sea ésa una de las razones de su triunfo. 
Hitler no es lma individualidad. Es un millón de germanos unifonnados. No ha dicho 
en su vida Hitler Wla frase original, una idea verdaderamente propia. (p . 13) 

De nuevo, pues, la contraposición que ya conocemos entre espíritu o persona
lidad -Francia- e impersonalismo -Alemania-, aunque en principio ninguno 
de los conceptos adquiría aquí un sentido positivo y ni siquiera precisión semán
tica . Tales pautas se convertirían también en Madrid-Moscú, como podremos 
corroborar más adelante, en uno de los principales ejes de la interpretación sen
deriana de la realidad . Así, cuando de vuelta de su viaje se detuvo el autor de 
nuevo en París únicamente encontraba sinceridad revolucionaria en un antiguo 
combatiente de la Comuna: «Y es que esa sinceridad no es más que cierta lealtad 
biológica a sí mismo. Pero no crean ustedes que es tan poco como parece» (p. 
233). Y con ello concluía, significativamente, el libro. 

Por otra parte, el valor de síntoma que suponía atenerse a un tipo de argu
mentación u otro -de arranque psicológico o biológico, por un lado, y sociológi
co e histórico, por otro- quedaba en evidencia cuando consignaba Sender que, al 
intentar explicarles a los obreros comunistas de la URSS las razones del anar 
quismo español, «No quieren razones psicológicas sino políticas» (p. 138). No 
obstante, ya sabemos que nuestro autor gustó de alterna}" ambas de acuerdo con 
el momento o el objeto de conocimiento. Así, cuando trataba del ascenso de Hitler 
prevalecían las razones de orden sociológico y político: 

Hitler no es un genio, como dicen hoy muchos socialdemócratas de ayer. Ni un loco, 
como decían hace un año. Hitler es un peón de a1bai'iil que aspiró toda su vida a incor 
porarse a la pequeña burguesía y C}1Je llevó a ella su conciencia política natural de pro
letario. La pequeña burguesía lo ha asimilado ( ... ) imponiéndole naturalmente algunas 
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condiciones. ( ... ) Hitler , rey electivo de la pequeña burguesía, que hoy lo es todo, trata 
al mismo tiempo de destruir el Tratado de Versalles y de salvar a la pequeña burguesía 
germánica. (p. 33) 

Insistía Sender a continuación en la inminencia de una nueva guerra para la 
que Alemania se preparaba enarbolando la bandera de la venganza y pensaba que 
«el fenónemo nazi» arrancaba -«es necesario reconocerlo»- del propio Tratado 
de Versalles (pp. 23-24): «Hitler sabe que se hundirá con todos ; pero quiere ser el 
héroe de la última batalla» (p. 36). 

Tras una breve estancia en Polonia -«nación artificial» , provista de «tma 
nacionalidad falsa» (p. 40)-, el viajero llegaba a las puertas de la URSS. Era 
como pasar, a través del breve tramo de veinte kilómetros de territorio neutral, 
del «feudalismo» al «socialismo» (p. 45). Poco después precisaba que en el 
momento de escribir sus primeras impresiones ya llevaba ocho días en Moscú (p. 
49) ; sin duda, intentaba así imprimir fiabilidad a un discurso del que se habían 
apoderado repentinamente el tono épico y el fervor «casi religioso»: 

Si Rusia comienza aquí, se puede decir que nuestra entrada tiene una solemnidad 
casi religiosa, a fuerza de silencio ( .. . ) El tren acorta la marcha. No es que vayamos 
a detenernos , porque para la estación falta un buen trecho. Es que el maquinis ta es 
un proletario y quizá esta emoción de entrar en la URSS es el único lujo de su vida. 
(p. 46) 

Ante estas mismas declaraciones u otras del mismo cariz, Patrick Collard 
apuntaba que Sender «En Madrid-Moscú se deja llevar por un entusiasmo políti
co sin límites que hace pensar a veces en los más ingenuos (y peores) dibujos , lien
zos o carteles del "arte proletario" . Es de suponer que pocos lectores atribuirían 
espontáneamente a la pluma de Ramón J. Sender frases como éstas».71H Algo mati

zaba después Collard sus reflexiones, aunque sin ponderar debidamente el que 
fue, a nuestro juicio, el motivo fundamental de las manifestaciones senderianas: 
la imagen luminosa que la URSS irradiaba entonces entre los ambientes intelec
tuales europeos. 7115 

Efectivamente, la defensa de la URSS en Madrid-Moscú apenas presentaba 
fisuras ni decaimientos en buena parte del libro. Las primeras veinte páginas (pp. 
44-65) que dedicaba al mundo soviético constituían un elogio entusiasta sin 
paliativos. Después, enumeraba Sender las primeras lacras -mendicidad, nií10s 
vagabundos, etc.- pero con el objetivo inmediato de explicarlas y, sobre todo, de 
justificarlas (pp. 64-84). Más tarde, a partir de julio, cuando el autor cumplía un 

784. RamÓnJ. Sender en los (l/lOS 1930-1936 ... , ed. cit. , p. 51. 

785.lbid.: «Ahora bien, hay que tener en cuenta las circunstancias. Sender se consideraba un artista 
revolucionario y en el momento de escribir sus artículos sobre la Unión Soviética que él debía consi

derar como la patria de la revolución, no le gustaban al autor ni la República española ~de Casas Vic 
jas" ni, en esa República , lo que él veía como el decadentismo de la cultura esp iritualista. Es decir gil<' 

su opinión sobre España desempeña ciertamente un papel determinante en lo que escribe sob ... · 
Ru sia». 
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mes aproximadamente en la Unión Soviética, mencionaba otras deficiencias .. 
aunque apenas sentidas como tales -la escasez de la vivienda, la existencia toda
vía de intelectuales o escritores de espíritu pequeñoburgués, etc.- y sin que afec
taran a la defensa firme del sistema soviético en su conjunto. Pero, curiosamente. 
en el primer artículo firmado ya fuera de la URSS, en Viena, el autor desplegaba, 
según veremos , una serie de críticas afiladas contra diferentes aspectos del mundo 
que acababa de dejar, cosa que no tuvo en cuenta, por lo que parece, Collard. 
Ciertamente, se mantenía, con todo, la impresión favorable en general; pero no 
cabe hablar ya de mera <<literatura de propaganda».7B6 

Con respecto al entusiasmo inicial reflejado en la obra -al que parecía refe
rirse en especial Collard-, basta recordar otros testimonios surgidos en la misma 
coyuntura para comprobar cómo la elevación épica de Sender no se excedía con 
respecto a cierta sensibilidad ambiental: 

L' impression dominante - escribía R. Rolland dos mlos después, de Sender- qui 
m 'est restée de ce voyage, c'est l'affux puissmIt de vitalité, jeune, débordante, rayon
nante de la conscience de sa foi, dans sa mission et dans ses chefs, qui pénétre et qui 
souliwe ce peuple irunense - ces milions d 'hommes et de femmes de l'URSS-7

/
17 

Marta Bizcarrondo decía que en el reportaje de Julián Zugazagoitia, Rusia al 
día (1932) , «El deslumbramiento es permanente ( ... ) La Rusia de los Soviets se 
presenta como el paraíso de la técnica, un mundo dominado por criterios de racio
nalidad».7uu Y muchos años después recordaba aún Alberti que su primer viaje a 
la Unión Soviética «fue para mí entonces como realizar un viaje del fondo de la 
noche al centro de la luz» .711" Por otra parte, el ascenso de Hitler alteró la imagen 
que la URSS proyectaba en Occidente. Una coyuntura presidida, como también 
señalaba Bizcarrondo, por el sentimiento de inseguridad emanado de la crisis eco
nómica, de la quiebra de la socialdemocracia y del ascenso de los fascismos, 
animó a muchos a disipar dudas acerca del régimen soviético y a valoral-lo como 
la más firme alternativa al fascismo. Un estado de conciencia que para los socia
listas españoles podría resmnirse, según Bizcarrondo, en la consigna «Frente Ale
Inania, Rusia» .7<)0 

Como libro de viaje que recoge allte cada circunstancia impresiones no muy 
sedimentadas, Madrid-Moscú reflejaba una evolución en los juicios y expresaba 

786. Escribía P a tri ck COI.I .AllD -ibid. , p. 50-: «¿Se trata verd adera v objetivamente de literatura de 

propaganda? No es fácil rechazar esta illlpresión. En Madrid-.MosctÍ Sellder puso todo su talento, su 

lirislno, su ironía (frellte a OITOS sistemas polúicos) al sen ricio de la descripción de lo que él quiso ver 
(¿ ,cio?) como lLll paraíso ten'cll a l ( ... ) • . 

787 .• Retour de Moscou'. COl/lIl/l/ne., 26 (oclObre 1935)., p. 133. 
788. «Notas sobre "clll tw 'a socia lista" en los 31105 30. , J. MAulIeE, B. MACi\IE'I y D. Bl iSSy-G E,'(EVOIS 

(eds.). Peupl". IIIOll IJell/eul oUl'rier el culture dal1s I'Espagl1e caulelllporail1e, cd . cit. , pp. 262-263. 
789. I_a arboleda p erdida (Segullda par!,,). cel . cit. , p. 20. 

790. -Notas sobre "clllt:ura socia li sm" en los 3110S 30», J. MAI ·HICE, B. M.\(:.'1 I"'I v D. Bl SSy-GENEvOIS 

(eds.), Pellple, motu'emenl ofw,.iel'. cultllre ... ed. cit. ~ p. 263. 



incluso apreciaciones contraclictorias. En este sentido, Madrid-Moscú no sólo era 
el testimonio de la construcción de una sociedad socialista sino también el de una 
conciencia política que sustituía el deslumbramiento inicial ante la revolución 
soviética por un apoyo firme pero crítico y conclicionado. «La organización, que 
parece tan complicada, es sencilla . Las cosas se hacen casi automáticamente ( . .. ) 
Es una clictadura de clase. El proletariado asume todas las iniciativas y responsa
bilidades» (p. 56) , escribía Sender en un principio, al tiempo que apuntaba que 
los escritores soviéticos en ocasiones limpiaban la nieve de las calles moscovitas 
(p. 57) o registraba una y otra vez el destierro del sentimentalismo (p. 59) Y la 
perfección de la organización colectiva: 

Cada mIO va a lo suyo y nadie tiene nada exclusivamente suyo. No acabamos toda
vía de comprender el contrasentido que representa este alarde de organización sin vio
lencias, espontáneo, aparentemente perfecto en el país del MlUldo por naturaleza más 
reacio a la organización. (pp. 59-60) 

Más adelante, insistía: «aquí no hay más que proletarios. Aquí no hay más 
voluntad que una: la de los obreros» (p . 77), o constataba que «la intervención del 
Estado es mínima» (p . 105) , o atestiguaba que «la construcción socialista va a 
pasos de gigante en la Unión Soviética, y que cualquiera que sea el rumbo de los 
acontecimientos, esto no hay quien lo destruya, ni siquiera quien pueda inte
rrumpirlo en su avance» (p. 131). No obstante, en el mismo artículo en que se 
incluían las últimas reflexiones citadas, consignaba Sender la primera circunstan
cia negativa que quedaba para él sin explicación satisfactoria: se había encontra
do con un hombre caído en la calle, tal vez muerto, al que ignoraban los transe
úntes; se trataba al parecer de un antiguo burgués a quien la revolución había 
conducido a una especie de locura: «Es la lucha de clases, ya lo sé» , pensaba Sen
der, «Pero en todo caso, yo preferiría que ese hombre, enemigo y todo de los 
Soviets, pudiera vivir, o, por lo menos, tuviera una cama donde morir» (p. 132) . 
Poco después justificaba, sin embargo, el encarcelamiento del escritor Víctor 
Serge, ante la pregunta de un colega francés. «Pero yo no debo mentir» , decía 
Sender : «-Víctor Serge no está en la cárcel. Está imposibilitado de hacer agita
ción y crítica contra los Soviets . Nada más» (p. 157). 

El mismo talante, aunque sin la altura épica de un principio, mantenía el 
escritor hasta el último artículo firmado en Moscú, «Regreso a Moscú a bordo del 
"Vostok"» (29-9-1933) -incluido en el libro entre las páginas 189 a 197-. En 
el siguiente, escrito ya en Viena, «Últimas horas en Moscú >} (7 -10-1933) -pp. 
208-216-, Sender evidenciaba sin embargo su condición de «compañero de 
viaje» no sólo crítico sino, incluso, incómodo. Por otra parte, la circunstancia de 
que expusiera, al menos por escrito, sus reticencias más acerbas inmediatamente 
después de cruzar la frontera soviética parece indicar que intuyó ya entonces los 
inconvenientes que le pucliera acarrear semejante actitud. 

Consignaba aquí Sender «el alma infantil de los rusos, que uno no acaba de 
conciliar con las jornadas de octubre» (p. 210), o contaba que tillO de sus últimos 
encuentros había sido con un general del Ejército Rojo, que no ofrecía «ese aire 
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obstinado y cerril de otros militantes comunistas» (p. 210). En su conversación 
con él había demostrado Sender la «posición crítica » que, a su juicio, había 
mantenido durante su estancia en la URSS, «sobre todo con los miembros del 
partido que yo suponía que tenían alguna responsabilidad» (p. 211 ). «Aquella 
noche -reconocía- había hecho muchas observaciones desagradables y había 
tratado de señalar algunas contradicciones» (p. 211 ). El escritor había comen
tado , por ejemplo , que la impresión más desfavorable se la había causado el 
«encontrarse en el ambiente intelectual una posición servil con respecto a la cul
tura burguesa de Occidente» , postura observable también, en su opinión, en el 
terreno político. Sender se atrevía, pues, a exigir mayor celo revolucionario a la 
propia URSS; requería mayor pureza proletaria mientras paseaba, según él 
mismo decía, por «el ombligo del proletariado mundial» (p. 212) , la Plaza Roja . 
Ya vimos , al hablar de la disolución de la RAPP, que este tipo de críticas era tan 
mal aceptado por el stalinismo, o peor, que el que llegaba desde la vertiente 
contraria . 

A continuación, Sender dirigía sus dardos contra otras cuestiones no menos 
medulares. De acuerdo con su antigua reticencia, acusaba a la Internacional 
Comunista de querer imponer en otros países , de condiciones muy diferentes, el 
modelo revolucionario de la URSS, donde se había pasado directamente del feu
dalismo - en cuyo ámbito, decía Sender , se configuró la mentalidad del comunis
ta ruso- a la dictadura del proletariado, algo muy di stinto de los casos de Holan
da o Alemania: 

hay alguna diferencia , creo yo. Pero es difícil que se tenga en cuenta al señalar la línea 
general, porque muchos de los delegados de los países europeos no se atreven a poner
la de manifiesto. Se limitan a adular, quizá, al partido ruso, que tiene la experiencia del 
triunfo, y a asimilar se su experiencia subjetiva de las cosas. 

Mi amigo me mira compasivamente. 
-Si le overa a usted ... -dice señalaudo con la cabeza el mausoleo de Lenin79 1 

-Quién sabe. No hay nada más antileninista que imponer las conclusiones de 
Lenin en todos los casos y en todos los rincones del mundo. (pp. 212-213) 

Por otra parte, pensaba Sender que, a pesar de toda la información de que dis
ponían, «los comlmistas dan a veces una impresión de actuar sobre perspectivas 
políticas falsas» , por ejemplo ante la posibilidad, tan reiterada entonces, de que la 
URSS fuese atacada por otros países. Creía el escritor que la única guerra proba-

791 . Ya advenimos qne éSla era la principa l . duda» que plameaba Sender a Mundo Obrero, poco antes 
de iniciar su viaje a la URSS. El escritor q ue en ocasiones manifestó, tanto en los años treinta como en 
el exilio, un talante teórico de índole federalista, pimargalliano -véase, por ejemplo, su artículo «Sobre 
federali smo» , Comunidad ibérica, 10 (mayo-junio de 1964), pp. 7-12-, todavla cobijaba muchos 
3110S después el mismo recelo - Nocturno de los 14, ed. cit. (1970), p. 11 9- : <yo creía tener IUl senti 
do de la realidad que a los comunistas no les interesaba. Tal vez podría ser hecha la revolución en Espa
Ila (cosa relativamente fácil enu·e 1930 y 1939), pero nunca conu·ibuiría conscientemente a Wla revo
lución que hi ciera de España UJla provincia rusa. COlIlu ni.sta a l estüo checos lovaco o yugoslavo, eso 
sería otra cosa. (Más b ien a un estilo espmiol todavía por crea r)>> . 



ble era la de clases y, por ello, consideraba que el Ejército Rojo debería intervenir 
en según qué condiciones en otros países para defender al proletariado. Al día 
siguiente, la compañera del general, ya que éste no podía pronunciarse, le 
confirmaba a Sender que había muchos que pensaban como él, a unque callaran 
(pp. 213-214). De nuevo, pues, el novelista iba más lejos en su fervor revolucio
nario que los dirigentes soviéticos. 

A pesar de todo ello , en el capítulo siguiente retomaba sin vacilaciones el tono 
favorable anterior y, al despedirse de la URSS, anotaba: «-Ahí queda ese 
enjambre afanoso de hombres nuevos con la misión abrumadora de edificar otra 
humanidad ( ... ) Seguid tranquilos trabajando. No hay en el mundo quien pueda 
ya con todo eso. Nadie es capaz de oponerse. El triunfo será vuestro» (p. 220). 
Después, en París - «Por todas partes aparecía el malestar de lo falso y de lo iló
gico» (p. 232)-, sentía rechazo hacia el ambiente intelectual francés yasegura
ba ante algunos escritores que estaba «antes» con la Internacional que con ellos: 
«Si alguna discrepancia hay que señalar con la Internacional no es precisamente 
en tre los intelectuales franceses» (p. 232). Más tarde aún, en un artículo de 
diciembre «< De Rusia. Palacio de la RSFSR», 17-12-1933) recogido en el libro, 
insistía: 

Ante el empuje del n'abajo consn-uctivo de aquellos hombres no cabía sino dejarse 
contagiar, porque no hemos conocido ni se puede imaginar nada parecido ( ... ) Ni 
siquiera les anima una vanidad profesional que sería explicable. En todo caso -algo 
tiene que haber para que se produzca el milagro-, la pasión política. La conciencia 
revolucionaria de su trabajo. (p. 148) 

La mejor prueba, en fin, de que se entendió en los medios comlUlistas que en 
Madrid-Moscú prevalecía la posición favorable es que el escritor, a su regreso, 
estrechó la colaboración con el PCE, como veremos.?"" 

Sender visitó la Unión Soviética en los primeros años de la verdadera «con
solidación» de las conquistas revolucionarias, cuando se estabilizaba la colecti
vización económica pero también el Estado totalitario dominado por el PCUS y 
la autarquía y el ya firme asentamiento de Stalin en el poder era cada vez más un 
dogma incuestionable. El escritor percibió, y de buen grado, los dos primeros 
ingredientes pero apenas se refirió a los otros dos - el ejercicio totalitario del 
poder a cargo del Partido y de Stalin- y, cuando lo hizo, entendía que se prac
ticaba así una efectiva y necesaria dictadura del proletariado (p. 129). No obs
tante, aludía muy escasamente a la figura de Stalin - el Stalin anterior, por otra 
parte, al de las grandes purgas de 1935 a 1938-, apenas se refería a la función 
del entonces mitificado jefe soviético en la configuración de la nueva sociedad y 

792. Según recordaba Sen del' tiempo después - «Prólogo», Los cinco libros de Ariad" a, ed. cit. , p. 9- : 
«Todo esto no quiere decir que no hava actuado en 1934-36 cerca de los de Moscú v por cierto con 
una lealtad a toda prueba porque desde el primer día hasta el último de nuestra corta relación les 
expuse todas mis discrepancias. No conseguimos resolverlas v me a lejé lo mismo que me había acer
cado». 
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en sus apreciaciones se adivinan, además, velados desacuerdos con la figura del 
líder revolucionario. 7

'J:j Si bien, a la vez, hay que decir que nuestro autor silen
ciaba la represión y justificaba el aislamiento ejercidos todavía en 1933 contra 
los kulaks (agricultores reacios al nuevo sistema) como autodefensa de la propia 
revolución y también es revelador que no mencionara las «grandes hambres» 
sufridas, sobre todo , durante 1932, pero de importantes repercusiones en años 
posteriores. 

Con todo, lo expuesto hasta aquí denota una mayor complejidad en el testi
monjo senderiano sobre la Unión Soviética de lo que a menudo se ha dicho. Al 
lado de un apoyo indudable a la revolución de octubre asomaba en el libro un oca
sional pero afilado sentido crítico que apuntaba suficientes reticencias como para 
no pensar que el escritor pudiera acomodarse con plena satisfacción en los pará
metros políticos y estratégicos del comunismo. 

De todo ello cabe inferir que Sender vivió en aquellos años las contradicciones 
propias de un intelectual revolucionario, defensor de la causa de las masas obre-

793. Al cabo de los años Sender rememoraba un tanto modificadas sus im presiones de 1933 sobre Sta
lin , pero sus evocaciones, no obstante, conservaban una simili tud de fondo con lo expuesto en Madrid
¡l'loscú o en OtTOS textos de la época, sobre todo si salvarnos las preca uciones con que habría de encubrir 
en los años l1'ein ta sus manifestaciones. Por ejemplo, decía el Sender madmo - «La cárcel silenciosa y 
el dragón. , Diario de Barcelolla [Barcelona] (29 de octubre de 1969) , p. 4-: • Estando yo en Rusia en 
1933 escribía artícu los que eran publicados en un diario de Madrid. Y antes de salir de Moscú, se publi
có uno de esos a rtículos en el cua l )'0 decía de Stalin que era un hom bre rudo y sin educación ( ... ) 
Alguien me dijo en Moscú (un profesor de la Uni versidad soviética) que la mental idad de Stalin no era 
superior a la de un limpiabotas muy i.nteligente. Claro es que esa opinión no se la atribuí al profesor (le 
habría costado su vida)>>. Rememoración que a rranca del sigu iente texto de 1933 -Madrid-Moscú , ed. 
cit. , p. 11 8- : «Una primera impresión agradab le: no es un intelectual. Al frente de las ta reas de la 
construcción soviética un in telectua l tiene muy poco que hacer ( .. ) Una mano de hierro y unos ojos cia
ras es lo que aquí necesitan. Un comullista enelnigo de Stalin me decía en París: 

- Es un lilllpiabotas. ( ... ) 
Un a lemán, también enemigo de Stalin , hablaba mal de él, pero con un sentido político. 
-Es un tirano orientol -decía . 
Yo lo que veo en Sta lin , así, de cerca, es lo mismo que veo en la calle y en la fábrica. ( .. ) Cestos 

rudos v firmes. Una fe serena y profunda». 
En el citado a rtícu lo de 1969 - «La cárcel sil enciosa y el dragón», art. cit. , p . 4- recordaba Sender 
que había escrito que el apelativo «Stalin», ' acero', «no le iba bien porque carecía de fl exibilidad de 
ca rácrer» , lo cua l se ha de cotejar con un capítulo de Proclamación de la sonrisa, «Una biografía de 
Sta lin» -ed. cil ., pp. 15 1-1 55-, donde afirmaba , en efecto: «S talin quiere decir ' hombre de acero' . 
1'\0 es onuv exacto, porque el homb re de acero duro v flexible, era más bien Lenin. Le iría mejor ' hom
bre de hi erro' ». Sin eluba rgo ~ tanlbi én aquí prevalecían los rasgos positivos. ASÍ, unas líneas más arri

ba reconocía , po r ejemplo, el carácter excepcional del líder geo rgiano v, po r lo tanto, su «derecho a 
situa rse por encima del concepto que del bien y del ma l tiene su época>. Es más difícil de precisar la 
exactitud de OI1'os recuerdos, si bien pa rece evidente que Sender rendía a acomodar, lógicamente, sus 
impres iones de los años t reinta a su perspectiva de mad urez, pero también que cobijó en su juventud 
di screpancias que hubo de manifestar veladamente -M. C. P EÑlIELAS, Conversaciones ... , ed. cit., p. 
124- : «Yo venía denunciando a Sta lü, desde 1933. Más o menos. Después, en Rusia , han dicho exac
tamente lo que había dicho yo de viva voz y en artícul os y en libros» . Y en Nocturno de los 14 -ed. 
cit. , p. 11 9- escribía que nunca hab ía respetado a Sta lin: <Cuando estuve en Moscú se dieron cuen
ta rodos los que me trataron». 



ras en el marco de la lucha de clases pero con no pocas dificultades para integrar
se plenamente en el proyecto político de una clase que no era la suya, lo cual, a l 
fin y al cabo, no constituía sino una expresión más de la compleja tesitura gen¡>
racional que debieron afrontar en aquellos años los intelectuales pequeñoburglH>
ses que desearon incorporarse a la lucha del proletariado.?"-+ 

Por otra parte, no parece que la estancia en la URSS supusiera para Sender 
una modificación sustancial en sus criterios, únicamente la comprobación, y no 
es poco sin duda, de que el proyecto que perseguía era susceptible de ser plas
mado en unas coordenadas espaciotemporales. A nuestro juicio , la acentuada y 
repentina evolución que expresaba el autor en su carta de despedida a la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios respondía más que nada a un afán 
de efectismo: 

Ahora, después de mi estancia en la Unión Soviética, vuelvo con la mm-or fe en el 
triunfo completo y definitivo . Y no solo definitivo, sino inquebrantable. Después de todo 
lo que aquí he visto, no hay razón pa.ra qlle un intelectual esté indeciso. En la trinche
ra hay un unifonne y un fusil más . . . Al llegar aquí era un intelectual. Hoyes un solda
do del frente de lucha y de la edificación socialista el que os deja7

<J.; 

Habrá que matizar lo que aquí decía Sender si recordamos que se acercó a la 
URSS muy favorablemente predispuesto hacia la revolución soviética o que sus 
mayores entusiasmos los expresaba, precisamente, en el primer periodo de su per
manencia allí. Por otra parte, si días antes de emprender el viaje manifestaba a 
Mundo Obrero, como vimos, sus dudas acerca de la adecuación de la revolución 
rusa al caso español, hemos podido apreciar que no las había resuelto ni mucho 
menos a su regreso a España . Además , como apuntaba NOl1oyama, el escritor 
resaltaba de la URSS bastantes aspectos que parecían más en consonancia con su 
anterior anarquismo que con su nueva adscripción ideológica: aSÍ, aparte de los 

794. Por otra parte, co rno es bien sabido, este proceso ya había sido descrito por K. Ma rx y F. Engels en 
su Manifiesto del Parúdo COlllunista (1848): «en los periodos en que la lucha de clases se acerca a su 
desenlace, el proceso de desin tegración de la clase domjnante, de toda la vieja sociedad, adquiere un 
carácter tan violento y ta n agudo que una peque" a fracción de esa clase reruega de ella v se adhiere a la 
clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos está el porvenir. Y así como antes ulla parte de la noble

za se pasó a la burgues ía, en nuesn'os días un sector de la burgues ía se pasa al proletariado, parricuJar
mente ese sector de los ideólogos burgueses que se han elevado hasta la comprens ión teóri ca del con
jun to del rllovimiento hi stó ri co» -C. MAI1 X y F. E,'ICELS, MWllfiesto del Partido Comunista. Obras 
escogidas, Moscú, Progreso, 1982, p. 41-. Con respecto a nueSITO a ul or, anotaba .l . DiAZ FEIU\A'IDEZ a 
principios de 1933 - «Una novela de masas» , a rto cit ., p. 4- que lan to en Siele domingos raios como 
«En cualqllier otra ohra de Sender se observa que a llí conviven, difícilmente soldadas, dos simpatías: la 
del escri tor de masas, enamorado de las nuevas fo rmas de vida \· Ia del intelectual individualista v mino
ritario, a qu ien resultan g ratos c iertos juegos ar1i fi ciosos puraJllcnte externos». 

795. Hamón J. SENDEI1, «Una carta de Hamón.l. Sender» , Octu.bre, IV-V (octu bre-noviembre de 1933) , 
p. 6. No obstante, poco aMes de iniciar su viaje va se autoexcl uía Sender del tropel de los . literatos» v 
del convencional mundo de las letras en un an'íclLlo de La Libertad - . Vein te mil duros> (4 de a bril de 
1933), p. 1-: . Claro es que vo no sov de lelTas sino de carne v hueso. Y que he u'atado de huir siem
pre de esa corrupción de las lelTas que lleva a tan tos compru1eros de oficio a una congestión metafísica 
de la persona lidad, enfermedad maligna y epidémica ». 



«COVlPAÑE RO DE VIAJE . (19:3.3- 1936) 

puntos demasiado generales señalados por la estudiosa japonesa -descentraliza
ción organizativa, igualdad de la mujer, apuesta por los desfavorecidos, etc.-, la 
espontaneidad de la organización colectiva - «alarde de organización sin violen
cias, espontáneo, aparentemente perfecto » (p. 60)-, la «mínima» intervención 
del Estado (p. 105) o la circunstancia de que los policías soviéticos mostrabml «el 
aire menos autoritario que se puede imaginar» (p. 83) . 

También es cierto que con este tipo de anotaciones el escritor parecía propo
ner a los mlm'quistas espmloles el frente único del proletariado, de acuerdo con su 
personal trayectoria o según el ejemplo de algunos anarquistas de la URSS que, 
sin renunciar a sus convicciones, colaboraban de buena gana con la revolución 
soviética (pp. 150-152 Y p. 192). ASÍ, de Edvard Bagritski recogía Sender, con 
evidente agrado, el testimonio irrenunciable de su anarquismo pero unido a la 
idea de que la revolución soviética «Es el único cmuino. No hay otro» (p. 192). 
Otras veces , la intención del autor parecía encaminada a aislm' el anarquismo a 
ultranza. Por ejemplo , a los obreros soviéticos que no entendían el fenómeno 
anarquista español les explicaba que se debía a una educación individualista, 
deficiente, en la que se habían infiltrado componentes burgueses: 

Si les hubiera dicho que hav planos políticos interesados en cultivar en las masas la 
mentalidad anarquista, les hubiera satisfecho más; pero a mí me parece que esas razo
nes políticas ya las saben ellos7

% (p. 138) 

El viaje a la URSS tmnpoco significó pm'a Sen del' variaciones sustanciales en 
cumlto a su percepción del amor, a pesar de su Carta de Moscú sobre el amor (A 
una muchacha española) , libro que consistía básicamente en apuntalar con lo 
visto en la URSS la teoría sobre el amor que antes había expuesto ya en cuatro 
artículos (<< Reflexiones sobre el muor» , 1, II, III Y IV) , aparecidos en La Libertad 
entre el 5 y el 24 de mayo de 1933.7'J7 El escritor defendía aquí que «El amor 
empieza por el instinto sexual y nadie sabe dónde termina» (5-5-1 933) e inserta
ba sus observaciones en un mm'co teórico más amplio que ya hemos tenido oca
sión de apreciar : la contraposición entre lo instintivo y lo «espirituah , entendien-

796. ESle fragmenl o se incl uía en el artículo del 28 de julio. Poco después CNT -(31 de jlllio de 1933), 
p. 1- en (lna de las enlradas de su apanado «Picotazos' conlcstaba: «Ramón J. Sender ha vuelto va de 
la URSS. Hay quien cree que fue a descubrir Rusia en quince días. Pero nosOI]'OS estarnos mejor infor
mados. Ramón J. Sender fu e a Rusia para cobrar y firmar ullOS a rtícul os que le terlían preparados para 
que los publicara en La Libertad • . Sender añadía por su parte ltlHl posdata a l artículo q ue se publicó el 
30 de agoslode 1933 , donde señalaba q ue La Nación, CNTv ti Debate coincidian en que se había ven
dido <al oro ruso»: . El primero y el último es tán en lo suyo. "Lo suyo" es la estupidez A. M. D. C. El 
olro les hace el juego con el dinero de los rrabajadores ( ... )>> . 

797. Esra serie de al1:ícul os iba precedida por el titulado «Los muchachos de la f UE» (3 de mayo de 
1933) , donde elogiaba la iniciativa estudiantil de orgaLlj zar las Prirneras Jornadas Eugenésicas Espa

oolas. Los artículos de Sender engrosaron después, como observó PalTick COLl .AllD -Ramón J. Sender 
e ll los OIios 1930-1936 ... , ed. cit. , p. 16-, el Libro de las primeras jornadas eugenésicas espaiiolas, E. 
N()(; lD1A v L.I-ILTllTA (dirs.), Madrid , Sáez Hermanos. 1934. A nuestro entender, la diferencia funda
menta l de Carla de MosclÍ con respecto a estos artículos es que después de su viaje Sender dispensaba 
mayor i.lliciativa a la muj er. 
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«COMPAÑE RO DE VIAJE» (193.3-1936) 

do este segundo término como una creación burguesa de origen religioso . Por el 
contrario, «Basta con los instintos para comenzar la creación de la sociedad. Hay 
que reconstruir al hombre por ese camino » (24-5 -1933). El germen de lo aquí 
expuesto lo encontrábamos ya, tal cual , a finales de octubre de 1931 en la contes
tación del novelista a una encuesta de Josefina Carabias, «¿ Qué le parece a usted 
el suicido por amor?» ,7'JS de modo que habrá que aludir de nuevo al temprano 
arranque y ala persistencia del sistema conceptual del autor, así como a una con
siderable independencia de su pensamiento con respecto a la trayectoria más pro
piamente política. 

Un cambio más acentuado se notaba en Madrid-Moscú en relación con textos 
anteriores -el ensayo «Literatura proletaria » (mayo de 1932), por ejemplo- a 
la hora de determinar la función social de escritores e intelectuales. En principio, 
observaba Sender que había «dos frentes literarios: el de los "puros" y el otro ». 
Los integrantes del primero seguían pautas estéti cas occidentales , sobre todo 
francesas, y ofrecían, a su juicio, menos interés que quienes se habían incorpo
rado ya a la gran empresa constructiva de la URSS. De la misma manera que 
había sido desterrado el «espíritu», el gran exponente de la cultura burguesa, la 
«cuestión "pequeño intelectual" » había quedado relegada ante «la actividad 
creadora de tantos millones de obreros y campesinos» (p . 89 ). El escritor se sen
tía, pues, obligado ante la coyuntura soviética a justificar su oficio y en tales tér
minos que podríamos pensar, incluso, en una evocación de los fervores proleta
rios de la recién liquidada RAPP: «yo os aseguro que no soy literato, que escribo 
libros y artículos porque no sé amasar cal y arena, ni curtir cuero, ni conducir un 
tranvía, ni siquiera multiplicar ágilmente en una oficina. Porque es lo único que 
sé hacer para vivir» (p . 89). Como ya vimos , el rigor con que enjuiciaba este 
asunto le conducía a manifestar al final del libro que «lo más desagradable ha 
sido encontrarme en el ambiente intelectual una posición servil de Occidente» 
(p. 211 ). 

Las exigencias del autor adquieren mayor severidad si tenemos en cuenta que 
entonces la RAPP ya había ejercido con éxito (entre 1929 y 1932) una implaca
ble campaña contra los compañeros de ruta y contra escritores independientes a 
fin de, según Max Hayward, «forzarlos a escoger entre la sumisión total, o su eli-

798. «Preguntas de l..slampa, ¿Qué le parece a usted el suicidio por amor?» , Eslalllpa (3 1 de octubre 
de 1931 ), s. p. Sender contraponía aquí el «laberinto meta físico» ITansmi tido por la educación tradi 
cional freme a la «amistad desenfadada v lea l. o proponía la suslitución de «la " pasión volcánica" , por 
otra cosa también más honda)' entTañable: la necesidad». No es ex traño, por otro lado, que el escritor, 
en su manifiesto deseo de s Llbvertir los va lores de la bw"guesía, topara con el terna del an10r. Así res
pondía además a Wl0S gustos cultw'ales en plena vigencia desde el n.n de la década anterior. Gonzalo 
SANTONJA -Del lápiz rojo al lápiz libre . .. , ed. eit. , p. 236- señalaba que el interés divulgativo por 
cuestiones de orden cient.ífi co, por las teorías psicoanalíticas o por lo referente a la sexualidad había 
arrancado de 1927~ aproxjmadan1ente, momento en que la población es tudianl¡1 se incrCJnenlÓ de 
manera espectacular con respecto a m10s anteriores. Por ello. abundaron las colecciones de información 
médica o sexual, concretamente, en las edifOria les del 11l011lenlO (Cenit, Fénix. Jasón, H.istoria Nueva, 
Uli ses, etc.). 



minación de la escena literaria» 7 '19 No obstante, también se ha de tener presente 
que la visita de Sender coincidió con un periodo «de impasse y cierta confusión» 
1'11 el panorama literario soviético,HOO un momento en que, liquidada la proletkult 
(abril de 1932) , aún no había sido promulgado oficialmente el «realismo socialis
ta» como nueva estética. 

A su regreso de la URSS, Sender estrechó, como dijimos, su colaboración con 
los comunistas españoles . En octubre de 1933, suscribía el «Manifiesto de la aso
ciación de amigos de Nuestro Cinema » -revista vinculada al PCE, dirigida por 
Juan Piqueras- , aliado de otros intelectuales afines al comunismo como Alberti, 
Arconada, Arderius, María Teresa León, Emilio Prados, Pla y Beltrán o José 
Renau. El objetivo del escrito era denunciar el monopolio capitalista en el cine y 
apoyar a Nuestro Cinerna. wlI Al año siguiente, fue invitado al Primer Congreso de 
Escritores Soviéticos, celebrado durante la segunda quincena de agosto en Moscú, 
bajo la presidencia de Máximo Corki, y que concluyó con la promulgación del 
«realismo socialista». Según hacía notar M. Pérez FeITero, se había invitado a este 
congreso «no ya a militantes del comunismo, sino a escritores afines o simpati
zantes». De España, en concreto, fueron requeridos Rafael Alberti, María Teresa 
León, César M. Arconada, Ramón 1. Sender y Joaquín Arderius; de Francia, Cide, 
Barbusse, Malraux.801 Finalmente, de los españoles sólo asistieron Alberti y M. T. 
León, ya que los demás no disponían entonces de pasaporte. HO:1 Poco después, le 
fue confiada a Sender la dirección del diario La Lucha. 

A juicio de Rafael Cruz, la prensa fue quizá la tarea que mayor esfuerzo exigió 
de los dirigentes del PCE y también la que mejores resultados proporcionó al Par
tido, aun sin olvidar la siempre escasa repercusión de la propaganda comunista 
durante los años republicanos. IIIH De las cabeceras que en un momento o en otro 
aparecieron como órgano central del PCE, Rafael Cruz destacaba Mundo Obrero, 
La Lucha y Pueblo , dada su periodicidad regular y las circunstancias en que fue
ron publicadas. Se ha de advertir, sin embargo, que tanto La Lucha como Pueblo 
tenían como objetivo sustituir a Mundo Obrero en alguna de sus frecuentes sus
pensiones. Observaba, por otro lado, Antonio Checa que la prensa comunista, 

799. «/mroducción >. M. HAYlI"AIlD \" L . LAIlEDz (eds.) , Literatl/ra )'" revolución en la llllsia Soviéúca 
(1917-196:2) , ed. c il.., p. 8. 

800. Yl a nu el AZ:\¡IIl .• E I Partido COlllunista de España y la lite ratura (1931-1936» , J. MALiIlICE, B. 

MAL\ IE:\ v D. BI 'SSI'-CENEI'OIS (eds.) , Pel/ple, mOl/vement ollvrier el cultl/re dans l 'Espagne conlempo
{"(till e., ed, cil.. p . 293 , Y E. MO\TEIlO - <:i 1. , p, XV- señalaba que ent:re 1932 v 1934 en la URSS se res

piraba. en es te selHido, «una atmósfera particularnlCll le desenrarecida, pero de gran confusión ideoló
gica». 

801. E. MO:\TEIlO, cil. , p, XXIX, 
802. «Actua lidad l.iteraria, El p rim er Congreso de escrirores soviéticos» , Heraldo de Madrid [Madrid] 

(6 de sepliembre de 1934), p, 6, 
803. J. ESTEBA\' Y C , S";\TO;\,IA , Los floretistas sociales espaííoles.", ed, cit. , p, 322 , 
804. "La prensa cO lTlunis ta madrileña durante la Segunda Hepública» , AA, VV" Prensa obrera en 
Madrid. 1855-1936, eel , cit.. p, 354, 
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muy centralizada en Madrid, fue, después de la socialista, la más rica en número 
de cabeceras editadas en esta capital, aunque también la de pubbcaciones de vida 
más efímera,80;; debido , sin duda, a las constantes dificultades económicas que 
comportaba el escaso número de lectores pero también a las reiteradas denuncias 
y suspensiones acarreadas por la política de frontal oposición a la República man
tenida por el PCE hasta 1935. 

La Lucha, en concreto, conoció una corta y agitada trayectoria como diario de 
la noche entre el 9 de enero y el 8 de marzo de 1934. Surgió, por lo tanto, en un 
momento poco propicio para la prensa obrera, demmciada y suspendida frecuen
temente desde el triunfo de las derechas en noviembre de 1933 ao

l> En opinión de 
R. Cruz, el PCE perseguía, principalmente, dos objetivos con esta publicación: 
suplir la ausencia de Mundo Obrero y «demostrar que los tTabajadores estaban 
con el PCE, ya que el partido se consideraba el más firme partidario del frente 
único con las bases socialistas y anarquistas» 807 En efecto , La Lucha exhibía 
como subtítulo la consigna de «Frente único de los trabajadores» y desde un prin
cipio se presentaba como independiente de cualquier partido. Holl Probablemente 
para reforzar este mismo talante se le encargó la dirección a Ramón 1. Sender, 
aunque es difícil precisar en qué medida el escritor ejerció efectivamente el 
cargo809 De hecho, no firmó en sus páginas más de tres artículos y, en cualquier 
caso, ya en febrero, según informaba el mismo diario, abandonó, cuando menos 
nominalmente, tal ocupación: 

Teniendo necesidad de ausentarse de Madrid por algún tiempo el camarada Ramón 
1. Sender, se ve obligado a dejar las tareas de la dirección. 

El camarada Sender nos enviará artículos que La Lucha acogerá , naturalmente, 
con toda satisfacciónulO 

Ocupó su lugar el entonces único diputado comunista, Cayetano Bolívar, 
quien llegó a hacerse responsable como director o autor de diecisiete publicacio
nesH11 con el objeto de sortear, en virtud de su inmunidad parlamentaria, los fre
cuentes procesos judiciales que hubo de soportar la prensa comlmista . La Lucha, 
por ejemplo, cuando todavía figuraba Sender como director, exponía su currícu
lum en estos términos: «Números publicados 28. Números recogidos 8. Procesos 

805. Prensa .Y partidos políticos dllrante la fT República, ed. c it. , p. 80. 
806. [bid., p. 13. 
807. «La prensa comunista madril eña durante la Segunda Hepúbliea », AA. VV., Prell.sa obrera en 
Madrid, 1855-1936, ed. eiL , p. 357. 
808. Núm. 3 (11 de enero de 1934), p. 1. 
809. Rafael CRl ;Z, . La prensa eomuniSla madriIelia dlU'ante la Segunda Hepúbliea ». AA. VV .. Prensa 
obrera ell Madrid, 1855-1936, ed . eil. , p. 357. E. MOi'iTEHO - <;jI. , p. XJ<XVI- pensaba que por ser 

req uerido para dirigir Ln Lucha y por la a lHerior in vitación del Morp pa ra viaja r a la UHSS se puede 
ap recia r en el caso de Sender «un ejemplo de atracción de intelect:u ales de izq uierda . por parte del PCE. 
810. «La dirección de La Lucha> (2'1 de febrero de 1934), p. 1. 
811. Hafael CHL'Z, «La prensa co t:rlun.i sta lIladrileña durante la Segunda República» . AA. VV. , Prensa 
obrera en Madrid, 185.5-.1936, ed. cil". , p. 360. 



a nuestro director 8. Perjuicio económico por cada recogida, pesetas 1.300. Por 
ocho números recogidos 10.400. Los paqueteros nos adeudan 25.000 ptS.».812 

Con semejante lastre y un indomable afán combativo su vida había de ser nece
sariamente corta. El 8 de marzo apareció su último número (el 53) ; al parecer , las 
dificultades añadidas que ocasionó entonces una huelga de impresores motivaron 
la extinción del diario. 

Si los dirigentes comunistas pudieron pensar en Sender para dirigir La Lucha 
por el deseo de imprimir mayor verosimilitud a sus consignas de «frente único», es 

muy probable que el escritor aceptara el cargo, precisamente, por este mismo men
saje de frente amplio de los trabajadores que se había proyectado defender desde 
el diruio. No hay sino recordru' la posición que exponía el autor de manera reitera
da en ru,tículos y ensayos -respaldada en ocasiones con gestos como su participa

ción en un mitin del Socorro Rojo Internacional- desde finales de 1931 y con 
mayor determinación desde la primavera de 1932. Los tres artículos que firmaba 
en La Lucha trataban , en efecto, de la necesidad de constituir el «frente único de 
los trabajadores». En «Grotesco y falso. Una revolución en voz baja y de puntillas» 
(30-1-1934) -así era, a juicio de Sender, la que proponía Largo Caballero
invocaba las fauces del enemigo, la «contrarrevolución », para incitar con mayor 

premura a socialistas y anarquistas a la unidad de acción con los comunistas: 

Hav que llevar a la calle e imbuir en la conciencia revolucionaria de todos los tra
bajadores las fórmulas políticas más seguras y firm es, más capaces de enderezar su 
acción hacia los objetivos ascendentes de la lucha. Los trabajadores han asimilado 
inmediatamente nuestra consigna de frente único ( .. . ) Las asambleas llegan a este 
acuerdo con el entusiasmo del que alcanza a vislumbrar el camino inicial de la victoria. 
Hay que seguir por él de la misma manera. 

El lenguaje épico, la tensión elativa, presentes tanto en el citado como en los 
otros dos artículos de La Lucha, nos remiten, por otro lado, a las «Postales políti
cas» de Solidaridad Obrera. Así, en el titulado «¡ Mucho cuidado ! Nuevas pers

pectivas en los trabajos de frente único» (9-2-1934), resaltaba Sender la postura 
del Pru,tido Comunista acerca del «frente único » como la más acorde con su pro

pio planteruniento y en «Sobre la marcha. Órganos del poder» (17-2-1934) invo
caba la unidad supranacional establecida por la burguesía contra el proletariado 
con el propósito de reconvenir a aquellos rularquistas que, incluso ante la runena
za de la «contrarrevolución» , rechazaban el modelo soviético argumentando que 

«Rusia es un país lejano y España tiene "formas propias" de organización». 
Sin embargo, el propio Sender había sostenido poco antes en numerosas oca

siones posiciones muv semejantes a las aquí despreciadas y alm volvería después 
a ellas,::1:l lo cual pone de relieve, a nuestro entender , que por entonces el escritor 

812 . • En peligro de desaparecer. La Redacción de La Lucha a todos los trabajadores> (10 de febrero 
dI' 1934), p. 1. 
813. Por ejemplo., como respuesta a una encuesta de Nuestro Cinellla - «Segunda encuesta de Nuestro 
Ci/lellla », 17 (agosto de 1935) , p. 67- Sender aseguraba que del cine sov iético había que imi tar, sobre 

3°6 
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hizo un verdadero esfuerzo por asumir las directrices comunistas o también que 
la política de «frente único» del PCE debió de actuar como el principal resorte en 
el proceso senderiano de asimilación gradual de las nuevas posiciones ideológicas, 
fielmente reproducidas ya en sus artículos de La Lucha:11li unidad de acción por 
la base bajo dirección com unista, ataque a la socialdemocracia., interpretación del 
radicalismo de Largo Caballero como argucia para evitar el paso de las masas al 
comunismo, etc. No obstante, en un artículo de La Libertad ("El rescate de la 
República», 21-4-1934) publicado poco después de dejar la dirección de La 
Lucha, Sender continuaba incluyéndose entre quienes nunca habían pertenecido 
a ninguna organización política. 

PROCLAMACIÓN DE LA SONRISA Y OTROS ARTícm~os DE LA LIBERTAD 

Un nuevo libro producto de la dedicación periodística de Sender, Proclama
ción de la sonrisa, colección de artículos publicados en su mayoría en La Liber
tad, y el cuarto volumen, además, que sacaba el autor a la calle en el primer 
semestre de 1934, si bien , como sus precedentes inmediatos -Viaje a la aldea del 
crimen, Madrid-Moscú , Carta de Moscú sobre el amor- , Proclamación de la son
risa era fruto en gran parte del trabajo de momentos anteriores. Notemos además 
que, de estos cuatro volúmenes, los dos primeros se atenían, como vimos, al repor
taje como género y los otros dos eran variaciones ensayísticas; todos ellos, en cual
quier caso, tentaban los géneros más solicitados entonces, más acordes con la alta 
densidad ideológica de la época. Poco después, en junio, publicaría aún La noche 
de las cien cabezas (Novela del tiempo en delirio) , en la que la ficción, la dimen
sión imaginativa ocupaban, por supuesto, el lugar medular, pero donde el com
ponente documental era así mismo notorio. 

Proclamación de la sonrisa consta de cincuenta y siete artículos, aparte de un 
sustancioso prólogo, de los cuales cuarenta y uno habían aparecido anterionnen
te en La Libertad, mientras que los dieciséis restantes eran, por 10 que sabemos, 
inéditos. s l j De los ya publicados, el más temprano había sido "Primero en discor-

todo , su técn ica , «ya que el contenjdo debe ir henchido de '·Ioca lismo··, de folk lore espaI1o l. Cuanto 
IIJa yo r sea la identificación del pensamiento revolucionario con los medios nacionales de expresión, de 
tipo naturahnente popular, Inayor será el vigor plás6co de ese pens8 m.i ento». 

814. Así se deduce, en efecl"O, de la comparación entre los postulados sendcrianos y los mantenidos 
entonces por el PCE, según fu eron expuest.os por Rafael Cll liZ, «El Frente Único y la unidad de acción. , 
El Partido Comunista de Espaiia ... , ed. cit. , pp. 134-137. 
315. Charles L. KL\lC -Ralllón J. Sender: Aa Annolated Bibliography, 1925- 1974, ed. cit. , pp. 61-
34- indula en su recuento bib ljográfico treinta v nueve artículos de Proclalllación publicados ruHes en 
La Libertad. Patrick COLLAIlD -Ramón }. Sender en los aiios 1930-1936 ... , ed. cit. , p. 17- apuntaba 
que sólo CiJ1CO eran inéditos, rnientn.ls que los restantes provenían de La l..Jiberlad. De acuerdo con Ilues

tTa indagación, cuarenta artículos conservaron el titulo al ser incluidos e n el libro, Inienuas que LIBO 

lIIás, «Spengler y el dolor de lIlorir> (23-11 -1932) , fue sustancialmente arn pliado v recogido como «El 
hombre.Y la técnica. (cel . Cil ., pp. 135-192) , título del libro de Oswald Spengler que comentaba alú 
Sender. Parece lógico pensar que muchos de los a rtículos inéditos serían escritos a ll ielllpo que se publi
caban las series sobre Casas Viejas o la referida a l viaje a la URSS v que no se daría n a la luz para no 
interrumpir la continu idad temática de las series. Esto es lo '1ue sugiere, por ejemplo, el capítulo de Pro-
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dia. Orden del día: Teresa de Jes ús» (6-12-1931) y el más tardío «Rabelais e 
Ignacio, en el pinar» (17-5-1 934). Tal vez debido a su carácter periodístico la crí
tica sólo ha mencionado la obra ocasionalmente. José-Carlos Mainer, uno de los 
muy escasos autores que le han dedicado un estudio específico, "Proclamación de 
la sonrisa: una crónica de los mlos inciertos»,B lh anotaba, sin embargo, que los 
escritos recogidos aquí "son lección perdurable de cómo una legítima voluntad 
política puede ser a la vez periodismo eficaz y alta creación estética» ; de modo 
que, a su juicio, los textos han sobrevivido airosmnen te a las circunstancias histó
ri cas en que se apoyaban.lII ? 

En efecto, al cabo de los años, podríamos ratificar ciertas intuiciones que 
motivó el volumen en el momento de su publicación acerca de la perdurabilidad 
- en alguna medida contra natura- de unos textos que, por su impronta perio
dística, iban en principio destinados a dar cuenta de la inmediata actualidad. Por 
ejemplo, Ricardo Gullón señalaba entonces: 

El buen artículo no muere en la tarde del día qu e le vio nacer , sino que de allí parte 
hacia el plasmarse en el pleno acierto que, pasada la coyw1tura que lo alumbra, puede 
v debe sobrevenir. La prueba del tiempo es la definitiva ; si el escritor la resiste, queda 
testimonio irrebatible de una voz auténtica y personal que ha sabido manumitirse del 
coro indistinto u la 

Por su parte, Lázaro Somoza celebraba que Sender hubiera rescatado de la 
«hoja volandera» a lgunos artículos, «Porque muchos de ellos merecen el honor de 
conservarse en la memoria pm·a formar juicio de muchos problemas que afectan 
al presente y al futuro del Mundo, y que están tratados por él con una intuición 
que acaso mañana pueda calificarse de profética».B I" 

En enero de 1934, Sender anunciaba entre sus próximos libros uno que se 
habría de titular El vagabundo X otros ensayos,B:20 con el que se refería, sin duda, 

clall/ación «Uno del 98 ame las masas', en el que Sender reseñaba la sesión de crít.ica de masas que tuvo 
luga r en el Ateneo lI1ad ril eolo a prill1eros de febrero de 1933 en torno a Los ¡,isianarios de Baroja. Por 
entonces. lOdos los escrit os del aragonés que se publicaban en La Liúerlad trataban de la niataJlza de 
Casas Viejas . Por otTa parte, los artículos incluidos en Proclall/ación de la sonrisa así como los que, en 
genera l, enviaba Sender a La Liúerlad ca ben dentro de lo que el propio escrit.or ll amaba «periodismo 
lil c ra rio» (periodi sJTIo ele colaboración): «El pcriodisnlo li terario en Espa i13 pennitía vivir a un hombre 

IIIt poco ordenado - según decía el aufor a Marcelülo C. P EÑt 'ELAS, Conversaúones ... , ed. cit ., p. 197-. 
Por ejemplo, yo cobra ba setema y cinco pesetas por artículo, que en aquell a época era equivalente a dos 
lIIil pesetas hoy. Y p"blicaba t.odos los que quería». 
816. Tllria , 2-3 (1986). pp. 17-23 . Pa t ri ck COLLAllD - Ramól/ J. Senderen Los aiíos 1930-1936 ... , ed. 
cil.- se detenía únicament e en a lgunos a rtículos del libro considerados como fuente de información 
CO Il vistas a sus objetivos concretos . Lo mismo puede decirse del trabajo de Michiko NO;\OYAMA -ap. 
ell.- o de otros estudios -José Lui.s CASTILLO-PlT:II E, op. cil. : Marcel ino C. PESVELAS, La oúra Ilarra
tiro de Rall/ól/ J. SCI/der. ed. cit. 
817. Art. cit., p. 23. 
818 .• Proclamación de la SOl/risa» , I, ileralllra , 4 (julio-agosto de 1934). p. 145. 
819 .• ProcLalllaciólI de la sonrisa ... », La Liúertad [Madrid ) (24 de junio de 1934) , p. 9. 
820. A.\iÚ\IIMO, «Vida literari a. Cuatro libros nuevos de Sender» (entrevista) , La Liúertad [Madrid) (21 
ele enero de 1934) , p. 7. Los otros rres libros a que se aludía aquí eran Madrid-MosclÍ , Carta de Moscú 
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al que denominó finalmente Proclamación de la sonrisa. Volumen ultimado, 
pues, de forma simultánea a la elaboración final de Viaje a la aldea del crimen o 
de Madrid-Moscú, vino a compensm', por lo que parece, la significación de escri
tor marcadmnente político que iba adquiriendo su autor y tal vez por ello, de los 
artículos publicados en La Libertad, quedaron excluidos de la recopilación los de 
más clara intención política, a la vez que los textos inéditos recogidos terminaron 
de imprimir al libro un carácter de crítica literaria, cultural o filosófica B2 1 

Desde primeros de diciembre de 1931, momento del primer m·tículo recogido 
en Proclamación de la sonrisa, hasta mediados de mayo de 1934, de que data el 
último, Sender publicó en La Libertad, aparte de las series que ya hemos comen
tado -la titulada «La cuestión religiosa», las vm'ias dedicadas a Casas Viejas, el 
reportaje acerca de la URSS y las « Refl~xiones sobre el 3lI101"»-, setenta artículos, 
de los que integró en Proclamación de la sonrisa algo más de la mitad.u22 Tanto los 
recogidos en el libro como los restantes aparecieron publicados normalmente bajo 
los epígrafes de «Hechos y palabras» , «Hoy» , «Vacaciones», etc. , títulos a los que 
no cabe considerar como secciones en el sentido estricto en que lo eran las «Notas 
de la redacción » y las reseñas de libros en El Solo las "Postales políticas» en Soli
daridad Obrera. Ahora, cada escrito se presentaba ante el lector sin más condicio
nantes previos que los propios del artículo periodístico y se le ofrecía como unidad 
aislada, concluida en sí misma, ya que no formaba parte de series temáticas más 
3lI1plias como los escritos de La Libertad considerados hasta el momento. Así pues, 
en los casos que vmllOS a tratar quedaba plenamente de reli eve el carácter frag
mentario consustancial al artículo periodístico como tal, de manera que el autor se 
veía urgido a establecer la complicidad con el receptor en cada nueva compare
cencia, a pesar de que ya la firma descubriera, por supuesto, para los lectores míni
mamente avisados, unas pautas de actuación estilística e ideológica. 

Si en las "Notas de la redacción » o en las "Postales políticas» percibíamos 
componentes propios de una retórica de la convicción, en los artículos de La 

sobre el amor y Viaje a la aldea del crú"ell. Y a en agosto de 1932 La Voz de AragólI [Zaragoza 1 - Ai\()
NIMO, <Labor estival de nues tros escritores> (30 de agosto de 1932), p. 12- sejia laba que Sender «Dará 
pronto Siete domingos rojos ( ... ) Está terrninruldo un libro de ensayos y para septiembre querría lanzar 
OITO libro novelesco: S. O. S.> . Es probable que ese «libro de ensayos» en proceso de elaboración fu ese 
ya el germen de lo que luego se llrunó Proclamación de la sonrisa , mienlTas que la proyectada novela 
S. O. S. parece la idea inicia l de La noe/le de las cien cabezas (1934). El cumplimiento de ambos pro
yectos se vería interferido y retrasado a l atender el autor a req uerimienl os de la actua lidad co rno la 
insurrección de Casas Viejas o el viaje a la URSS. 
821. Señala ba Jesús VI VED - <La vida de Ramón 1. Sender al hilo de su obra» , a rl. cit. , p. 249 - que 
la revi.sta Literatura, dirigida por IIdefonso M. Gil Y Ricardo Gullón, fue «mu y generosa» con el escri
tor en sendas reseiias de Proclamación de la sonrisa y La noche de las cien cabezas en tUI periodo en 
que Sender «era tenido más por un escritor político que por tUI autor Ii terru·io». Se basaba 1. Vived en 
el testi monio del propio Ri ca rdo Gullón, en conversación mantenjda (5 de diciembre de 1989) poco 
antes de la muerte del gran crítico. 
822. Un escrito en 1931, el primero, como decimos, de los incluidos en el volumen; curu'enta y dos en 
"932, de los que recogió veintiséis en el libro; dieciséis a lo lar go de 1933, ocho de los cuales reapare
"iera n en Proclamación, y once en 1934, de los que seis engrosru'on la ant.ología. 



Libertad predomina lo que podríamos llamar una retórica de la sugerencia. Per
duraba, por supuesto , la «excitación a obrap>, inherente a cualquier trabajo 
periodístico, como bien apuntaba ya en 1930 Alfonso Ungría ,32:1 pero decaía 
ostensiblemente el apremio con que el periodista requería en muchas de sus «Pos
tales políticas» , por ejemplo, una actuación, un comportamiento o una convicción 
detenninada por paTte del lector; ahora sus artículos buscaban al1tes una compli
cidad intelectual que política, ofrecíal1 una reflexión más que una convicción y 
transmitían enseñanza más que adoctrinamiento. Así, en «1921 -Memorándum » 
(5-8-1932) , apuntaba Sender que «Acordándonos de Monte Arruit y de Annual 
sin solfa ( ... ) ganaremos algo. No en patriotismo, pero sí en civilidad y en ciuda
danía ' y, sobre todo, en otra calidad más simple, en humanidad, que no es sólo 
una calidad sentimental, porque tiene un reverso pujante y firme: la hombría». O 
en oU'o momento, de forma no menos sugerente, escribía: 

Estamos en una época de atisbos, de agud as previsiones, confusa como los estilos 
de transición en arte. Muy adecuada , por eso mismo, para descubrir la entraña de 
una tendencia y desarrollar sobre un rasgo el es tilo nuevo ( ... ) Puede que confunda
mas el mar con las nubes, la luz de una ventana con una estrella, y hasta un molino 
con un gigante. Siempre habrá, sin embargo, en el fon do de esas confusiones peque
ñas verdades de color, de luminosidad o de tamaño que las justifiquen. Y si no queda 
otra cosa, la seguridad del desenfado y de la audacia, que ya son algo en estos tiem 
pos de indecisión y de incer tidumbre. (<<Vuelta a Maquiavelo y al Renacimiento », 
20-4-1932) 

Según esto, no cabe sino consignar un vuelo y una predisposición puramente 
ensayísticos en estos escritos senderianos. El artículo , en cuanto género, es una 
variedad menor del ensayo y ya hemos insistido suficientemente en que la profu
sión ensayística del primer tercio del siglo respondía, en buena medida, al mayo
ritario cultivo del periodismo por parte de los intelectuales españoles.s2

• Como es 
sabido, la «sociedad de masas» de los años treinta exigía con apremio una función 
orientadora y educativa de la prensa. Así, el periodi sta Ramón Sender resolvía sus 
asuntos entre lo circunstancial, habitual punto de partida de su refl exión, y lo per
manente, tentación constante de su despliegue teórico, y fueron los artículos que 
más se desprendían de la circunstancia diaria los incluidos después en Proclama
ción de la sonrisa . 

De los publicados entre finales de 1931 y mediados de mayo de 1934 -fechas, 
como dijimos, del primero y del último de los escritos recogidos en el libro- Sen-

823. Op. cit ... p. 63 .• Un aróculo --conrinuaba Ui\C IlÍ,I- qll e se refiera a temas en los cuales los senti
IlIi t' lll0S o la voluntad no son excitados hacia a lgo no es propiamente periodlstico ». 

824. CitareIllOs única lllente un lluevo tes timonio de Alldre1lio de 1928 -«La prosa periodística y el 
I" II , ayo» , Naciollalislllo e hispallislllo .y o/ros ensayos , ed. CiL , p. 217- , según el cual el ensayo «f-Ia 
4'!H..'o lltrado verdaderamente su época en este tiempo de anarquía intelectual y al'tlstica, de vulgariza

(' ió JI de la cllhura. de curiosidad hacia las ideas y de discusió lI uni versal », En el mismo lugar -ibid., p. 

:20-+- anotaba el a ll lO r qlle el periodismo espaiiol había fomelllado desde el siglo XJX la producción de 
géll eros como «el cosHlmbris lll o, la crítica li teraria , la crónica li teraria y, úlünHunent.e, el ensayo», 
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del' excluyó de su recopilación veintinueve artículos. En ellos se entremezclaba de 
manera difícilmente cliscernible la inquietud política del apunte cultural o litera
rio; pero, si se ha de destacar en cada caso un rango temáti co u otro, seíialaremos 
que sólo en tres artículos se imponía el componente libresco, en otro esbozaba el 
autor reflexiones de índole filosófica y antropológica y en los restantes se ocupaba 
de asuntos eminentemente políticos, con frecu encia - en la mitad de las ocasio
nes- de orden internacional. 

De la circunstancia espaíiola, raramente se detenía el periodista en los aconte
cimientos de más notoria actualidad. No aludía, por ejemplo, a la crisis guberna
mental de septiembre de 1933, cuando Lerroux formó su primer Gobierno, ni al 
trÍlmfo de la CEDA en las elecciones de noviembre, ni siquiera a la formación del 
posterior gabinete, en el que quedaron excluidos por primera vez desde el 14 de 
abril de 1931 todos los representantes de las fuerzas de izquierda . De hecho, a lo 
largo de noviembre y diciembre de 1933, Sender publicó en La Libertad su ter
cera serie sobre Casas Viejas , «Regreso a Casas Viejas. Pormenores de la "raz
zia" », y varios artículos acerca de la URSS y de la situación alemana, de modo que 
el único referido a la realidad española era el que reseñaba la muerte de Macia 
(30-12-1933 ). Por otra parte, redundaba Sender en esta especie de desinterés por 
la burguesa política republicana cuando aseguraba, ya en abril de 1934, que «Si 
fuéramos desmenuzando los tópicos usuales de la oposición política de ayer y de 
la de hoy veríamos que en la mayor parte de los casos son los mismos. A veces 
ofrecen una diferencia de clirección; pero la fórmula es idéntica» (<< El rescate de 
la República» , 21-4-1934). 

Dedicaba, sin embargo, el articulista un documentado y meditado escrito a 
la intentona golpista de Sanjmio ( << Cronología comparada. Sobre el patriotismo 
de verano », 16-8-193 2), pero, en general, rescataba de la actualidad síntomas 
en principio menos explícitos: un comunista muerto de bala en la cárcel modelo 
de Madrid (<<Un tiro en la quinta galería», 21-7 -1932) le servía para constatar 
la crueldad con que pagaba sistemáticamente la República a anarquistas y 
comunistas; la huida de los representantes municipales de un pueblo extremeño 
debido a la contumaz protesta de los campesinos (<<Un ayuntamiento en fuga», 
10-2-1933) era indicio de que el régimen económico vigente resultaba incapaz 
para solucionar la situación del campo andaluz o extremeño; la influencia de la 
opinión pública en los avatares políticos se convertía en prueba de que España 
era «uno de los pocos países del Mundo donde existe el "' pueblo" como factor 
político, al margen de los partidos y de los credos» (<< Los creadores de atmósfe
ras» , 27 -8-1932); el bandolerismo andaluz era entendido como «formas rudi
mentarias de la lucha de clases» (<< Garrote, "según la calidad de su persona" », 
10-1-1934), etc. 

y todo ello de acuerdo con el procedimiento, constatable una y otra vez, de 
internarse desde lo evidente hacia capas más ocultas y enrevesadas de la realidad 
social, habitualmente con el resultado de desenmascarar encadenadas contradic
ciones de las sociedades capitalistas o de poner de relieve, en el plano teórico, 
nefastas consecuencias del capitalismo en cuanto sistema político. Los intereses 
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de grandes financieros europeos en las minas marroquíes habían sido, por ejem
plo, la causa mayor de los episodios de Annual (<<1921-Memorándum» , 5-8-
1932) , de modo que ante el poder financiero la «pasión bélica del pueblo», ali
mentada con pasodobles - según decía Sender-, o la tan invocada «dignidad 
nacional» no pasaban de «factores secundarios». También el capitalismo se des
cubría como la razón última de la «próxima guerra» europea (<<Contra la guerra» , 
25-6-1932; «Sobre la próxima guerra» , 10-10-1932), mientras que la sociedad 
estadounidense, tan «materialista» como la soviética aunque con metas menos 
altruistas , ofrecía paradojas como la de condenar a morir en la silla eléctrica a 
cinco negros acusados de violar a mujeres blancas - «Se prohíbe a los negros el 
materialismo en el país materialista; la violación en el país de la violencia» 
(<<Cinco negros a la silla eléctrica» , 14-5-1932)- o la de contemplar con indife
rencia o, incluso -aventuraba Sender-, con menosprecio, una manifestación de 
hambrientos, convertida posiblemente en una especie de «muestreo de fracasa
dos » (<<Peregrinos del hambre en el país de Roosevelt» , 8-12-1932). 

Sin embargo, las contradicciones del sistema adquirían su máxima expresión 
en la Alemania cada vez más dominada por el nacionalsocialismo: «Vuelta a 
Maquiavelo y al Renacimiento» (20-4-1932) , «"Espere usted seis semanas·"» 
(10-8-1932), «Sobre la próxima guerra» (10-10-1932) , «El ex kronprinz resen
tido» (20-10-1932) , «El incendio del Reichstag» (4-3-1933) , <<Van der Lubbe» 
(21-12-1932), «El día de los libros quemados» (27-4-1934). AlIado de todo ello, 
la URSS aparecía como el contrapeso favorable, tanto frente a los Estados Unidos 
como., sobre todo, frente a la amenaza alemana: «Sobre la próxima guerra» (10-
10-1932) , «Amigos de la URSS» (24-4-1933) , «El poeta soviético y la singulari
dad» (16-11-1933) . Sin duda, lo que más le interesaba a Sender de la política 
internacional eran los síntomas que pudieran resultar más ilustrativos en el plano 
de la lucha global de clases: 

Si el capitalismo se obstina en que hava guerra - escrib ía , por ejemplo (<<Sobre la 
próxima guerra» , 10-10-1932)- , la habrá, sin duda ninguna. La cuestión está en 
saber hasta qué punto las fronteras tendrán valor estratégico en esa guerra. 

En referencia al caso español, dedicaba dos artículos a la posición del PSOE 
«<Libros sobre Rusia: el de 1m intelectual socialista », 17-6-1932; <<Interrogacio
nes sobre wllibro », 1-12-1932) en los que, junto a evidentes desacuerdos, aso
maba 1illa cierta esperanza de que este partido pudiera adoptar posturas más pro
clives a la revolución social, convencido, al parecer, el articulista -recientemente 
alejado de la militancia anaTquista y antes de aproximarse a las filas del comu
nismo- de que sin la colaboración de las amplias masas socialistas era impensa
ble la tan anunciada revolución. 

Pero alIado de la internacionalización de la coyuntura política, Sender era 
partidario de fomentar y cultivar las expresiones culturales autóctonas. Así, en 
«Libros y críticos de libros» (15-5- 1934) se quejaba de que en las páginas lite
rarias de periódicos y revistas se comentaran abundantemente obras extranjeras, 
a veces de segunda fila , «silenciando al mismo tiempo noticias literarias referen-
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tes a Valle-Inclán, a Baraja, a Juan Ramón, a Salinas, a los nuestros, en fin. Y 
desconociendo por distinción, por la aldeana manía de las maneras, los proble
mas del pensamiento español , de la vida industrial o rural española, del afán 
creador que hoy bulle en las juventudes nuevas - en las más recientes- y que 
ha de señalar muy pronto la tónica del siglo». Ya anotamos antes, en este senti
do, una clarificadora respuesta del autor a Nuestro Cinema (17, agosto de 1935), 
según la cual se mostraba partidario de imitar la técnica del cine soviético pero 
no tanto el «contenido», ya que éste «debe ir henchido de "localismo", de folklo
re español» , puesto que «Cuanto mayor sea la identificación del pensamiento 
revolucionario con los medios nacionales de expresión, de tipo naturalmente 
popular, mayor será el vigor plástico de ese pensamiento». Preocupación, pues, 
constante en nuestro autor, que no se aplacaba habitualmente, como pudimos 
comprobar al comentar Madrid-Moscú , con la solución que proponía la Interna
cional Comunista. 

El concepto senderiano de lo humano, entonces parejo a menudo al de lo 
revolucionario -«La hombría es revolucionaria siempre» «<El realismo y la 
novela» , 6-1-1933)-, oscilaba, en efecto , entre lo particular y lo universal, 
entre lo histórico y lo atemporal, sin que, a veces , quedaran los términos dema
siado delimitados. Es apreciable en el escritor un anhelo integrador, un deseo de 
no admitir reduccionismos a la hora de configurar su pensamiento, lo cual le lle
vaba en ocasiones a defender postulados aparentemente contradictorios; así, la 
internacionalización de la lucha de clases aliado del respeto por los procesos cul
turales, artísticos y revolucionarios autóctonos y ello reconociendo, a la vez, una 
cierta sensibilidad primaria, hundida en el trasfondo de lo humano, que 
unificaba a cada ser humano consigo mismo y con los demás en un plano ele
mental, por encima o por debajo de diferencias de clase o de cultura; una sensi
bilidad que era, además , actualizada por determinadas expresiones artísticas, 
como, por ejemplo, ante el espectáculo del payaso Crock «<Seis reales de risa» , 
8-11-1932): 

El público de los seis reales, el de la galería, ríe lo mismo que el intelectual v el polí
tico. Crock identifica a todos en ese doble fondo del alma que la vida nos tiene oculto y 
disimulado, y al que sólo el arte puede llegar cuando es directo, desnudo, verdadera
mente creador ( ... ) Crock le descubre a usted su capacidad para el simple contento por 
seis reales y le identifica con la simplicidad del de alIado y del de enfrente. 

No cabe duda de que Sender no pretendía confeccionar un sistema concep
tual sino imprimir una perspectiva suficientemente cohesionada a su interpreta
ció n de la realidad, en unos años, además, en que le parecía más urgente «trans
formar» que «entender» el mundo. Cabría decir de Sender , en este sentido, lo 
que él mismo escribía de André Cide en Proclamación de la sonrisa (p. 150): 
«No se contradice su discurso, su mente, sino la vida y la naturaleza humana» 
que resuenan en él. 

A la vez que pensaba el presente y se comprometía con su tiempo, Ramón J. 
Sender salpicaba sus artículos de juicios, intuiciones o tomas de postura que tras-



cendían ampliamente la explicación circunstancial. Por ello, José-Carlos Mainel' 
podía anotar a propósito de Proclamación de la sonrisa que, además de ser «uno 
de los mejores testimonios de la literatura republicana española» , había llegado 
con no poca de su frescura originaria hasta nuestros díasH2

;¡ El libro es una espe
cie de mosaico de escritos escasamente corregidos con respecto a las primeras ver
siones publicadas en La Libertad, pero que, a pesar de su dispersión temática, 
transmite en su conjunto una imagen moral coherente. 

Los artículos incluidos aquí respondían, en efecto , a estímulos de muy dife
rente Índole -un libro, 1111 acontecimiento histórico , un recuerdo de la infancia, 
1111 personaje, una circll11stancia cultural o literaria, un detalle sociológico, un pai
saje entraiiable, un dato político, un símbolo cultural, una ciudad, etc.- y son 
textos que revelan, además, muy distintas pretensiones y estrategias por parte del 
autor: desde la desnuda y jovial evocación de una situación sugerente a la 
reflexiva y documentada indagación de orden histórico, literario, político, 
filosófico, antropológico; desde la alegoría a la fantasía moral; desde la divagación 
frívola al didactismo. Tanto es así que, a nuestro juicio, el principal criterio que 
siguió Sender para reordenar sus artículos en Proclamación de la sonrisa fue la 
búsqueda de la variedad en el enfoque y en el tono. Claro está que todo ello resul
taba ensamblado por una perspectiva bien reconocible, por una óptica definida , 
en principio , por oposición a la del dandi, cuyo «discurso» sobre la sonrisa se 
transcribía en el prólogo: 

El título de este libro es un titulo elegante. Un título que hace esperar un libro de 
dandy Eso, como se verá, no es cierto. Pero quiero hablar del dandy de nuestro tiem
po en estas primeras págÍ11as. Éste del dandy es el tipo qu e mejor refleja en cada época 
la posición moral de la burguesía. (p. 5) 

El dandi de Sender enarbolaba una vitalidad sin objeto último, pequeñas 
argucias dialécticas sin el respaldo de una razón final que les aportara sentido y 
trascendencia: «Es el hombre que teme perderlo todo y que en la inminencia del 
desastre lo saborea todo un poco artificiahnente ( ... ) Un tipo sin conclusiones, sin 
fines. Un extravagante, que desvía por lo lírico, a pesar de todo, buena parte de su 
poderosa vitalidad» (pp. 5-14). En suma, ante la frívola «proclamación de la son
risa» por parte de la burguesía más indolente,iw. Sender ofrecía un cúmulo de 

825 . • Proclamación de la sonris(/. : una cróni ca de los mios inciertos» , art. cit. , pp. 17-23 . «En presen
cia de UII libro de artículos no caben actitudes lIIedias .--escribía R. Cl·I.LÚ:-;. «Proclall/.ación de la SOI1. 

rísa ». a rl o cit ., p. 1-+5-: o aballdollamos su lecfura apenas iniciada, al ellcontrar que bajo la inquietud 
que lo hizo carne de imprenta , ag itada por un rostro O un suceso de la actualidad, no queda hondura de 
vida ~ . de pasión al servicio de la letra, o segtliHlOs su rLlIllbo.¡ clllbalados en la sugestión del escritor que 
puso a cada in staJll e ulla ardienle rúbrica trazada con sangre salida de sus pulsos y de su fe». Para 
CuJJÓII. este últüllo era . claro eSlá . el caso de Sender en Proclalllación. 
826 . .l osé María Jo 1"1-: 11 - «Introducción biográfica v crítica» , Ha món J. SENDlcll , Mis/er /Fitt en el Can
tó" ., ed. ciL , p. 38. nota- relacionaba acertada mente el título de la obra , Proclamación de la sonrisa, 
con el de la novela de H. Cm'cía Serra no, Ellgenio o proclalllación de la primavera (1938) , in.iciada en 

los Illeses a nteriores a la Cuerra Civil. v observa ba «esa especie de cOlllunidad de vocablos de situació" 



~ ugerencias parciales , dispersas, pero capaces de adquirir unidad y coherencia 
precisamente al ser contrastadas con la concepción vital del buen burgués, del 
dandi que sostenía la sonrisa «porque sí» como bandera y sentido de su existencia 
~7 con lo cual, por otra parte, no hacía sino dar muestras, como bien ha observado 
José-Carlos Mainer, de «un vitalismo neonietzscheano que, desde principios de 
siglo, seguía latente en nuestro país».iI:!? 

A pesar de ello, no es posible reducir el libro de Sender a un único argumento 
vertebrador, pero sí es evidente que Proclamación de la sonrisa adquiría su sen
tido global más propio dentro del marco intelectual y político en que se insertaba 
la producción del autor en aquellos años: la configuración de un nuevo orden cul
tural y político, el del proletariado, que habría de sustituir al predominio de lo 
burgués en todos los terrenos. Por ello, si como decía González Alcantud «El 
dandysmo es la cuhninación estética de una moral del Artificio opuesta a la Natu
raleza» , cuyo fundamento se ha de buscar en el discurso dieciochesco del contra
to social,s:!u hemos de entender que nuestro autor, cuando colocaba al final de su 
libro un artículo líricamente evocador de la sierra de Guara, «La sierra niña» , 
buscaba contraponer la simplicidad y la fuerza de lo natural a la elaboración dis
cursiva retórica e inconsistente del dandi. Y es que, como escribía José-Carlos 
Mainel', «Frente a las ruinas de la inteligencia, solamente cabe oponer la exalta
ción de la naturaleza como sucede en el capítulo final-«La sierra niña»- al evo
car una tormenta en la serranía altoaragonesa de Guara».u:!<) 

Uno de los apartados en que Ramón J. Sender exponía más explícitamente 
esta lucha de contrarios latente en la obra es «El realismo y la novela», donde la 
contraposición alcanzaba la cualidad de verdadera pugna histórica entre dos 
mundos: 

En un tiempo en que se rompen todos los vínculos con el pasado, en que la supers
tición de la cultura y del espíritu -el espíritu aquí, repitámoslo, es religión- es subs
timido (sic) por el conocimiento técnico y por la biología, y en que se descomponen y se 
pudren todos los residuos flotantes de lo fáustico, cada cual encarrila su pasión por uno 
de los dos campos: por el que se fue o por el que llega. Esa posición se adopta apasio
nadamente. (p . 141) 

Así pues, Lázaro Somoza acertaba plenamente, a nuestro entender, cuando 
apuntaba, al poco de aparecer la obra, que el autor, situado al margen del siste
ma democrático burgués, «unas veces con la ironía y OU'as con la dialéctica, des-

que se ad,~erte entre los aiios 33 v 36., entTe la retóri ca anarcosindica li sta ,. la incipiente retórica fa s

cista de nuestra pau·ia • . Es evidellle. en este caso, que Sender pretendía refl eja r con su título una acti

tud del sector al que combatía, pero es que, además, el propio H. CA Ht Ü SE HIl.\ \O -art. cit.. p. 35- . 
de cuya admjración hacia el aragonés ya hab lmnos, confesaría , mios después, su expresa inutación del 
título sendcI;ano. 

827. «Proclamación de la sonrisa: \lna crónica de los aúos incie11.os» ., a rt. cil.. p. 20. 

828. Op. cit., p. 32. 
829. José-Carlos MAL\'EIl , «La Corona hecha trizas (La vida li tera ri a en 1934-1936)>> .. La Corona hecha 
trizas , Barcelona, 1'1'U, 1989, p. 35. 



hace los mitos que pueden desorientar a las multitudes en el enfoque de los pro
blemas espirituales o filosóficos que se hallan en primer plano en la lucha peren
ne por los ideales» H IO De hecho, ya en el prólogo se enfrentaba el ensayista, según 
hemos visto, con el mito del dandi, a su juicio «el mejor producto de las clases 
sociales dominantes» (p. 13) . Y en el artículo que abría la co lección, «Garcilaso y 
el Danubio azu]" (pp . 14-18), se encaraba Sender con otro mito no menos reve
lador de la cultura burguesa, el del amor contagiado de metafísica. Repudiaba 
aquí el amor repleto de «eternidad » y «dolor infinito » que expresaba el poeta cas
tellano tras su primer desengaño amoroso y después, sobre todo, de que fray Seve
ro lo «envenenara» de o'ascendencia y pasara así del disfrute de la «delicia armo
njosa de los sentidos» a convertirse en «un enamorado o·ansido». Posteriormente, 
en «Domingo de Resurrección» (pp. 22-26) abordaba otro de los grandes susten
táculos del «espíritu»., depositario último a su vez, como ya sabemos, de las esen
cias de la cultura burguesa: nada menos que la creencia en la resurrección, mito 
pagano asumido - decía el au tor- por el cristianismo. 

Desde la misma perspectiva, en otros momentos arremetía contra la celebra
ción del «Día de la raza» (<<La raza» , pp. 114-117); sugería la podredumbre de 
la moral burguesa cuando relataba cómo un buitre se había precipitado sobre 
Madrid (<<El buitre en la ex corte» , pp. 155-158); juzgaba que El Escorial se 
había convertido, en efecto, en «el escoria]" , por ser un gran receptáculo de las 
escorias de la civilización que expiraba (<<En El Escoria!» , pp. 86-90) ; desen
mascaraba, al referirse al libro de Waldo Frank sobre la URSS (<<Un esteta en la 
URSS» , pp. 39-42) , el esteticismo como la expresión más propia de la «vieja cul
tura» , a cuyas expensas vivía el autor americano; rebatía la tesis de la decaden
cia de la cultura defendida por Oswald Spengler en El hombre y la técnica , anti
cipo de La decadencia de Occidente (1934), alegando que al autor alemán era 
«epígono de la personalidad de su tiempo» , de modo que había depositado su fe 
«en el espíritu , no en el alma. En la cultura, no en la técnica. En la personalidad, 
no en el hombre» (p. 187). No obstante, el máximo representante de todo lo que 
atacaba aquí Sender era , sin d uda, Unamuno, designado como «el beodo del 
espíritu» (p. 55) o el «ilustre beodo » (p. 83) , cuya actitud de permanente desa
cuerdo, tanto frente a la Monarquía como frente a la República, era catalogada 
como «frivolidad y sainete» (p . 81) ya quien, en diversas ocasiones, se aludía de 
manera encubierta en cuanto comentador «místico» (p. 147) o sentimental (pp. 
46 v 164) del Qu!iote.H II 

830. «Proclalllaúól/ de la Sal/ risa». art. cit. , p. 9. 
831 . No es extra ño, por lo laOl IO., que Rica rdo CL'LLÓ:\ -«Proclamación de la Sal/risa ' , ar to cit. , p. 
1-+.5- 1ll0stTara con rererencia a Unamuno la w¡jca honda «discrepancia» que expresaba respecto a l 
li bro. AJlotamos anteriorlllenle que Patriek COI.LAI1D -Ramón J. Sellder ell los a'-ios 1930-1936 ... , ed. 
eit. . PI" 101-106- se detuvo ya sufi cientemente en los térmiOlos con que Sender expresaba su tempra
lI a Rll illl uch-ersió ll hacia Ullumuno. Cabría a íi adir únjcamente que e l arago nés mantuvo su antipatía 

hacia el autor, con argument aciones muy semejantes, cuando habia decl inado ya su conlbate contra el 
espirituali smo y el ill.-electu ali smo burg ueses - Ramón 1. SE.\iDE H ~ «Unarnuno, sombra fingida» , Exa-



Como reverso de esta especie de desenmascaramiento permanente, trazaba 
Sender en la mayoría de los artículos de Proclamación de la sonrisa rasgos y 
perfiles de «lo nuevo» , del mundo «que llega» , y de tal manera que la oposición 
entre las viejas y las nuevas formas en que se sustentaba -como vimos- el deba
te cultural en la segunda mitad de la década de los veinte se mantenía alm como 
el principal resorte de su discurso transformador, si bien ahora lo «nuevo» , para 
Sender, venía ya plenamente identificado con la clase ascendente, pero, como ya 
sucedía en los años anteriores con respecto a la «literatura de avanzada» , la alter
nativa política, ética y estética que se ofrecía a la «vieja cultura» de W. Frank, O. 
Spengler o M. de Unamuno no sólo hincaba sus raíces en el siglo XIX, sino que 
consistía, en lo sustancial, en la actualización de ingredientes propiamente deci
monónicos y del periodo de entresiglos. De esta manera Sender, como en general 
los autores que buscaron la identificación con el proletariado en los años treinta, 
parecía reconciliarse con el «siglo de las masas» frente a la oposición a lo decimo
nónico apreciable en los noventayochistas y sobre todo en el «novecentismo» , 
cuyo «centro neurálgico» era, en opinión de José Luis Abellán, precisamente el 
desacuerdo con lo más característico de la centuria anterior: el positivismo -con
siderado, en buena parte, como definidor de lo decimonónico-, el naturalismo o 
el «escepticismo hacia los valores espirituales». ¡¡:J l 

En las promociones inmediatamente anteriores a la suya se han de localizar, 
en efecto, las expresiones «viejas» que denunciaba nuestro autor, mientras que lo 
«nuevo» era para él todo lo que favorecía el ascenso del proletariado o contribuía 
a eliminar los factores en que asentaba su dominio la burguesía: el individualis
mo, la religiosidad , la cultura al uso, etc. Y así podía calificar como «nuevas» 
manifestaciones del bagaje positivista y cientifista del XIX o, por supuesto , la 
desarticulación de la metafísica religiosa que habían intentado tanto el anarquis
mo como el marxismo. 

Defendía, por ejemplo, la inveterada actitud discrepante del noventayochista 
Baraja «<Uno del 98 ante las masas») , a pesar de su condición de «pequeñobur
gués» , porque era un «materialista» y su talante respondía a <<nobleza y lealtad 
consigo mismo» , mientras que Unamuno fundamentaba su desacuerdo en un sen
tido exacerbado de la propia personalidad (pp. 80-81). Sin duda, también podría 
coincidir nuestro autor con el afamado novelista en la fe en el desarrollo técnico y 
científico, en contra del grito «i Que inventen ellos!» de don Miguel o de la des
confianza hacia la técnica que expresaba Spengler, cuyo «gran error dialéctico»., 
decía Sender, era «suponer que la técnica mecánica no vive por sí misma. Que 
desaparecerá si deja de protegerla y auspiciarla el intelecto fastuoso de los privi
legiados» (p. 190): 

mcn de ingenios. Los novent~yocllOs, eel. cit., pp. 15-88; Marcelino C. PEÑlEI.Ao, Conversaciones con 
Ramón}. Sender, eel. cit. , pp. 183-187. 
832. Historia crítica deL pensamiento espa¡iol, 5/111. De La Gran Guerra a la Guerra CiviL espaiioLa 
(1914-1939), Madriel, Espasa-Calpe, 1991 , p. 70. 
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según nuestro modesto entender - argumentaba el aragonés (p. 187)-, el mundo 
nuevo lo creará la técnica. Una técn.ica neutra, sin otra conciencia que la de lo útil. La 
filosofía, la alta cultura al viejo estilo espiritualista no han hecho sino llenar al hombre 
de íntimas contradicciones, de dudas v desalientos. 

En suma, frente a intelectualismo y espiritualismo, confianza en la técnica y 
11 Iaterialismo. De ahí ese reiterado atenerse a la materia que proponía Sender 
¡;omo toda metafísica (<< Hay que estar con la oculta mecánica universal» , p. 30; 
«No hay más resurrección que la del despertar, a la conciencia, que es la vida en 
el hombre. Al amor fecundo, que es la conciencia de la tierra y el árboh , p. 23) o 
la reconciliación con la naturaleza a través del libre desarrollo de los sentidos, 
continuación, en cierto modo, del vitalismo de entresiglos : 

temo que de nuevo naufrage lo sensual de Teresa de Cepeda en una charca de agua ben
dita v de ranas verdes. «¡Señor, bésame con beso de tu boca !» Es demasiado hermoso 
esto para abandonarlo a los equívocos. Yo veo - al margen, lejos y fuera del psicoaná
lisis- en ese grito la verdadera y única fuente de divinidad, la que llevará a los hom
bres un día a realizar, por fin , ese sueño de Dios, esa angustia del hombre dios -no del 
decadente dios hombre del Gólgota-, señor de ríos, máquinas, mares, estadísticas, 
vientos. Señor -¡por fin!- de sí mismo. (p. 33) 

En buena parte., esta cosmovisión senderiana parecía deudora, como hemos 
apuntado, de la extensa labor materialista llevada a cabo desde el anarquismo y 
elmarxismo.a:l:\ Con el anarquismo, lo vinculaban su cientifismo, la fe en la pauta 
biológica o en lo instintivo, el difuso panteísmo, el deseo de armonía con la natu
raleza, etc. Del marxismo y de su plasmación leninista en la URSS recogía Sender, 
según sus propias manifestaciones, el análisis de clase, el sentido internacionalis
ta de la lucha proletaria «< Una biografía de Stalin» , pp. 151-155) o la idea de la 
adquisición de «conciencia» - conciencia de clase- en el ámbito de las relacio
nes sociales: 

De la materia inestable resentida y en lucha ha salido la química orgánica. De la 
conciencia en servidumbre y en pugna constante con la lógica y la justicia salió el mar
xismo. De ese resentimiento de la vanidad intelectual no sale sino flojera, duda y esa 
es tupidez religiosa del «yo». (p. 51) 

No obstante, no es fácil distinguir en estos escritos el montante marxista del 
anarquista, en parte por las indudables conexiones entre ambas elaboraciones 

833. «"La metafísica se reduce a la psico logía " . Todos los sist.cmas de metafísica 110 han sido más que 
la psicología l1tunalla que se desarrolla en la historia ». escribía, por ejemplo, Mijaíl Bakunin, siguiendo 
a Ludwig FEl"EllIIAClI va Auguste CmlTE -Dios)" el E.stado, Londres, «CenlTo Ibérico. , 1976, p. 134--. 
en ulla diserlación cOlltra el «espiritualismo» originado por las religiones y de la cual el empeño sen de
riauo podría considerarse una continuación. JVlarx, por su parte, proponía en la primera de sus «Tesis 
sobre Fellcrbach» - C. MAnx v F. ENCEI.S, Obras escogidas, ed. cit. , p. 24- un rnodelo de ruateriali s
UIO que no resulta. ni mucho menos, ajeno a l de Sender: «El defecto fundamental de todo el materialis-
1110 alllerio r -inclllido el de Fell erbach- es que só lo concibe las cosas, la realidad, la sensoriedad bajo 
la fonna de obieto o de cOlllemplación , pero no como actividad sensorial hUlllalla, no como práctica. 
110 de UII modo sllbjerivo . (el subravado es de K. Ma rx ). 



teóricas y, en parte, porque, como ya apuntamos, Sender tendía a reorganizar los 
materiales asimilados de acuerdo con lUla línea de pensamiento propia, si no sis
temática sí cohesionada, cuya expresión más reconocible fue la oposición entre 
«hombría» y «personalidad» , especie, como dijimos, de columna vertebral de su 
discurso y perceptible tanto en sus apreciaciones de orden político como en sus 
juicios literarios. 

Así, de Cervantes pensaba que «era materialista probablemente desde los pri
meros choques que padeció con la Iglesia y desde su desventma de Lepanto» (p. 
49) y sobre el Qu~¡ote afirmaba que «es lUla epopeya materialista que nada tiene 
que ver con los suspiros, los gemidos y las lágrimas de sus comentadores» . Varias 
veces defendía que «Para hacer novela» o para escribir, en general, «hay que des
nudarse. Quedarse en pma y simple hombría» «<El realismo y la novela»), como 
habían hecho Fernando de Rojas, Cervantes, Quevedo, Rabelais, Voltaire, Hugo 
y Dostoievski, Teresa de Jesús, etc.: 

Si los fáusticos españoles hubieran de hacer novela, tendrían qu e ir a eso de la hom
bría y del realismo. Cualquiera de las dos posiciones - y son inseparables, porque se 
completan- les llevaría a negar esos residuos a cuyas expensas viven. Les desplazarían 
inmediatamente de los dorados planos de «lo artístico» , de «lo intelectual» , de ,<lo espi
ritual » ( ... ) La posición simplemente humana la rechazan por superstición religiosa. Y 
por falta de fe humana en el hombre. (p. 141 ). 

Como ya notó y analizó Patrick Collard,sl. en «El realismo y la novela» (6-
1-1933) conectaba por primera vez Sender «hombría» y «realismo». Tal vez lo 
único que cabría añadir a lo dicho por el citado investigador es que lo «fáusti
ca» o la «personalidad» (términos contrapuestos a l de «hombría ») han de 
entenderse como expresiones del espíritu y de la cultura burgueses, mientras 
que tanto «hombría» , ese «desnudarse» que citábamos arriba , o «realismo» , 
vocablos en buena medida equivalentes entre sí, adquirían su significado pleno 
al ser vinculados con la lucha del proletariado, quintaesencia de lo popular. 
Puede decirse, pues , que para Sender, de acuerdo con el conocido postu lado 
marxista, las relaciones de producción condicionaban en gran parte el pensa
miento y la ideología, si bien la relación establecida por el autor entre lo que 
cabría llamar «estructura» y «superestructura» era de carácter complejo, dia-
1éctico' nada mecánico. 

«El realismo y la novela» confirma , a nuestro juicio, lo que señalábamos en 
un capítulo anterior en el sentido de que estas contraposiciones conceptuales 
tomaban forma en los años treinta -por primera vez de manera plenamente 

834. Ramón J. Sender en los aiíos 1930-1936 ... , ed. cit. , pp. 12 1-125. «Aquí estamos - escri bí" 
Pa trick COLLAIlD, ibid. , p. 123- ante un aspecto básico de las preocupaciones del autor: el realismo 
cOlno expresión de la hombría. Esto no 1-iene nada que ver con un cualquier realismo fotográfico o pura

mente verbal ni se limita a LUla generación li teraria. Más bien se trata de la expresión de un estado colec
tivo de conciencia. ( . .. ) Sólo muere la persona lidad, la pane considerada a rtificia l, ligada a cirCLUlsra ll 
eias sociales, culturales, etc. La hombría no muere porque es la cualidad que hace del hombre una pan, · 
del Todo, del cosmos» . 
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perfilada en la obra del escritor- con referencia a la pugna histórica entre dos 
culturas, dos concepciones de la vida, dos sistemas de valores (de tendencia in di -
viduali sta el uno y de orden colectivo el otro): el de la burguesía y el del proleta
riada . Por ello, a quien se propusiera escribir de acuerdo con las nuevas pautas 
le exigía Sender «desnudarse» de la «personalidad» y atender a la «hombría» , 
factor capaz de revelar lo que de común tiene un ser humano con sus semejantes 
y con la naturaleza o capaz de la «generosidad » que precisaban el arte y el pen
samiento nuevos: 

La mejor obra de un artista, de lm pensador, es aquella en la qlle pone más vida 
propia v en mejores condiciones para que la asimi len los demás ( ... ) El arte, la filoso
fía , no son cuestiones de vanidad, sino de generosidad. (p . 105) 

En este orden de cosas, en Proclamación de la sonrisa Sender encontraba en 
concreto aspectos valiosos en la obra barojiana (<<Uno del 98 ante las masas» , 
pp . 79-83 ); apreciaba la sensualidad y la pasión de Teresa de Jesús «<Orden del 
día: Teresa de Jesús» , pp. 31-35); reconocía el excepcional talento de Goethe 
«< Goethe» , pp. 128-132) , a pesar de juzgarlo «un dilettante de las pasiones» (p . 
129); estimaba la «hombría » de Quevedo, de Fernando de Rojas, de Rabelais 
- cifrada en los tres casos, hemos de intuir, en su decidido cuestionamiento de 
los convencionalismos vigentes- «<El realismo y la novela» , pp. 140-144), o, 
por supuesto , valoraba sobremanera el «materialismo» cervantino «<El saludo 
de don Quijote», pp. 46-50). En otro momento, apuntaba que «misticismo y 
realismo» , a su juicio las dos características más relevantes de la tradición cul
tural española , serían - «naturalmente exentos de superstición»- <<los dos ele
mentos que unidos y fusionados han de expresar el nuevo pensamiento y han de 
trazar la organización de la nueva sociedad» (p. 108). 

Con todo, Sender en estos ensayos se sumaba a la percepción del arte proleta
rio defendida generalmente por los «compañeros de viaje» o, en concreto, por la 
revista Octubre, en manifiesta coincidencia, a su vez, con algunos dictámenes de 
Lenin; esto es, la configuración del arte proletario no como rechazo frontal de la 
cultura burguesa - según se había propugnado hasta poco antes con la prolet
kult- sino como resultado de su «asimilación» y superación.u:

,
.; En este sentido, 

835. Octubre recogía a modo de lellla de su nllmero 3 una refl exión de Lenin como respaldo de esta acti
tud: «S in cOluprellder daramente que sólo con la asimilación completa de la culnll'a creada por todo el 
desa rroUo de la humanidad se puede organ iza r una cultura proletaria, no conseguiremos este objetivo ». 

La cOll fi nuidad o ruptura de la c uJfura cOlllu.llis ta y proleta ria con respecto a la anterior, la burguesa, 

se cOII\'irrió, en efecto, ell punto habitual en los deba tes de la época, cuando mellaS, desde los años de 
11 \3\'0 1' incidencia de la HAl>P (1929-1932) . Julien Benda , en el Primer Congreso Inrernacional de 
Escrirores para la Defensa de la Cult .... a (21-25 de junio de 1935), planteó expresamente la pregunta 
de si la c ivilización comunista suponía una I'u pt-ura o Ulla co ntinuación de los valores de Occidente. Paul 

N iz311 cOlltestaba , por ejemplo, que «esta civilización es a l mi srno tic lnpo una prolongación y una fUp-

1 .... "> -eir. por Manuel Az",,!!, I Congreso Internacional de Escritores para la /J~(ensa de la Cultura 
(París. 1935), Va lencia , Ceneralitat Va lenciana, 1937, p. 5,.-. Desde una orientación semejante, 
Anch'é Cide en su famoso di scurso . Defensa de la Cultura> convino, por ejemplo, en que de nÍJlgún 
modo ca bía renun cia r a la tradición cultural., pero que, a la vez, la civilización co munjsta suponía rup-
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también las reacciones ante la figura de Lunacharski pueden interpretarse como 
buenos indicadores de la actitud ante el hecho artístico. Anatoli W. Lunacharski, 
influyente crítico literario y comisario de Instrucción Pública desde 1917 a 1929, 
destacó en su defensa de la libertad creadora a pesar de inclinarse personalmente 
por el realismo como método artístico. Sender, poco después de la muerte del 
escritor ruso, lo calificaba, con intención elogiosa , como «una de las mentalidades 
más flexibles, más acomodadas al sentido que se da en Occidente a lo intelectual» 
(p.204) .IJ:lú 

En suma, Sender se mostraba en Proclamación de La sonrisa más condescen
diente hacia la cultura burguesa que en Madrid-Moscú , donde consignaba 
-recordemos- que lo más negativo de la URSS eran las veleidades burguesas 
apreciadas en los medios intelectuales (p. 21 1). Ahora, aunque subyacía en la 
mayor parte de los artículos la oposición entre lo burgués y lo proletario, Sender 
fundamentaba más bien sus juicios en criterios como el materialismo o la fideli
dad a lo genuinamente popular y con ello aparecía instalado en una órbita inte
lectual próxima, por ejemplo, a la de Máximo GOl'ki -constante referencia para 
Sender en aquellos años- en su importante discurso ante el Primer Congreso de 
Escritores Soviéticos, en el que reivindicaba lo popular (mitos, folcIor, fábulas) 
como pauta materialista y optimista (frente al pesimismo burgués) de la historia 
y el arte, así como, en contra del individualismo burgués, la confianza en la técni
ca en cuanto factor igualatorio. 1m 

Por otra parte, en Proclamación de La sonrisa la producción cultural de una 
sociedad se insertaba en el proceso de la lucha de cIases pero a la vez se explicaba 
en virtud de otro tipo de ingredientes de orden biológico y antropológico; prueba 
de ello es el surgimiento espontáneo de la obra literaria -potenciado sin duda en 
los 'años treinta por el surrealismo y tan característico de la teoría anarquista del 
arte- , con que Sender, a finales de 1931 , justificaba su libro sobre Teresa de Jesús: 

Pensamos en una cosa dos veces seguidas. En torno a ella va cuajando una idea. Si 
la sugestión no pasa de ahí, con descartarse de esa idea entre cuatro amigos, en la ter-

tma con el pasado -discurso recogido por Manuel AZ:\IIH. ibid. , pp. 201-208-. Ames. en el Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos (agosto de 1934), tanto Louis Aragon como Johanes H. Becher seiia 
laron abundantes antecedentes en sus respectivas literaturas del rea lismo socialista y, según Henri 
Anvo:-l-La estética lIlat:ústa , Buenos Aires , Arnorrortu , 1970, p. 86-, de quien tomamos esta última 
referencia, la cloctdna sO\Tié.-ica del realismo socialista IlUJlca condenó conlpJetanlcnt.e la incorporación 
del pasado cultural. En este mismo Congreso se reiteró -Ruflls MATII EIVSO:\ , «El Prilller Congreso de 
Escritores: una segunda consideración», M. HA \'\\'11 110 v L. LAIlEDZ (eds.), Literatllra)' rel.'o!lIcióll eula 
Rusia soviética, 191 7- .1962. ed. cit. , p. 69- que el arte proletario «sería heredero de todo lo mejor que 
se había producido» (Esqu il o., Fielias, Dante, Sbakespea l'e, Da Vinei, etc.) . 
836. En opinión de A. SANCHEZ VAlQUEZ -Ensay os sobre arte 'y III.OI ,ÚSIIIO, México, D. F. , Crijalbu. 
1984, p. 117-, LWlHcharscki «había propugnado un arte ideológico, reali sta, capaz de movilizar a las 
masas, pero 110 en el sentido dogmático coercitivo que hahía de conducir a una políl"ica artística quc 
tenía poco que ver con la suya». 

837. El discurso de Gorki se pubLicó en La Libertad como «foll elón > entTe el 26 de septiembre y e11 11 
de ocrubre de 1934. 
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tulia, en el casino, en el Sindicato, está todo resuelto. Pero cuando pasa del pensar y del 
idear al sentir entraijable y es flor de la sangre y es fluido in telectu al, entonces no hay 
más remedio que escribir 1Il1 libro. Lo ~le ocurra después no importa . Lo necesario, lo 
indispensable es escribirlo ( ... ) Por un imperativo biológico se da un beso o una bofe
tada. O se escribe un libro u:1II (pp. 31-32) 

Otra manifestación de es te mismo mundo conceptual era la propensión sen
deriana a confirmar sus planteamientos con casos extraídos del ámbito rural ara 
gonés, de manera que el escri tor esbozaba en ocasiones una especie de actualiza 
ción de la relación clásica entre «corte» y «aldea» ; por ejemplo , cuando 
desmenuzaba en «Carta a un pastor » (pp. 43 -46 ) la «ambición política» qu e 
dominaba a los amigos del presidente del Gobierno (Azajia ) o cuando la «dula» 
de lUl municipio de la sierra de Guara ( << La dula de Coscullano », pp. 66-69) se 
convertía en motivo de una parábola claramente aplicable a la vida urbana: lo 
colectivo -la dula- era absorbido por lo individual - el extenso rebaño de un 
potentado. 

Era fácil , así mismo, que Sender encontrara representadas en tipos aragone
ses m.uchas de las actitudes que componían su propuesta ética. Por ejemplo, un 
santero alto aragonés «< La virgen de Fabana», pp. 83-86 ) no sólo era invocado 
como un perfecto ejemplo de materialismo (porque, entre otras cosas, sustituía 
«espíritu divino» por «espíritu devino » en sus preces) sino que era imaginado 
como el adecuado porta voz de la máxima moral que enarbolaba el escritor: «Yo 
vivo en la verdad sencilla de la luz, la roca y el árbol. Y vivo de los que creen vivir 
del espíritu» (p. 86). En otro momento comparaba Sender a Rabelais «<Rabelais 
e Ignacio en el pinar» , pp . 200-204) con un «campesino aragonés » que en el lecho 
de muerte reconvenía a sus parientes: «¿Por qué lloráis? Esto tenía que acabarse 
alguna vez. También a vosotros os llegará. Yo estoy contento . Me voy satisfecho: 
bien comido, bien bebido y bien . .. » (p . 201). 0 , finalmente, en el capítulo que 
cerraba la colección, «La sierra niña», sacralizaba la sierra de Guara después de 
una tormenta y la exaltaba como el lugar más propicio para el reencuentro consi
go mismo: 

Buscamos en la roca una concavidad seca. Buen sitio para tumbarse y soñar, leer y 
fumar a un tiempo. ¿Leer ? Pocos libros resisten este paisaje después de la tormenta. La 
novela urbana -de interiores- resulta inútil y ociosa. Ni psicología ni mucho menos 
lirismo. Sólo se podría leer aquí - y mejor que leer, soñar y recordar- el libro de aven
turas a base de clmgones y gigantes.B:

J
'> (pp. 220-221) 

838. Lily LIT\'AK., en el prólogo a su antología Ll cuento anarquista -Madrid , Taurus, 1982, p. 22-, 
explicaba el espontaneísmo artístico de los ana rquistas del siguiente modo: - Lo que importa es el acto 
creador nuís que la obra misma y, en esta forma, la acción creati va se funde con la acción social, pasan
do la obra de un hOInbre COlllLIlI a ser una forma de acción directa ». 
839. En esta evocación de la infancia intuimos el germen de oh'a posterior, .nás explícita y reveladora , 
a nll estro juicio. En 1964 resc.iaba Sender la muerte de S il amigo el anarquista Progreso Alfarache 
- «Al compailero AHarache, en su muerte», ano cit.-., con la advertencia de que éste había consegui
do lo lIIás difícil : «Mantenerse leil l a sí mi.slllo. ¿A qué imagen ideal de sí mislllo? A esa que todos hemos 
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En suma, de nuevo era constatable en ProcLamación de La sonrisa un sentido 
etnológico e idealizado de lo aragonés y, sobre todo, del aragonés campesino o 
montañés, como ya pudimos apreciar en las «Notas de la redacción » o en los ar
tículos de viaje de EL SoL, especialmente. De los motivos aragoneses de Procla
mación , fue retomado el del cigüeñato caído del nido en EL Lugar de un hombre, 
novela en la que Sender volvía a referir también la aventura infanti l de colgar 
una esquila en el cuello de los buitres, recogida también, con sentido autobio
gráfico, en Proclamación de La sonrisa «<El buitre en la ex corte», pp. 156-157) 
Y antes en Imán. ail! 

Pero la reutilización posterior de Proclamación de La sonrisa no se agotó con 
los temas aragoneses. J. L. Castillo-Puche observólHl que el novelista había incor
porado a El verdugo afable (1952) fragmentos textuales del libro, especiahnente 
de los artículos «Terror blanco» y «El señor verdugo»; en ambos se demostraba ya 
una especial inquietud an te la figura del verdugo y su simbología - «La supersti
ción contra el verdugo es quizá la única superstición saludable que nos ha traído 
la civilización» (p. 195)-. Así mismo, en otros capítulos evidenciaba el autor la 
atracción por la figura de Lope de Aguirre (recordemos que ya había reseñado en 
El SoL un libro de Emiliano Jos sobre el personaje). En Proclamación de La sonri
sa «<Lo rojo y lo negro» ) escribía que Lope de Aguirre era ;< un simpático bando
lero vasco» (p. 108) Y más adelante «<Libertadores de América») esbozaba una 
semblanza del conquistador (pp. 156-157) en la que se adivina un temprano ger
men del personaje de La aventura equinocciaL de Lope de Aguirre (1964). Michi
ko NonoyamaSi 2 observaba, a su vez, que en Examen de ingenios. Los noventay o
chos Sender volvía a referirse a la primera sesión de la llamada crítica de masas 
que se celebró en España, en la que se trató Los visionarios de Pío Baroja, y nota
ba la profesora japonesa que, en el recuerdo, la distancia entre Sender y el públi
co que asistió al acto, de inclinaciones proletarias en su mayoría, había aumenta
do de manera considerable .8-+:1 

tenido alguna vez. A ese yo que éramos a los doce rul os y que se a lzaba sobre la vida (desde el nivel nada 
111enos de la vida n1.isll1a ) sin ceder ni aceptar pérdidas, sin someterse a la costmnbrc y sin renunciar en 

un ápice a los sueiios más nob les del ser. A ese que humos v q ue deberíamos seguir siendo». 
840. Recientemente, .José-Carlos MA1\EB -«EllelTitorio de la in fa ncia y las fuentes de la autob iografía 
scnderiana », AA . VV., 1/1 Curso sobre lenglla y üleratura en Aragón, Zaragoza. Insti tució n «Fernando 

el Ca tólico. , 1994, p. 151, nota- ha sei'ialado cómo Pío BABO.!A -«El milagro de la campana» , N I/e llO 

tablado de Arlequín (1917), Madrid, Caro Raggio, 1982, pp. 28-32- ah'ibuía la misma dedicación a 
unos lTluchachos de Vera de Bidasoa. 
841. Op. cit. , p. 39. 
842. Op. cil. , pp. 164-165. 
843. Sin embargo, resulta curioso, a este respecto, que e l escri to r aJ'agonés expresara, tie lnpo desput·:-; . 

lln juicio crítico sobre Baroja que coincidía en lo susrancial con lo que en el debate celebrado en el At(' 
neo madrileño había achacado Fernández Armesto a l novelista v que, en todo caso, pa recía extraído cl<
aquel contexto. Según una crónica de la sesión - Emilio FOIt'ET, «En el Ateneo. Pío Baraja frent e a l", 
masas' , Estampa, 266 (11 de febrera de 1933), pp. 33-34- , ppnsaba Anncsto que a pesar de la Silll 
patía demostTada por el autor vasco hacia el proletru'iado v de que lograba elevar lo popular a catego
ría uni versal, «Baroja fracasa cuando se e nfrenl"a en sus novelas, con el "obrero de conciencia de clase" 



«COMPAÑERO DE VIAJE» (1933- 1936) 

Con Proclamación de la sonrisa Sender logra ba, en suma, una destacada 
Illuestra del ensayismo periodístico de aquellos años, periodo tan abundante en 
manifestaciones sobresalientes del género que configuró, o lo intentó cuando 
menos, una especie de poética de época, según pusieron de manifiesto Alfonso 
Ungría o González Ruano . El primero recogía una definición de la buena «cróni
ca» -lo que entonces se llamaba «crónica literaria» lo llamaríamos hoy «artícu
lo de opinión»- según la cual ésta debía conjugar un mucho de «buen sentido», 
algo menos de «paradoja» y una pizca de «descontento» y de «jovialidad» B." 
González Ruano pensaba que «El menos avispado espectador» apreciaría en los 
artículos escritos por su generación «una discreta aplicación de elementos de cul
tura , una participación nada pequeña de valores que pertenecen a la invención 
poética y cierto gusto por las formas melancólicas» , además del rasgo más des
tacable, según González Ruano: el uso de la propia intimidad como materia 
periodística. ::.; 

Mucho de ello hay por supuesto en los artículos de Proclamación , en los que, 
además de trazos de época, habría que destacar un estilo sentencioso, que alber
gaba rasgos de base oral «<Un esteta en la URSS », pp. 39-42, u «Ópera a vein
te céntimos» , pp. 53 -56, son buenas muestras de ello) como la yuxtaposición 
sintáctica , la elusión de nexos o de términos de apoyo, que contribuían a refor
zar la complicidad del lector. También se ha de subrayar el talante reflexivo y 
didáctico del emisor, desarrollado con frecuencia mediante la adopción de pers
pectivas poco usuales ante lo cotidiano; el humor como camino de indagación en 
el tema propuesto; la expresión categórica que oscilaba entre la máxima y el 
consejo,::· <> etc. 

De los entonces maestTos del periodismo, José-Carlos Mainer, a propósito de 
Proclamación de la sonrisa, mencionaba las referencias de Baroja, Azorín, Corpus 
Barga, Roberto CasU"ovido, Félix Lorenzo u Ortega.s. ? Ramón Sender se refirió, en 
efecto, a Corpus Barga como «el maestro del periodismo literario» .!:· :: Sin duda, en 

enl"OIlCeS hace ca ricafuras ~ vulgari zaciones, que no arqu elipos» . El Scneler maduro - «Pío Baroja y su 

obra ». Fernando BAEZA (ed .) , Baroia.1"" Sil /llIIndo , 1[, Madrid. Arión , 1961, pp .. 339-343-, por su 
pa rl e. consideraba quc el rca lislllo barojiano resultaba «fal so»., sobre ,.odo a la hora de describir a las 
clases bajas. a las qlle Baraja fcndía a caracterizar de manera negati va rnientTas que describía con ras
gos benevolentcs o ab iertamente positivos a la clase alta. Con ello pre,.endia Sender poner en evidencia 
que el a llto r vasco se veía , en (Jitima insta licia, traicionado por su condición ele peq ueii.oburgués. 

844. Op. cit . . p. 6 1. 
845. «Etarlículo periodístico> .. l\; . CO'\ZfÍ LEZ HI"IZ (dir. ). t,'" ciclopedia del p eriodis/l/ o., ed. cit .. p. 403. 
846. T iempo después, el propio a utor fo rmulaba los objetivos q ue, a su juicio, debía perseguir el ensa
vo, en I·érruinos pCrfCClal1l Clltc a plicables a los anÍcuJos de Proclama.ción de la sonrisa.. Decía SEi"DEH 
- «El ensa,·o como obra de arte» . EnS(~)"os del olro /l/undo , Barcelona, Destino. 1970, p. 180- que el 

ensa yo debe procurar «11 0 COlUllover delllasiado » a l lecto r: «Más que convencerlo o conquistarlo o escla

viza rl o o deslumbra rlo el ensavista debe "·ata r simplemente de provoca r la imaginación del lector )' 

ponerl a en acción sobre problcnl3s y ángulos dc la rea lidad que no le ofrece su experiencia cn la vida 
ordillari a . Seren31 11ente». 

847. «Proclalllaáó" de la sonrisa: una crónica de los años inciertos» , arto cit ., p. 19. 
848. «Ad iós a Corpus Barga». Destino (4 dc novielll bre de 1975 ), p . 30. 



él pudo aprender algo de la agilidad y del nerviosismo que caracterizaban sus 
celebradas crónicas, remitidas desde París y publicadas durante años en la pri
mera página de El Sol. También la obra periodística de Baroja posee, como decía 
Jorge Campos, «cuanto es distintivo y característico del mejor periodismo: movi
miento, amenidad, interés, incluso brevedad en el modo de tratar los temas, con
cisión y exactitud en el estilo» ,3i<) rasgos todos ellos fácilmente apreciables en los 
artículos senderianos, y no hay que insistir en que el decir ameno y aparentemen
te descuidado, de retórica menor, tan propio de Baroja , supuso, sin duda, un 
modelo inexcusable para Sender. De Félix Lorenzo guardaba nuestro escritor una 
huella más profunda de su categoría humana que de sus cualidades periodísti
cas,u:;o si bien no cabe duda de que las «Charlas al Sol» de Lorenzo fueron refe
rencia obligada en la dedicación periodística de aquellos arlos. 

De los artículos incluidos en Proclamación de la sonrisa, José-Carlos Mainel' 
destacaba, en especial , «Sublevación de la chumbera» , uno de los inéditos;B:; l 
Ricardo Gullón, en su reseña de la obra, se inclinaba por «3 obispos 3», publica
do antes en La Libertad y posteriormente en El Sindicalista , de Ángel Pestaña. 
Además de estos dos, cabría mencionar' «Epitafio a la carnarada Frances Mains» , 
por su equilibrado tono elegíaco; «La cigueña en el Ayuntarniento», por su fres
cura narrativa; «Crónica frustrada del melancólico otoño» o «La virgen de Faba
na» , por su desenfadada pero combativa carga irónica, entre otros. Y claro está 
que en los artículos que siguieron a Proclamación de la sonrisa prevalecieron, a 
veces acendrados, muchos de los rasgos que caracterizaban a los agrupados en el 
libro, por lo que bastantes de ellos hubieran merecido así mismo ser recopilados 
en antología. 

Últimos articulos en La Libertad 
Apuntamos antes que, cronológicamente, el último de los ensayos incluido en 

Proclamación de la sonrisa era «Rabelais e Ignacio en el Pinar» , publicado en La 
Libertad a mediados de mayo de 1934 (17-5-1934). Desde entonces, el escritor 
continuó enviando sus colaboraciones al diario madrileño, si bien cada vez con 
menos frecuencia, de modo que, si en 1933 había publicado aquí setenta y seis 
escritos y en 1934 cuarenta y dos (treinta y uno después de «Rabelais e Ignacio en 
el pinar» ), en 1935 aparecerían veintiocho y únicamente dos en 1936. 

Así como la mayor parte de los artículos de Proclamación arrancaban del pri
mer bienio republicano y transparentaban, sin menoscabo de una firme actitud 
crítica, un relativo optimismo ante el carácter liberal y avanzado del régimen 

849. «Baraja , periodista» , Jav ier MAHTí.\EZ P ALM :IO (ed .). Pio Baroia. El escritor )' la critica, Madrid. 
Taurus, 1979, p. 551. 
850. ÁlbulIl de radiogrc~fTas secretas, ed. ci1.. p. 334. Yen . Atarax.ia » -La Libertad [Madrid] (:2'7 d. · 
octubre de 1934). p. 1- lo ca lificaba Scndcr como ' primer senequista español de su tiempo. horu l,n ' 

de un cstoiciSIll0 agudo y de una expres ión t-ímida». 

851 . «PrOclaltlación de la sonrisa: u_na cróni ea de los años incierfos» , arto cit., p. 22. 



('S pañol, equiparado a veces con el mejicano o el soviético, los textos que vamos a 
considerar en las páginas siguientes surgieron ya en tma situación sustancialmen
«' distinta, la del llamado «bienio negro », gobernado mayormente por los radica
I( '~ de Lerroux con el respaldo de la CEDA y marcado por hitos o procesos que lo 
distinguieron sensiblemente de los dos años anteriores; así, las extendidas movili
zaciones de primeros de octubre de 1934, desencadenadas, en primer término, 
por el acceso de la CEDA a tres carteras ministeriales y que alcanzaron su expre
sión más firme en el movimiento insurreccional de Asturias, donde por primera 
vez participaron socialistas, comunistas y anarquistas. 

La intensidad del intento revolucionario, así como sus sangrientas conse
cuencias, alertaron a no pocos intelectuales republicanos y les llevaron a «soli
darizarse emocionalmente » con el «pueblo», tal y como ha referido Manuel 
Aznar con el apoyo de una rica gama de testimonios . u:;~ Hasta entonces muy 
pocos eran los escritores que militaban o simpatizaban con organizaciones pro
letarias: Rafael Alberti, María Teresa León, Emilio Prados, Joaquín Arderius, 
Pascual Pla y Beltrán y César M. Arconada, militantes del PCE, y Serrano Plaja, 
Luis Cernuda o Ramón J. Sender, simpatizantes del Partido, eran los únicos, en 
opinión de M. Aznar, a quienes cabría llamar con propiedad escritores «revolu
cionarios». u:;:¡ Según continúa el investigador, «tanto la revolución asturiana 
como, sobre todo, su posterior y brutal represión, provocaron agudas crisis de 
conciencia en la mayoría de escritores y artistas españoles, que experimentaron 
entonces una intensa agudización de su sensibilidad sociah , de manera que fue 
esta «experiencia histórica » la que «reveló a la mayoría de los intelectuales 
republicanos españoles la necesidad de un compromiso antifascista» ,Hs-t princi
pal factor aglutinante de la intelectualidad internacional, según se plasmaría 
inequívocamente poco después en el I Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, celebrado en París entre el21 y el 25 de junio de 
1935 y del que surgió la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la 
Cuh:ura. 

La nómina de autores españoles invitados al citado Congreso -al que final
mente acudieron Álvarez del Vayo, Carranque de Ríos y Serrano Plaja- varía 
segím las fuentes, pero parece evidente que Sender se encontraba entre los elegi
dos. Manuel Aznar alegaba los estudios o citas de que había sido objeto el arago
nés a estas alturas en Littérature de la révolution rnondiale, en su continuadora 
Littérature IntemalÍonale o en Cornrnune, como prueba del «prestigio de que 
gozaba el autor entre los escritores revolucionarios extranjeros».3C,S 

852 . Litemtllm espOlio/a y antifascismo (19:27-1939) , ed . CiL , pp. 60-76, Y ta ll1biéll en su estudio
lIIlfología «La revo lución asturiana de octubre de 1934 v la li teratu ra española» , Los Cuadernos de/ 
Yorte , 26 (julio-agoslo de 1984), pp. 86-104. 
853. Literatura espOlio/a .1 ' antifascisll/o ... , cd. cit. , p. 62. 
854. ¡bid., pp. 62-63. 
855. ¡bid .. p. 28. 1I01a . Daba cuenta aquí Az\¡\u de los avalares de «La delegación española. en el Con
",,..'so en las pp. 27 a 35. También Chri sropher COIlIl - «Infroduccióll» , César M. AnCOI\A IH , Obra 



La reacción de los intelectuales no era, sin embargo, sino una manifestación 
más, aunque importante sin duda, de una coyuntura histórica marcada por una 
creciente polarización política. Si, como sei'ialaba Rafael Cruz, la subida de 
Hitler al poder no acarreó en un principio cambios sustanciales en la estrategia 
de la Internacional Comunista, a lo largo de 1934 la precipitación de los aconte
cimientos -movilizaciones populares; huelgas generales en Francia, Estados 
Unidos , Holanda, Bélgica; radicalización de algunos sectores de los partidos 
socialistas, etc.-, así como el deseo de recabar o consolidar alianzas entre los 
gobiernos europeos en previsión de una cada vez más probable agresión «nazi
fascista» , motivaron un sensible cambio en la política exterior soviética. La 
Internacional abandonó su estrategia de enfrentamiento de clase contra clase y 
de frente único por la base -de escasos frutos en los partidos europeos, en gene
ral- para defender, en especial desde junio de 1934, la unidad de acción con 
otros grupos -tanto en los órganos como en las bases- y el frente único anti
fascista, plasmado pronto en pactos en Francia (el 27 de julio) y en Italia (el 17 
de agosto) o en el ingreso del PCE (el 11 de septiembre) en las Alianzas Obreras, 
controladas por el PSOE y duramente criticadas por los comunistas hasta las 
mismas vísperas de su incorporación. La Internacional recomendaba el apoyo a 
gobiernos burgueses antifascistas , propiciaba la creación de organizaciones 
juveniles interclasistas o proponía a sus asociados reivindicaciones «democráti
co-burguesas» .85<> 

No cabe duda, pues, de que con todo esto la situación de los «compai'ieros de 
viaje» se vio notablemente modificada en estos mos: su discurso, su actitud revo
lucionaria, sus soportes publicitarios incluso -recordemos los artículos de Sender 
en Leviatán- resultaron sustancialmente afectados por la oleada de cambios 
generales. En este contexto se ha de calibrar, pues, el alcance de la inflexión en la 
trayectoria senderiana en torno a 1935, apuntada por diversos críticos y en la 
que, recientemente, ha insistido en particular José María Jover, quien detectaba 
un «profundo giro en el discurso senderiano de la revolución», una «subversión de 
planteamientos -radical-» en Múter Witt en el Cantón, novela escrita en 
noviembre de 1935, con respecto al relato anterior, La noche de las cien cabezas 
(abril de 1934).a'7 Jover describía este «profundo giro» como una intensificación 

periodística. De Astudillo a Moscú , Valladolid , Ámbito, 1986, p. 38- hacía notar que fue sobre todo 
Fedor Kellyn quien se ocupó en LiUérature Intemationale de la literatura espm101a y, en concreto, rei

teradas veces de Sender. Además, la revista reprodujo extractos de Siete domingos rojos (n.". 7, 1934), 
O. P. (8, 1935), El secreto (4, 1936), o Prilllera de Acero (7, 1937). Así, como hizo notar C. Cobb, Sen
der fue el autor español más publicado en la mencionada revista. 

856. Rafael CI1UZ, El Partido Comunista de Lspat'ía ... , ed. cil. , pp. 174-204. 
857. «Int.roducción biográfica y crít.ica» , Ramón 1. SENIlEI1, Míster fTlitt en el Cantón , ed. cil. , pp. 6-+-

65. Ya advertimos qtle fue Charles OLSTAD quien primero apuntó -en varios momentos de su tesi, 
(1960) , The Novels o/Ramón]' Sender: lV/oral Concepts in De¡'"lopment, cit.; pueden verse., por ejelll

plo, StlS conclusiones , pp. 243-248- qtle Míster Wiu ell el Cantón suporlía una considerable variación 
('11 la trayectoria narrativa de Sender, si bien José M." JOVEI1-ibid. , p, 66- no creía qtle la citada 110\'0'

In significara , como sostenía Olslad , un ahandono de los temas propiarnente sociopolíticos. Tmnbiétl 



de lo que llamaba el «di scurso de la compasión », en virtud del cual el novelista 
suplía, en buena parte, postulados propiamente políticos por otros de carácter 
más humanitario, en los que Jover adivinaba una cierta raigambre anarquista 
pero también cristiana .H.-,H 

A pesar de que, en opinión del eminente historiador, el origen de esta sustan
cial alteración no se ha de rastrear tanto en la obra periodística del noveli sta sino, 
sobre todo, en su biografía,Il"" pensamos que algo podemos aportar en este senti
do . La primera variación que se percibe en los escritos de La Libertad del perio
do 1934-1935 con respecto a los anteriores es de orden temático y achacable, en 
primera instancia, a la censura, especialmente rígida después de la insurrección 
asturiana. Tanto es así que de los artículos publicados desde mediados de 1934 y 

a lo largo de 1935 eran muy escasos los que se ocupaban específicamente de cues
tiones sociopolíticas de orden interior: tres antes de los sucesos de Asturias 
(<<Casas Viejas y los delincuentes», 22-5-1934; «La cosecha y los campesinos» , 3-
5 -1934, Y «Arte de dejar esta!'» , 26-6-1934, sobre el proceso contrarrevoluciona
rio, en general) y alguno más desde mediados de 1935 (<<Los Ayuntamientos de 
elección popula!'» , 14-6-1935; «Gaudeamus, sed ... » , 9-5-1935) ; «FermÍn 
Galán» , 31-12-1935). Por contra, abundaban los antetitulados «Pasatiempos» , 
en clara alusión a los efectos de la censura: «quisiéramos -decía poco después de 
los hechos de Asturias (<<Ataraxia», 27-10-1934)- no seguir con las sentencias 
latinas; pero es probable que la Censura, que me ha tachado otros días del primer 
al último renglón, detenga un poco su lápiz ante citas y sentencias que no salen en 
ningún caso del radio morah.súo Más tarde, SI" resignaba a continuar sus «Divaga-

J. H. MAIlIl ,\-L(wt::Z -Narratil'a espwiolajitera de EspaFia. 1939-1961, ed. cit., p. 346- creía que con 
¡lI/ís ler/fliu- el escritor «parecía illa uglu ar lUla nueva etapa de clasicismo y serenidad en su llaITativa ». 

Por Sil parte. Rafael CO\TE - «Un narrador de la España desterrada »., pró logo a Mister TViu en el Can
tÓII , Barcelona , Círculo de Lecrores. 1984, p. X- decía que en es ra ob ra Sen del' «abandona en gran 
pa rte su especial senddo de la violencia, de la energía comhatiente. objetiva su tono, que se hace ITlás 

clásico y sereno. y se niega a toda suerte de desbordamientos». 

858. «La sOlllbra delltermallo lego», ¡bid., pp. 124-1 36. El título del capítulo se debía a la ap recia
ción de Michi ko Nonovama, punlua lmente citada por Jover, en el sentido de que en La vida comienza 
ahora (1966) - li bro incluido en Crónica del alba- Sen del' sustit uía la influencia del ana rquista 
Chueca - Checa ell ellibro-. lIluerlo ell la sublevación del zaragozano Cuartel del Carmen (enero de 
1920). por la del hermano lego, CO Il qu ien familiarizó Sender en el co legio de la Sagrada Famil ia de 
Reus durante el curso 191 3 -1 914, único en que estudió allí Iluestro escritor -H. OTEO S¡\N~ , La recu
peración autobiogréLjica de la infancia: Sender en Reus, conferencia pronuJlciada el dia 24 de enero de 
1991., Ba rcelona, Centro Aragonés, 1991 , 16 pp. ; Jesús V II'ED, «La ,~ da de Ramón .J . Sender a l hilo de 
su obra ». art. cit. , p. 233-. José .María Jove,., cOlno apreciamos, lo mismo que en otros términos Ch. 
Olslad , es parridar io ele ade lanta r el cambio observado por Nonoyama en el di scurso del escritor a 
1935. 
859. ¡bid .. , p. 1.3 1. 
860. [ SIO explica que, aparte de alusiones esporádicas, Sender sólo dedicara a la revoluciólI de Asturias 
el escrito titul ado «El guaj e» , publicado después del triunfo del Frente Popula r - ¡A.Yuda!, 6 (15 de 
abri l de 1936), p. 1-. a pesa r de haber estado «en med io de la refriega» en «el alzamienlO de Asturias» , 
COli JO ell los principales conflictos de aquellos años. segúJl recordaba el aulOr en el «Prólogo» a Los cinco 
libros dp Ariadna. ed. cit. , p. 9. 
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ciones sobre mañana», ante título de cuatro escritos aparecidos entre noviembre y 
diciembre de 1934, «mientras dure la censura» (<<Hacia el "hombre nuevo" », 21-
11-1934). 

Esta misma circunstancia eiIcaminaba a nu estro autor a enfrentarse con 
temas inusuales para él hasta el momento: el «estilo» literario (<< Hablemos del 
estilo si usted quiere» , 9-12-1934; «Una manera de entender el estilo», 19-12-
1934; «Cervantes, el estilo v un capitulo apócrif~»>. 30.-1 2- 1934) ;861 la mennada 
vitalidadlitcl:ati a de la sociedad española, a pesar de no escasear los autores de 
calidad «< La vida literaria», 16-2-1935; «La vida literaria y la otra» , 5-3-1 935) ; 
una disección entre sociológica y antropológica del carnaval (<<El carnaval. La 
necesidad de atmdirse» , 1 0-3 -1935) , etc. Por on'a parte, esta misma coyuntura 
histórica motivó en primer término - el propio autor lo confesaba en «Hacia el 
hombre nuevo»- un ostensible incremento del tono moral y filosófico en el trata
miento de los asuntos, en detrimento de la óptica más propiamente política qne 
predominaba antes de octubre de 1934 y todavía más en el primer bienio repu
blicano. 

No obstante, aunque de manera más soterránea, los artículos publicados en 
este periodo mantenían básicamente el mismo discurso político que los de meses 
anteriores . Sender continuaba oponiendo revolución y civilización bmguesa ( «Un 
refrán junto al manantiah , 29-6-1934) , así como esgrimiendo un afán imperioso 
de superar la sociedad vigente con todas sus expresiones más características: capi
talismo, individualismo, idealismo (<< Los siglos y la muerte aiTada» , 15-7-1934; 
«AEAR» , 11-9-1 934; «Sobre unas palabras de Gorki», 30-9-1934, etc.). El 
mismo planteamiento reaparecía, con mayor contención expresiva aún, a lo largo 
de 1935 (<<Junio de 1935. Yen Wang» , 29-6-1935; «Dicen Caillaux y Pa ul 
Valéry» , 19-7-1 935; «Hace diez años. Recordando lo de Osa de la Vega» , 28-7-
1935) , si bien ahora, en ocasiones, el discurso revolucionario resultaba matizado 
o cuestionado, a veces muy significativamente. Así, a propósito de la película 
mejicana «i Viva Villa !» (<<Una película mejicana», 7-4-1935): 

Una de las preguntas que se hacen muchos espectadores al salir es ésta: «¿Cuánta 
sangre costaría la reforma agraria mejicana ?» ( . .. ) Costó muchos millares de vidas 
humanas. El suelo que no querían fecundar con su dinero, con su espíritu humanitario 
y ni siquiera con su sentido político los que lo poseían, tuvo que ser fecundado al fin con 
el tesoro de los desheredados: la sangre. Es una siembra fecunda, que en Méjico ha con
solidado la economía agraria para muchos años. Pero pocas veces se habrá dado en el 
Mundo un caso de mayor esfu erzo para obtener menos. La desproporción es enorme. 

No parece aventurado pensar que detrás de estas r eflexiones se escondía el 
recuerdo de las revueltas del octubre anterior y su consiguiente represión, salda-

861. Pensaba Sender q ue el capítulo V de la segunda pa rt e del Quijote no correspondía a Cervant es y 

fundarnentaba su juicio tanto en razones de estilo como de coherencia en la construcción de los perso
najes. Mucho después ~ mantenía ellIljsmo criterio en E1:clInen de /ngenios. ¿os Ilovenfayochos, eel . cit, 
págilla 221. 



das, según las estadísticas oficiales, con más de mil trescientos m uertos y casi tres 
mil heridos, la mayor parte, en Wl caso y en otro, de los sublevados.8"~ Por otra 
parte, sólo unos meses antes (<< Vacaciones. Un refrán junto a l manantial» , 29-6-
1934) aseguraba Sender que «la civilización, para perpetuarse, tendTá que parir 
como la víbora: rompiéndose los ij ares. Eso no hay quien lo impida». 

Si al impacto de la insurrección de octubre le aI'íadimos otros cambios de 
orden general -la amenaza de los fascismos, sobre todo- , causantes, por ejem
plo, de importantes mutaciones en la estrategia de la Internacional Comtmista, 
entenderemos que cuando, en los primeros meses de 1936, el autor volvió a ser
vine con cierta asiduidad del término «revolución» éste apareciera frecuentemen
te matizado por el adjetivo «democrática» o que su significado estuviera provisto 
de connotaciones reformistas y adscrito a veces a iniciativas institucionales. Vea
mos si no los comentarios de Sender al decreto del Gobierno del Frente Popular 
que obligaba a las empresas a restablecer los salarios y a readmitir a los despedi
dos (<< Bloque popular. Glosa a un decreto» , 15-3- 1936): 

y ese espíritu ha sido interpretado por el Gobierno del Bloque Popular en un decre
to que debe ser recordado por todos con fe y con alegría corno IJlmto de partida de la 
revolución, de esa revolución democrática que no pudo hacer la bm·guesía española en 
los dos años primeros de la República, pero que no pudieron evitar, ni con los decretos, 
ni con los fu siles, la Iglesia ni los terratenientes en los dos años siguientes. La revolución 
democrática que está en manos del Frente Popular v que ha de llenar una gloriosa etapa 
de nuestro porvenir. 

Poco antes, interpelaba Sender a las derechas en estos términos: «Asimilen si 
pueden esos dos conceptos de República y democracia, y si no, afronten todos los 
riesgos de un porvenir nada dudoso, muy claro y seguro» (<<Fermín Galán» , 3 1-
12-1935). Por lo tanto, las exigencias revolucionarias de momentos anteriores, en 
las que subyacía la irreconciliabilidad de las clases, quedaban convertidas aquí en 
«República y democracia» , términos entendidos además como posible terreno 
para la reconciliación de intereses. En suma, Sender había a lterado su discm so en 
buen acuerdo con los dictámenes de la Internacional Comunista.::',:! 

Sin embargo, había otras inflexiones en el discurso senderiano de este periodo 
que, aunque apuntaban en la misma dirección, parecían calar en estratos más 
hondos y se resolvían no tanto en el plano de la estrategia política como en el de 
la reflexión ética, fundamentada ésta, según era usual en el a utor, en criterios de 
rango antropológico. Incluso antes del octubre asturiano , en el verano de 1934, 
Sender envió a La Libertad ocho artículos antetitulados «Vacaciones» en los que 

862. Man uel Tt ·Sú:\ DE LAIlA, IÁI EspOlia d,,1 SigLo XX, ed . cit. , p. 456. 
863. La Internacional COlllunista aprobó, COIllO es sabido, la política de los Frclltes Populares, después 
de haber sido puesta en práctica. en sU VII Congreso, celebrado en Moscú enlre el 25 de julio v el17 de 
agoslo de 1935. El informe de Dimio·ov, donde se establecía el nuevo proceder, decía. por ejemplo: «las 
masas lTabajadoras tienen qlle elegir concre'-amen '-e ~ por el momenlo, no en! re la dicl"adura del prole
tariado y la dernocracia burguesa, sino enl re la delnocracia burguesa yel fascismo» -cit. por Manuel 
TI IÑ()'-: DI' LAIlA , ibid. , pp. 468-469. 
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se incrementaba el influjo de lo biológico y lo natural en su sistema de referencias, 
a la vez que retrocedía notablemente la argumentación más estrictamente politi
ca que había prevalecido en el reportaje sobre la URSS o en el dedicado a Casas 
Viejas. El recurso a la oposición entre campo y ciudad o las equivalentes entre 
naturaleza y civilización o materia (instintos, biología) y espíritu (metafísica, 
culto a la personalidad) se acrecentaba ahora sensiblemente en comparación con 
los textos de Proclamación de La sonrisa . 

Todos los escritos de la serie «Vacaciones» hacían referencia a la sierra de 
Guadarrama, donde descansaba Sender -posiblemente ya en San Rafael, donde 
le sorprendería dos años después la sublevación militar-. El campesino o el 
montañés acaparaban de nuevo la curiosidad antropológica del escritor, si bien 
en este caso la ideali zación no era tan persistente como al referirse en Proclama
ción de La sonrisa a los modelos aragoneses, más distantes de la llamada «civili 
zación» que los de Guadarrama (<<Un refrán junto al manantial» , 29-6-1 934) . 
Ahora Ramón Sender achacaba a los campesinos su nula conciencia política, 
pensaba que «El montañés tiene un fatalismo escéptico de tipo religioso}> (<<Noti
cias de Madrid y de Berlín», 7-7 -1934) o sostenía que «Las luchas, las rivalida 
des , los sen timientos son aquí [en las aldeas 1 más feroces que en la ciudad. El 
aire moral más enrarecido y espeso. El hambre de los jornaleros, más desampa
rada. El bienestar de los terratenientes más culpable» (<< "Salvar a Telman" 
[sic 1 », 2-9-1934) . Pero alIado de juicios de este cariz recordaba que los campe
sinos tienen «una armonía biológica perfecta» (<< Divagación sobre lo concreto», 
24-7-1934 ) o creía que en «la vida del campo» era difícil encontrar «incon
gruencias graves mientras no nos acerquemos al ámbito de la política de partido 
o a la religión de Iglesia», es decir , a dos factores de civilización «<Un cristo talla
do por los ángeles» , 19-8-1934). 

Con todo ello, la oposición entre burguesía y proletariado, planteada por 
Sender de manera más o menos explícita desde el inicio de la década de los trein
ta ' resultaba traducida ahora con inusual insistencia en el enfrentamiento entre 
civilización y naturaleza. Es decir, más que en sistemas filosóficos o políticos, el 
escritor buscaba tilla y otra vez en la naturaleza unas ariheladas pautas materia
li stas de conducta y proponía como modelos éticos a los individuos menos con
taminados por la viciada, decadente, «mortecina y melancólica » civilización 
burguesa: 

Hoyes verdaderamente excepcional la gente orientada «al concreto", por la gran 
cobardía difusa ( ... ) que invade libros, periódicos y asambleas. Es esa cobardía y esa 
mente con horror «a l concreto» lo que nos hace buscar todas las sugestiones, todas las 
influencias en este otro mundo, entre la gente de espú'itu yermo, donde existe lo con
creto, no por elección intelectual sino por desconocimiento de lo abstracto. (<< Divaga-
ción sobre lo concreto» , 24 -7 -1934 ) . 

En definitiva, se trataba de segtúr los hábitos mentales de la gente del campo, 
la cual-continuaba Sender- no acertaría a contestar a la pregunta «qué es lo 
que determina su pensamiento », pero que «Si se salva de estas influencias» , las de 
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«COMPAl'\¡ERO DE VIAJE» (1933- 1936) 

la civilización, «podría decir algo tan hermoso y simple como esto: "Lo que hago 
es lo único que influye en lo que pienso''' », máxima en la que insistía el escritor 
poco después (<<Los jóvenes y la indecisión» , 30-8-1934) . La pauta natural le 
aportaba, pues , a Sender el materialismo deseado pero conllevaba, además, la 
negación de la historia como proceso de perfectibilidad humana: «En Guara, en 
los Pirineos -decía en «Un refrán junto al manantial» (29-6-1934)-, los pasto
res no tienen criterio civilizado ( ... ) Sus ideas sobre la capital son las mismas que 
tendrían los pastores de Mesopotamia sobre Bagdad o Damasco antes de Jesucris
to». También antes de la revolución asturiana escribía (<<Materialismo y misticis
mo en el pinar» , 19-7-1934) : 

La Naturaleza es fiel al hombre siempre que el hombre se le abandone v se le entre
gue por completo. La fidelidad del hombre a la Naturaleza es la única que no nos roba 
nada. Por el contrario, nos salva una vez y otra de las mediatizaciones, de las inflnen 
cias de la poderosa mediocridad con sus terribles pasiones de diez duros y sus encarni
zados combates sobre una pobre fórmula de grupo o de partido. 

Una vez más, por lo tanto, afloraba la idea de perfección o de plenitud como 
armonía con la naturaleza, algo nuclear en el ideario anarquista, según ya hemos 
señalado en otros momentos, y alIado de ella, la nostalgia, también de corte anar
quista, de una especie de paraíso perdido, el anhelo de regresar a un pasado feliz 
determinado por la inmediatez de lo natural. Álvarez Junco citaba un texto de 
Ansehno Lorenzo en el que aseguraba que la Revolución «será como el reingreso 
de la humanidad en aquel paraíso de la fábula genesÍaca» , arTumbado por el 
«pecado de la ignorancia» , decía Lorenzo, pero también por la codicia, por la pro
piedad privada y la economía dinerariaU

(,,¡ 

Así pues, ya en el verano de 1934 Sender se mostraba especialmente proclive 
a postular una moral de la naturaleza,3"5 en perjuicio de soluciones políticas; pero 

a tenor de los artículos inmediatamente anteriores y posteriores a la revolución 
asturiana hay que deducir que los sucesos de octubre de 1934, en coincidencia 
con el nacimiento del primer hijo del escritor,3"" aceleraron en éste un proceso de 
distanciamiento teórico de la circunstancia más propiamente histórica y política 
para aproximarle a un terreno de preocupaciones de Índole moral y de reflexión 
suprahistórica, en el que no faltaron formulaciones premonitorias del novelista 

del exilio. 
El primer artículo senderiano publicado después de la revolución, en coinci

dencia con la vuelta al trabajo en Asturias , se titulaba «Ramón y Cajal, montañés 

864. «La sub cultura anarquista en Espaiía: raciona li smo y popu1ismo», AA. VV. , Culturas populares. 
Diferencias, d/vergencias, cO/~flictos , ed. cit. , p. 207. 
865. Todavía en Monte Odina (1980), eel. ciL, p. 174, proponía «ulla moral inmanente, de la natura
leza », y en el póstumo Toque de queda , Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p. 163, sostenia que «Para 
defenderse de la maldad de los hombres basta el acercarse a la Naturaleza v es tablecerse en ella 

confiadamente ( ... )>> . 
866. Ramón SENDER BAIlAYÓN, Muerte en Zamora , ed. cit. , p. 86. El hijo del autor nació a (i"ales de 
octubre de 1934. 
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del Alto Aragón» (19-4-1934 ),8'" y en él convertía al hi stólogo, fallecido unos 
días antes, en cabal modelo de comportamiento humano desde un enfoque que 
conocemos: la contraposición de «hombría » v «personalidad» , pero enunciada 
va prácticamente en los términos -de referencia más ética que política- en que 
fue mantenida por el escritor después de la guerra. Decía de Ramón y Cajal en 
1934: 

Nlillca se turbó ante la muerte. Trabajó hasta unas horas antes, interesado en apor
taJO silenciosamente nuevas observaciones a la vida desd, · . - 11 ángulo experto" clar ivi 
dente. paJ'a estos hombres, lo mismo que para el sencillo ",olll añés de Larrés o de Ayer
be - j V qué difícil debe ser conservar la plll'a hombría a lo largo de lamas victorias!-, 
la muerte no ha existido nunca como amenaza \' mucho menos como truco lírico. Un 
segundo antes es la vida. Un segundo, después, la nada. 

Advertia Sender también que «Un biólogo es tá más cerca que nadie de la salud 
v el equilibrio , más lejos del morbo de la personalidad trascendental». Más 
significativo alm para nuestros propósitos es el artículo que siguió a éste, «Atara
xia» (27-10-1 934), así como la serie de cuatro escritos publicados a continuación 
bajo el título general de «Divagaciones sobre mañana» . En «Ataraxia» hilaba 
Sender una extensa serie de sentencias latinas (Séneca, Ovidio, Horacio) como 
«una manera de escribir sobre otras sentencias sobre las que poco se puede decir , 
aunque las ideas y los sentimientos nos rebosen », y aseguraba al final que «El 
hombre es el.mismo hoy que hace veinte siglos. Cambian los sistemas y los regí
menes sociales; pero la base moral es la misma, como las funciones orgánicas del 
individuo».s,,¡¡ 

Sin embargo , apenas un mes antes , en vísperas de los sucesos de octubre, 
había recogido el escritor un fragmento del discurso de Gorki en el Primer Con
greso de Escritores Soviéticos «<Sobre unas palabras de Gorki», 30-9-1934) en 
el que prevalecía una concepción sustancialmente distinta del ser humano. 
Decía Gorki : «Se ha comprobado que no se puede adquirir la conciencia del 
hombre fuera de la realidad en la que vive y que está - el hombre- impregna
do de política ( ... ) El hombre por muy ingeniosa que sea la idea que se hace de 
sí mismo, no deja de ser una unidad social y no cósmica, como los planetas» . Y 
de acuerdo con el escritor soviético concluía Sender que «el arte y el pensamien
to» surgidos «deliberadamente al margen de las pasiones colectivas de nuestro 
tiempo, rehuyendo la "contaminación", son, en el mejo r de los casos, exponen-

867. Heroma ba aquí a lgu nos detalles d,' lo "lIlIlIciado an tes en el artículo «Amenidades de actualidad . 
Dos anécdotas de Caja l». La Ti"rra [Huesca] (22 de marzo de 1922) , recogido por Jes lo s VI VED en su 
edición de los Prillleros escritos del autor, ed . cil.. pp. 69-72. 
868. Ohservaba .l osé-Carlos MAINEIl - « HamólI J. Sellder, un misteri o plural inex6 nguib le» , Gui ll ermo 
FAT,íS (word. ) .. Aragó/1 1'11 1'/1/1/111(10 , Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmac ulada, 1988. p. 401- que 
e ll la obra senderiana hay una unidad de rondo, till a búsqueda permanente de la universalidad: «Esa 
11Ilidad a la que a ludía co rresponde a la fibra estoica, selleq lLÍsta , q ue rantas veces Ime en los pensa 
nlienl os senderiaJlos». 
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tes de la decadencia de un sector social unido a la suerte de un régimen y un sis
tema en liquidación ». 

En cambio, en «Divagación sobre mañana. El hombre y el tiempo» (13-11-
1934), el artículo que seguía a «Ataraxia », dictaminaba el escritor: «Lo que hay 
que preguntarse es: ¿cuál es la esencia perdurable del hombre, lo que ha de per
manecer y prolongarse hacia el porvenir?» , y aquí mismo hablaba del «hombre en 
eternidad », de «La levadura de lo eterno» o, incluso, apostillaba: 

No es tan interesante saber si esto es o no dialéctico como averiguar si tiene en la 
en traña alguna delicia. La tiene. Ir a lo eterno es liberarse ( ... ) Sentir, entender y soñar. 
Ésa es la escala libre, la de la fuga, quizá, pero también la de la liberación. 

Sin duda, difícil sería reconocer al Sender inmediatamente anterior en esta 
sucesión de reflexiones , achacables a alguno de los espíritus «fáusticos» que él 
había desautorizado con tesón. En el artículo que cerraba la misma serie (<< Diva
gaciones sobre mañana . Sobre el sentimiento de lo heroico» , 5-12-1934) advertía 
que «Ya hay hombres que llegan a pensar no "en individuo" sino ' I' en especie"" 
que es como pensaría la propia naturaleza física» ; y, más tarde, en el escrito 
necrológico dedicado a Panait Istrati , aseguraba que «lo bueno» y «lo malo » úni
camente pueden determinarse «pensando no en individuo, sino "en especie" ». 
Observemos, pues, que el escritor no consideraba la posibilidad de pensar como 
clase social y anotemos así mismo que unos veinte años después esgrimía este 
mismo argumento -pensar «en especie» - para repudiar lo que entonces llama
ba «el truco de la conciencia de clase»8ú9 

Así pues, las invocaciones a <do eterno », la apelación a la «especie» o el aban
donarse por completo a la naturaleza que predicaba en «Materialismo y misticis
mo en el pinar» (19-7-1934) denotan desaliento ante las posibilidades revolucio
narias, pérdida de confianza en la capacidad para la transformación social, en el 
caso de que ésta fuera suficiente, y parecen anunciar ya una Cierta atracción hacia 
el quietismo de Miguel de Molinos, presente en El verdl¡go afable (1952) , sobre 
todo, y aludido ya en «La cultura española en la ilegalidad» -Tensor, 1-2 (agos
to de 1935)- como una de las formas de repliegue de la «verdadera» cultura, la 
popular, en los frecuentes momentos en la historia de España en que había sido 
perseguida o arrinconada por los estamentos de poder: Monarquía, Nobleza e 
Iglesia, principalmente. Decía aquí Sender - y con ello parecía dar cuenta de la 
propia situación en que escribÍa- que «sería muy curioso» un estudio psicológi
co de Miguel de Molinos «en relación con la atmósfera represiva de su tiempo» o 
que «Los poetas se tragaban sus versos y los filósofos desviaban su pensamiento 
bajo el terror, hasta -por ejemplo- el quietismo suicida de Miguel de Molinos» 
(pp. 11-12). 

869 . • Prólogo», Los cillco libros de Ariadlla, cel. cit. , p. 10: «Lo que hay que hacer es actuar elllera
ment.e y no fTaccionariaJllcntc. No actuar como hombres de una clase social sino como un ser hUll1ano 

elentental y genérico. No aceptaol0S el truco de la '~ conciencia de clase"». 
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Con todo esto, consideramos que queda más detallada y, claro está, refrenda
da la intuición de José María Jover cuando sostenía que, entre la revolución de 
Asturias y la Guerra Civil, Sender había visto «socavada por los acontecimientos 
su esperanza visceral en el triunfo de una revolución ineluctable» ; el despliegue 
contrarrevolucionario, seguía Jover , «parece subvertir el sentido de la historia 
manifiesto en la gran revolución de 1917» 8 70 Insistía además el citado historiador 

en que el germen de la variación senderiana habría de arrancar no sólo de la 
coyuntura sociopolítica sino también de circunstancias biográficas .1l7 1 Y, efectiva
mente, en la serie «Divagaciones sobre mañalla» cabe intuir no sólo el malestar 
provocado por la sangrienta experiencia de octubre sillo también la preocupación 
por el futuro , por el «hombre del mañana», decía textualmente «< Divagación 
sobre mañana. El hombre y el tiempo», 13-11-1934), en la que cabría adivinar 
en el escritor su reciente condición de padre. 

No obstante, a pesar de la trascendencia de la ap untada variación de ánimo 
-así lo prueba el que en los artículos de estas fechas reconozcamos, a veces, al 
autor del exilio antes que al escritor revolucionario de meses anteriores- , no se 
ha de pensar en una evolución rectilínea e irreversible . Como veremos, Sender 
volverá a retomar y a refonnular postlllados, que ahora parecía relegar definiti
vamente, después del triunfo del Frente Popular, como si de nuevo recobrara su 
antigua fe en las soluciones políticas y en la capacidad humana para transformar 
la realidad. Hay que pensar, pues, que la defensa de la revolución proletaria y los 
apuntes etnológicos de «una moral de la naturaleza» convivieron y se confundie
ron, a menudo, en la obra senderiana de los mlos treinta como diferentes facetas 
de un mismo discurso. 

Todo indica que la argumentación revolucionaria prevalecía en los periodos 
más propicios para el avance del proletariado mientras que las formulaciones 
encaminadas a perfilar una moral conforme a lo natural, que suponían una dis
posición eminentemente pasiva ante el proceso histórico, adquirían mayor pre
sencia en los momentos de recesión política de la izquierda, 1934 y 1935 . Por otra 
parte, pm'ece evidente que el escritor de los años treinta perduraba en el de la pos
guerra en virtud , sobre todo, de sus planteamientos de orden ético yantropológi
co. El discurso revolucionario desapareció, en buena parte, con las coordenadas 

870. «Introd ucción biográfica y crítica », Ramón .r. SE'iDEH, Mister lVilt en el Cantón , ed . cit. , p. 68. 

871. De las razones de orden hi stórico que alegaba José M." JOVEH -ibid. , pp. 67-68- para justificar 

es la SUsf3 11 cia l 1 rans f'orm ació n del di scurso senderimlo, hay que destacar la ofensiva contrarrcvolucio

naria \. el a uge de los fasc ismos, que se extendiero n por Europa hacia 1934 v 1935 (Auslúa, Alema nia , 

lfa lia., Espa"a ). Siguiendo a Patri ck COI.1 .AIlD - v éste, a su vez, a Charles L. Kli\G, Ramón J. Sender, 
cd. cit.- , .Ion: H - ib,:d., p. 70- se~ a l aba , además, qu e el escrito r contrajo matri,nonio con Amparo 

Ba ravón el 7 de enero de 1934 v que el primero de sus hijos nació en 1935. Sin emba rgo, Ramón SEN

DEll BAHA rú" -Muerte en Zamora, ed. cjt. , pp. 95-96- , primogéni to del escritor, asegu raba más 

rcc i e llte lll e ll te ~ de acuerdo con el tesfÍlIlonio de a lgullos fa miliares, QllC sus pad res no se casaron hasta 

1935. a un qu e él naciera en octubre de 1934. Por su parte. Jesús Vived , según nos ha confesado en con

versación persona l ~ 11 0 encon tTó confirmación document a l del matrimonio ni en una fecha Ili en la otra . 



históricas que lo habían hecho posible, como arrastrado por el fracaso de la 
excepcional y brillante coyuntura republicana, y así parecían probarlo ya los 
libros de la inmediata posguerra, El lugar del hombre (1939) , Proverbio de la 
muerte (1939) , Crónica del alba ( 1942 ) . 1i7~ 

No obstante, el factor histórico como explicación de los comportamientos indi
viduales o colectivos pervivió, aunque ya normalmente muy relegado, en el escri
tor del exilio y prevaleció aún, en concreto, en Réquiem por un campesino espa
ñoL. Carlos Serrano apreciaba, en efecto, esta novela como «el adiós a la historia 
de Ramón 1. Sender» , es decir, como «Punto de inflexión entre los compromisos 
pasados y los desengaños futuros» , como «la culminación de una línea de litera
tura militante mantenida por su autor durante casi veinte años, a la par que una 
ya irremediable despedida a esas adhesiones, y suena por tanto como última y 
acaso desilusionada aparición en el escenaIio de la historia vivida».::?! 

Desde una óptica distinta -más centrada en lo personal y subjetivo-, pero 
complementaria de la anterior, José María Jover apreciaba que «la rígida ortodo
xia y el clima mental del Partido no calan hondo, ni mucho menos, en el comple
jo y rico mundo interior» de Sender, «cuyos fundamentos anarquistas y aun cris
tianos subyacen vivaces y fecundos, para volver a reaparecer, no ya en las grandes 
novelas del exilio, sino en la misma historia de Míster Witt en el Cantón » .117. 

En este sentido, el grado de adhesión del escritor de los treinta hacia la orto
doxia soviética quedaba bien de relieve en la disposición expresada hacia los dic
támenes emitidos desde la URSS en torno al arte y la literatura. En la segunda 
quincena de agosto de 1934 el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, celebra-

872. J. ALVAHEZ Jl ''iCO advertía rec ientemente -«Los intelectual es : anticl eri ca li smo v republicani s

mo», .r. L. CAHdA DELG,IDO (ed .) , Los orígenes culturales de la ff República, ed. ciL. p. 119- que «Sólo 

la terrib le experiencia de la g uerra c ivil y la dictadura posterior hab rÍa ll de convencer a la inte1ectlla li 

dad cspmlola de que el respeto a un marco institu cional liberal-democrárico, más que la apelación al 

" plleblo~" era requisito sine qua 11 0 11 de la convivencia pout-ica Inoderna ». 

873. «Réquiem por un campesino espCl/iol o el adiós a la histori a de Bamón .1. S~nde,.., Revis/a H ispá
nica Modema , XLII, 2 (diciembre de 1989), pp. 148-149 (los subra vados son de Cm·los Serrano ). El 

propio SEnHA ~o recordaba en su es.udio que Eduardo CODOY C,\I.L,lllIJO -« Problemáti ca v semido de 

Réquie/ll por 1111 campesino espOllol, de Ha lllón J. Sender », Le/ras de Del/.s/o, 1 (1971), pp. 63-7-+
encon.Taba el «germen » de Réql/.iem en Viaje a la aldea del CIÚllel1 (1934): f ll a lllbns se juzgaba como 

de «origen feudal» el sistema de poses ión de la .. ierra ; la choza de «Seisdedos» parecía ulla prefi gw"ación 

de las cuevas rruserab les de a lg ll_ll os campes inos de Rér¡rúelll ; en las dos obras se illtentaba desannar a 

los Cuardias Civiles , )" , en Slllll a -decía E. CODOY CALLAnDO. arto cir. . p. 6-+-: «Paco .. Moséll Mi ll án, 

los señoritos, los caciques y los caJllpesinos de Réqlúem ... se cncucnl n:1Il ~ en (' mbrió n ~ en los labriegos 

de Casas Viejas ( ... ) E l gerlllell de la novela est,í ahí». Si bien. como g losa ba Ca rlos SEnnA.\lO - ibid.- . 

«lo que ha cmnbiado es menos la illlerpretación de la historia concrera recienl e. '"fue la relación de Sen

eler con la His toria en general. Si., ell sus dos obras pri.merizas [Jltaje y Contraataque] Scneler acudía al 

Ini to COlllO elenlcnto constill.lI.i vo de un a na rrativa militante de denuncia y. si acaso. de revo lución. COIl 

Réqlliem ya no se trata para el a lltor de cambia r el Inundo». En est.e c8Inino el a 111 0 1' intentaba poco des

pués con Los cinco libros de Ariadllo , según él mismo decía a Marcelino C. PE.\; I·EI.¡\S - Con/"ersacLo
lIes ... , ed. c it. , p. 124-, «LUla proyección de .Tascendencia fuera de los límites IClllpora les v, por decir

lo así, históricos». 

874. «Introducción biog ráfica y crítica» , Hamón .r. S I·;!\ I)EH, Mis/a I/;':If en el Ca.n/ón .. cd. cit .. pp. 61-62. 
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do en Moscú, formuló oficialmente el llamado «reali smo socialista», en virtud, 
sobre todo, de las propuestas de Gorki y de Zhdanov.H7

., Antes, Sender ya se había 
ocupado en el artícu lo «Los escritores soviéticos» (16-6-1934) de los previsibles 
nuevos derroteros de la literatura revolucionaria : «¿ Qué es pues, el realismo 
socialista? - se preguntaba nuestro autor-o Ante todo, según declaran los escri
tores soviéticos, no es un dogma. Por el contrario , el realismo socialista es la 
expresión natural de las nuevas relaciones socialistas y de la concepción revolu
cionaria del Mundo». Entresacaba después un párrafo del proyecto de reglamen
to que se iba a discutir en el Congreso en el que se advertía que el «realismo socia
li sta» había de ser una consecuencia de la asimilación de la cultura del pasado a 
la vez que fruto del desarrollo de la nueva sociedad revolucionaria. Y, por último, 
señalaba que «El realismo socialista se producirá solo , sin doctrinas apriorísticas, 
si la realidad socialista sigue siendo cada día más poderosa, y, por lo tanto, más 
capaz de impresionar directa y espontáneamente a los poetas y a los novelistas 
rusos» .B"!h 

Ya advertimos, por otra parte, alguna significativa similitud de planteamien
tos entre Sender y Gorki, particularmente con referencia al discurso de éste en el 
Primer Congreso de Escritores Soviéticos, donde se encumbraba lo popular, 
identificado a menudo en pervivencias de origen pagano, como pauta materialis
ta para el arte y para la vida. Manifiesta inspiración gorkiana cabe apreciar tam
bién en el ensayo «La cultura española en la ilegalidad » -que comentaremos 
más adelante- , encabezado con una frase del autor ruso. Y al poco de la cele
bración del aludido Congreso, Sender «<Sobre unas palabras de Gorki» , 30-9-
1934) se servía de algunos fragmentos del discurso de Gorki para enjuiciar Can
guro , de D. H. Lawrence, como la demostración de la insuficiencia del 

875. Henri Al1ro'\, «El rea lismo socia lista >, La. estética lIIar:ústa., ed. cit. , pp. 83-98; R MATHEWSON, 
. EI Primer Congreso de Escritores: una seg'Ulda consideración •. y E. J. SIM~ IO'lS, «El escritor de orga
ni zación (1934-1 946)>> , M. H¡\ \,\\"A I1D v L. L AlllcDZ (eds.) , Literatura )" re/loluciólI ellla Rusia soviética 

(191 7-1962) , ed. cit., pp. 67-76 \. 77-96, respectivamente. 
876. A la «Primera encuesta» del Allllanaque literario 1935 --ed. cit. , pp. 87-88- respondía Sender 
que «La actirud " neutTal " no es posible» , pero también que «El escritor v el art.ista deben pensa r sólo 
en Sil obra». Afirmaba , además, que le parecían «muy respetables» los escritores, artistas y pensadores 
que - según rezaba la pregUlHa- «es tá n convirtiendo su obra en un instrum ento de propaganda polí
I-ica y social» , sierllpre que -exig ía Sender- no «carezcan de talento pa ra iJlteresanne» . Y aseguraba 

finalmente: «yo que adnJiro el liri smo de San Juan de Ja Cruz y que encuenlTO tan apasionantes al " ani
lTIal político" de Aristóteles. al "hombre poder" de Maquiavclo )' a l "superhombre" de Nietzsche como 
a l ' · I~l olllo economicus" de Ma rx reconozco que la sociedad en la que vivo presenla fenólnenos total

mente nuevos a los cua les es imposible sustraerse si hemos de ser fiel es a la vida que nos han dado •. 
COIllO es sabido, cont esta ron a la encll esta los au tores más reconocidos del momento -ibid., pp. 38-42, 
:;0-5 -+ \. 85-89- \". 53h-O raras excepciones -Ralll<íll . .losé Solana, José María Salaverría, el último con 
mell as convicción-o todos coincidían , a unqlle cn difercnt-e grado, en que la lilerafura yel arte no po

dían mantenerse «al margen de las inquietudes sociales de nuestro ti elll po», según el enunciado de la 
primera pregunta. Pero ta lllbién la mayo ría defendía expresament.e la libenad del artista para decidir 
acerca de la rel.ación de 5 11 obra con las cuesf'iones sociales . 



individualismo,!l7? o Contrapunto, de A. Huxley , como cabal testimonio de la 

descomposición de la gran burguesía. 
Por otro lado, ni las formulaciones de Gorki ni las resoluciones del Congreso 

en general podían calificarse, en principio, de dogmáticas. Por el contrario, el 
Congreso, según Wolfgang Klein, «enriqueció sustancialmente el programa polí
tico y literario del movimiento revolucionario internacional de escritores» ;1I

7
¡: en 

opinión de R. Mathewson, no resulta fácil ni siquiera señalar las líneas maestras 

del debate congresual debido a la confusión y variedad de temas y criterios , hasta 
el punto de que incluso el «mandato» final adolecía de no poco confusionismo,1I7'l 
y, a juicio de E. J. Simmons, «El verdadero efecto del nuevo orden literario» - es 
decir, la restricción y el dogmatismo en que derivó el «realismo socialista»- «no 
se hizo sentir durante varios años». U[lO 

Con todo, Sender disentía de que la obra de Émile Zola - escritor reiterada
mente aludido, para bien o para mal, en los debates sobre la literatura soviética
fuera interpretada «solamente desde el ángulo político». «Cualquier crítico mar
xista -continuaba- dirá de Zola que está muy lejos de la comprensión materia
lista, dialéctica y revolucionaria de los fenómenos económicos y sociales» , pero 
Zola había leído a Marx -observaba Sender- y «empleaba los recursos más 
eficaces en su tiempo para combatir a la sociedad privilegiada. Por eso a mí me ha 
parecido Zola admirable no sólo literariamente sino como agitador político» 
«<30-IX-1902. En el aniversario de Emilio Zola» , 3-10-1934). Si añadimos que 

Sender reseñaba poco antes la fundación de la AEAR española (Asociación de 
Escritores y Artistas Revolucionarios ) con referencia expresa a Romain Rolland, 
Henri Barbusse y André Gidélll y con la matización de que el «espíritu indepen-

877. La admiración de Sender hacia el primitivismo de Lawrenee fue, desde aquellos 3110S -«Cal1(!:l/-

1'0 y el individualismo» , La Liber/ad [Madrid ] (27 de septiembre de 1934)-, persi stente, corno se 
ponía de manifiesto en «Los invitados del desierto» , una de las NO/Jelas ejemplares de Cíbola , SaJlta 

Cruz de Tenel'ife, Romerman, 1967, pp. 347-406, o en «Los Law,.ence ele Taos» , Ensayos del O/l'O 

mllndo , Barcelona, Destino, 1970, pp. 199-230., donde, en cierto modo, se reconocía Scnder en el ele

mentalismo del escritor. Este ensayo fue illcorporado luego al capítu lo «Taos. La señora Wurlitzer v los 
otros» , de iÍlblllll de radiografías secretas, ed. cit. , pp. J 73-196. Ot1'O de los numerosos artículos que, 

impelido por la censura , dedi có Sender en estos meses a lo literario., «Ba lzac v Madallle 1'1anska » (25-
1-1935), en el que glosaba la relación entre a mbos a pani]' de unas cartas entonces recién publicadas. 

también resu ltó el anticipo de un tellla más desarrollaelo posteriormente, ya que en Tres ejelllplos de 
amor,)" /lna teoría - Madrid , Alianza .. 1979, pp. 21-11 2- el escritor se OCllpÓ con detenimiento del 

análj sis ele la relacjón mnorosa entre mnhos persollajes . 

878. París 1935. L/'ster Intemalionaliter S.chrilis/ellerkougJ'(~¡g Z/1r Ver/eidiguug del' K/lltllr. Redeu I/bd 
Doklllucnte, Berlín HDA, Akademie, 1982, p. 16, cit. por Mmlllel AZ'\AIl , I Congreso Internacional de 

¿'critores ... , eel. cit. , p. 20. 
879. R. MATH CWSON , «El Primer Congreso de Escritores: una s?gunda consideración» , M. HA\'I\ ',lllD \' 

L. LAIlEDZ (eds.) , Literal/lraxrevolución en la Rusia soviética (1917-1962) , cd . cit. , p. 76. 
880. «El escritor de organización (1934-1946)>> , M. 1'1,1 YWAIlD v L. LAIlEDZ (eds.) , Litemtll./'ay revoll/
ción en la Rusia soviética (1917-1962) , ed . cit. , p. 80. . 
881. Nada objetaba en este caso nuestro autor a la figura de André Cide. Dos a110s antes, «André Ciele 
en el cenit» (3-1 1-1932) , había manifestado, si n embargo, con inwición que el tiempo se encargaría de 

confirmar serias dudas acerca de la consistencia ele la fe cOlllunista del escritor católico francés. 
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dien te» de muchos jóvenes que se incorporaban a la organización les permitía 
admirar lo mejor de Valle- Inclán , Baroja, Juan Ramón o Antonio Machado 
(<<AEAR», 11-9-1934), convendremos en que el escritor se instalaba en unas 
coordenadas comunes a muchos «compaiieros de viaje» que asumían la necesidad 
del compromiso artístico pero que se resistían a someterse, en cuanto creadores, a 
dictámenes o criterios estrictamente políticos. 

OTROS ESCRITOS 

Anotábamos más arriba que, cuantitativamente, desde 1933 y 1934 había 
decaído de manera sensible la producción periodística senderiana. Después de 
la intensa actividad de 1933 apreciábamos, en efecto, que el número de ar 
tículos se había reducido un tanto en 193 4 y considerablemente en 1935 y 

1936. No obstante, la frecuencia con que Sender publicó en La Libertad 
durante los seis primeros meses de 1935 (diecinueve artículos) apenas variaba 
con respecto a la del ailo anterior (cuarenta y cuatro en total ); sin embargo, en 
la segunda mitad de 1935 el escritor sólo firmó nueve colaboraciones en el dia
rio madrileilo. 

y es que entonces Sender, cuando la censtu'a apenas había remitido desde el 
octubre anterior, se decidió a llevar adelante su más importante empeilo periodís
tico, Tensor, revista quincenal de «Información literaria y orientación» , según 
rezaba el subtítulo, de la que aparecieron, en octavo, tres números dobles entre 
agosto y octubre de 1935, con tul continuo incremento en el número de páginas, 
cuarenta y nueve, sesenta y cuatro y ciento cuau'o, respectivamente. La revista se 
proponía, según declaraba en su cubierta, «contribuir a orientar a los lectores que 
en un momento de transición, como el que vive la sociedad espailola, quieren 
saber en qué libros está la claridad y la verdad y en qué dirección la ruta» . Y espe
raba, además, una continuidad respetable, ya que en la conu'aportada de su últi
ma entrega ofrecía ventajosas condiciones para suscribirse «por un ailo a partir 
del próximo número», al tiempo que se autocalificaba como «la única Revista lite
raria revolucionaria espailola». Tensor provocó, al parecer, una notable expecta
ción antes de su nacimientoHH~ -reveladora, a nuesU'o juicio, de la consideración 
literaria de su inspirador-, lo mismo que gozó, después , de una acogida muy 
fa vorable. wu 

Como ha recordado Manuel Aznar,Blli la publicación recogía con su relato 
colectivo y anónimo «Historia de un día de la vida espailola» la sugerencia que 

882. Al da r cuema del primer número, El Sol-A:\<ÍNI\'iO, «Revistas. Primer número de Tensor» (18 de 
seplielllbre de 1935) , p. 2- deeía que «Responde a las expeclal~i v3S que había despertado». 
883. Si h CIII OS de creer lo que se decía ell la segunda enlTega de la revi sla (p. 47), el primer número se 
agOló en una senUlIJa ~' « I\ ubo qlle hacer 0"1'3 edición »: «el hecho no puede ser más alentador para qu ie

lIes lo escribimos., ~. representa lW éxito muy de tener en cuenta conociendo las lirui taciones que impo
nen a lodas las p"blicac iones las circunstanc ias políticas, y que, naturalulent"e, nos crean a 11 0S0lTOS 

dificultades especia lll1ente duras>. 
884. I Congreso Inlem acional de Escritores . .. , ed. cit~ , pp. 86-87, nota. 

34° 



Corki había formulado en el discurso de clausura del Congreso de Escritores 
Soviéticos en el sentido de escribir colectivamente Un día del mundo. Pero, ade
más, Tensor transparentaba en general un sentido comunitario de la cultura, 
como se apreciaba por ejemplo en el hecho de que en ninguna entrega de la revis
ta quedara registrado el nombre de su director o responsablé s, y que en su lugar 
apareciera una larga y brillante lista de colaboradores -la mayoría de ellos no 
llegó a participar en la revista, a no ser en el mencionado relato anónimo-, cuya 
significación, en estos últimos meses de 1935, parecía encaminada a exhibir una 
muestra representativa de la intelectualidad frentepopulal": Xavier Abril, Isidoro 
Acevedo, Alberti , el escultor Alberto , Altolaguirre, Álvarez del Vaya, Arconada, 
Arderius, Enrique Azcoaga, Corpus Barga, Armando Bazán , J. Benavides, Burgos 
Lecea, Buñuel, Carranque de Ríos, Cernuda, Rosario del Olmo, Díaz Fernández., 
Antonio Espina, César Falcón , León Felipe, María Teresa León., Ildefonso M. Cil, 
Isaac Pacheco., Francisco Pina, Juan Piqueras , Pla y Beltrán, Emilio Prados, José 
Renau , Antonio Robles, Serrano Plaja, etc. 

De acuerdo con un criterio entonces usual, Tensor pretendió c¿mpletar la 
labor de «orientación» que se proponía mediante una colección de obras «en todos 
los géneros» (1-2, p. 36) , que, según parece, no pasó del primer ejemplar, la pieza 
teatral senderiana El secreto. Y con semejantes propósitos eran anunciados con 
considerables descuentos los libros más recientes de Sender, Arconada, Armando 
Bazán e Izquierdo Ortega. 

La primera entrega de la revista constaba básicamente de dos extensos artícu
los , ambos con referencia al Congreso de Escritores que se había celebrado recien
temente en París: «La cultura española en la ilegalidad» , de Sender (pp. 3-21), y 
«André Cide» , elogioso estudio de Paul Nizan, en el que se incluía aún al escritor 
entre los autores revolucionarios (pp. 22-36) -la ruptura de Cide con el comu
nismo tuvo lugar al año siguiente, 1936-. Una sección dedicada a la reseña de 
libros, la «Crónica» de actualidad y un apartado destinado a la «Discusión y polé
mica» , en el que se recomendaba, dadas las «circunstancias actuales», ceñirse al 
«tema literario» , completaban el número. 

«La cultura española en la ilegalidad» , ensayo del que decía Collard que pre
sentaba «un cuadro bastante completo, sintético, de lo que fue el ideario de Sen-

885. No obstante, Sender recordaba después -Álbum de radiografias secretas, ed. Git. , p. 108- que 
tmicamente le ayudó en el empeño César M. Arconada; además, los ejemplares de la revista indicaban 
dos direcciones, una para recibir la Go rrespondencia -el domicilio del escriTOr, ¡Vlenéndez Pelavo, 43, 
1."- y otra como lugar de edición -Pi y Margall, 9 (actual segundo n·amo de la Cran Vía)-, lugar 
donde se ubicaba así mismo la editorial Yagües -vinculada a Cenit-, que publicó Proclamación de la 
sonrisa y La noche de las cíen cabezas, de Sender, y, posterionnente, en la 1111S1113 dirección se localizó 
la revista ¡AYllda! Por lo tanto, hay que relaGionar los loca les de Pi y Margall , 9, con el PCE. Aparte de 
todo ello, los testimonios de la época atribuían, en efecto, a Sender la paternidad de la publicación. En 
la página literaria de Heraldo de Madrid (12 de septiembre de 1935, p. 9) se resellaba Tensor Gamo ,da 
pequeña revista que hace Sender» y, eo El Sol (18 de septiembre de 1935, p. 2) , como la revi sta «que 
dirige Ramón J. Sender». 
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der» ,suó arrancaba de lilla frase de Máximo Gorki: «Yo estoy con la fuerza obrera 
de la cultura, por la creación de nuevas formas de vida» , e intentaba responder, 
seglm aclaraba Sender en un principio, a algunas de las cuestiones planteadas en 
el Congreso parisino. Disertaba el autor sobre el concepto de cultura y, en espe
cial, acerca de la cultura que se había de «defender» en el caso espaíiol. Lo mismo 
que Gorki en su discurso ante el Congreso de Escritores Soviéticos, esbozaba una 
historia de la humanidad desde la configuración de los rnitos prehistóricos hasta 
el momento presente con el objeto de hacer evidente que en España, desde la 
derrota de los comuneros cuando menos, la verdadera cultura, la creada por el 
pueblo, se había visto subyugada por la «barbarie» de las clases dominantes: <<los 
esclavos, los explotados, las clases populares y por fin el proletariado lo han hecho 
casi todo». Concluía, por tanto, Sender con la intención de defender «la cultw'a 
que aquí es ilegal, porque, identificada con el progreso, lucha por alcanzar nuevas 
formas» . 

Pensamos, como Collard, que con «La cultura espaíiola en la ilegalidad» Sen
der sintetizaba el discurso que había ido enhebrando de modo explícito desde el 
principio de la década. A nuestro juicio , integraba aquí muy lúcidamente los prin
cipales criterios antropológicos y políticos que había desgranado en años anterio
res y ello con la pretensión de culminar y superar mediante tUl análisis cifrado en 
la lucha de clases el pensamiento populista esgrimido especiahnente por la «gene
ración del 98 », de la que destacaba «dos casos de burgueses de raíz a un tiempo 
popular y culta: Ganivet v Costa» , representantes de «lo más vigoroso y vital y 
ascendente del pensamiento popular». En ellos reconocía nuestro autor «el mismo 
movimiento interrumpido en Villalar con la derrota de los comuneros, resucitado 
parcialmente hasta hacerse la ilusión de estar en el poder con Jovellanos, y rea
nudado sin éxito a lo largo de todo el siglo XIX». 

Como precedentes o hitos de la cultura que desde el siglo XVI hasta principios 
del XX había sido relegada a la «ilegalidad» destacaba Sender a Ramon Llull, al 
Arcipreste de Hita, La Celestina, LazariLLo de Torrnes, Quevedo, Cervantes, 
Larra, aunque también invocaba a otros autores que tenían en común el haber 
sido perseguidos -decía- «por su realismo »: Juan de Ávila, el «Brocense» , Arias 

886. Ralllóll J. Sellder ell los CUlos 1930- 1936 ... , ed. cit. ., p. 93. Por ello Patri ck Collard iniciaba el 
aná li sis de las ideas literarias del autor con este trabajo. a pesa r de haber sido escrito casi al final del 
peri odo aCOlado en Sil eS ludio (1930- 1936). A nll es tro enl ender su percepción de «La cultura espa
,iola en la ilega lidad ». cerfera en lo fundall ll' lIlaJ y abulldalltement e sustentada en otros textos del 
a lllOr. ins istía e n exceso e l! el component e 1ll ~l rxis t"a: «todo lo ve e n función de facto res históricos , eco

nóllli cos \. de luchas de clases'. decía Co ll a rd - ¡bid. , p. 87- . Como intentaremos pOli el' de 
m3llifi es l"o. el aná li sis de clase que pracfica ba Sendcr se apoyaba aquí en otros fa ctores interpretati

vos aca rreados por la corri eJlt e pop uli sta del momento. Es ilustrativo, en este sentido, lo que COlllc n 

taba del ensayo scnderi ano Lilléralllre Illt erna/lona/e , según recogía Mi chiko NOf\OYA.\ IA -op. cit . , 
p. 6 -:1:-: «Despite a cCI"ta ill cO llfusion of conception s, ullncccssa ry complexity of construction und 
nowerin ess of speech. th e ulticlc is a big fonva rd in th e rna slery a l' Spanish revolutionary wri te rs of 

"Ibe clllfllral hcritage'·» . 



Montano, fray Luis de León, Bartolomé de las Casas , fray Luis de Granada, Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, etc. 

El recorrido histórico de Sender consistía en apuntar cómo la «savia popular» 
-que atribuía, en concreto, a Quevedo- o las «esencias populares» -reconoci
das en Larra-, «nuestra verdadera cultura», en smna, habían sido sistemática
mente perseguidas por el feudalismo., la Iglesia, la monarquía o la nobleza. Y en 
este cometído el ensayista aparecía más dependiente del esfuerzo teórico de inda
gación en «el alma popular-nacional» , tan extendido en el periodo de entresiglos , 
que del análisis de clase contra clase. Álvarez Junco, de quien entresacamos la 
eÁ"!lresión entrecomillada arriba, ha expuesto cómo el «populismo» insufló «desde 
Larra a Machado» - con la permanente inspiración de 1808 en último término
buena parte de las tomas de postura de los intelectuales españoles, quienes ablm
daron en la idea ( «nútologema» según Álvarez Junco) de que «el pueblo es el Buen 
Hijo, "sano", puro, con imlato sentido de la justicia, sufriente, "'lmnúllado y ofen
dido" por la oligarquía, embrutecido por el clero, pero de quien ha de venir un día 
la explosión de cólera redentora». Y en este sentido, como ya intuía Sender, según 
hemos visto, Costa fue «quizá -piensa Álvarez Junco- el mejor ejemplo de inte
lectual populista en la España de 1900».1137 

En este orden de cosas, creía nuestro escritor que «La pasión de la libertad v 
de la igualdad no nos vienen a nosotros de la Revolución francesa, sino del 
Atlas»;8HH nueva expresión de esa especie de mitificación del Sur que ya tuvimos 
ocasión de constatar en el autor a revueltas de su conocida atracción por el 
mundo musuhnán. Y declaración que se ha de insertar en el mismo ámbito de 
referencias que otras manifestaciones argüidas por Álvarez Junco como ejemplo 
de la idealización populista de entonces. Así, el consejo de Unamuno de «tomar 
gusto a nuestra vieja sabiduría africana, a nuestra sabiduría popula}"» , o la evo
cación de Manuel Machado de su «alma de nardo del árabe español» Wl'i Por otra 
parte, esta actitud de la intelectualidad española resultaba, a juicio del citado 
estudioso, «muy similar a la que tuvieron en los años 1860-1870 los intelectua 
les narodniki, aquellos vástagos soñadores y moralistas de las elites rusas», 
empeñados en reformar su país, pero escasamente atendidos por las instancias 
oficiales,W)() y cuyo legado fue asimilado, a su modo, por el partido socialdemó
crata ruso. 

887. «Los ill telectuales: lUlticlerica li smo y repuhlicanismo»., .1 , L. CAIlcí.\ DELC,\DO (ed, ), Los ol'Ígel/ Ps 
culturales de la 11 República , ed , cit. , p, 11 7, Los subrayados y enrrecomillados son de Álva rez .Tlmco, 
888. Patrick COLLil llD - Ramón J. Sender en los CUlOS 1930-1936"" ceL cit. , pp, 87-88- conectaba la 
visión senderi ana acerca de la incidencia árabe en la histo ria española expresada en este ensa yo eDil el 
djálogo, incluido en Jliaje a la aldea del crimen -cd, cit" p. 178-, entre el narrador \. la estatua .1, . 
María Mármol (precedente en su función simbólica. decía con acierto Coll a rd, de la Dama de Elche den
tro de la mitología de nuestro auto r), donde se constataba que «el estado, la ley y la Iglesia » procedían 
del norte, en oposición a l «hermano de África» ll egado por el Mediterráneo. 
889. «Los intelectua les: anticlerica lismo v republicmusll1o», .l. L. CAl1eíA DIC U;¡\DO (eel .) , Los origel/C's 
culturales de la 11 República, ed. cit. , p. 117. 
890 . lbid. 
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También en ello cabe fundamentar, a nuestro entender, buena parte de las 
coincidencias entre Gorki y Sender. Ambos respiraron, al iniciarse en el mundo de 
las letras, una atmósfera -regeneracionismo, populismo, anarquismo- idealiza
dora de lo popular con especial fijación en lo rural, un culto romántico de lo pri
mitivo que trataron después de casar con la interpretación sistemática y raciona
lista del marxismo y convertir así el anterior «pueblo» en «proletariado». Por otra 
parte, en el discurso de Gorki asomaba ya el planteamiento que desarrollaba 
extensamente Sen del' en «La cultura española en la ilegalidad»: el enfrentamien
to entre la cultura popular, «el folklore» - en palabras de Gorki-, y la cultura, 
«pesada v sin talento», de la Iglesia o la «peor aún» de los libros de caballería.3

,)1 

y de hecho, meses después, en el artículo en que Sender reseñaba la muerte del 
autor ruso (<<Panorama de Máximo Gorki» , El Sol, 14-7-1936) , nuestro autor 
observaba que «Gorki se apasionaba por una doctrina política por lo que veía en 
ella de reafirmación del hecho natural , porque en ella sentía el lenguaje directo y 
dialéctico de las cosas» , y precisaba a continuación que «Eso era lo que a mí me 
gustaba más en Gorki, y supongo que lo mismo les habrá sucedido a otros 
muchos» . Y advertía aún que el escritor ruso hallaba «esa belleza y grandeza en 
la zona de las cualidades primarias, no en las adquiridas». No realzaba, pues, su 
convicción proletaria ni su clarividencia política, sino su fidelidad a lo natural, a 
lo primario, a lo popular. 

Al analizar el periodo de la Dictadura de Primo de Rivera en «La cultura espa
ñola en la ilegalidad» , Sender abandonaba su recorrido por las manifestaciones 
«populares» de la cultura para atenerse a una terminología de rango socioeconó
mico y de inspiración marxista -feudalismo, burguesía, proletariado- y para 
ajustarse más propiamente al esquema de la lucha de clases H

?2 En sintonía con 
este criterio, pensaba que durante la República el «pueblo», que había saludado 
todavía el 14 de abril como tal, se había transformado en «clase obrera, que exi
gía, por lo menos, la desn'ucción jurídica de la Iglesia, del feudalismo y del cesa
rismo centralista», los poderes que durante siglos habían reducido la cultura 
popular a la «ilegalldad». 

En conclusión, «La cultura española en la ilegalidad» se nos presenta como un 
ensayo sumamente revelador de los entresijos ideológicos del Sender que se expre
saba en la década de los veinte por medio de postulados de índole populista o 
regeneracionista, fundamentados en criterios psicológicos y susceptibles de armo
nizar sin demasiados conflictos con el anarquismo de entonces. Pero, a la vez, este 
ensayo de 1935 era indica tivo de cómo aquella serie de referencias desembocaba 
en una conjunción de populismo y marxismo, de modo que el primer término que-

891. «La li teratura en relación con los movimiemos sociales» , La Libertad [Madrid] (28 de septiembre 
de 1934) , p.4. 
892. La \"a citada reseiía de Li/léra ture Intematiol1ale. extensam ente reproducida por Micl1iko NONO
\ .\ .\1.\ -op. cil. , p. 66-, anotaba. en efecto: «Important frolll the strvctlv revolutionary literary point of 
vie\\' is .-he fi.nal secrioll o[ fhe 81·,-icle ( . _.)>>. 
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daba superado sólo parcialmente. La disección racional de la sociedad que con
llevaba el marxismo supuso para Sender un avance con respecto a criterios ante
riores pero no una superación completa, ni mucho menos un abandono, de sus 
\'squemas previos, vigentes como hemos ido observando hasta, por ejemplo, el 
último artículo que publicó antes de la Guerra Civil: «Panorama de Máximo 
Corki» (14-7-1936). 

Todavía en el primer número de Tensor Sender firmaba (con sus iniciales , «R. 
S.») una reseña del libro Barcelona 6 d'Octubre, de Pere Foix,~"¡ historia del día 

en que Companys declaró el «Estado Catalán dentro de la República Federal 

Española» (pp. 41-42) , Y otra sobre dos obras teatrales de Isaac Pacheco: Rodrí
guez y Dos personajes y un fantasma (pp. 45-46). Con respecto al libro de Foix 
advertía que, «Una vez más, los hechos, por encima de la interpretación, se nos 
ponen en fila y señalan una sola y neta dirección». Sender se mostraba menos 

satisfecho que el autor del libro, situado políticamente - según el reseñista
«entre el sindicalismo y el izquierdismo catalanista» , con los logros del catalanis
mo, a los que juzgaba de escasa relevancia. Ante las piezas de Isaac Pacheco, de 

quien Sender había prologado Primero de Mayo , adaptación de La madre de 
Gorki, el reseñista insistía en sus ya conocidas posiciones teatrales: la agonía ine
vitable del teatro burgués, la necesidad de que el teatro basara sus virtualidades 
comunicativas en un plano elemental-el «ingenio» sin «artificio» , la «emoción» 
sin «retórica» , que hallaba, por ejemplo, en Pacheco-, desde el cual cabría, ade

más, «vigorizar» el género. Pensaba, por otra parte, que «En el proceso de des
composición del arte burgués, sólo podemos intervenir nosotros para acelerarlo 
por medio de la caricatura» , yeso era, según el reseñista, Rodríguez, una lograda 
y «acerada caricatura»: «la tragedia del hombre fuerte , identificado con la natu

raleza y en lucha con la sociedad burguesa, que le envuelve sin penetrarle». 
En la segunda entrega de Tensor (3-4, septiembre de 1935) , el escritor única

mente firmaba la traducción de un largo texto de Serge Dinamov, «El capitalismo 
actual y su literatura» (pp. 14-47). Dinamov representaba la línea oficial de la 

crítica literaria soviética, sin embargo daba muestras no sólo de amplios conoci
mientos sino también de tolerancia con respecto a la producción artística occi
dental. ll"< Aparte de ello, conformaban el número un artículo de César Falcón 
dedicado a H. Barbusse con motivo de su muerte, «Fisonomía y ejemplo de Bar

busse» (pp. 2-13) ; la «Tribuna libre. Discusión y polémica» , sobre el mismo asun-

893. Además, en la misma entrega se daba cuenta de La expansión territorial de los Estados Vnidos, 
de Ramiro Cuerra Sánchez, por «F. C.» ; de Vnamuno X el mar:úsmo , de Armando Bazán. por «A. S. », 
y de ¡Quiero trabajo!, de María Luisa Carneli, por «H. C. ». Las referidas iniciales, salvo la de «A. S.» , 

que podría corresponder a Arturo Serrano Plaja, no pertenecían a ninguno de los colaboradores que 

presentaba la revista . 
894. Bastantes años después , recordaba Sender con desagrado -Álbum de radiograflas secretas, ed. 
cit. , p. 320- a Dinamov como el «'jefe' » que tuvo «detrás de la puerta» durante el periodo de su pro

ximidad al comunismo. 
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to: «Bal'busse muere en Moscú» (pp. 48-53) ; una respetuosa nota necrológica 
sobre el institucionista Cossío (p. 53) , Y las reseñas de dos libros (pp. 54-63): Las 
campanas de Basilea, de Louis Aragon, firmada por «D. M.» y Salazar, el/wm
bre.Y su obra, de Antonio Ferro, a cargo de José Ramos. Se puede decir, que, en 
su conjunto, la segunda entrega de Tensor mantenía las pautas ideológicas y de 
calidad marcadas por el número precedente. 

No obstante, la tercera y última aparición de la revista no respetaba ninglmo 
de sus anteriores criterios editoriales. En este caso, el volumen estaba destinado 
en su totalidad a «un intento de t rabajo literario colectivo, en el que hemos inter
venido -leemos en el texto introductorio , firmado por «La Redacción»- casi 
todos los escrifores cuyo nombre va en la lista de colaboradores» (p. 1). Se trata
ba de «Historia de un día de la vida española», relato anónimo de cien páginas en 
las que se pretendía dar cuenta de un día cualquiera de la actualidad española; en 
concreto, fue elegido el 27 de septiembre de 1935, un día «en el que no sucedió 
ningún acontecimiento nacional de los que forman la base especulativa de los his
toriadores académicos» (p. 2). Y, según se advertía, la jornada había sido repar
tida entre veinticuatro escritores, de modo que «Tocamos lma hora del día cada 
lUlO» (p. 3 ). Sin embargo, la notoria unidad de enfoque, de tono e, incluso, de esti
lo no anima a aceptar semejante anotación, que tal vez pudo formar parte del plan 
inicial del relato, y tampoco, con mayor motivo, da la impresión de que hubieran 
colaborado, ni mucho menos, «casi todos los escritores» incluidos en el cuadro de 
colaboradores , donde aparecían nada menos que cincuenta y ocho nombres. 

Jesús Vived registraba como segmas la participación en el relato de Sender y 

de Ildefonso M. Gil/ l
'); Gonzalo Santonja recordaba recientemente que Herrera 

Petere le confirmó su colaboración en el escrito;S% Patrick Collard se expresaba 
con especial cautela a la hora de pronunciarse acerca de la autoría senderiana de 
cualquier parte del relato, puesto que creía que, al intentar precisar «algtUl rasgo 
de estilo característico ( . .. ) uno llega a la conclusión de que en casi cada una de 
las 24 partes había algo que hubiera podido ser de Sender ».wl7 

Y, en efecto, a nuestro juicio, el que la propia revista diera por sentada la par
ticipación de veinticuatro escritores en la redacción de la historia no es motivo 
suficiente par a rebatir esa impresión de texto lmitario que proporciona su lectura. 
Coincidimos, pues, con José-Carlos Mainer cuando sugería que «por rasgos de 
estilo» cabe atribuir a Sender «una parte muy importante del conjunto y quizá la 
necesaria tarea de coordinación» o cuando observaba la «paternidad senderiana» 
del prólogo (pp. 1-4)/1li Y con Gonzalo Santonja cuando afirmaba que, «Por enci-

895. E" su va citado estudio biográfico - «La vida de Hamón J. Sender .. ', art. cit. , p. 247- se basa-
1><1. a l pa recer.. Jesús VII'EIl ell el propio tesrirnonio de IIdefonso M. Gil. 
896. La llore/a ,.eI'OIIIGÍona,.ia de quiosco (1905-1939) , ed. cit. , p. 164. 
897. Rall/ón J. Sellde,. en los ",ios 1930-1936 .... ed . cil.. p. 21. 
898. La Corolla hecha lri:.as. N I. cit. , p. 41 . 
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ma del natural abigarramiento sobresale el papel de una mano ordenadora, con 
I"oda seguridad la de Sender» . 11'1'1 

Collard advertía similitudes entre un fragmento de la «Historia de un día de la 
vida española» (p. 8 ), donde se alude a los santos Cosme y Damián, venerados 
-decía el texto- en «las aldeas del Norte» , y un poema de Las imágenes migra
torias en el que Sender clivagaba sobre los mismos., igual que, poco antes, en el pró
logo del propio libro. También reparaba Collard en la chusca sugerencia de que 
hubieran participado algunos catalanes en la muerte de Cristo (p. 16) -integran
tes de la guardia personal de Pilatos, gobernador de la Tarraconense antes que de 
Judea- , algo que anteriormente había referido Sender , irónicamente por supues
to, en su artículo de La Libertad «1933 de la era cristina» y luego en Hipogrifo vio
lento"'oo A esto añadía Mainer la anécdota del niño que pregunta si pueden comer
se los sesos de un obrero (pp. 69-70) , repetida después en Contraataque.'IOt 

Además, al leer la «Historia de un día de la vida española » dentro del marco 
de la obra periodística del Sender de aquellos años, son apreciables algunos deta
Bes y alusiones, ciertas sugerencias morales , pequeñas estrategias o procedimien
tos discursivos, determinados enfoques y razonamientos, que inducen, a nuestro 
juicio, a identificar como de Sender una parte considerable del relato -tal vez 
más de la mitad del mismo-o Con todo, claro está que no cabe proponer conclu
siones definitivas en este sentido, pero sí podemos registrar que semejante entra
mado de referencias nos lleva a intuir la mano de Ramón J. Sender en cliversos 
momentos así como en la labor de ilación de las diferentes partes. 

Ya hemos dicho que, en opinión de José-Carlos Mainer que compartimos, el 
prólogo (pp. 1-4), firmado por «La Redacción» , llevaba la marca de nuestro 
autor. Poco después (p. 8) , a revueltas de la citada mención a San Cosme y San 
Damián, advertía el escritor anónimo que «Más adelante volveremos a encontrar
los . Tienen a su cargo unas páginas de este vulgar día 27 ( .. . )>> . Y reaparecían, en 
efecto, sus nombres rodeados de sugerencias de impronta inequívocamente sen
deriana: 

Estos santos eran curanderos y practicaban sus habilidades hacia el siglo III de la 
era cristiana en una confortable ennita situada en uno de los más hermosos lugares de 
EspaJ.la, en la base de un anfiteao'o de roca - sierra de Guara- orientado al mediodía, 
ameno y abundoso de fu entes, leche, miel, pinadas y cigüeñas. (p. 58) 

Ya en octubre de 1922, Sender había publicado una crónica de viaje en Espa
ña Automóvil y Aeronáutíca,902 titulada «Desde el automóvil. Cumplimentando a 

899. La novela revolucionaria de qniosco .. . , ed. cit., p. 16'1. No companill1os, sin embargo. con San
tonja la segtrridad con que afirmaba., sin aporta r pruebas, la participación - «de identificación ineq llí
voca.- de «Anonada, Arderius, María Teresa León v Carranque de Híos. , ibid. 
900. Ramón}. Senderen los (tilOS 1930-1936 ... , ed. cit .. pp. 20-21. 
901. La Corona hecha trizas , ed. cit. , p. '11 . 
902. Núm. 19 (1.5 de octubre de 1922), pp. 411-413. Crónica incluida e ll Illlestra anro logía , Hamón J. 
SENDEH, Literafura 'y per¡odislllo en los wios veinte, ed. cit., pp. 77-82. 
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los amables Pirineos (En el cenobio de San Cosme y San Damián», en la que escri
bía que «todo lo que, constituyendo el marco de San Cosme, ll eva al espíritu una 
primera impres ión de belleza violenta, demasiado fuerte, nos muestra, visto desde 
la avenida de cipreses, un insospechado matiz místico» (p. 12). Todavía cincuen
ta y cinco años después, el autor evocaba de nuevo el mismo santuario en un artí
culo publicado en H eraldo de Aragón, «Debajo de una peña », recogido al año 
siguiente (1978) en Solanar )' lucemario aragonés."u:! 

Por otra parte, en el principio de la historia (p. 9) encontramos también una 
alusión ligera pero significativa , a nuestro juicio, a la película titulada El delator, 
basada - se decía ahí- en el libro de O'Flaherty, reseñada por Sender poco antes 
en el artículo «Un filme. El Delato!"» (2-11-1935), donde comparaba somera
mente la versión cinematográfica con la libresca, obra de la que Sender -como 
vimos- escribió una versión teatral, Fau (1936), perdida en la Cuerra Civil. Más 
adelante, en un momento de la historia de Juan Simeón (pp. 26-37) , a nuestro jui
cio de claros vestigios senderianos - el protagonista, un obrero sin trabajo con
ducido al suicidio, recuerda, en cuanto a su perfil anímico, al Viance de /mán-, 
hallamos el núcleo conceptual sobre el que Sender había construido su certera 
intuición acerca del alcance del reciente comunismo gideano (<< André Cide en el 
ceniv>., 3 -11-1 932): «Los años que pasó allí - escribía el autor anónimo a propó
sito de Juan Simeón (pp. 31-32)- fueron duros y tenaces, pero constituyeron en 
su vida ese punto de culminación que hay en todas las vidas, desde el cual sufri
mos el engaño optimista de creer que vamos hacia arriba, cuando, en realidad, es 
todo lo contrario: que hemos alcanzado el punto de más elevación, y desde ese 
momento todo es declive». En el artículo citado, el «punto de culminación» era 
ese periodo -necesariamente efímero, pensaba Sender- en que Cide hacía com
patibles comunismo y catolicismo. 

Poco después., todavía dentro de la narración de la vida de Juan Simeón (pp. 
36-37) , podemos entresacar una refl exión tan senderiana como la que sigue: «En 
ninguna parte tanto como en la Naturaleza le acucia al hombre la amargura de 
que la felicidad es posible. Para tm hombre que se va a matar ( . . . ) la solemne y 
amplia visión de la Naturaleza, al amanecer, cuando todavía las gentes no la per
turban, debe ser un fuerte grito de rebelión o de asco contra lo que hace imposi
ble la vida fra ternal de los hombres» , amonestación que remite, por ejemplo, a los 
artículos «La sierra nii'ia» (8-9-1 932) , con el que cerraba Sender su Proclama
ción de la sonrisa ., o al publicado en El Sol como «folletón» , «El paisaje aragonés, 
fondo activo» (15 -4-1 936). En el primero el soberbio paisaje de la sierra de 
Guara se convertía , como vimos, en especie de tamiz que filtraba o modificaba de 
golpe los logros y avatares de quien acudiera a su cobijo. En el segundo afirmaba 
que no concebía «tilla hora feliz sin la colaboración de ese paisaje al ozono ( ... ) 

903. «Emre los mi l recuerdos de Aragóll que me ban acornpa íiado por elltlu ndo -decía ahora, op. cit .. 
p. 17 ... - fi g llra e l sUlltuario de San Cosrne ~ r San Dmuián , lino de 105 lugares más pinto rescos y fípico:-; 

de lIucsn'o Ah o Aragón ( .. . ) ¡Qué lugar para descansar! ¡Qué lugar para morir después de haber cono
cido las encrucij adas de todos los camillaS del rnundo! » . 



«COMPAí\JERO DE VIAJE» (1933-1936) 

Nos ataca, nos asedia, nos envuelve, y hace que nuestro yo se diluya entre lo terri
ble y lo fausto». 

y por atenernos sólo a lo más significativo, cabe mencionar además una alu
sión (pp. 66-67 ) «a todas esas jóvenes» , educadas en el ambiente de las Juventu
des Católicas, «a quienes se quiere mutilar la vida» y que oirían, sin duda, «den
tro de sí la fuerte voz de la naturaleza , la turbadora voz del sexo» , argumentación 
que repetía la percepción del amor y de la educación burguesa al respecto, expre
sada, por ejemplo, en las «Reflexiones sobre el amol"» , publicadas en La Libertad 
en mayo de 1933 y que después constituyeron la base teórica de Carta de Moscú 
sobre el amor. En definitiva, la huella senderiana -tanto su percepción de la rea

lidad como su prosa pulida y chispeante, de cuño tan p eriodístico- salpica, a 
nuestro entender , una y otra vez la «Historia de un día de la vida española». 

También la iniciativa del relato colectivo parece que se ha de atribuir a Sen
der si tenemos en cuenta el protagonismo que ejercía en Tensor o la influencia 
gorkiana que acusaba el autor a lo largo de aquellos años. Recordemos que, como 
ha observado Manuel Aznar, Gorki había sugerido la narración colectiva Un día 
del Mundo en el Congreso de Escritores Soviéticos y todavía redundaba en ello en 
el fragmento «Autocrítica » , traducido por Sender y publicado en junio de 1935 en 
Leviatán. Por otra parte, «Esa índole de colaboraciones - como decía José-Carlos 
Mainer-,)(Ji no son infrecuentes , aunque sí lo sea la voluntad de Tensor en orden 

a obtener una auténtica "creación colectiva" ». En efecto, Collard apuntaba los 
casos de Las siete virtudes (1931 ), colección de narraciones breves de siete auto
res, de manera que cada uno trataba una virtud ,'>0:; y La diosa número dos (1931) , 

en la que habían participado Concha Espina, Alberto Insúa, José Francés y A. 
Hernández Catá. Además de estos dos ejemplos, Mainer daba cuenta de otros pre
cedentes más remotos , como las colecciones de novelas barrocas en las que cola
boraban varios «ingenios» o un «falso» folletín de Madrid Cómico titulado Las 
vírgenes locas (1886). 

En el momento de la aparición de Las siete virtudes, diferentes críticos conec
taron en seguida la iniciativa con el libro colectivo editado en Francia Los siete 
pecados, en el que habían participado Paul Morand, Max Jacob o P. Mac Orlan."Oh 
Todavía por las mismas fechas , La Libertad informaba de un proyecto teatral 

904. La Corona hecha trizas, eel. cit. , p. 40, nota. E l subra yado es de José-Carlos MaineL 

905. Ramón J. Se"der en los (l/los 1930-1936 ... , ed . cit. , p. 21. Estos siete autores fu eron ValentÍn 

Andrés , César Arconada, A. Botín Palanca, Amonio Espina, Ra món Gómez de la Serna., Benj a mín Jar

nés y J. Díaz Fernández. 

906. Así, José DiAZ FEHi"cÍ.\iDEZ - «Libros lluevas» , CrisoL [Madrid ] (23 de ma yo de 1931), p. 11-; .1. 
MONTEHO AI.ONSO - «Un libro de siete escritores» , La Libertad [Madrid ] (13 de Illarzo de 1931 ), p. 9-. 
o un anónimo comentarista de La Gaceta Literaria - «Las siete virtudes .. . ", 1 03 (1 de abril de 1931). 
p. 11- . También a propósito de La diosa número dos, J. IV10C\TEHO ALOC\SO - «Una novela hecha en 

co laboración por cuatro escritores» , La Libertad [Madrid] (12 de diciembre de 1930), p. 7- apunta

ba qu e «Esto [el trabajo en grupo] es frecuen te en los med ios literarios fran ceses" . 
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colectivo, cuya iniciativa se debía a Luca de Tena, una obra en doce actos, cada 

uno de ellos escrito por un autor de modo que el argumento adquiriera trabazón 
en su conjunto. Benavente, Arniches, los hermanos Quintero, Muñoz Seca, Mar

quina, Felipe Sassone (a quien le tocó iniciarla) o Juan Ignacio Luca de Tena 
(encargado de concluirla) iban a colaborar, entre otros, en la pieza.<)()7 

Ya indicó J. Cano Ballesta que el surrealismo español, desarrollado en clara 
conexión con el parisino, así como otros modelos o paradigmas literarios vigentes 
en el inicio de los años treinta -el unanimismo de Jules Romains o la relevancia 
adquirida por Wah Whitman-, hicieron que la concepción colectiva de la obra 
literaria, tan fecunda en Francia, repercutiera notablemente en España; a esto 
añadía Cano Ballesta que «el clima altamente politizado, el prestigio creciente de 
la izquierda, el descubrimiento de la colectividad como sujeto creador de la obra 
artística, ya barruntado por el romanticismo, y otros muchos fenómenos que se 
plantearon con intensidad en Francia, surgen también en España, como eco o 
como fruto paralelo de un clima muy parecido».<)()U 

Pero en este contexto general pudieron convivir, como vemos, experiencias de 
literatura colectiva de muy diverso rango, desde las que se instalaban en el terre
no de un vanguardismo frívolo y experimental, como Las siete virtudes, La diosa 
número dos o el proyecto teatral de Juan Ignacio Luca de Tena, hasta la «Histo
ria de un día de la vida española» , que unía al talante comunitario del trabajo su 
carácter anónimo y que denotaba, en suma, un cabal deseo de convertirse en una 
«auténtica "creación colectiva" » de acuerdo, según todos los indicios , con las 
amonestaciones de Gorki a los escritores soviéticos, expresadas, entre otros luga
res, en el ya citado texto traducido por Sender:')()'l 

Los escritores trabajan poco y mal. ¿Pueden trabajar mejor? Yo creo que sÍ. ¿Qué 
es preciso hacer? Ante todo, es necesario sentir en toda su grandeza la propia dignidad 
profesional y la enorme responsabilidad que tenemos, no solamente ante nuestro país, 
sino en todos aquellos cuyo proletariado se alecciona por nuestras experiencias. Si es 
difícil trabajar individualmente, aisladamente, organicemos un grupo. Descifremos 
juntos todos los materiales de producción que nos ofrece una labor de veinte años, un 
trabajo gigantesco, una tarea mundial. Ensayemos a trabajar por grupos, colectiva
mente ( ... ) 

No extrañará pues que, en su conjunto, la «Historia de un día de la vida espa
ñola» reflejase en sentido estricto una visión de clase, una radiografía y un análi
sis de la sociedad española con especial hincapié en la opresión de una clase sobre 
otra, según se transparentaba con particular acritud en la citada historia de Juan 
Simeón (pp. 26-37) , pero también en la muy frecuente transcripción, parafraseo 
o comentario de noticias periodísticas mediante las que se solía hilar unas histo
rias con otras: 

907. A\() .\I~I(), «Una obra de doce autores» , La Libertad [Madrid] (16 de enero de 1931) , p. 9. 
908. La poesía espClllola entre pureza 'y reIJolución (1930-1936) , ed. cit. , pp. 136-1 37. 
909. «Au/ocríti ca»., LeIJiatán , 14 (junio de 193.5), p. 32. 
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No podemos sino repetir informaciones de la Prensa autorizada -decía el prolo
guista (p. 3 )-. Lo haremos procurando ordenarlas por nuesU'a cuenta, con lo que no 
robaremos lm solo ápice a la verdad, pero crearemos algún que otro inocente conU'as
te. Se nos permite la glosa de esos hechos. Nada debe impedir en un país democrático y 
parlamentario que esa glosa sea de doble filo. En el contraste a que nos referíamos 
antes, y en el doble filo , se refu gia esta necesidad de interpretación y de creación que 
van con la civilización y con las sociedades celosas de su propia dignidad . 

Por otra parte, si éste era el tono y las pretensiones del relato colectivo, si pre
valecía en él un ejercicio de demUlcia desde la percepción de la sociedad como 
lucha de clases y si, como pensamos nosotros, Sender fue quien le aportó, poco 
antes de redactar Mister Witt en el Cantón, la cohesión v el enfoque de conjmlto, 
habremos de poner en eno'edicho de nuevo la irreversibilidad de aquella modula
ción senderiana de 1935, apreciada por la crítica y aludida en páginas anter'iores, 
hacia posturas más humanitarias que políticas. 

Todavía participó Sender por entonces en otro relato colectivo, publicado 
entre 1935 y 1936 en Línea, revista quincenal dirigida por Julio Just y próxima a 
las tesis del PCE, a pesar de que en su primer editorial, a finales de octubre, pro
clamara que no se trataba de un «periódico de un partido político, como tampo
co es el órgano de una sindical obrera» , o se ofreciera como cauce propicio para 
expresar «toda la fuerza de un movimiento, por estar por encima de los partidos 
y de las organizaciones»."lU En suma, Linea era una nueva expresión de la políti
ca de Frente Popular que congregaba entonces a la izquierda española, del mismo 
modo que su extensa lista de «amigos y colaboradores» representaba, como antes 
decíamos de la de Tensor, una toma de postura de la intelectualidad en favor de 
la política de frente popular. Linea incorporaba alIado de nombres más o menos 
vinculados al PCE - Arconada, L. Cernuda, Dolores Ibarruri , E. Prados, Sender, 
Serrano Plaja, Alberti, M." T. León- otros militantes o simpatizantes del PSOE 
-Luis Bagaría, Juan Negrín , Julián Zugazagoitia-, así como otros intelectuales 
de izquierda o progresistas, entonces sin adscripción concreta a ninguna organi
zación política -José Bergamín, Luis Buñuel, León Felipe, Benjamín Jarnés, 
Antonio Machado, Pablo Neruda, etc. 

Desde el número 2, Linea publicó por entregas el relato colectivo «Suma y 
sigue o el cuento de ntlUCa acabar. Novela picaresca de nuestros días», «escrita en 
colaboración» por Julio J ust , César M. Arconada, Francisco Cruz Salido, Raúl 
González Tuñón, Alardo Prats, Miguel Pérez Ferrero y Ramón 1. Sender y apare
cida entre mediados de noviembre de 1935 y finales de enero o mediados de febre
ro de 1936. 9 11 Si en la «Historia de tUl día» de Tensor era apreciable la huella sen-

910. - Edjtoria l •. Línea, 1 (29 de octubre de 1935), p. 1. 
911 . Hemos loca lizado cinco de los seis capíwlos que, previsiblemente, conSlüuveron la novela: el pri
mero (2, 15 de noviembre de 1935, p. 2), el segundo (3, 29 de noviembre de 1935, p. 2) , el tercero (4. 
14 de diciembre de 1935, p. 2) , el cuarto (5, 31 de diciembre de 1935, p. 2) yel qlLÍnro y «penúltimo» 
(6, 24 de enero de 1936). Todas nueslras blísquedas para poder completar la na rración hall resultado 
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deriana tanto en abundantes detalles como en la configuración general del relato, 
«Suma y sigue» denota talante, orientación y estilo mucho menos relacionables 
con otros textos del autor, a pesar de que Santonja considere a Sender «copartíci
pe imprescindible del relato» <)11 o de que en el capítulo IV se intuyan, en efecto, 
pistas bastante evidentes del hacer de nuestro escritor. 

«Suma y sigue o el cuento de nunca acabar» narraba con encomiable oficio 
una enrevesada historia de intrigas palaciegas -robos, asesinatos, negocios 
sucios- en 1ill reino imlominado y en tm momento histórico sin precisar pero pró
ximo al momento de la escritura. Los sucesos resultaban enlazados en espiral de 
manera que no conducían sino a la perduración de la clase dominante y a la rei
teración indefinida de sus procedimientos hasta la intervención final del pueblo. 
En el capítulo IV se narraba con soltura la revelación divina de que era objeto uno 
de los personajes de mayor relieve dentro del mezquino mundo que se dibuja. En 
escena expresamente paródica de la de Moisés ante la zarza ardiendo, Encina, el 
mencionado personaje, escuchaba por dos veces una escueta voz que le inquiría: 
«i Mata!». El retrato del personaj e - «Encina tenía , como muchos hombres, la 
desventura orgánica de no poder meditar espontáneamente»-, así como esporá
dicos apuntes - « Volvía a la realidad , pero a tilla realidad relativa, como la de 
Santa Teresa, porque quien ha hablado con Dios estará ya siempre con un pie en 
el cielo y otro en la tierra»- , parecen remitirnos , en efecto, al entramado discur
sivo de Sender. 

Por las mismas fechas en que aparecía «Suma y sigue» en Línea, se publicó 
por entregas en Pueblo una novela inédita de Ramón 1. Sender, «Pensión en fami
lia », posiblemente, como ya sugería Patrick Collard ; 1I 1 una de las Tres novelas de 
Madrid anunciadas como «De próxima publicación» en Carta de Moscú sobre el 
amor yen La noche de las cien cabezas y que no llegaron a aparecer como tales. 
Pueblo, «Semanario de orientación popular» dirigido por Santiago Masferrer, era 
órgano oficioso del PCE y había comenzado su andadura a principios de julio de 
1935 con el objeto de cubrir la ausencia por suspensión de Mundo Obrero, por lo 
que el semanario interrumpió su aparición poco después del triunfo electoral del 
Frente Popular y de que fu era nuevamente autorizado el diario comrulÍsta. Tam
bién Pueblo se encuadraba dentro de la estrategia de unidad de las opciones de 
izquierda que desembocaría en el Frente Popular; de hecho, en su presentación 
decía que aspiraba a ser «el semanario de las fuerzas de izquierda» y en conse-

infl'lIClLlOSas y, que sepa m os., tan1pOCO otros estu cüosos han dado noticias o muestTas de conocer la nove

la ell Sil tota lidad -María Francisca V II.CII ES, en La Celll' racióll del Nuevo Romanticismo. !:-sll/dio 
bibliogr~ficoJ"crílico (19:24-1939) , ed. CiL , p. 395, reseñaba tíni camente ITes capítltlos del relato; Gon
za lo SA\TO.\.lA , en La lIonela mro/l/ciollaria de qlliosco, ed. cit. , p. 177, cinco-. Si el número 7 de Líllea 
ll egó a sa lir a la ca lle -va el anterior lo hizo con retraso- hubo de coincidú' con el triunfo del Frente 
Popular (16 de febrero) , por lo que es posible que se alterase la configmaciólI ele la publicación y que 
pudiera afectar a la narración en cucs!-ión. 

912. ¡bid. 
913. RalllólI J. Selldel" ell los atlOs .1930-1986 .. , ed. cil:. , p. 206. 



cuencia ofrecía sus páginas «a las organizaciones republicanas de izquierda, a 
todos los trabajadores»."1i Sin embargo, la nómina de colaboradores reales deno
ta, antes que nada, una clara vinculación de la revista con el PCE: Vicente Uribe, 
Francisco Galán, Enrique Castro , Jesús Hernández, Dolores Ibarruri, Navarro 
Ballesteros, Isidoro Acevedo, Armando Bazán, María Teresa León o Isaac Puente 
frecuentaron sus columnas, en las que también firmaron , no obstante, Felipe M. 
Arconada, entonces secretario de las Juventudes Socialistas, o Margarita Nelken, 
destacada representante del sector izquierdista del PSOE. Sender , además de 
entregar a Pueblo su citada novela, respaldó la apari ción del semanario con un 
artículo publicado en el primer número, «Casas Viejas y las derechas. i Ya habla
remos!» (3-7-1935) , al que ya aludimos. 

«Pensión en familia» apareció, con dibujos del propio autor, entre mediados de 
diciembre de 1935 y mediados del mes siglúente y constaba de seis capítulos. Sin 
embargo, no hemos localizado el número 28 (18-1-1936 ) de la publicación, en el 
que supuestamente fue recogida la última entrega de la novela, y lo mismo debió 
de sucederle a Patrick Collard, quien aportaba también la referencia bibliográfica 
de los cinco primeros capítulos,9\; o a Gonzalo Santonja, ya que apunta que la últi
ma entrega del relato correspondía al número 27 de la revista (4-1-1936 rn ó La 
novela, anunciada por la propia revista como «verdadera contraepopeya del sector 
de la pequeña burguesía aferrado a las tradiciones y acomodado a la imitación de 
la aristocracia y la alta burguesía»,'>17 relataba los avatares de los huéspedes de una 
pensión madrileña, cobijo tanto de pequeñoburgueses deslumbrados por las for
mas de la aristocracia -la familia rectora de la pensión, sobre todo- como de 
nobles venidos a menos. El personaje en torno al que se aglutinaba la variada gale
ría de tipos retratados es Ignacio Saila -después el protagonista de Proverbio de 
la muerte (1939) y de La Esfera (1947) se llamaría Federico Saila- y encierra 
rasgos autobiográficos, como la circunstancia de ser estudiante de Filosofía y 
Letras o la de sufragarse los gastos mediante el trabajo en una farmacia. 

Por lo demás, sin olvidar la limitación que supone el considerar la narración 
incompleta, habría que destacar ahí la profundidad psicológica de los personajes, 
sugerida una y otra vez con escasos trazos dentro de la más pura tradición galdo
siana, o la disección implacable, pero alejada de fáciles simplificaciones, de la 

914. Núm. 1 (3 de julio de 1935), p. 1. 
915. Ramón}. Sender en los aFias 1930-.1 936 .. , ed. cit. , p. 213. 
916. La novela revolucionaria de quiosco .. . , ed. cit. , p. 323. Por su pa rl e. Ha rae! Clll Z - « La prensa 
del PCE en la Segunda Hepública». AA. VV., La prensa de los siglos XIX.r XX, ed . cit., p. 274, Y «La 
prensa comunista madrileña durante la Segunda República»., AA . VV., Prensa oDrera en .Madrid. 
1855- 1936, ed . cit. , p. 363- se limi ra ba a seJiala.r que la novela constaba de «cinco entregas». SegúJl 
nuestras indagaciones, la colección más completa cleJ selnanario es la de la Hemeroteca Municipal de 
.\<ladrid . En el Archivo del ParTido Comunista de Espruia, en Madrid, sólo hemos ha llado números suel 
tos, si bien algunos de ellos no están incl uidos cL11a serie de la Hemeroteca. 
917. Núm. 21 (23 de noviembre de 1935), p. 8. 
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pequeña bmguesía mbana, cuyos miembros se muesrran regidos por convencio
nalismos de clase v sujetos a UHa moral superficial de doble fondo. Una novela, en 
~ Ulna, que podría ser entendida como muestra cabal del «realismo dialéctico» del 
autor si consideramos éste del modo complejo y nada dogmático en que se 
perfilaba en «El novelista y las masas» (mayo de 1936) y «El tearro nuevo» (junio 
de 1936). 

En noviembre de 1935 quedó interrumpida la corta trayectoria de Tensor, a 
causa, muy probablemente, de que Sender se centró entonces en la redacción de 
Míster Witt en el Cantón, novela escrita -o dictada a Amparo Barayón, como 
recordaba el autor-"la enrre el 2 y el 25 de noviembre de 1935, según reza al final 
del rela to. En 1935 se conmemoró. como es sabido, el centenario del Romanticis
mo y con este motivo la convocatoria de los premios nacionales de Literatura 
-aquel año con las variantes de ensayo y de novela- encontró en el siglo XIX su 
fuente de inspiración. Guillermo Díaz-Plaja obtuvo el premio de ensayo, dotado 
con seis mil pesetas , por su estudio Las características del romanticismo 
español ... , y Sender el galardón, cifrado en cinco mil pesetas, destinado a la obra 
narrativa , de acuerdo con los criterios de un jurado presidido por Antonio Macha
do y constituido, además, por Pío Baroja, Pedro de Répide, José Montero Alonso 
y Ángel González Palencia ." I" 

A pesar de la fundamentada variación que ha percibido la crítica reciente en 
Mister Witt en el Cantón en relación con los relatos anteriores del autor, lo cierto 
es que en el momento de su aparición varios comentaristas entendieron la novela 
como cabal continuación de la línea narrativa senderian a.'J111 En cualquier caso, el 
premio suponía la digna culminación de una trayectoria que había arrancado sólo 
seis años antes con Imán, recorrido excepcional hasta el punto de que, como escri
bía José-Carlos Mainer, «Cuando estalló la guerra civil, Sender era, sin lugar a 
dudas, la realidad más firme de la narrativa española de tema social y la primera 
pluma del periodismo político izquierdista. Y sus obras disfrutaban ya de un reco
nocimiento universal» .'n l 

Desde los últimos meses de 1935 v sobre todo desde los inicios de 1936 los 
intelectuales españoles de izquierda, congregados ahora en torno al Frente Popu
lar v con el estímulo del antifascismo, retomaron con nuevos bríos su actuación 
pública, interrumpida en gran medida en 1933 . De esta manera , durante los 

918. En entrevi sta de 1976 recogida por Luz CA~ IPAM DE W ATfS. Ralllón J. Sendero Ensayo Biográfico

Crítico , ed. cil... p. 205. 
919 . • Concurso Nacional de Li terawra. Fallo del jurado calificador>. La Libertad [Madrid] (2 de enero 
de 1936 ). p. 5. 
920. Así puede apreciarse. a l menos, en los siguientes artículos: A.\Ó:\ IMO. «El Premio Nacional de Lite
rmura para Ratnón ./. Sender . , N llclIa Cullllm. 10 (enero de 1936) , p. 11 ; E. R. V., «Dos libros de 
Hamón J. Sender». El Sol [Madrid] (25 de abril de 1936), p. 2; Francisco PI:\II , «El cantón murciano 
vi.slO por un escritor proleta ri o» , Lelliatán ., 25 (j unio de 1936) , pp . 62-64. 
921. . Hamón J. .Sender, un mi.s terio plural inextinguible» , Cuill erlllo FATAs (coord .) , Am gón en el 
1I1I/1Ido, ed. cit .. p. -t03. 
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meses anteriores a la Guerra Civil el reciente Premio Nacional de Literatura man
tuvo, de algún modo, su presencia pública a pesar de sus muy escasas compare
cencias periodísticas. Días antes del triunfo del Bloque Popular , participó en el 
multitudinario banquete celebrado en honor de Alberti y María Teresa León, con
vertido en acto político en favor de la coalición de izquierdas ; '>1 ~ en abril firmaba 
con otros un manifiesto en defen sa de la libertad del comunista brasileño Luis 
Carlos Prestes y en contra de la «represión yanqui en Puerto Rico» ; "~ ¡ algo des 
pués aparecía el nombre del aragonés entre los que suscribían una nota en que se 
glosaba la vi sita a España de Malraux, Lenormand y 1. Cassou"2i o en el escrito en 
que se celebraba la aparición de la no vela Sangre de Octubre: U. H. P. como 
valioso y cabal ejemplo de literatura proletaria-revolucionaria y en el que se con
vocaba un banquete de homenaje a su autor, Maximiliano Álvarez Suárez .')~3 
También formó parte Sender, junto a Antonio Espina, Ángel Lázaro, 1. Díaz Fer
nández e Isaac Pachecho, del Comité madrileño -se había constituido poco antes 
otro en Valencia- «Luis de Sirvah , cuyo principal objetivo era, además de 
empuñar el nombre del periodista asesinado en los días de la revolución asturia
na como símbolo político -así sucedió en efecto durante la campaña electoral del 
Frente Popular-, solicitar la aplicación de la justicia para los asesinos del perio
dista9~6 Entre 1935 y 1936, nuestro escritor aparecía, además, como integrante 

-junto a Arconada, Ogier Preteceille, Eusebio G. Luengo y Agustín Puértolas
del Comité de Redacción en Madrid de la importante revista valenciana de orien
tación marxista Nueva Cultura , dirigida por Josep Renau. 

Por otra parte, en los meses anteriores a la guerra surgió la iniciativa de pre
parar un homenaje al novelista con motivo de su reciente Premio Nacional de 

922. «Un entu siasta homenaje a dos escrito res de izquierda» , Heraldo de Madrid [Madrid] (11 de 

febrero de 1936), p. 5. 
923. «Los escritores y artistas es pañoles . Piden la libertad de Pres tes v protestan eontra la repres ión 

yanqui en Puelto Rico» , Heraldo de Madrid [Madrid] (3 de abril de 1936), p. 3 . 
924. «Lenormand, Malraux y Cassou , ilustres escritores franceses en España », El Sol [Madrid] (20 de 

mayo de 1936), p. 8. Firmaban el escrito A. Machado, Juan Ramón .Iiménez, Rosa Chacel, José Berga
lnín , Jacinto Gral! , Pérez Ferrero, entre otros ya más habituaJes en tales menesteres., como Arconacla , 

Altolagtürre, Alberti , García Lorca , Luis Cernuda , Serrano Plaja, etc. 
925. Texto publicado en Mundo Obrero el 16 de jun io de 1936, recogido por Ma nuel AZ.' il ll. Litera/u
ra espwl0la 'y antifascismo (1927-1939) , ed. cit. , p. 72, IlOfa. Además de Sender, firmaban el escrito 
Alber¡j , Arconada, Armando Bazán, Burgos Leeea, Carranquc de Ríos, Ma ría T eresa León, Rosario del 
Olmo, ¡saae Pacheco, etc. 
926. Al,ÓNlMO, «La eons¡jtución del cOlnité "Luis de Sirval ~ » , AA. VV .. , Acusamos el nspsillato de Luis 
deSirval, Valencia, Ediciones del Comité «L ui s de Sirva!» , s. a. , pp. 57-60. En las páginas inlroducro

J'jas de este libro se decÍa que Sirva! había configurado una agencia periodística que «Servía a casi todo~ 

los periódi cos de izquierda de Espai'ia» y que conta ba entre sus colaboradores con Alomar, Andrellio. 
Araquistái n, Pérez de Ayala, Díaz Fernández, Sender, etc. -ibid. , p. 9-. Sin embargo, nuestro autor. 
en su colaboración en el citado volumen - «Recordando a Luis de Sirva )" , ibid. , pp. '12-4'1-, evocah" 

con cierto detall e su relación con el periodista fusilado, pero no aludía a tal participación en la agenci" 
regentada por éste. Tampoco M. ÁL VA IlE Z POlrrAL - S irval, Barcelona , Adelante. 1936, pp. 8-1 5-
incluía a Sender entTc los colaboradores de las dife rentes agencias que había organizado S/rvaL. 
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Literatura. En principio, el acontecimiento iba a celebrarse en el Teatro Español 
~T consistiría en la representación de El secreto , una recitación de poemas por parte 
de Eugenia Zuffoli, quien ya había confirmado su participación, y la «interven
ción de destacadas personalidades» 9:27 Finalmente, no se representó El secreto en 
Madrid hasta el 19 de mayo de 1936 en el teatro Cervantes , en sesión precedida 
por una conferencia del autor titulada «Sobre el nuevo teatro» , pero el acto , a 
tenor de las informaciones periodísticas, no tuvo ningún carácter explícito de 
homenaje.'m Además, de los avatares de esta iniciativa ya no se dio cuenta en lo 
sucesivo en La Libertad, donde se había seguido puntualmente el asunto, de 
modo que no parece que llegara finalmente a concretarse. Con todo esto, no resul
ta sostenible que el novelista se encontrara aislado en el momento de iniciarse la 
Guerra Civil, como pensaba Francisco Carrasquer , quien juzgaba al Sender de 
entonces «en las peores condiciones de su vida: sin "'parroquia", sin "arrimo" de 
grupo social alguno , ni de círculo literario siquiera»;>:!9 apreciación que recogió 

después Ignacio Iglesias, quien calificaba al escritor en aquella coyuntura como 
«franco-tirador» , situado «al margen de todos».9'lO 

Por el contrario, en los meses anteriores a la guerra, incluso El Sol, que reco
braba por entonces buena parte de su esplendor inicial, requirió, si bien esporá
dicamente' la colaboración de nuestro autor. El 15 de abril de 1936 aparecía el 
citado «folletón» senderiano «El paisaje aragonés, fondo activo» y el 14 de julio 
de 1936 el artículo, ya comentado, «Panorama de Máximo Gorki». En el «folle
tón» intentaba Sender una aproximación muy suya, no intelectual sino «ganglio
nar» , basada en la «sensualidad y la intuición» , al paisaje aragonés, en especial a 
la alta montaña pirenaica, y sin olvidar de nuevo las consabidas distinciones entre 
montaña y llano. 

Con el Frente Popular ya en el poder, Sender colaboró, aunque parcamente, 
en otras publicaciones surgidas como apoyo expreso a la coalición izquierdista, así 
¡Ayuda! y Diario de Aragón, dos nuevas expresiones del periodismo de confluen
cia política que proliferó en aquellos meses . ¡Ayuda! era órgano del Socorro Rojo 
Internacional, inspirado y mantenido, básicamente, por el PCE, a pesar de que 
proliferaran en sus páginas declaraciones unitarias. Aquí publicó nuestro autor, 
cuando dirigía la revista MaTÍa Teresa León, «El guaje» (6, 15 de abril de 1936), 
evocación del heroísmo de un adolescente asturiano que había regresado libre
mente, después de encomendar el cuidado de un hermano de dos años , a ponerse 
delante del pelotón de fusilamiento junto a otros compañeros sublevados. «El 
guaje» era la contribución senderiana a la literatura épica que proliferó en torno 

927. Así se informaba, al menos, en La Libertad [Madrid) (29 de febrero de 1936), p. 5; (5 de marzo 
de 1936)., p. 7. También se decía aquí que el homenaje se habia aplazado para el día 23 de marzo. 
928. La Libertad [Madrid) (19 v 20 de mayo de 1936), p. 6. 
929. illlán )" la 11.0l'ela histórica de Sender, ed. cit. , p. 6. 
930. «Sobre Ramón J. Sender» , Mare HANHEZ (ecl. ), Los escritores X la guerra de Espaiia , Barcelona. 
\Ionte t\v ila, 1977, p. 215. 
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al octubre asturiano y que tanto contribuyó desde el triunfo del Frente Popular a 
la construcción de mitos revolucionarios como el de Aida Lafuente. 'JIl Ya en plena 
guerra volvería Sender a publicar otro artículo, «La voz nueva» , en ¡Ayuda! (34 , 
19 de diciembre de 1936) , ahora con el subtítulo de «Semanario de la solidari
dad» y düigido por Isidoro Acevedo, presidente de la sección española del Soco
rro Rojo Internacional. 

En Diario de Aragón, publicó nuestro escritor dos textos: «Hoy. La guerra 
total» (6-5-1936) y «Hablemos de plenos poderes» (11-7-1936). El periódico 
zaragozano, firme defensor del Bloque Popular, tuvo una corta trayectoria enmar
cada por dos fechas bien significativas, el 14 de febrero , dos días antes del triun

fo de la coalición de izquierdas , y el 18 de julio. Diario de Aragón aglutinó cola
boraciones de diferentes sensibilidades dentro del Frente Popular, sobre todo 
socialistas y comunistas -Indalecio Prieto , Julián Zugazagoitia, Besteiro, Isidoro 
Acevedo-, alIado de otras de autores aragoneses -Aláiz, Caspar Torrente, T. 
Seral y Casas , C. Comín Cargallo, B. Jarnés, Sender-, a veces sin especial 
significado político. En el primero de sus artículos, «Hoy. La guerra total» , Sen
der volvía sobre un asunto que consideraba en términos muy semejantes al menos 
desde 1932 -así, en los artículos de La Libertad «Contra la guerra» (25-6-1 932 ) 
y «Sobre la próxima guerra» (10-10-1932) y después «La guerra» (12-10-
1935 )-: la proximidad ineluctable de una nueva gran guerra y el carácter de 
lucha de clases que podría adoptar. En vísperas de la contienda española, Sender 
juzgaba la guerra como «quiebra de lo humano» , como «la más tremenda contra
dicción» de la sociedad capitalista, y por consiguiente requería un nuevo huma
nismo, el de la sociedad sin clases: 

El hombre no puede todavía pensar si quiere como tal hombre, sino como eslaJ)ón 
de una cadena de intereses sociales. No en el buen sentido, no en el de una sociedad con 
intereses generales, sino divididos en clases. Aunque no queramos aceptarlo sin resis
tencia, la verdad es que vivimos en un periodo bárbaro, primitivo y que toda la historia 
está llamada a quedar reducida a una confusa y salvaje prehistoria. 

No parece, por tanto, que ni el análisis de clase ni el repudio de la sociedad 
capitalista hubieran cedido con respecto a formulaciones anteriores. Sender basa
ba de nuevo su sentido de lo humano en componentes de orden social y económi
co, si bien demostraba, como ya en momentos anteriores, un repliegue en cuanto 
a criterios estratégicos: «desarrollar hasta el fin la revolución democrática» , y ello 
con la colaboración, incluso, de las Cortes vigentes «<Hablemos de plenos pode
res»). Por otra parte, en este plano de la estrategia no se concentraban ya los tér-

931. Manuel AZNAH , «La revolución asturiana de octubre de 19.3 4 y la literarura española », art. cil. 
Insist.ía aquí M. Aznar en que el «inicial humanismo dcrnocráfico-burgués» que se extendió enlTC 1,1 

intelectualidad espaíiola con motivo de la revolución de octubre «irá evolucionando hacia una actüud 

colectiva que podíanl0s caracterizar COJno actitud propia del '~humanjsmo socialista ~' y que será el fUJI 

damento intelectual del Frente Popular de la cultw-a española» (p. 87). 
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minos negativos en ,do burgués» , como en momentos anteriores, sino en «lo feu
dal» y sus defensores; a la vez, el articulista no exigía propiamente una sociedad 
sin clases sino conceptos afines de menor contundencia: "cierta homogeneidad de 
formas sociales y una unidad de estilo», un verdadero sentido de "lo nacional» 
(" Hablemos de plenos poderes») . Completaban ahora el sistema de referencias 
una clara idealización del "pueblo » v el rechazo del proceder anarquista, "que es 
la reacción hmnana v espontánea contra la tiranía » pero que "tiene el defecto de 
oponer al espíritu relig ioso un sentimiento exaltado trunbién religiosamente» , lo 
que suponía, en última instrulcia, el mantenerse fiel a la "es tructura semifeudal de 
Espaúa » ("Hablemos de plenos poderes») . 

Al anarquismo, cuyo sustrato hemos intuido con mayor o menor pujanza en el 
Sender de todo este periodo republicano, oponía ahora el escritor racíonalidad, 
organización y visión de clase ("Hablemos de plenos poderes») . De nuevo, pues, 
se instalaba el articulista en el terreno de lo hi stórico y, por tanto, en el de la 
confianza en la capacidad de transformación colectiva. 

De mayor alcance teórico eran los ensayos que publicó Sender en Leviatán, 
"El novelista y las masas» (24, mayo de 1936) y "El teatt·o nuevo» (25, junio de 
1936). En ambos reiteraba el autor tanto su comproIllÍso como esa abierta con
cepción del arte que ya tuvimos ocasión de apreciar: "El verdadero arte, la gran 
obra de creación, no cabe en las fórmulas» , escribía en "El novelista y las masas» 
(p. 36) , Y "Para un artista no debe haber fórmulas» (p. 49) , decía en "El teatro 
nuevo» , declaraciones con las que conviene matizar la proclividad de nuestro 
autor hacia el "realismo socialista» zhdanoviano apuntada por Donatella Pini'J:J2 

basándose en el texto de Gorki "Autocrítica» , traducido, como ya dijimos , por 
Sender. Parece evidente que el escritor, como ha dicho Manuel Aznar de la «lite
ratura comunista espaúola» en general,'n:! defendió un compromiso artístico poco 

apegado a la ortodoxia soviética, representada sobre todo por Zhdanov, aunque 
la producción literaria rusa fuera permanente referencia para Sender, como para 
muchos otros autores espaúoles. 

"El novelista y las masas» constituyó el intento senderiano de mayores pre
tensiones en el camino de elaborar una teoría de la literatura, sobre todo del acto 
creador. Arrancaba Sender de este planteamiento: "Se escribe dejándose llevar 
por ml elemento preponderante, que en unos escritores es el espíritu, en otros, la 
razón, en otros, la subconsciencia» (pp. 35-36) . Según esto, el "idealismo bur
gués» era fruto de la confluencia de razón y espíritu; el surrealismo, consecuen
cia del encuentro de espíritu y subconsciencia, mientras que el "realismo dialéc
ti co» que proponía Sender había de surgir de la "percepción ganglionar» 
- subconsciencia- y de la razón. De esta manera el creador podría identificarse 

932. «Reseña : Palrick CoUa rd , Ramón J. Selleler en los o/íos 1930-1936 .. • , Rassegna lberistica, 17 
(sert elllbre 1983) . pp. 75-80. 

933. Literatllra espaiiola y allti(ascúmo (1927-1939), ed. cit. , pp . 58-59. 



con las masas, puesto que «La inteligencia de las masas no es de cerebro sino de 

ganglios» (p. 40) Y «En definitiva, todo eso de la inteligencia ganglionar no es 
sino el mecanismo de lo que llamamos políticamente instinto de clase» (p. 40). 
Pero , además: 

Lo que diferencia el rea lismo burgués del nuestro es que nosotros vemos la reali
dad dialécticamente y no idealm ente ( .. _) Nuestra realidad , con la qu e no estamos 
satisfechos sino en cuanto forma parte dinámica de un proceso en cambio v avance 
constante, no es estática ni produce en nosotros la ilusión de la contemplación neutra. 
(p. 37) 

Así pues, el «realismo dialéctico» que proponía Sender suponía la incorpora
ción de su antiguo bagaj e teórico al proceso de la lucha de clases; la fórmula no 
conllevaba para el escritor ninguna modificación sustancial en sus planteamien
tos ni comportaba, por consiguiente, un conocimiento profundo o sistemático 
del marxismo. Cuando menos, desde 1930 -«Diatriba del arte puro»- subya
cía en su discurso político y ético la permanente invocación de lo elemental, pri
mario o natural del ser humano, lo que ahora expresaba como «inteligencia gan
glionar» e identificaba con «el mecanismo de lo que llamamos políticamente 
instinto de clase» , aunque el factor determinante de tal formulación seguía 
dependiendo no tanto de unas condiciones históricas concretas sino de impreci
sos esencialismos: 

El problema es ése: se identifica con las masas, no el quiere sino el que puede. Y des
cubre la esencia activa, el principio vital de la confianza de los hombres sencillos entre 
sí, el que tiene la razón acondicionada para ese análisis y esa interpretación. Uniendo 
nosotros ganglionarmente nuestra confianza a la de los demás hombres, ingresamos en 
la masa y somos parte de ella. La razón nos permitirá encontrar la esencia de esa 
confianza y abstraernos para traducirla en palabras. (pp. 40-41) 

«El novelista y las masas» no era, pues, sino culminación de la mezcolallza de 
conceptos que caracterizó a las propuestas senderianas de los años treinta: 1m cier
to determinismo y esencialismo positivistas - sustrato de corte decimonónico que 
todavía perduraba, por on'a parte, en los años treinta en los CÚ'culos socialistas y, 
con mayor razón, en los libertarios- ,'l:l. el sustrato populista y allarquista enn-e
mezclado con la visión marxista de la sociedad y de la historia, el afáll de conciliar 
ser humano y naturaleza, Lma romántica idealización de lo popular o la convicción 
de que el hombre del «pueblo» -el situado al margen de la cultura burguesa
cobijaba con mayor pureza las esencias de lo humano, en un sentido muy seme
jante al que apuntaban unas reflexiones de Juan de Mairena publicadas en 1937: 

934. Santos JULIA - . Poder r revo lución en la culltlra política del milita nte obrero español », J. IItll -
mCE, B. MACi\ IE'i v D. BI 'SSY-GE:-IE I'OIS (eds.) , Pellple. lf/OllI'emenl olll.'rier. cultl/re dal/s rEspagne COI/

lell1poraine, ed. cit. , p. 182- advi..-t ió la llto en los medios anarquista s corno en los socialistas de lo, 
mios treinta una «fe» en la revolución en la que «reviven algunas viejas seguridades doctrinales»: SI' 

creía en la revolución -decía S. Juliá- «como acontec uniento inevitable. derivado el e un proceso natll 

ral de orden físico o fisiológico». 
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«Existe un hombre del pueblo, que es, en Espaila al menos, el hombre elemental 
~' flUldamental y el que está más cerca del hombre universal yeterno ».":¡:; 

Un variopinto entramado, en suma, representativo de las ideas que circulaban 
en los años de formación del escritor; un bagaje asimilado, por otra parte, no tanto 
con la disposición del pensador cuidadoso de configurar un sistema más o menos 
coherente sino con la del periodista y escritor que persigue, antes que nada, orde
nar y recrear las circunstancias que le han tocado en suerte . Como se trataba, 
pues , de responder con todo ello a las exigencias coyunturales, es decir, de inser
tarse en el «laberinto de su tiempo», de «quedarse en nuestra hora y en nuestro 
hecho» , según él mismo escribía en «El novelista y las masas» (p. 38) , el discurso 
de nuestro autor estaba muy sujeto a los aconteceres de su tiempo, de manera que 
prevalecían unos componentes u otros -la apoyatura en lo natural o en lo histó
rico- de acuerdo, en buena parte, con los avatares políticos del momento, si bien 
en el conjunto de los textos senderianos de aquellos años no sólo perduraron sino 
que se impusieron , a nuestro juicio, los ingredientes de orden antropológico o bio
lógico sobre los históricos. 

Numerosas han sido las propuestas de la crítica a la hora de señalar el ascen
dente más determinante de este proceder intelectual del escritor.');]6 Pero no pare-

935. «Los milicianos de 1936», Hora de España, VIlI (agosto de 1937), pp. 11 , 19, cit. por M. AZ'(AIl 
SOU-:Il v L. M. SClI'(EIDEIl . 11 Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultl.lra (1937). 
Actas. ponencias. docllInentos y testimonios. Valencia, Cenera lita t ValencilUla, 1987, p. 226. Señalaba 
acerraelmnente DOllatell a PI 'i1 - «La guerra , la politica: 1929,1939» , Ramón). Sender tra la gl.lerra e 
r esilio, eel. cit., p. 58- q ue intelectuales p róxi mos al Partido Comunista como Bergamín , Alberti o Sen, 
del' ll evaron a cabo IIn personal «(adaltamclIto del rnarx.ismo a la propia cul tura». 
936 . .losé M." JOI"Ell-«lntroducción biográfica y crítica », Hamón 1. SE'iDE Il , Mister Witl en. el Cantón , 
eel. cit .. pp. 86,87- cree que Seneler elebió de conocer , aunque fuera inelirectamcne, a Eduru'eI Sprrul' 
ge r, puesto que a panir elel filóso fo alemán la teoría seneleriana de la «hombría . resulta más «imeligi, 
bl e» . .l ean Pierre HESSOT - «Les espagnols face a leu!" guerreo la solution negativi.ste de Hamón.J. Sen, 
der». an o cit. , pp. 95,96- observaba que el sentido senderiano de la Historia , es decir, la consideración 
de lo histórico como una apariencia «q u ~ il fau t traverser s i I'o n veut capter I'essence authen6que clu 
réel». procede de Schopenhaucr, en pa rticular de EllIllllldo como vollllztad y representación . Shennann 
H. EOFF -El pensall/iellto lI/oderno .J" la norela espaiiola , ed. ciL. p. 243- remitía a la misma obra de 
Schopenhauer pa ra exp licar el valor de lo ganglion ru' en Sender. Henry GIAcm lAN - «En torno a La 
E4"era de Hamón J. Sender», S.Ymposú,lI/. XX II (1968). p. 173- advertía que a la hora de «buscarle 
antecedentes» a La Esfera -novela en la que Sender indaga ba extensamene en la idea de la «hom

bría »- habría que remontarse hasta la Edad Media co rno pun to de partida, a la filosofía de Aben 
Tora il , «q ue alcanza su desarrollo en El Criticón de Baltasa r Cracián, \' que - en el periodo COnlempo' 
níneo-- forma la ruente vita l en la cua l está sumergido Carl C. Jung». Jorge M. A I'ALA - «Ramón J. 
Sendero IUl provecto ético' estétjco> , Cl/ademos de AragólI . 14,1.5 (1981), pp. 121,1 35- insistía en la 
«vela gracianescalt del alltor y recordaba su conexjón con Nietzsche o percibía «un claro acento rous

seaUJliaJlO » cualldo Sender trataba de desmolltar «el rnito de lIlIa cultura raciona lista y desnatu ralizada». 
Fra ncisco CAIlIl,\;;()I ;I':H -« La parábola de La Esfera v la vocación intelectual de Sender», recogido en 
La rerdad de Rall/ó" J. Sellder, eel. cit. , p. 107- seiialaba que . el recurrir a los ganglios ( .. ) entronca 
COII la interpretación de los mitos de Lévy-S IT3USS y con la oleada de retorno al '~ chamanisn]o" y a la 

rel igios idad an60bjc ti vista ele la conlTacl.tltura estadounidenselt. Por su part:e~ el mismo Sender conJe
saba. bien avanzada I 'a la década de los sesenta - Marcelino C. PE>;lELAS, Conversaciones .. . , ed. cit. , 
p. 1 ++-10 siguienl e: «Yo de .Iung no he leído nada. y rrr e avergiienza decirlo, pero de Frend sí he leído, 



ce fácil precisar demasiado en lo que, a nuestro juicio, representaba una sensibi
lidad de época, fruto de toda una orientación del pensamiento que hundía sus raí
ces en los siglos XVIII y XIX, de modo que al menos desde la revolución románti
ca, con su anhelo de armonía cósmica o su mitificación de lo popular,'m cabría 
apuntar abundantes hitos de esta sensibilidad: así, la teoría evolucionista de 
Spencer, con sus pretensiones de insertar en el mismo proceso vida humana y 

Naturaleza; o «el monismo más o menos "panteísta" >,'J:la y de corte materialista de 
Ernst Haeckel, de especial difusión en los medios republicanos y anarquistas;'J:I<) la 

afición en España por Nietzsche y Schopenhauer durante el periodo de entresi
glos , dentro del tan ramificado vitalismo de época, etc. En los textos senderianos 
abundan, en concreto, argumentos con los que ratificar la decisiva impronta scho
penhaueriana que el propio escritor declaraba: 

La actitud de Schopenhauer con el predominio de la voluntad sobre la representa
ción, como dice él, está justificada por la ley natural. En eso sí que estoy de acuerdo con 
él. ¿ Quién no? ( ... ) El mundo como voluntad y representación plantea por primera vez 
el problema de la preponderancia de la voluntad sobre la razón ( ... ) Schopenhauer 
comenzó a poner filosóficamente los puntos sobre las Íes. Y luego ha seguido esta ten
dencia hasta hoy mismo por diferentes caminos. Uno está en la misma corriente v yo no 
comprendo que pueda haber otra 9

<0 

Dentro de esta orientación, pues, el autor desarrolló sus personales elabora
ciones, estrechamente emparentadas, claro está, con las de otros autores coetá-

sobre todo su teoría de los suellos, su teoría del subconsciente» . Por otro lado, va se sabe que Gracián 

-tan elogiado por Scbopenhauer y Nietzsche- fue constantemente aludido por nuestro autor, así 

todavía en «Gracián o la identidad estupefacta» , Segundo solanar)'" lucernario , ed. cit. , pp. 117-120. 
Y con especial convicción Sender ponderaba - Marcelino C. PE.\¡LI .AS, Conversaciones ... , ed. cit:. , pp. 
262-267- el significado de Schopenhauer dentro de la filosofía contemporánea . 

937. Noremos la similitud entTe los postulados senderi anos y el concepto de inconscien te que abwlda

ha en el Romanticismo, ta l y como fu e precisado por A. BI:Cl 'IN -El alma romántica .Yel suáío, Méxi 
co, FCE, 1981 , p. 108-: «Es la raíz misma del ser humano, su punto de inserción en el vasro proceso 
de la naturaleza. Sólo por ll1edio de él nos mantenemos en annonJa con los ritnl0S cósmicos , y fieles a 
nuestro origen divino». 

938. José FEllHATEIl MOllA, Diccionario de Filosofía , Madrid , Alianza, 1979, p. 1425. 
939. Diego NÚÑEZ, «Estudio prelimillaC" , El darwinism.o en Espaiia , ed. cit. , pp. 45-46 . Ya Haeckel 
argUlnentaba, en efecto ~ que «el ahna es la swna de los movirnientos del plasIna de las células ganglio

nares" , según recogía Clemente CL~IOIlIlA en un artículo - «El confesionario de lo incon fesable. El tema 
de Freud ... », La Voz [iVladrid] (5 de mayo de 1936) , p. 3- cas i simultáneo a «El novelista y las masas" 

(mayo de 1936) o a «El paisaje a ragonés , fondo activo» (15 de abril de 1936) , articulo este último en 
el que, si no nos equivocarnos, Sender utilizaba por prünera vez el término «ganglionar» ~ taJ vez reto 

mado de Haeckel , difundido de nuevo por entonces . Por otra parte, los anarquistas denunciaban, por 
ejemplo , la «falsa teoría de que todo el sistema nervioso está regido por la cabeza, cuando en realidad 
la ciencia demuestra que existe una especie de " federación de nervios" » _ .. <:it. por J. ÁLVAIlEZ Jl " CO, La 
ideología política del anarquismo espl1liol [1868-191 O}, ceJ. cit. , p. 55-, planteamientos de evidentes 
sllllilitudes con la «inteligencia ganglionar» de Scneler apuntada en «EJ pa isaje aragonés, fondo actjvo», 
elaborada en «El noveli.sta y las masas» y, después, en muchos otros lugares . 

940. Marcelino C. PE.~ lIE LAS , Conversaciones ... , ed. cit. , pp. 262-267. 



neos con quienes compartió, como notaba José-Carlos Mainer.,"-tl <da tentación 
del primitivismo, de la cultura espontánea , de la antropología elemental»: su 
admirado D . H. Lawrence; )-¡:! Rimbaud, Artaud, Hesse, Lowry, Somerset Maug
han1, etc. 'l-¡: \ 

En definitiva , todo el empeño senderiano de entonces se puede inscribir, a 
nuestro juicio, dentro de las coordenadas intelectuales que describió María Zam

brano en plena guerra, con las que - según la autora- se pretendió responder , 
superando el idealismo h eredado, a la compleja realidad histórica y que iban 
orientadas a desarrollar «lo que se ha llamado conciencia histórica» , adquirida 
«No hace mucho » por el hombre, según la pensadora: 

Del gran idealismo europeo ha quedado como pálido residuo este culto mistificado 
al «espíritu» , bajo el que se esconden tan refinados egoísmos y tan elementales impul
sos. La primera misión de la inteligencia sería desenmascarar lo que se oculta bajo tal 
espiritualidad. Se ha in tentado y hasta se ha logrado cumplidamente, pero faltaba algo 
que la inteligencia sola no podía dar: una intuición del hombre, un proy ecto de hombría 
que no fu ese proyecto pensado, obtenido por idealización justamente de todo lo que ya 
es desecho. Este proyecto de hombre, esta intuición nueva del hombre tenía que ser eso: 
una intuición, la inteligencia sola no podía ofrecerla.')-t-t 

Al abandonar, ya en el exilio , su disposición decididamente política ante la 
historia, Sender volvió a potenciar sus preocupaciones más propiamente éticas y 
antropológicas -lo que cabe entender como un repliegue en la adquisición de 
«conciencia histórica» que decía María Zambrano- y con ellas a restablecer su 
relación con el anarquismo y los anarquistas, con quienes había compartido antes 

941. «Ramón J. Sender, un misterio plural inextinguible», Guillermo FtlTAs (coord. ). Aragón en el 
/IIundo , ed. CiL , p. 401. 

942. Decía de él nuestro autor - Álbum de radiogrqjias secretas , ed. cir. , p. 189-: «Se expresaba en 
sus libros CO IJIO can ta el ave o a úll a el lobo. Algo de eso creo que me pasa a mí también ». 

943. Cabría advelTir tanmién , en este sentido, la exll:aorclinaria semejanza en tre algunos textos de José 

BUlt:A.'lí\i de 1937 -«Palabras pronunciadas en el Congreso Internacio nal de Escritores », discurso 
recogido en su libro Cristal del tiempo , ed . cit. , p. 107- Y el conocido desa rrollo conceptua l de nuestro 
autor en torno a la «hOlllbría » y la «personalidad »: «Cuando deciIll0s los escritores -apuntaba Berga 

mín- que queremos ser pueblo, como decía La Bruvere, expresarnos sencillamente el ha ll azgo más 

profundo de nuestra conciencia, su verificación plenaJu ente Juuuana ( ... ) y este ser o no ser popular fue 

v sigue siendo la cuesü ón palpitante de toda la cultura española». Y de Gaya seña laba BEBGA MíN 
- «Pinta r como quere r », ibid. , p p. 95-96- aprec iaciones qu e, s i suprimimos los ribetes reli g iosos, 

hubiera podido firmar con gusto Sendero "La personalidad pictórica de nuesn'o Gaya consiste precisa
men te en es to: en ser la negación volunta ria o volun tariosa a pas ionada , de la propia persona lidad . E l 

pi ntor se niega a sí n11s1110 C0l110 voJuntad personal , es decir, como luáscara engañosa de una voluntad 

pa nicul a r, pa ra encontrarse, perdido, en esa atTa voluntad más profwlda, que deja de ser su ya, en esa 

totali zadora voluntad de la creación que es lioluntad santísima» (el subrayado es del autor). Sender, 
como es sabido, entendia a Gova - Jl1onte Odina, ed. cit. , pp. 251-252- como «el hombre sin másca 
ra» y su obra corTIO «una Inanifestacjón desnuda de su hOlllbría ». T odo '"ell o denota , en suma , cómo 

nuestTo escritor participaba de una bien enraizada sensibilidad de época. 
944. ,Los in telectual es en el dram a ele Es pa 'la» , incluido en su libro Senderos .. . , BaTcelona, Anttu'o

pos . 1986, pp. 36-37 (los entrecomillados y subrayados son de María Zambrano ). 



este lipa de referencias"'·-' De hecho, Scnder colaboró entre 1963 y 1970 en 
Comunidad Ibérica, revista de la CNT., dirigida en un principio por Progreso 
Alfarache, antiguo compatlero de activismo revolucionario del escritor, o menos 
asiduatnente en otTas revi stas promovidas por la CNT en el exilio, como Ibérica, 
Solidaridad Obrera o CNT, a la vez que en 1957, junto a la reiteración de sus 
antiguas convicciones en torno a la bondad de la natura leza o a la «hombria» 
como definición de lo humano, declaraba: 

Los anarquistas son los que individualmente me parecen más cerca de nlÍ. 
Individualmente prefiero el inocente iluminado. O el energllllleno decepcionado, 
pero no escéptico. Uno sólo se entiende con los hombres de fe.''''' 

945. Buena prueba de que Sender ent endía el discurso anarqui sta en estos t'énninos -armonja con la 

naf'uraleza~ espontan eidad ~ elemcnt'ali slI1o, etc.- es la parodia del di scurso de un al13rquista que trans

cribía en Contraataque -Salamanca, Almar, 1978, p. 146-: «il)a a dar un rodeo por la bondad natu

ral de la especie, el vigor del cuerpo popular, la espontánea organización de los áto mos e incluso la 

negación del caos CO ITlO estado na tural, con lo cual quería decir que nadie tuviera miedo a la destruc
ción porque la naturaleza, que odia el caos, impondría el nuevo orden . Le advenimos que. con esa des
preocupación por el caos, podía suceder muy bien que el lluevo orden no lo impusiera la natura1eza sino 
Franco, pero recurría a Linneo y a Fabre para recordar la organización de los insecros» . Lo cierto es que 
en el di.scurso del innom inado a narqu ista , a pesar incluso de la deform ación paródica , resuenan pro

puestas senderianas sostenidas tanto en aquellos aii.os cOIno posteriormellte. Así. en el citado «El paisa 
je aragonés, fondo activo», o en «El novel ista y las masas» -art. cil. , p. 40-. donde tra s defellder la 

«ull eligencia ganglionar» aclaraba Sender: «La percepción ganglionar - in te ligencia de la abeja , del 
niño y del poeta- nos pennj¡ e identifica rnos con las masas». Poco después. relacionaba el «instinto» de 

las masas eon La actividad gang li onar de los insectos -« Una impres ión ~" una anécdota », Voz de 
Mad,.id, 5 (13 de agosto de 1938) , p. 1- . Y, a modo de ejemplo, bastant es alias después el escritor pro

nunció una conferencia eJl el Afeneo zaragozano donde habló, seg{m la transcripción de Luz Cf\¡\IPA~¡\ 

DE W !\TrS -Veintiún días eOIl SCllder en E.spwla. ed. cir. , p. 61- de la im portancia del inconscicme '" 
de la «ulteligencia ganglionar»: «es decir, esa ulteLigencia no cerebral úno nodal~ de nudo., que fienen 
los insectos l' que por cierto les permite hacer cosas m aravillosas como las colmenas de las abejas» . 

946. <Prólogo» , Los cinco libros deA ,.iadna. ed. cit". , p. 13. Aquí mismo (p. 15) escribía Sender: «Ha,· 
a lgo deno'o de cada cual que vino a nosotros ant es de nacer 110 sal)emos cómo. ni por dónde y que nos 

dejará después de la muerte, ignoramos cuándo, ni por qué ca.mino, )' ese a lgo es el núcleo de nuestra 
hombría que nadie ve v sobre el cual actúa n sin embargo las f'uerzas mágicas del dest·ino>. lo cual se ins

cribe, en nuestra opüüón, como desarrollo de aquel esenciaüslllo que va imuíamos , por ejemplo, en «El 
novelista y las masas » )' qu e conllevaba, a unque de manera más tnitigada , el concepto de «hombría » en 

los años que estudiamos. 





«COMPAÑERO DE VIAJE» (1936-1939) 

María Zambrano evocaba'!-I? el torbellino de la guerra española como «ese cen

tro sacrificial que la historia implacablemente abre al hombre» , al tiempo que 
constataba, muchos 3110S después de los hechos, la «fidelidad» a aquella «hora» 
endiablada tanto por parte de Hora de España como de otras publicaciones e 
intelectuales. Eduardo de Guzmán , también partícipe activo de la confluencia, 
recordaba que «Madrid se convierte de pronto en simbólico rompeolas de las 
libertades del mundo» -"-la y José Bergamín, con maniqueísmo tan propio del 
momento, diseccionaba la situación en dos actitudes irreconciliables: «A un lado 
el orden multiforme de la vida; a otro el desorden uniformado de la muerte, la tri
ple impostura antiespañola del fascismo».'i-+') 

De los innumerables testimonios que se hubieran podido alegar -ya se sabe 
que pocos acontecimientos han generado tanta bibliografía como aquella gue-
1Ta-, pueden bastar estas manifestaciones de tres escritores que se encontraron, 
como decía Sender, «en medio de la refriega» ,%0 para sugerir algunos de los tra

zos más det~rminantes de la tarea intelectual durante la contienda: por supuesto, 
el sacrificio y el dolor inapelables, padecidos, a menudo, como purificadores; la 
internacionalización del conflicto y, en el bando republicano, la conciencia de que 
su causa era la de la cultura y el nuevo humanismo. Por otra parte, la excepcio
nalidad de las circunstancias motivó, como es el caso evidente de Ramón J. Sen
der, que muchos escritores continuaran su producción y su vida como imantados 
por aquellos tres años. De nuestro autor, por ejemplo, están ambientadas en la 
Guerra Civil las novelas El rey y la reina (1949) , Réquiem por un campesino 
español (1953) , Los cinco libros de Ariadna (1957) , La luna de los perros 
(1962) , La orilla donde los locos sonríen y La vida comienza ahora -incluidas 
en Crónica del alba (1966)-, La antesala (1971) , Eljúgitivo (1972) , El super-

947. «Hora de Espwia XXllh , prólogo a Hora de Espwia XX!!!, edición facsimilar, Glashiitten , Detlev 
Auvermann, 1974, pp. XVIII-XIX. 
948. Historias de la prensa, ed. cit. , p. 326. 
949. "La triple impostura del fa scismo» , El Malla Azul, 7 (8 el e octubre ele 1936), recogido en su libro 
Cristal del tielllpo , eel. cit. , p. 73. 
950. "Prólogo» , Los cinco libros de Ariadna, cel. cit., p. 9. 



cú'iente (1978) ; otros libros derivan directamente del impacto bélico, como La 
Es/era (1947) o Cronas y la seíiora con rabo (1973)., etc. , sin contar las abun
dall tís imas alusiones in tercaladas en otros muchos de sus trabajos. 

Por el contrario, la obra literaria y periodística de Sender nacida en contacto 
directo con los hechos fue escasa. A lo largo de cas i tres años publicó un folleto 
divulgativo, Crónica del pueblo en armas. Historiél para níí'ios (1936) ; ':; 1 
rer ut' nto hi stóri co de las reivi ndicaciones populares en contra, sobre todo , del 
dominio de la Monarquía, la Igles ia y la Nob leza, con el que el autor trataba de 
explicar las circunstancias bélicas del momento; un li bro tes ¡'imonial sobre los 
primeros meses de la guerra, Contraataq ue (1937 y 1938) ; ':;:1 v un os cuan tos 
artícu los y ensayos; ':;¡ si bien durante el periodo bélico debió de iniciar también 
las dos novelas publicadas en 1939, ya en el exilio, El lugar del hombre y Pro
verbio de la muerte. 

En la particular guerra civil que vi\'¡ó el escritor cabe distinguir dos periodos 
bien diferenciados, el anterior y el posterior a la muerte de su mujer, Amparo 
Barayón, fusilada en Zamora, su ciudad natal, el 11 de octubre de 1936, pero de 
cuyo desenlace Sender no se enteró hasta finales de año, según él mismo confesa
ba en Contraataque."'>' Antes, a mediados de agosto, había corrido la misma suer
te en Huesca un hermano del autor., Manuel., alcalde de esta ciudad entre 1932 y 

1934, nlÍembro del partido de Azaña y con quien el novelista hab ía mantenido 
una estrecha vinculación afectiva." ';'; 

951. Madrid-Va lencia, Ediciones EspaJlolas, 46 pp. con ilustraciones. La crónica iba fechada a l final: 
«Frente del Guadarrama 10 de septiembre de 1936», de modo que apareció cuando el comunista Jes l' s 
Hernández era ya ministro de Llstrucción Pl,büca, formando paJ·te del gab inete de guerra constituido el 
't de septiembre bajo la presidencia de LaJ'go Caba llero. De su minisrerio dependía , en principio, la pro
paganda oficial. El folleto de Sender arrancaba con claro rernedo de los ca tecismos - «El pueblo es el que 
hace l"Odas las cosas»- y defendía el conjun to de las opciones pop,dares y republicanas: socialiSl"as, ana r
qlli stas ~ comunistas. a Azrula e~ i.ncluso, a Arturo J\1elléndez (p. 39) ~ que hab ía crudo recientemente, 
direclOr genera l de Seguridad va cUaJldo la matanza de Casas Viejas. Se publicó después como foll clín en 
Vanguardia, «Dia rio del Com isariado del Ejército de Levante» , segúlI la indicación de Mirla N t'¡ÑEZ 

-La prensa de gllerra en la zona repub/icaJl a. durante la gJl erra civil espaíiolo. 1936-1939 .. Madrid , 
Ecüciones de La Torre, 1992, p. 1559- , en su número 121. del 27 de ab ril de 1938. Las páginas ini
ciales fueron reprod ucidas también en tres entregas v bajo el, título de «Hisl"oria» en Nuel'O Eiércilo, 3 (28 
de agosro de 1937) , p. 5; 4 (5 de septiembre de 1937). p. 11 , Y 5 (11 de septiembre de 1937) , p. 12 . 
952. Se publicó primero en inglés, The War in Spain , Londres, Faber und Faber, 1937, traducida por 
Peter ChalJllers Mjlchell . v en francés, C0l11re-atlaque en Espagne, París. Éd itions Socia les Internationa
les, 1937. ,- finalmerll e en esprui ol. Contraataque .. Madrid-Barcelona, Ed iciones NuestTo Pueblo, 1938. 
953. Los que hemos locali zado no llegan a veinte, como iremos viendo. Sin duda, las circunstancias 
bélicas eran las más propicias pa ra la pérdida de este tipo de escritos, pero aun con todo no parece que 
se prodigara rnucho el autor durante los meses de la cOll tieJlda y así se puede confirmar recientemente 
en el exhaustivo raSO'eo de Mina N("i\EZ DíAz- BALAHT en su tes is doctoral , publicada como La prensa 
de guerra eJlla zOJl a republicana durante la guerra civil espaíiola (1936-1939) , ed. cit. , 3 tomos. 
95~ Ed.cit. , p.385. 
955. Jesús VIVE!) aporta en su estudio biográfico -«La vida de Ramón .r. Sender. .. ' , a rto cit. , p. 251-
alg'ulOs pormenores de la llluert e de Manuel Sender y recuerda que «Las palabras de Sender sobre su 
hermano Manuel componen algunos de los pasajes más estremecedores de su amplia y variada obra». 



«COMPA1'i¡ERO DE VIAJE» (1936-1939) 

Como el propio Sender relata en Contraataque, la sublevación militar le sor
prendió en San Rafael (Segovia), donde pasaba unos días de descanso con su 
familia en una casa, "Villa Frutos» , al pie de la sierra de Guadarrama9jó Al ver 
que la sublevación se convertía en verdadera movilización armada y que San 
Rafael, lugar de veraneo de la alta burguesía, se poblaba de fuerzas rebeldes , Sen
del', junto a Víctor Rivera, director general de Montes, y la esposa de éste, que 
pasaban sus vacaciones también en el pueblo segoviano, cruzaron a pie la sierra 
con el objeto de incorporarse a la zona leal a la República, mientras que en el 
chalé quedaron Amparo Barayón, sus hijos, Ulla niíi era, las dos hijas del matri
monio Rivera v dos muchachas de servicio, personas que, al no ser públicamente 
conocidas, no parecían en principio expuestas a especiales riesgos. En la misma 
sierra, en el pueblo de Guadarrama, el escritor se sumó a las milicias republica
nas, mientras que sus acompañantes marcharon a Madrid. 

De esta manera, Ramón Sender as umió en seguida la defensa armada de la 
República en alternancia, durante los primeros meses, con la labor propianlente 
de escritor. A finales de julio ya aparecía sucribiendo el Manifiesto fundacional de 
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, alIado de Ramón Gómez 
de la Serna, Emiliano Barral, Luis BUlluel, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, 
María Zambrano, José Bergamín , Wenceslao Roces , Rafael Dieste, Sánchez Bar
budo, Rosa Chacel, etc."5? Después, especialmente en agosto, colaboró con asidui
dad en dos de las publicaciones más emblemáticas de la guerra, Milicia Popular y 

El N/ano Azul, ambas reproducidas facsimilannente en años recientes . 
La primera, confeccionada con esmero a pesar de las circunstancias, llevaba 

el subtítulo de "Diario deI S." Regimiento de Milicias Populares» - el famoso regi
miento popular organizado por el PCE- y se prolongó entre el 26 de julio de 
1936 y el 26 de enero de 1937, poco después de que las milicias se integraran en 
el Ejército Regular. En Milicia Popular trabajaron como redactores Eduardo 
Ugarte, Miguel Pérez Ferrero o José Herrera Petere y en las páginas del diario 
firmaron con alguna asiduidad Pedro Garfias, Luis de T apia, José BergamÍn, 
Arturo Serrano Plaja , Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Alberti , alIado de jefes 
militares vinculados al PCE como - el más asiduo- el comruldante Carlos, Vit-

956. E eI . cit. , pp. 39-40. El propio a ul or insistía en el va lor testilllonia l ele la obra a propós ito , precisa
mente, ele los sucesos que nos ocupan -Marce lino C. PE~U: L,\ S . Conversaciones . .. , ed. cit. , p. 89-: 
«Yo cuento tocio eso en Contraataque .. . Es exactamente como pasó». Seguimos también la depLLrada 

relacjón ele los hechos expuesta recicllt f' mcnre por Jesús V I\T D en su ya c it adu estudio biográfico «La 
vida de Ram ón J. Sender .. . » , arto cil.. pp. 250-254. v la crónica de Don3l ella PL\l1 en «La poli1:ica , la 
guerra: 1929-1939», Ramón J. Sender Ira la gnerra e l"esilio, ed . cit. , pp. 38-56. La narración de los 
mismos hechos que ofrece el hijo del escri LOr - Ramón SE'(DEH BAilA \'Ó;\ , Muer/e en Zall/ora. ed. cir. . 
pp. 102-115- es rica en deta lles a unque presenta un cien o ca rácter anovelado. El reciente libro de 
Anc¡'·és T IlAPI EL LO, Las armas y las le/ras. Literatura :y guerra ci/JiI (1936-1939). Barcelona. Planet.a. 
1994, meritol10 por muchos conceptos, pasa lnexplicablemente sobre Sender como sobre ascuas . 
957. «Manifiesto de la Alianza de Esc ri tores Antifascistas pa ra la Derensa de la Cuhura» , El Sol 
[Madrid ] (31 de julio de 1936). p . 6. 



torio Vidali. La tarea informativa iba acompañada, como era normal en los peri,')
dicos de guerra, de lUla notable función propaganclistica encaminada a fomentar 
el alistamiento en el Quinto Regimiento, a inculcar un comportamiento adecuad" 
a las circunstancias -higiene, modo de combatir-, a difundir la autoridad y (' 1 
prestigio de los jefes mili tares'):;a o, por supuesto, a mantener la fe de los comba
tientes en la victoria. Esta labor propaganclistica y educativa fue complementada 
con las «Ediciones del 5." Regimiento », que publicaron EL burro explosivo, de 
Rafael Alberti; Más de un m.es, de Carlos, o Primera de Acero , de Sender, el capí
tulo VIII de Contraataque, limado de todo aplUlte que pudiera personalizar al 
narrador de modo que el mismo relato se narra en tercera persona en el folleto y 
en primera en el libro. 

También organizaba el Quinto Regimiento conferencias o sesiones de cine 
para los soldados de la retaguardia. Por ejemplo, la Comisión de Trabajo Social 
organizó «una serie de conferencias de veinte minutos» para los milicianos, inau
gurada por Sender, quien relató algunos episodios indicativos del heroísmo de los 
frentes , elogió la labor de Líster y acabó diciendo: «cada tiro que disparéis en la 
Sierra es una acción que realizáis en bien del progreso y de la cultura, no sólo de 
España, sino del l11lUldo entero» 9.;<) Más tarde, a mediados de octubre de 1936, el 
batallón «Amanecer», al que pertenecía Sender con el rango de capitán, se encon
traba descansando en Madrid después de haber combatido en el frente del Tajo y 

sus componentes tuvieron ocasión de ver la película soviética Juventud triunfante 
y Chapaief, un cortometraje «con explicaciones prácticas de defensa y ataque» 
que fue comentado por Sender, quien hizo ver a los soldados que pequeños cam
pesinos y comerciantes eran sus aliados en la lucha, por lo que debían respetar sus 
bienes, y «Terminó exhortándolos a guardar disciplina estrecha» .%0 

Entre el 12 Y el 28 de agosto de 1936, Milicia PopuLar publicó los cuatro úni
cos artículos que recogió de Sender: «Diario de un miliciano. Notas sobre las gra
nadas» (12-8-1936), «Tarjeta de campaña» (14-8-1 936) , «Postal de campaña. 
En Villafranca de Córdoba» (23-8-1936) Y «Organización» (28-8-1936). Todos 
breves, como requerían las circunstancias -tres de ellos eran presentados como 
escritos en el frente- , y exultantes de confianza en la victoria. El primero podría 
esgrimirse como cabal v expresa prueba de la «fidelidad a la hora » bélica por 
parte de los intelectuales, que recordaba María Zambrano,'''>I o como excepcional 
muestra de la «literatura de tr inchera» , de que hablaba José Monleón en referen-

958. Ca rl os y Líslcr eral! los más elogiados. pero también se reservó un recuad ro para Scneler», «Halnón 

J. Sender , capitá n ele l S." Regimiem o de Mili cias Populares» -Milicia Pop/llar [Madrid] (1 de octubre 

de 1936). p. 5- : «""estro gran amjgo el escritor Ra món.J. Sender forma parte del S." Regimiento, v 
con el grado de ~lpitálJ lucha con nuestras fuerzas en el sector del Tajo ( ... ) "os sentimos orgullosos de 
con tar entre nosotros a RamóJI J. Sender, el g ran escri tor y buen cOlllbaliente». 

959. «Hamón J. Sender hab la a los mil icianos» , .Milicia Popular [Madrid] (25 de agosto de 1936), p. 2. 
960. «En el batallón " Amanecer" », Milicia Popular [Madrid ] (20 de oct-., bre de 1936) , p. 3. 
961. «{-{ora de Espaíía XXIII »., pró logo a Hora de Espaiia XX/f{ , cit:., p. XV III. 



«COMPAÑERO DE VIAJE» (19,36-1939) 

cia a la primera etapa de El Mono Azul9ú2 Trataba Sender aquí de algunas técni
cas , «elementales» -decía-, para evitar ser alcanzado por las granadas o de 
cómo cruzar un espacio cubierto por el fuego enemigo (<<Cuando se pasa por 
zonas batidas por la artillería conviene no encogerse -no "hacerse un cuatro"
sino seguir erguido, porque es la actitud en la que se puede desarrollar más velo
cidad») o de qué hacer si el ataque surgía mientras se circulaba en vehículo, etc. 
y concluía: «Bajo el zumbar de las granadas , sobre la metralla caliente, sigamos 
adelante y hasta el fin». 

En otros artículos entresacaba anécdotas -método didáctico muy senderia
no- del frente con el objeto de evidenciar la alta moral de los combatientes , el 
buen humor incluso, el certero comportruniento instintivo, espontáneo, de crunpe
sinos y milicianos, la perfección de la organización, etc. Así, en «Tarjeta de cam
paña» (14-8-1936) , con referencia todavía al frente de Guadarrama» , advertía: 

Se está creando además un idioma de guerra, un léxico de milicias populares ( .. ) 
Unas frases revelan la serenidad de los camaradas, incluso de los menos acostumbrados 
a la guerra. Otras, la falta de romanticismo, la ausencia de todo desequilibrio de tipo 
histérico. OO'as, el hábito de la campaña. Otras, en fin , la justeza de la visión política 
del momento. 

Actitudes, todas ellas, que el autor proponía, por supuesto, como modelos de 
conducta. De nuevo, y más que nunca, el artículo surgía impelido por la necesi
dad de asentar convicciones o de reforzar comportamientos, tarea en la que el 
autor estaba bien adiestTado. Como ejemplo perfecto ofrecía la actuación de los 
campesinos de Villafranca y Adamuz, localidades del frente de Córdoba -adon
de había ido Sender con una expedición de Cultura Popular-, quienes habían 
repelido al enemigo con sus armas de caza «<Postal de campaña. En Villafranca 
de Córdoba» , 23-8-1936) ; o, como prueba de organización y, por tanto , como 
motivo de confianza en el triunfo definitivo , encarecía el autor el trato de favor 
que recibían las unidades de avanzada: «En cuanto al tabaco , en Peguerinos 
había pitillos de 0,70. En el campamento cigarros Farias. En las avanzadas , 
habrulos» (<<Organización» , 28-8-1936). Una vez más fundamentaba Sender en 
los hechos , en lo concreto, la carga comunicativa de sus escritos; sin duda, era el 
momento menos indicado para las formulaciones teóricas. El autor prodigaba 
amonestaciones amistosas o trazaba modelos positivos de comportamiento, de los 
que se desprendía una épica menor, un heroísmo de personajes anónimos. Bien es 
sabido que ahora, con mucha mayor urgencia que en años anteriores, la prensa y 
los intelectuales que no rehuyeron la circunstancia se vieron abocados a desarro
llar una función no sólo educativa sino, sobre todo, movilizad ora. 

Por otro lado, buena parte del trasfondo de estos artículos es reconocible des
pués en Contraataque: reflexiones, anécdotas o, en algún caso, la misma líllf'a 

argumental de los textos periodísticos reaparecieron en el libro. Con ello hay (flll' 

962. «El Afano Azul». Tea/ro de urgencia J' Romancero de la guerra cil'lJ, Madrid, Ayuso. 1979. p. llJ. 
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reafirmar la función testimonial de la obra y su condición de verdadero reporta
je de la contienda. En Contraataque dedicaba , por ejemplo, la mayor parte del 
capítulo IX a narrar de nuevo su visita, como integrante de los servicios de Cul
tura Popular, al frente de Córdoba.'J":l Al hilo del viaje insertaba el autor en Con
traataque abundantes y sangrantes testimonios , no incluidos en el artículo 
correspondiente -«Postal de campaña. En Villafranca de Córdoba»- , de los 
campesinos de la zona sobre las represiones y matanzas practicadas por los 
sublevados v en ello cab e apreciar la diferente función propagandística que 
imprimía Sender a un soporte o a otro. El libro iba destinado, en primer térmi
no, a la propaganda internacional, sobre todo a las democracias occidentales , 
que persistían en su neutralidad ante la guerra. En el artículo Sender evitaba 
inculcar miedo o apocamiento ante el enemigo y trataba de reforzar la confianza 
en las propias fuerzas. Por lo general, Contraataque, escrito, al menos en su 
redacción definitiva, a mediados de 1937,""" ofrecía una visión más asentada y 

compleja que los artículos coetáneos - como parece lógico-, pero también 
menos optimista. 

En cambio, igual optimismo y disposición que los artículos publicados en Mili
cia Popular transmitían los de El Mono Azul, «Publicación de la Alianza de Inte
lectuales Antifascistas» , que requiere todavía de menos presentación que el diario 
del Quinto Regimiento. De El Mono Azul se han subrayado normalmente dos 
aspectos: su sección «Romancero de la guerrra civih , incluida casi en una cuar
ta parte de las entregas , y la gran labor propagandística que desplegó durante la 
defensa de Madrid en noviembre de 1936. A finales de agosto de este año, días 
después de que Alberti regresara a Madrid procedente de Ibiza, donde le había 
sorprendido la sublevación militar, se autopresentaba la revista como «una hoja 
volandera que quiere llevar a los frentes y traer de ellos el sentido claro , vivaz y 
fuerte de nuestra lucha antifascista».<JhS Alberti, secretario de la Alianza de Inte

lectuales Antifascistas desde mediados de agosto, momento en que José Berga
mÍn asumió la presidencia, coordinó la publicación durante casi toda su trayec 
toria , finalizada en febrero de 1939, después de cuarenta y siete números. No 
obstante, también citaba la propia revista como «responsables» a María Teresa 
León., José BergamÍn, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Antonio R. Luna, Arturo 

963. En Córdoba colaboraban entonces con Cu ltura Popular, «en representación de la Alianza» , A. 
Serrano Plaja y A. Sánchez Barbudo - ANó:,IMo, «La Alianza en la línea de fuego» , 1 (27 de agosto de 
1936). p. 6-. Después el escrúor - Eleanor Krane PAlíC KEIl , «Cinco años de misiones» , AA. VV. , .50 
an iversa rio. La Segunda Hcpúbli ca espaliola ». Rel,isla de Occidente, cit. , pp. 266-267- formó parte 
como voca l en la Sección de Propaganda Cultural creada el 11 de octubre de 1936 dentro del Patrona 
to de Misiones Pedagógicas. Era pres idente de la Sección el directo r general de Bellas Artes , Josep 
Rena u; vicepres iden .. e~ Manuel Sánchez Arcas: secre tru'¡o, ~1jgu el Perla; v"icesecretario, Artlu'o Serrano 

Plaja. ,. voca les, Rafael Alberti , Sender. Alejandro Casona., César falcón , Eusebio Cimarra , César M. 
Arco ll ada. (' lT. 

964. En un determinado momento -cd. r i1. . p. 130- hablaba de dlOY" en referencia al14 de junio. 
965. A,ú'I\!o. "Defensa de la cultura » 1 (27 de agosto de 1936) , 1'.1. 

37° 



«COMPAÑEHO DE VIAJE» (1936-1939) 

Santo y Vicente Salas Viu, quienes fueron, en efecto, los más asiduos colabora
dores y quienes firmaron alIado de algunas de las figuras más destacadas de las 
letras españolas - Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Corpus Barga, Luis 
Cernuda, León Felipe, Vicente Aleixandl'e, Rosa Chacel, Emilio Prados, Tomás 
Navarro Tomás, Miguel Hernández, etc.- , así como de prestigiosos nombres 
internacionales -Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Upton Sinclair, Paul Nizan, 

Rosario del Olmo, etc. 
La colaboración de Ramón Sender en EL Mono AzuL o en NfiLicia PopuLar nos 

ratifica en la idea de que el escritor no se encontraba aislado ni antes ni en los pri
meros meses de guerra. Su actuación se inscribía entonces en la órbita de influen
cia del PCE y en el marco más amplio del trabajo antifascista desarrollado por la 
Alianza de Intelectuales. ASÍ, «Nueva Escena» , la compañía teatral de la Alianza, 
dirigida por Rafael Dieste, representó en su sesión inicial La Llave de Sender, Al 
amanecer del propio Dieste y Los salvadores de Espaíia de Alberti;%(' además, en 

El Mono Azul se aludía al aragonés en términos tan poco ambiguos como éstos: 
«Sender se acercó antes al pueblo para comprenderlo, y ahora se funde con él para 
defenderlo». % 7 

Los artículos senderianos aparecidos en El Mono Azul mantenían el tono entu
siasta de los enviados a Milicia Popular, pero ofrecían, al menos dos de ellos, 

menor tensión argumentativa y un mayor intimismo, lo cual habría que achacar 
a la propia prolongación de la lucha pero también al talante de este semanario, 
que, en cuanto «Publicación de la Alianza de Intelectuales Antifascistas» , parecía 

destinado en principio a un público más cultivado. El primero, «Los sapos blan
cos» (1 , 27 de agosto de 1936), recreaba la hazaña de unos obreros barceloneses 

que se habían apoderado de varias bobinas de papel para rotativa destinadas a la 

prensa conservadora y en él se cultivaban la aureola épica y el carácter ejemplar 
que apreciábamos antes. En el siguiente, «Catorce nombres» (2, 3 de septiembre 
de 1936) , sin embargo, aunque el autor fomentaba parecida complicidad afecti

va que en los anteriores, evocaba sus personales vivencias alIado de quienes ha
bían constituido su patrulla en los primeros combates, los «catorce nombres », que 
reaparecerán con cierta frecuencia en Contraataque. En el artículo incluía entre 

esos nombres el suyo propio: 

Yo también, camarada de mí mismo, estrechamente identificado contra toda desin
tegración por la lírica, la poética o la retórica. La lucha nos revela a los demás, v como 
sólo e~l los demás podemos encontrarnos, nos dice también cosas fundamentales de 
nosotros mismos. De qué materia somos. De cuántas piezas nos componemos. 

y todavía avanzaba en este camino el tercer y último artículo de Sender en El 
Mono Azul, «Sólo en Guadarrama» (7, 8 de octubre de 1936), perfecta imbrica-

966. AN6 .'<IMO, «"Nueva Escena n en el teatro Españo¡" , D Mono Azul, 9 (22 de octubre de 1936) , p. 8. 
967. A NÓ.'IIMO, «La Alianza en la línea de fuego» , arto cit. , p. 6. 
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ción de lo personal y lo colectivo, de sentimiento e intelecto. El autor desemboca
ba aquí, mediante la interiorización de la guerra, en su modo expresivo más pro
pio: la recreación literaria de su misma vida, pero de una vida, en este caso, que 
únicamente se conformaba como tal en contacto estrecho con los demás y con la 
circunstancia histórica: 

Cada día la guerra enseña algo a los milicianos, mucho a los jefes, y descubre a los 
poetas nuevos rincones insólitos de su sentir. Me encanta ese silencio de Guadarrama, 
porqll e en él sitúo a mi gusto las voces buenas de la imaginación ( ... ) Ese silencio de 
Guadarrama es una lección para los días por venir y una sentencia para tanta palabra 
sin blanco, para tanto gesto excesivo, para tanta alegría sin base y tanto dolor sin gran
deza como hay en el pasado de casi todos nosotros. 

y como en el texto comentado antes, la reflexión última se gum'daba para el 
«hombre nuevo », el que estaba surgiendo de la contienda: e! «hombre imposible 
ya para el riesgo de la desintegración », el «que vamos haciendo en cada uno de 
nuestTos actos. De estos actos simples y universales que hacemos en la guerra». 
Con razón escribía, pues , en Contraataque: 

Aunqu e no soy sino un intelectual, he o'atado de olvidar lecturas e influencias cul
tas v he logrado, a veces, ese punto de perfección que para mí representa el que en mi 
pensamiento no influya nunca, nunca, sino mis hechos instintivos, naturales y simples; 
pero los eSCjllemas intelectuales me buscan a menudo y, en cuanto me cogen despreve
nido, tratan de imponerse sobre la realidad material y contrallacerla. 9ú3 

Tal vez , pues, en vista de esto no le faltaba cierto fundamento a Santiago 
Álvarez, comisario del Cuarto Batallón de la Primera Brigada Mixta, para des
confiar - si bien con una desconfianza expresada a posteriori- de las aptitudes 
militares del escritor: «Cuando nos enteramos de que se había nombrado jefe de 
Estado Mayor de la Brigada al escritor Ramón J. Sender, recibimos una sorpre
sa. Se decía que había sido oficial de complemento, pero no nos lo imaginábmllos 
como milita!'».'''''' El plural de que se servía aquí S. Álvarez englobaba, al pare
cer, a Enrique Líster, comandante jefe de la Primera Brigada, cuyos plantea
mientos -manifestados en Nuestra Guerra"70 y, en parecidos términos , en el pri
mer tomo de 111emorias de un luchador-'PI seguía sustancialmente en este punto 
el comisario político. Fruto de este nombramiento que cuestionaba S. Álvarez 
fue.) como se sabe, el momento más controvertido de la trayectoria vital del escri 
tor ' de manera que, a menudo, la polémica relación mantenida entre Sender y 
a lgu nos jefes militares comunistas en el contexto de la batalla de Seseña, a finales 
de octubre de 1936, se ha alegado como hito principal en el alejamiento de! 

968. Ed. cil .. p. 182. 
969. Los cOlllisarios políticos ell el Eiército Popular de la República , A Coruña , Ediciós do Cas tTo, 
1989. p. 224. 
970. París, Éditiolls de la Librairie d" C lobe (<<Colección Ebro») . 1966, pp. 82-83. 
971. Madrid. C. del Toro, 1977, pp. 166-168. 
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novelista del comunismo'J72 o, según escribía Donatella Pini, se ha considerado 

como «piedra de toque para la justipreciación tanto de su figura moral como de 
su sentido de responsabilidad y de captación de la realidad». <)7:1 

Por decreto del 10 de octubre de 1936, Largo Caballero, presidente del 
Gobierno y ministro de la Guerra desde primeros de septiembre, ordenó la crea
ción de las Brigadas Mixtas - seis, en principio- como paso previo para la 
configuración del Ejército Popular Regular. La 1." Brigada., constituida en gran 
parte por los antiguos voluntarios del Quinto Regimiento y comandada por Enri
que Líster, entró en acción a final es de octubre en Val demoro y Seseña, dentro ya 
de la estrategia de defensa de Madrid. El alcance del conflicto entre Sender, jefe 
de Estado Mayor de la 1." Brigada, y Líster, comandante jefe de la misma -cuya 
versión de los hechos fue compartida, en lo sustancial, por otros jefes militares 
vinculados al P CE- , únicamente se entiende si consideramos la trascendencia 
que en el bando republicano se otorgó a la batalla de Seseña. 

"Por vez primera -decía Líster- actuaba una compañía de tanques que 
había sido agregada a la Btigada» 97-+ La llegada de material de guerra soviético 
despertó , en efecto, tales expectativas y entusiasmo que el jefe de Gobierno, Largo 
Caballero, en un discurso emitido por radio, anunció imprudentemente las líneas 
maestras de la operación: 

En este momento tenemos ya en nu estras manos un formidable armamento meca
nizado; tenemos tanques y una aviación poderosa. 

( ... ) Mañana, 29 de octubre, al amanecer , nuestra artillería v nuestros trenes blin
dados abrirán el fuego contra el enemigo. 

Enseguida aparecerá nuestra aviación lanzando bombas sobre el enemigo y desen
cadenando el fuego de sus ametralladoras. 

En el momento del ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse sobre el enemigo 
por el lado más vulnerable, sembrando el pánico en sus filas . . ."7.; 

972. Patrick COLLA IlD, sobre todo en «La guerre civ iJe dans l'ceuvre de Ramón J. Sender: de la littéra

ture de propagande au récit " exeIllplaire" » -arto cit. ~ p. 523-~ alegaba la fri cción entre Líster y Scn
del' como el momento clave del di stanciamiento por parte del escritor de los postulados comunistas, 

a preciación que tratarenl0S de Jnatizar en las páginas siguientes. 

973. «La degradación de Sender, un montaje»., Alazet. Revista de Filología [l-luescaj , 2 (1990) . p. 145. 
Treinta allos después de los hechos (noviembre de 1966) v por requerimiento de Francisco CalTasquer, 
el propio novelista trazó ~ en apretada síntesis, su tra yecto ri a {<1l1ili ta r» durante la guerra - F . CA HHAS

QUE H, «Cuestionario » a Ramón 1. Sencler , cit. , p. 176-: «Quedé en el lado ele los nacionales (San Ra

fael ), pasé las líneas y en Guadarrama me incorporé a las milicias republicanas. L uego como era alfé

rez de complem ento (servicio mili ta r en Afri ca ) me hi cieron capitán (Guadarrama), des pués jefe de 
Estado Mayor en el frente de Toledo (después de perder la ciudad), más tarde jefe de Estado Mayor de 
la 1." Brigada Mixta (defensa de Madrid ), más ta rde salí a buscar a mis hijos en Francia, volví con ellos 

a Barcelona (1937) y los comunistas se negaron a qu e tuviera mando en las lineas» . 

974. Memorias de un luchador, J, ed. cit., p. 164. 
975. Cit. por Santiago ÁLVAHEZ, op. cit. , p. 227. Recurría al discurso del ministro de la Guerra como una 
de las explicaciones de la derrota Enrique L íster en Nuestra Guerra -ed. cit. , pp. 80-81- y lo transcri

bía, además, en lvlemoria.s de u/l.luchada.r, 1, ed. cit., pp. 164- 165. Santiago ÁLVAI1EZ - ibid., p. 226-
seguía en la relación del episodio de Seseíia básicmn ente a Líster; también , aunqu e en ténninos Inás 

comedidos y situá ndose como partícipe directo de los hechos, al dar cuenta de la actuación de Sencler. 
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El enemigo quedaba, por lo tanto, bien alertado para la batalla. Desde la ver
¡jente republicana la operación de recuperación de Sesei'ia del 29 de octubre se 
consideró como el inicio de la contraofensiva.'nh Su principal objetivo era conte

ner el veloz ava nce de las tropas franquistas hacia Madrid, donde se podría deci
dir ya prácticamente el Emal de la guerra. La operación fracasó sin paliativos para 
los intereses republicanos , de modo que elide noviembre no sólo Seseña sino 
también Valdemoro estaban en poder de los nacionales. Sin embargo, la prensa 
del bando leal reflejó la batalla como el primer gran éxito de sus tropas. Así reza
ba. por ejemplo, el titular de La Libertad del día 30 de octubre: «i Camino de la 
victoria ! Como respuesta magnífica a la orden del día del ministro de la Guerra, 
nuestras heroicas columnas de milicianos iniciaron ayer su brillante ofensiva 
( ... )) . y todavía el4 de noviembre, cuando el ejército rebelde se encontraba en las 
mismas puertas de Madrid, insistía en su portada en el éxito del «movimiento 
envolvente sobre Torrejón de Velasco y Seseña». Por su parte, Mundo Obrero 
hablaba el 30 de octubre de «El primer triunfo de nuestra contraofensiva » y 
Navarro Ballesteros, también en la portada, calificaba el hecho de «grandiosa 
hazaña». Y es que Seseña significaba para los comunistas, como bien elice Dona
tella Pini, «la possibilita di elimostrare al mondo intero che se Madrid si fosse sal
vata cio si sarebbe dovuto all'aiuto sovietico, di cui i carri armati erano il segno 
tangibile, e al fattore nuovo della disciplina efficace che il partito comunista era 
riuscito ad instamare grazie a due strumenti quali i1 5." reggimento per la prepa
razione militare ed il comissariato di guerra per il rigoroso controllo politico di 
tutte le unita militari »."77 

En este contexto, bien podía ser entendido como un atrevimiento y una rup
tura de las convenciones de la propaganda de guerra el euestionamiento, practi 
cado por Sender implacablemente en Contraataque, de la capacidad organizati
va de los jefes militares implicados en el episodio de Seseña. Más si tenemos en 
cuenta que Contraataque fue editado como instrumento de propaganda de la 

causa republicana en el ámbito internacional y que apareció en castellano ya en 
1938, cuando la posibilidad de perder la guerra era cada vez más evidente en el 

bando republicano y por lo tanto la crispación y la petición de responsabilidades 
iban en aumento. 

Yo sentí desmoronarse todo el plan de ataque - escribía Sender en su libro-. Una 
sensación de ingravidez y de honda y callada impotencia me agobiaba ( ... ) Me dijeron 
qu e una parte había recibido la orden de regresar al pueblo para defenderlo del ataque 

976. Jesús IzeAHA Y. en un anículo publicado en Ahora -recogido en La guerra que)'o viví. Crónica de 
los frentes espaiioles (1936- 1939), .\1adrid. Cuadernos para el Diálogo, 1978, p. 89- , escribía: «Eso 
que llamábamos frente, no fue hasta aver más que una línea di visoria entre dos fuerzas enemigas: los 
que avanzaban y los q-uc re1rocedíamos, pero hoy~ de pronto, se ha convertido en un fl"e nte , en Wl fren
te de verdad». 
977. «Degradazione di Hamó n J. Sender dW'ante la guerra civile spagnola? Una testimonianza inedita 
di Virtorio VidaJi» , Storia Conlelllporanea , XIX, 3 (giugno 1988), p. 494. 
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ANTONIO HERMOSIu.A 

PERO, ¿ESTO ES POLlTICA DE IZQUIERDAS? 

La maniobra derechista, que ayer tuvo por intérprete al señor 
Ventosa, 'consistió en hacer una defensa de los fueros parla
mentarios, a cargo de las fuerzas políticas que en Octubre 
de 1934 encarcelaron y martirizaron a diputados de izquierdas 
El Parlamento aoord6 mantener la eousllOi6n contra el aellor Salazar Alonso. El pueblo aspera 
que se haga lo mismo con el asunto ferroviario. con las grandes defraudaciones al Estado. con 
el Mercado libre de Valores. con el Instituto Nacional de Previsi6n. con el asunto del trigo .• 

IOUA L. OUE S I ... ou ....... J..08 AUTO"" 
Oll " SlflAI"[RLO"_ 

En los meses anteriores a la guerra civil, La Libertad defendió 
decididamente al Frente Pop ular. 
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de los que venían de Torrejón (de los nueso'os) . Yo caUaba v senóa desmoronarse una 
por una las esperanzas y las ilusiones de la mañana. 'l7I: 

La autoridad del «comandante jefe» -LÍster- no se ponía directamente en 
entredicho, a pesar de que Sender veía en él la búsqueda del «éxito personal, lo 
que me parecía noble y muy comprensible»;'!?'! por el contrario, eran encomiados 
su trabajo y empuje en varios momentos. Sin embargo, la impresión general de 
des coordinación e incapacidad organizativa quedaba bien clara: «No hemos visto 
un carro de asalto -le decía un combatiente a Sender-. No ha caído en el pue
blo un solo obús. No ha llegado la aviación. La gente ha querido tomar el pueblo 
con las bayonetas y algunas bombas de mano, pero nos han hecho muchas bajas 
y, por si faltaba algo, la aviación ha dispersado a una parte de la gente». La infan
tería, en fin., había atacado Torrejón en vez de Seseña, en contra de lo acordado 
en el plan de batalla.'mo 

y la cruda exposición de todo ello atentaba, en particular, contra la leyenda 
del máximo responsable del movimiento de las tropas, Líster , cuidadosamente 
avivada por el Partido Comunista, como testimoniaba de manera elocuente Enri
que Castro, antiguo comandante del Quinto Regimiento, cuando recordaba su 
propio diálogo con una miliciana en el transcurso de la guerra: 

Lo que importa es que el Partido necesita héroes, muchos héroes; y si tú destroza
ras a éste [a Líster], al que el partido quiere convertir en un héroe y gigante de nuestra 
lucha, para a o'avés de él conquistar masas y masas de combatientes para el Partido., tú 
habrías saboteado la tarea del Partido, te habrías convertido en nn obstáculo para 
lograr ese gran objetivo que es la conquista de la influencia del Partido en el ejército, 
que nos es necesario, vital, camarada.'Jln 

Líster , en efecto, a tenor de lo que replicaba en sus escritos, se sintió molesto 
con la versión de Contraataque, donde -decía- Sender «relata la operación y su 
propia actuación personal, y la de los demás a su manera, colocándose a sí mismo 
en la posición más ventajosa» .'mi El escritor silenciaba, en efecto, su abandono del 
puesto que el comandante le había asignado en Valdemoro, en es ta ocasión al 
frente de las operaciones de retaguardia: desalojo de heridos, abastecimiento , 
conexiones telefónicas, «mil pequeñeces que podía resolver mi ayudante, pero no 
quería desobedecer a mi jefe» , diría Sender en Contraataque, al tiempo que ale
gaba haber preferido, como jefe de Estado Mayor que era, participar más direc
tamente en el combate o que dejaba intuir un exceso de protagonismo en el 
comandante jefe.'m'l Líster , por su parte, con el objeto de desautorizar en lo posi-

978. [el. e il .. pp. 312-313. 
979. {b id .. p. 301 . 
980. {bid .. p. 312. 
981. Hombres /l/ ade ill MosctÍ. Barcelona, Luis de Caralr. 1963, p. 309. 
982. Nlles /ra Guerra. eel. c il'.. pp. 82-83. En los mismos términ os, en ¡\IIemorias de UII luchador, r, eel. 

cit... p. 168. 
983. [ d. cil.. p. 302. 
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ble el testimonio en su contra del escritor recreaba hasta la caricatm'a la actuación 
senderiana: 

Sender, calculando que yo no saldría del cerco en que el enemigo intentaba ence
rrarnos cuando él se «replegó» a Madrid, se fue tranquilamente a su casa y después de 
una noche de reposo, se presentó al día siguiente en la Comandancia del 5." Regimien 
to luciendo las insignias de comandante que, decía él, yo le había dado antes de morir. 
Allí mi smo fu e degradado, que era lo menos qu e merecía, v allí quedó truncada su 
carrera militar. 98 .. 

Por su parte, el novelista negó en varias ocasiones haber sido degradad098
.; y 

refería, claro está, los hechos de otro modo: 

Yo fui jefe de Estado Mayor de la Primera Brigada Mixta con él entre Pinto y Val
demoro (lo que no deja de tener gracia). Menos gracia tenía que quisiera fusilar a los 
mejores de lniS amigos ofi ciales cuando la culpa del fracaso de la operación era de él. Yo 
salvé entonces sus vidas (alguno fu e fusilado por él, más tarde, en lo de Belchite) . Vien 
do la clase de sujeto que era me di de baja con otros jefes y regresé a Madrid , dejando 
las posiciones como estaban antes del fallido ataque y una avanzadilla en Seseíia."8b 

No cabe duda de que cada cual intentaba después salvaguardar o clignificar en 
lo posible su comportamiento en aquella difícil coyuntura. Sin embargo, una ver
sión afín al PCE como la de Mijail Koltsov venía a refrendar , aun salvando la 
actuación de Líster , lo dicho por Sender. Koltsov constataba, en principio, el 
enorme desconcierto que presiclió la batalla; señalaba, además, que el abandono 
del puesto de combate por parte de los oficiales fue en aquellas jornadas frecuen
te o advertía otras irregularidades no menos graves: "Pero los oficiales huyen 
-apuntaba el 1 de noviembre en su Diario-.'JlP Desaparecen de golpe. Se ha lle
gado al punto de que en algunas columnas los milicianos escoltan a los oficiales. 
En otros lugares se han producido equívocos y han fusilado a varias personas» . 
Habrá que pensar, pues, que la actuación de Sender no fue aislada y que Líster , 
así como otros jefes vinculados al PCE como Carlos 1. Contreras o Santiago Álva
rez, diflmdieron y acentuaron la dejación de las funciones militares del escritor, 

984. Nuestra Guerra, ed. cit. , p. 82. Lo mismo repetía en Memorias de l/n/flchador, 1, ed . cit., p. 166. 
Por su parte, el comandante Ca rl os J. Contyeras - Vi ttorio Vidali- decía que él personalmente había 
degradado al escritor -«La degradaz ione di Sender, gius6zia repubblicana» , clocunlcnto inédito reco
gido y estudiado por DOlla tell a PI1\'1 en «¿Degradación de Sen del' en 1936?» , Anda/án , 459-460, octu
bre de 1986, pp. 29-31, )' con rn avo r detenimiento en «Degradazione di Ramón ./ . Sender durante la 
guerra civile spagnola ? Una tesfirnonjanza ineclita di Vi ttorio Vidali », arto cit.- . Por su parte, Srultia
go A L VA HEZ -op. cit .. p. 226- va no mencionaba la degradación sino únicamente el abandono del 
puesto de batalla por pan e de Sender. 
985. Por ejemplo, en «Prólogo» , Los cinco libros de Ariadna, ed. cit. > p. 14. Como observó Donatella 
PI ;\<I - «Degradazione de Ramón J. Sen del' dur ante la guerra civile spagllola? .. » , arto cit ., p. 489-
Sender contestaba aquí (1957) , punt.o por punto, a la versión de los hechos que refería Carlos en sus 
papeles inéditos v no a la de Líster, de modo que la del primero debió de ser la que se difundió entre los 
exihados en Méjico. 
986 . • Carta de Ramón J. Sender», ABe [Madr id] (20 de noviembre de 1974) , p. 35. 
987. Diario de /a Guerra ""' patio/a, Madrid, AkaJ, 1978, p. 182. 
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en particular como respuesta a lo referido en Contraataque y a la actitud que ello 
denota, una disposición crítica y un talante displicente que, forzosamente -dada, 
sobre todo, la capacidad de difusión de que gozaba el escritor-, había de chocar 
con la estrategia bélica del Partido:"33 «Sin embargo -decía, por ejemplo, Sender 
en Contraataque a propósito de la batalla de Seseña-, y para que la experiencia 
nos depure algún día habrá que recordar aquella jornada, que pudo ser el comien
zo de una ofensiva arrolladora» ."89 

Por otra parte, tras las últimas investigaciones de Donatella Pini, la mejor 
conocedora, sin duda, de los avatares militares del escritor, cabe afirmar, en 
efecto, que la degradación de Sender fue «un montaje». Como demostración de 
tal aserto, alegaba sobre todo la investigadora italiana un artículo anónimo titu
lado «Sender» , publicado el31 de diciembre de 1936 en el Boletín de la 1. a Bri
gada Mixta dentro de la serie «Nuestros jefes y héroes» , un apartado de inten
ción laudatoria en el que poco antes se habían glosado las figuras de Líster y de 
Carlos. En concreto, el texto dedicado a nuestro autor concluía: «La actitud de 
este gran escritor proletario debe ser un ejemplo vivo para todo luchador anti
fascista».9"0 

En esta misma dirección y en contra, por tanto, del desprestigio militar y polí
tico de Sender y del abandono precipitado de Madrid por parte del escritor tras el 
episodio de Seseña que alegaban Carlos 1. Contreras9"1 y Líster,992 se puede argu

mentar así mismo que el6 de diciembre anunciaba Milicia Popular una interven
ción, para ese mismo día, de Ramón 1. Sender en la radio del Quinto Regimien
to;"<)'! que Primera de Acero, el capítulo de Contraataque editado como folleto por 
el Quinto Regimiento, apareció en diciembre de 1936,99" o que, en noviembre y 

988. Recordaba Ralllón Scnder -Marcelino C. P E.~ l · ELlS , Conversaciones ... , ed. cit. , p. 128- que 
durame la guerra en un «p rincipio» estuvo al lado de los comunistas pero que «Luego peleé con ellos 
y discutía sus consignas ( ... ) Después de los fracasos en el frente Inc negaba a que fusilaran a gente 
que no tenía la culpa . Cuando los jefes la tenían fusilaban casi siempre a gente para cubrirse . Yecha
ban siempre la culpa al discrepante. Yo me opuse varias veces, v claro, las dificultades fueron crecien
do». A este respecto, Enrique CASTllO -op. cit., p. 175- decía: "Posiblemente, el único intelectual 
que mejor comprendió al Partido, que no se dejó engañar por el Partido, al que no envilecieron los 
halagos, el que no sacrificó su Libertad de pensamiento, el que fue la dignidad frente a la indignidad 
fue : Ramón J. Senclcn>. 

989. Ed. cit. , p. 302. 
990. "La degradación de Sellder, un montaj e» , arto cit. , pp. 146-147. Resulta inexcusable para cono
ce r la travecto ria del escriror en la guerra el trabajo de la misma estudiosa "La poli tica, la guerra: 1929-
1939» , Ramón.l. Sender tra la guerra e l"esilio, ed. cit., pp. 13-72. 
991. «La degradazione di Hamón Sender ... », recogido en Donatella PI" I MOBO , «Degradazione e1i 
Ramón J. Sender e1urante la guerra eivile spagnola? .. ", arto eit. , p. 480. 
992. Nuestra guerra. cd. cil. , p. 82, Y Mernorias de un luchador, I, ed. cit. , p. 166. 
993. Dona telLa PI" I, "La politica , la guerra: 1929-1939», Ramón./. Senda lra la guerra e l'esilio , ed. 
cit ... p. 52. 
994. En Milicia Popular del 13 de diciembre (p. 4) se anunciaba la próxima venta «de varios folletos 
editados por el 5 ." Hegimiento. El primero de ellos, escri to por el camarada Sender, ll evará el título 1." 
de Acero». EI23 de diciembre (p. 4) se citaban como va en venta Primera de Acero; El burro explosivo., 
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cliciembre, se publicaron varios artículos del autor en la prensa connolada por el 
PCE: uno en ¡Ayuda!, portavoz del Socorro Rojo Internacional, y cinco en Juven
tud. Diario de la Júventud en armas, órgano de la Juventud Socialista Unificada. 

«La voz nueva», el artículo recogido en ¡Ayuda! (19-1 2-1936) , fue incorpo
rado además a la Crónica General de la Guerra Civil (1937) , recopilada por M. 
T. León y J. Miñana y editada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. «La 
voz nueva» era un canto enne épico y lírico sobre las transformaciones que nece
sariamente habrían de acarrear las cirClillstancias bélicas. Aquí parecía recobrar 
Sender el entusiasmo de los primeros días de combate: esa «voz nueva», que venía 
a significar la nueva hmnanidad, «saldrá de los acontecimientos de estos cuatro 
meses y no de cualquier lugar, sino del barro frío de la trinchera, de los amanece
res helados del frente, de la sangre coagulada en hi storia y la modularán corazo
nes sanos, inútilmente rozados por la tragedia». 

Juventud publicó el primer artículo de Sender, «Hemos tenido dos días» , con 
foto del autor, el 15 de noviembre, y el último, «Hacia el invencible Ejército del 
pueblo », el 15 de diciembre; ambos en primera página, igual que los restantes : 
«Con cielo incierto de aviones» (30-11-1936) , «Los destructores de tanques» (1-
12-1936) Y «El intelectual en la trinchera» (11-1 2-1936). En nuesna opinión, en 
ellos se encierran varios de los mejores momentos del Sender articulista de guerra. 
De su configuración , habría que subrayar dos componentes esnechamente imbri
cados entre sí: la anécdota con carácter ejemplar, podada de sentimentalismos 
fáciles pero provista de enorme potencial emotivo y movilizador -la mujer que 
juzga como deber inapelable el que su marido y su hijo peleen en el frente «<Con 
cielo incierto de aviones») , el miliciano al que le saltan las lágrimas cuando por 
segunda vez ha de permanecer en el cuartel mientras otros compaiieros se enca
minan a la vanguardia del combate «< Hemos tenido dos días»), etc.- , y el apun
te filosófico y ético con el que se respalda y da sentido -metafísico, incluso- a la 
lucha republicana en una dirección que ya conocemos, la fidelidad a la Naturale
za, la entrañable y elemental identificación con los demás como parte de una lógi
ca superior que conduce a un mundo v a una sociedad de pautas nuevas: 

Hay razones biológicas que nos empujan y que deciden - escribía en «El intelectual 
en la trinchera»-. En mi inclinación temprana hacia las luchas de los trabajadores hay 
quizá el sagrado egoísmo del árbol que inclina sus raíces hacia el río ( .. . ) Sentirse tillO 

parte del todo, y de un todo eterno e indestructible, es asegurarse nada menos que con
tra la muerte. Resolver sencillamente, sin salirse de la simple maravilla de la vida físi
ca, el problema de la inmortalidad, sobre el que se han escrito millares de libros aluci
nados ( ... ) Esos fantasmas los aleja la ilusión y la esperanza de lo que está llegando 
(i qué embriaguez de creación, de lúcido y libre consn-uir nos aguarda !) . 

de Alberti, v Más de un. mes, de Carlos. Después, hasta finales de enero. en que se suprimió el diari o. 
hemos localizado siete anuncios más del citado foll eto. DOllatella PINI - « La potitica , la guerra: 1929-
1939» , Ramón. J. Sender fra la gllerra e !'esilio, ed. cit. , pp. 52-53- señala que hubo una segunda edi
ción de! mismo, posiblemente a principios de 1937. Además, Primera de Acero. con e! rín'¡o «The Firsr 
Steel Batallon », apareció fragmentariamente en Illlemafional Literafllre, 7 (juh- 1937). pp. 35-42. 
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Por otra parte, en dos ocasiones aludía en estos escritos a la tarea bélica del 
Prutido Comunista como ejemplar - «nuestro glorioso Prutido», decía en «Hemos 
tenido dos días»- o mencionaba como bastiones de la victoria a «los fumes cua
dros deI S." Regimiento. Y Líster , Galán, "el Campesino", la Brigada Internacio
nal, Carlos Contreras ... » (<< Hemos tenido dos días») . 

No parecían, pues, los textos de alguien relegado o postergado. Sender se mos
traba todavía en el centro mismo de los acontecimientos. Fue en la seglIDda mitad 
de diciembre cuando su nombre desapareció de las plrulas de la prensa y ello en 
coincidencia con el momento en que, según recordaba el autor,?'); recibió la noticia 
del asesinato de su mujer y emprendió las gestiones para la recuperación de sus dos 
hijos, Rrunón, de dos años, y Andrea, de diez meses, todavía entonces en Zrunora. 
Tal como quedaba registrado en las últimas páginas de Contraataque, en vistas de 
que la situación bélica se prolongaba Anlparo Barayón había decidido encruninru'
se con los niños -dos suyos y dos niñas del matrimonio Rivera- y dos asistentas 
a Zrunora, en busca de la protección fruniliar. Pero en su propia ciudad, dominada 
por los rebeldes , fue denunciada por lID pru-iente, detenida y fusilada, como antes 
lo habían sido ya dos de sus hermanos. Éste fue el momento, y no a finales de octu
bre,'l')ó en que Sender abandonó la zona de combate para recuperar a sus hijos: 
«Recobrados mis hijos -decía en el último párrafo de su libro-, restablecidos, 
vuelta la alegría - ésa sí que es divina- a sus ojos, volveré al frente_ Pronto os 
podré contar cómo fue el trinnfo, aunque para mí, en el círculo de mis alegrías o de 
mis dolores privados, ya no será un triunfo, sino lilla compensación» .997 

Casi todo el año de 1937 el escritor vivió en Francia,998 donde en la primave
ra escribió la mayor pru-te, al menos, de Contraataque999 La obra suponía en lo 

995. COlllraalaqlle. ed. cit. , p. 385. «A fin a les del mes de diciembre me dijeron q ue me buscaba un 
miliciano que prestaba servicio en el parque central de arfi ll ería. Días después ese ¡niliciano y yo nos 

encontramos. E ra (reco rdaré siempre la hora y el lugar) enh'e dos luces. al atanlecer, a l final de la Cas
tell ana ( ... )>> . Le ITaía la noticia de la muerte de Amparo Barayón. 
996. Posiblemente fue en enero de 1937 cuando Sender pasó algunos días en Va lencia y no inmediata 
JI1eme después de lo de Seseña. como decía Ca rlos - «La degradazione di Ra rnón 1. Sender .. », en 
Donatell a PISI. «Degradazione di Ramón 1. Sender dmante la guerra civile spagnola? ... » , art. cit. , p. 
t 80-. El 2 de feb rero aparecía en un periódico valenciano su nombre entre los que suscribían un lla
mamiento de la Ali anza de L, telectuales -Cernuda , Aleixand re, Altolaguirre, Prados, Serrano Plaja, 
Pla)' Belu'án, etc.- solicitanto el indul to para Leopoldo Alas, hijo del «inmorta l "C larín~ » -AdelclII
te [Va lencia] (2 dc febrcro de 1937), p. 5 , cit. por Manuel AZI\A ll , Literatara espCll10Ia 'y anti/ascis-
1110 ... ed. cit. . p. 90-. Por entonces, Sender iba va, pues, camino de Barcelona)' de Francia. 
997. Ed. cit. , p. 390. 
998_ .Jesús VI\'I:D - «La vida de Ramón 1. Sender .. » , arto cit.. p. 254- ha indicado, en efecto, que des
pués de enterarse de la Illuerte de su mujer, Scneler viajó a Rayona con el objefo el e gestionar por rneclio 

de la Cruz Roja Internaciona l la recuperación de sus hijos. En esta ciudad francesa conoció a Elixabet.c 
Alrube. COIl qLüen conrrajo matrimonio poco después)' con qu ien tuvo un hijo., Manuel. Según el tesri
monio de Elixabete. recogido por J. Vived, vi vieron en Pau, donde el escritor le dict.ó a ella Contraata
qlle. ,. después, desde junio de 1937, en Louvie-JouzolI , UII pueblo del Pirineo francés. A mediados del 
aíio sig uiente la pareja se separó. 

999. Jean Pierre RESSOT - «De Sender a Mah·aux» ., José-Ca rl os MAil,EIl (ed .) , Ramón J. Sen der. /11 
lIIellloria/ll ... , ed. cit. . p. 333- cree que Sender debió de escri bir su obra a parlir del mes de marzo. 
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básico, como ha reconocido unánimemente la crítica, la difusión de la interpreta
ción comwlÍsta de la Guerra Civil,1000 si bien pensamos que acertaba Ignacio Igle

sias al anotar que disgustó sobremanera a los anarquistas y no logró convencer a 
los comunistas. 1001 Ya hemos podido entender, por otra parte, que no se trataba de 

una obra de propaganda en el sentido convencional -la literatura propagandís
tica de este orden no se adecuaba con el talante de nuestro escritor-, puesto que, 
para ello, le sobraba escepticismo y actitud crítica, aunque por lo mismo ganaba 
en complejidad y pasión testimonial. 

Con todo, el reportaje senderiano fue publicado por Nuestro Pueblo , editorial 
del PCE, y aparecía anunciado en Nuestra Bandera, «Órgano teórico del Comité 
Central del Partido Comunista de España (S . E . de la 1. C. )>> , como «La gran 
novela de nuestra lucha». lOO:! A pesar de objeciones concretas, el libro encomiaba, 

por lo general, la capacidad organizativa de los comunistas en contraste con la 
falta de sentido colectivo de la lucha por parte de los anarquistas. No ha de extra
ñar, pues , que la obra despertara respuestas contundentes desde el movimiento 
libertario. Alejandro G. Gilabert publicó en Solidaridad Obrera una «Carta abier
ta a Ramón 1. Sender» , 1003 en la que acusaba al escritor de sectarismo y de falta de 

objetividad. Y 1. Carcía Pradas, director de CNT, presentaba el libro de Eduardo 
de Guzmán Madrid rojo y negro como «La mejor respuesta a Contraataque» , 
obra de la que escribía: «En el libro Contraataque, Ramón 1. Sender, tránsfuga 
de las ideas y de la literatura, escritor de casa y boca en la plantilla de la buro
cracia soviética, ha tenido la desvergüenza de ocultar nuestra intervención desta
cadísima en la defensa de Madrid y el atrevimiento de presentar unos personajes 
"anarquistas" que no son como los libertarios somos en realidad». 100-+ 

Se ha de tener en cuenta que durante la guerra las relaciones entre el PCE y la 
CNT se «envenenaron» hasta el punto de hacer imposible cualquier tipo de uni
dad de acción. 1005 La organización comunista se inclinó por los objetivos del Fren

te Popular, de acuerdo con los intereses de la Internacional, que pretendía asegu
rar una virtual colaboración con las democracias occidentales en contra de Hitler. 
Sender en efecto, tanto en Contraataque como en los demás textos de la guerra, 

1000. «Una atractiva "vulgata" de la interpretación comunista de la gue rra civih , decía José-Carlos 

MAIi\E ll , "Ramón 1. Sender, un misterio plural inextinguibl e» , Guillermo rATcÍS (coo rd. ), Aragón en el 
mundo, ed. cit. , p. 404. 
1001. «Sobre Ramón J. Sendep> , Marc HAi\ llEZ (ed. ), Los escritores.y la guerra de Elpaiia , ed . cit ... p. 
216. 
1002. En la contraportada del número 3-4 (marzo-abril de 1938): "La gran novela sobre nuestra 
lucha, que ha merecido los elogios de los rrlcjores críticos fran ceses, mgleses y Ilorteameócanos. "Uno 
de los mejores libros del rulo 1937" ha dicbo de él Lloyd George» . 

1003. Los escritores al servicio de la verdad. Carta abierta a Ramón J. Sender (ed. cit.) apareció en el 
diario anarquista el2 de junio de 1938 y poco después la FAI editó la carta como folleto. 

1004. «Umbra l» , Eduardo DE G UZMAN, Madrid raio J'" negra. Milicias con(ederales, s. L, CNT, 1938, p. 
XlII. 
1005. Ronald FIlASEH , «La experiencia populru' de la guerra y revolución: 1936-1939», Panl PHESTO~ 
(ed.) , Revolución J' guerra en Espaiia (1931- 1939) , Madrid , Alianza, 1984, p. 193. 



optó por las soluciones reformistas que defendía el PCE en sintonía con el Frente 
Popular y ello le llevó, tal vez, a descalificar en Contraataque con dureza inusual 
en él durante los años anteriores a los anarquistas, quienes mantenían una posi
ción ambigua aunque proclive a intentar en el curso de guerra la revolución 
social. El escritor, lo mismo que el PCE, no habló en estos años de «revolución» 
como objetivo de la contienda, sino de «democracia». 

Por otra parte, la postura procomunista de Contraataque adquiere su cabal 
alcance en virtud del valioso testimonio recogido por Jesús Vived, según el cual, a 
principios de 1938, Eusebio Cimarra se entrevistó con el autor para, en nombre 
de Jesús Hernández, ministro comunista de Instrucción Pública, instarle a escri
bir en favor de la causa republicana; recordaba E. Cimorra que se encontró con 
que el novelista no había asimilado el reciente asesinato de Andrés Nin y que le 
había contestado: 

Esto no hay quien lo pare, y yo no quiero ni una España en poder de Hitler y Mus
solini ni una España sovietizada. HI06 

Poco antes había roto Sender el aislamiento en que vivió buena parte de 1937 
para participar en París en la jornada de clausura del II Congreso Internacional 
para la Defensa de la Cultura, celebrado entre el 4 y el 17 de julio de 1937 en 
Valencia, Madrid , Valencia de nuevo, Barcelona y París. Poco antes de iniciarse 
la guerra la sección española ya había solicitado a la Asociación Internacional 
para la Defensa de la Cultura la celebración en España del próximo congreso de 
escritores. La Asociación Internacional accedió y «este "anormal" II Congreso fue 
-en expresión de Manuel Aznar- lo que únicamente podía ser: una victoria de 
la " lógica del corazón" antifascista y de la solidaridad intelectual de los escritores 
del mundo"HlO? En efecto, Julien Benda, Anna Seghers, Ludwig Renn, Tristan 
Tzara, Mijail Koltsov, R. González Tuñón, Stephen Spender, Alexis Tolstoi, Jef 
Last, Nicolás Guillén, César Vallejo , Vicente Huidobro, André Malraux, Ilya 
Ehrenburg, Octavio Paz, Pablo Neruda, Gustav Regler, etc., acudieron al país en 
guerra para participar en el Congreso -algunos de ellos estaban combatiendo ya 
en los frentes- pero sobre todo para manifestar su apoyo a la España republica
na. De los españoles, participaron Antonio Machado, Corpus Barga, José Berga
mín, María Teresa León, Rafael Alberti, Fernando de los Ríos , Rafael Dieste, 
buena parte del grupo de Hora de España , que firmó la ponencia colectiva, leída 
y escrita por Arturo Serrano Plaja, etc. 

La intervención de Sender, el día 17 de julio, en París -el mismo día en que lo 
hicieron Bertolt Brecht o Jean Richard Bloch o que repetían intervención Stephen 
Spender o Julien Benda-, 1008 ha sido inscrita por Manuel Azuar dentro de la exi-

1006. Jesús VI VED -«La vida de Ramón J. Sender .. » , 3rt. cit. , p. 2.5.5- se entrevistó con Eusebio 
Cimarra el 21 de abril de 1990. 
1007. Literatura espaiíola.y antifascismo ... , ed. cit. , p. 241. 
1008. Manuel AZ."AIl SOLEIl y Luis Mario SCI-INEIDEIl , II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura (1937). Actas, ponencias'y testimonios, ed. cit. , pp. 271-311. 
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gencia de un «nuevo humanismo» que subyacía en gran parte de los discursos y que 
se expresaba con especial «rigor» en la ponencia colectiva. lOO'! En efecto, la restitu
ción del humanismo desap31'ecido, de un hmnanismo revolucion31'io, identificado 
con la clase trabajadora y con la democracia, así como la internacionalización de la 
guerra española, constituían el fundamento del discurso del escritor: 

El humanismo tiene un hogar: el hogar del trabajador in telectual v manual. Tiene 
una teoría: la democracia . Tiene un ejército decidido: el socialismo . Una vanguardia 
activa que combate. Los millares de millares que han dado su sangre, la han dado por 
el hombre, por la paz y la libertad del hombre, por la cultura y la dignidad del hombre. 

y al final apelaba a sus oyentes con la perentoriedad que requerí311 las cir
clUlstancias , advirtiendo que en España se dirimían los intereses de todos, ya que 
se luchaba «por mantener en pie, como el más grande de todos los tesoros , como 
la más grande de todas las maravillas, al hombre». En conclusión, la causa repu
blicana era, para Sender, la causa de <<la vida que vela por sí misma y por noso
tros, y, que será implacable con aquellos que se obstinen en negarlo» . Un discur
so urgente, en suma, condicionado por la tenaz no intervención y destinado, antes 
que nada, a reafirmar en el cuadro internacional la causa de la República no sólo 
ya como la causa del «nuevo humanismo» sino como la de la vida, según el per
manente deseo senderiano de integrar al ser humano en la más 3lnplia corriente 
vital: 

Por todas partes se encuentra -decía Sender- el refl ejo de las verdades universa
les e implacables que la guerra saca a la superficie de la vida de los pueblos. Esas ver
dades, simples y segm'as como las leyes físicas, son los reactivos inalterables del alma 
del escritor. 1010 

Con esto, Sender se instalaba en un plano muy próximo al que habían defendi
do en el curso del Congreso tanto los firmantes de la ponencia colectiva como José 
Berg31nín o Antonio Machado, una disposición humanista de identificación con lo 
popular que desborbada los conceptos estrechos de un 3l-te propagandístico. 

Tras el Congreso el escritor quedó integrado en el bureau de la Asociación 
Internacional de Escritores en representación de España, junto a Antonio Macha
do, Rafael Alberti, María Teresa León, Caries Riba, César M. Arconada, A. Serra
no Plaja y José Berg3lTIÍn; el último formaba parte t3111bién del Praesidium -al 
lado de Antonio Machado, por parte de España- y del Secretariado General. 1011 

Por otro lado, con motivo del Congreso, Jean M31'ie Ginesta ha rastreado la reper-

1009. Literatllra espaiiola yanli/ascislllo .. . , ed. cit. , pp. 256-257. 
1010. El cüscm so del a utor está recogido en Manuel AZ'iAIl SOLEIl y Luis Mario SCII:\EIDEH, // Congre
so In.ternacional de Escritores para la Def ensa de la Cullura (1937). Actas, pon.encias y testimonios, ed. 
eit. , pp. 299-302. En su momento fue pub licado en Commune, 49 (seplembre 1937) , pp. 82-85 .. yell 

Espaiia, almenas, en el periódico valenciano n Pueblo , de donde lo retomaron Aznar v Sclllleider. 
1011. Manuel AZNAH SOU: H y Luis Ma ri o SCH'iEIDEH , 11 Congreso Internacional de Escritores para lu 
Defensa de la Cultura (1937). Actas, ponencias.J' testimonios. ed. cit. , pp. 3 16-3 17. 
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cusión en la prensa francesa de los escritores españoles y hallaba que «la figure 
qui revient le plus souvent dans les articles consacrés au Congres est celle de 
Ramón 1. Sender» .1012 En este sentido, podemos añadir que en los meses siguien
tes la prestigiosa Commune , en su número de septiembre, reproducía, entre otros, 
el discurso del escritor ante el Congreso; en el de octubre insertaba un extenso 
artículo de Alexandre Deutsch, «Ramón José Sender, poete de la révolution espa
gnole» , donde era revisada la mayor parte de la producción del autor hasta Mís
ter Witt en el Cantón ,lOn y todavía en el de noviembre Georges Pillement reseña
ba muy elogiosamente Contre-attaque en Espagne. IO H 

Por su parte, MutuaLité recogía el 23 de noviembre de 1937 el discurso pro
nunciado por Sender ante las Brigadas Internacionales, insertado después en la 
obra colectiva Aider l 'Espagne repubLicaine pour que la France ne connaisse pas 
ceLa ... 1015 AqUÍ Sender mantenía el mismo esquema conceptual que en su inter
vención en el Congreso: la oposición entre «l'homme» y «la bete» , entre la vida y 
muerte. Con el objeto de ilustrar este último planteamiento recordaba que en 
Salamanca «un fantoche qui avait les galons de général et il a dit, au milieu d 'un 
acte auquel toute la théatralité possible n 'arrivait pas a lui donner un cachet de 
solemnité: "Vive la mort" ». Como contrapartida, decía Sender: 

En m'adressant a vous, camarades de la Brigade Intemationale, j 'ai l'impression tres 
nette de m'adresser au plus haut sommet de la culture, alLx plus hauts points d'observa
tion de I'avenir. Non seulement SlU le plan politique, sinon sur le plan total de la vie. 

y concluía : «Salue, héros d 'une vie qui s'affirme en vous , pour moi, pour mes 
enfants, pour les votres, pour l'harmonie créatrice de tous les peuples libres du 
monde ». El pensamiento dicotómico de Sender en los años anteriores adquiría, 
pues, con la guerra, su última e insospechada expresión. ASÍ, en un artículo publi
cado al año siguiente en Regards , «Apres deux années de Guerre» (14-7-1938) , 
en el que insistía sobre todo en la posibilidad de «une nouvelle guerre mondiale 
inévitable» en relación con el desenlace del conflicto español, el escritor conside
raba incompatibles al pueblo español y al fascismo, por lo que «Une ville conqui
se représente, pour le fascisme espagnol et ses alliés , une nouvelle chaíne de 
problemes». Por otra parte, en orden a la repercusión de la obra senderiana en 
Francia que ilustrábamos antes , cabe señalar finalmente que en la presentación 
de este último artículo se decía incluso que Contre-attaque «est a cette guerre ce 
que Le Feu fut a ceBe de 1914». 

En los primeros meses de 1938 estaba de nuevo el escritor en España. En el 
prólogo a la reedición de Contraataque recordaba que cuando salió el libro en 

1012. -La place des intdJeclllels espagnols dans la presse fran~aise pendant: la gllerre eivile: tendenees 
ellimiles» , Impré/llle (1986-2), p. 53. 
1013. Art. cit. , pp. 184-1 91. 
1014. «Contre-atlaque en t:'spagne, par Ramón .J. Sender, trad"it de I'espagnol par Ccorges Bénicholl 
(E. S. l. )>> ., Comllwne, 51 (lIovernbre 1937) , pp. 354-355. 
1015. París, Édirions dll COlllilé Lnternaljollal d'Aide au PClIplc Espagnol , s. a. , pp. 21-25. 
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Barcelona (mayo de 1938) él se encontraba en la ciudad lO16 y en abril de este año, 
en efecto, aparecía su nombre en La flanguardia junto al de otros intelectuales 
-Antonio Machado, Tomás Navarro, José Gaos, Pablo Picasso, José Bergamín, 
Corpus Barga, César M. Arconada, León Felipe, etc.- suscribiendo un manifiesto 
de solidaridad con el pueblo chino, también en guerra. IOI

? En este mismo mes 
emprendió viaje a los Estados Unidos junto a José Bergamín, Carmen Meana y 
Ogier Preteceille con el objeto de propagar las razones de la causa republicana, en 
misión encomendada por el Gobierno del doctor Negrín y que, si se tiene en cuen
ta la enorme influencia del PCE a esas alturas de la guerra, debió de contar sin 
duda, como apunta Donatella Pini, con el «plácet comunista» .101 8 

En julio de este año se encontraba de nuevo Sender en París como integrante 
del «Comité de redacción» de floz de Madrid, «Semanario de información y orien
tación de la ayuda a la Democracia Española» , publicación con respaldo oficial 101 9 

y de sorprendente calidad, sobre todo si se tiene en cuenta la difícil situación por 
la que atravesaba ya la República española durante el periodo de vida de la revis
ta, desde el18 de julio de 1938 hasta el8 de abril de 1939.1020 Resulta, pues, evi
dente, que se trataba de un sobreesfuerzo en busca, una vez más, de la solidari
dad internacional, objetivo prioritario de floz de Madrid. En el primer número, 
según informaba la propia publicación, el «Comité de redacción» del semanario 
estaba integrado por Antonio Machado, José Bergamín, Eugenio Imaz, Félix Pita 
Rodríguez, Luis Lacasa, Juan Larrea y Ramón Sender, nombres a los que se 
sumaban en el número 10 (17 de septiembre de 1938) los de Victoria Kent y 
Ogier Preteceille. Por otro lado, la revista anunciaba desde un principio una lista 
de colaboradores extensísima, sin duda más como demostración del apoyo inte
lectual con que contaba la causa republicana que con la intención de disponer 
realmente de las aportaciones de los citados: Dámaso Alonso, Amado Alonso, 1. 
Fernández Montesinos, 1. Moreno Villa, A. Valbuena Prat, Américo Castro, Ale
jandro Casona, Guillermo Díaz-Plaja, José Gaos, Nicolás Guillén , Pablo Picas so, 
José Renau, Margarita Xirgú, María Zambrano, etc. Pero incluso la nómina de 

1016. «Introducción. Cuarenta años después» , Contraataque, ed. cit. , p. 12. 
1017. La Panguardia [Barcelona] (22 de abril de 1938) , cit. por Manuel AZNAR, Literatura española y 

antifascismo ... , ed. cit. , p. 358. 
1018. «La politica, la guerra: 1929-1939», Ramón}. Sender tra la guerra e l'esilio, ed. cit. , p. 61. Apor
tan además detalles sobre este viaje Charles L . KING, Ramón}. Sender, ed. cit. , pp. 23-24; Luz CAMPA
NA DE WATrS, Ramón}. Sendero Ensayo biográfico y crítico, ed. cit. , p. 159, o Jesús VIVED en su tantas 
veces citado «La vida de Ramón J. Sender ...• , arto cit., p. 256. 
1019. Para Donatella PINI - «La politica, la guerra: 1929-1939., Ramón}. Sender tra la guerra e 
l'esüio, ed. cit., p. 62-la revista fue «un'emanazione. de la misma línea politica que había propiciado 
antes el viaje de propaganda a los Estados Unidos. 
1020. Salieron a la luz treinta y nueve números en total, de los que pueden consultarse en la Hemero
teca Municipal de Madrid treinta y seis, el último fechado el día de la derrota final de la República, el 1 
de abril de 1939. La revista tuvo continuación en Poz de &paña, de la que, al parecer , únicamente apa
reció un número, del 15 de abril de 1939, puesto que el Gobierno francés, tras la victoria franquista, 
prohibió las publicaciones republicanas. 



colaboradores reales - no siempre con trabajos inéditos- suponía, a esas alturas 
de la guerra , una más que respetable confluencia: Antonio Machado, Ernest 
Hemingway, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti , Luis Bagaría, Waldo Frank, José 
Bergamín ., Emilio Prados, Romain Rolland , J. Herrera Petere, E. Díez-Canedo, 
Luis Cernuda , Pab lo Neruda, Octavio Paz, Juan Gil-Albert, Navarro Tomás , 
César Falcón, etc. 

Voz de Madrid manifestó en todo momento escrupulosa fidelidad al Gobierno 
republicano sin menosprecio de ninguna orientación política dentro del Frente 
Popular. Sin embargo, en sus páginas aprnltaba el predominio de la inspiración 
comunista , en ocasiones de forma bastante expresa. Así parece deducirse, por 
ejemplo, del hecho de que colaborara con cierta asid uidad Carlos J. Contreras, del 
deferente tratamiento de que era objeto Pasionaria, de que se mostrara especial
mente susceptible ante cualquier asomo de trotski smo o de que, en fin, en los últi
mos momentos de la contienda coincidiera con las tesis sos tenidas por el PCE en 
el sentido de resi stir hasta el final o de considerar una «traición» sin paliativos la 
«entrega» de Madrid por parte del coronel Casado. 102 1 

Visto lo cual, adquiere mayor consideración el gesto de Ramón J. Sender al 
advertirle a Waldo Frank de las sospechas de simpatizar con el trotskismo que le 
amenazaban, más si atendemos a la posición de comunismo ortodoxo y abierta
mente antitrotskista que adoptaron entonces otros escritores, como A.rconada o 
Berganlín. El autor americano, en carta recogida en el semanario, manifestaba 
sus discrepancias ideológicas y es tratégicas con el PCE, pero negaba tajantemen
te los rrnnores: 

Querido Ramón Sendero 
Me satisface mucho que me ha va hablado de ciertos rumores que han llegado a 

usted acerca de mí ( ... ) Eso hiere y peliudica mi eficacia como combatiente de la gran 
causa de Espaíia ( ... ) La verdad es que yo nunca defendí al POUM ( .. . ) .1022 

El escritor aragonés firmó en Voz de Madrid una escasa pero variada serie de 
textos: «La lección» (1, 18-7-1938) Y «La viejecita en el portal» (11, 24-9-1938), 
dentro de la sección «Un cuento inédito »; dos artículos, «Una impresión y una 
anécdota» (5 , 13-8-1938), sobre su viaje a los Estados Unidos, y «Generosidad », 
nueva versión, reducida y algo remodelada -ahora suprimía por ejemplo una 

1021. «Última hora » .. 38 (1 de abri l de 1939), p. 2. 
1022. «Ulla carta po lÍl ica de Waldo Franh. 2 (23 de julio de 1938 ). p. 3. Poco a ntes. César M. Anco
" .IDA - «André 'vlal rall x i Wa ldo Frallk. El que porten els uns i el que s'enducll els altres» . Meridiá. 23 
(17 de junio de 1938). recogido en C. M. AnCO:\AD,I. De AS/lldillo a Moscú. Obra periodística, ed. cit.., 
p. 31-+- acusaba efecriv31l1eme a Fra nk de haber defendido a «els 1 rOl squi stes del procés de Moscú. Per 
la JltHteixa raó --com inuaba- defenserá eJs trot.squi slcs espanyols que són branqucs d 'Wl mateix tronc 
i tronc d ' un mateix a rbre: de la reacció., del feixisrne. de l'eneOl ic» . De .l . BEHCA'lí" puede verse. en este 
sentido. «Espionaje en Es palia ». Voz de Madrid [París] (10 de oClllbre de 1938) . p. 2. Por otra parle, 

no hav que recordar que la UHSS era el úni co estado que apovaba a la Repúb li ca y la orga ni zación 
('o llluJli sta COllllUl isla se sirvió de esta circ un stancia para incrCIlI Cll la r progres iva mente su poder. 
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alusión encomiástica a Lenin- de «La voz nueva» , publicado antes en ¡Ayuda! 
(19-12-1936) ; también el comentario de un libro de Peter Chalmers Mitchell, My 
House in Malaga , quien había traducido Siete domingos rojos , Míster Witt en el 
Cantón y Contraataque al inglés, «"Don Pedro" en Málaga» (3 , 30-8-1938) , Y un 
extenso ensayo titulado «Valle-Inclán» (17, 5-11-1938) , pensado como prólogo a 

una edición de los esperpentos que iba a publicar en Barcelona Nuestro Pueblo y 
que, al parecer, no llegó a ver la luz. Además, firmado por F. Saila, nombre luego 
del protagonista de Proverbio de la muerte (1939) y trasunto senderiano en la 
novela, apareció en Voz de Madrid «El piloto arrestado» , otra «narración inédita» 
debida, sin duda, a nuestro autor. 

De distintas maneras, Sender no hablaba aquí sino de la guerra de España, 
tratase de talantes éticos ejemplares -el de Peter Chalmers, el de Valle-Inclán-, 
de la identificación con el pueblo español que tan alto destino estaba cumpliendo, 
del proceder instintivo de las masas o de que el estilo literario no consistía sino en 
tener algo que decir. Por ejemplo, en «La lección» narraba la fidelidad de unos 
milicianos que combatían en el inicio de la guerra en Guadarrama a las órdenes y 
«lecciones» de un capitán -el único militar profesional de aquel destacamento
que acaba pasándose al bando franquista, con lo que acarrea la muerte de varios 
de sus fieles soldados. Concentraba, pues, Sender aquí diversas enseñanzas, pero 
en especial la disciplina -tan puesta en duda- de los combatientes de la Repú
blica, en este caso llevada a límites heroicos, y la justificación de la desconfianza 
con que los poderes republicanos habían tratado a los militares profesionales tras 
la sublevación. Por lo demás se trataba de un cuento poco elaborado, «urgente» 
podríamos decir -la traición se intuye desde el principio, los personajes son difu
sos en exceso-, aunque provisto de la soltura narrativa y de la facilidad para cap
tar al lector o para sugerir con muy escasos trazos todo un ambiente que caracte
rizaban al autor. 

De rango más testimonial son «La viejecita en el portal» y «El piloto arresta
do». En ambos el narrador es a la vez narratario y mero transmisor de las.histOI:ias 
que le han confiado. La «viejecita» del primer relato, con la que coincide el narra
dor en un portal durante un bombardeo sobre Barcelona, está convencida de que 
es «indispensable» para los suyos. Al final el novelista culminaba por la vertiente 

filosófica la narración asegurando que para seguir su curso la vida no necesita ni a 
la «viejecita» ni a él mismo. 1023 En «El piloto arrestado» la anécdota desempeña 
una mera función aleccionadora y enervante -de nuevo, pue's, los dos ejes que 
confluían en la mayoría de los escritos senderianos de guerra: la reflexión filosófica 
y la historia ejemplar-o El piloto, amigo del narrador, ha sido arrestado por sepa
rarse de la formación en vuelo con el objeto de arrojar flores sobre cadáveres fusi-

1023. Donatella PINI - «La politica, la guerra: 1929-1939> , Ramón J. Sender tra la guerra e l'esilio, 
ed. cit ., p. 64- percibe en este relato ya el tema central de El lugar del hombre, lo que parece ajustado 
si se advierte, no obstante, que las soluciones en un caso y otro son contrapuestas. 
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lados por el enemigo. También éstas son narraciones escasamente construidas pero 
denotan la consumada habilidad de Sender para introducir en seguida al lector en 
el denso mundo de lo narrado así como para sintetizar a un personaje en un gesto. 

De su viaje propagandístico por los Estados Unidos, Sender sólo destacaba, en 
principio -prometía nuevas informaciones para otra ocasión que no llegó-, dos 
percepciones: «Una impresión y una anécdota». La impresión consistía en el 
apoyo masivo a la República constatado en el pueblo americano, a pesar de la 
postura contraria de la gran prensa, porque «Las masas actúan por instinto. Y los 
instintos no engañan nunca. Ésa es la base biológica de las democracias». No se 
trataba, pues, de una identificación de clase sino de una muestra de «la inteligen
cia ganglionar» y del triunfo de la «hombría» sobre la «personalidad». La anéc
dota, lo único desagradable del viaje, la refería así el autor: 

y yo he tenido el placer de hablar en San Antonio de Tejas a una asamblea en la que 
había toda una fila de butacas de curas católicos que a falta de argumentos para res
ponder, abrumados por la sencilla claridad de nuestra verdad española, se dedicaron a 
lo largo de mi discurso y de los discursos de mis compañeros de delegación a amena
zarnos de muerte haciendo con la mano (el gesto era de una delicadeza y de una vir
tuosidad verdaderamente cristianas) el gesto de decapitarse, de cortarse el cuello ( ... ). 

Actitudes de muy distinto signo percibía el autor en Peter Chalmers o en 
Valle-Inclán. El comentario de un libro en el primer caso o el de la producción 
literaria general en el segundo era lo de menos ante el talante modélico de ambos 
personajes. La literatura de uno y otro se convertía en postura moral y en iden
tificación con el pueblo. Ambos ensayos son expresiones torrenciales de intuicio
nes en torno a las cualidades que mejor definen lo humano. Ya ha quedado suge
rido que la guerra conllevó para nuestro autor reflexiones de orden humano y 
ético antes que político o estratégico, pero aun así hemos de subrayar tanto la per
sistencia como el alcance casi religioso de sus anotaciones ante el generoso derra
mamiento de sangre. A propósito de Peter Chalmers decía, por ejemplo: 

Con el amor y la confianza del pueblo español siente -así me lo ha dicho- una 
nueva dimensión en su vida. Todos vivimos aliado del pueblo español una vida más 
cierta y más profunda. Y si hay una inmortalidad posible es ese pueblo, es el pueblo en 
general, pero hoy el español (que está jugando su papel en el turno de lo sublime) el que 
nos la ofrece invitándonos a fundirnos con él en lo imperecedero. 

De Valle-Inclán -en un ensayo excelente, a nuestro entender- destacaba, 
entre otras muchas cosas, que «logró dejar entre los hechos reales de cada día, 
perdida, pero concreta y distinta, la sombra soñada de sí mismo» , o que «Era 
capaz de ser leal a sí mismo hasta más allá del disparo y de la cárcel» , o que «en 
lugar de evadirse se tiró a la realidad de cabeza» , o que «no era de los que se 
detienen ante la delicia conocida, sino de los que añaden algo al mundo, pasando 
por encima de las formas consagradas si dificultan o molestan» ; además, recorda
ba su integridad ética o su identificación con el pueblo, aunque no había llegado 
a conocer el marxismo, según Sendero 

Con el ensayo sobre Valle-Inclán, de noviembre de 1938, el último texto sen
deriano del periodo bélico que hemos localizado, concluimos nuestro recorrido sin 
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haber encontrado en ningún escrito muestras fehacientes de ese distanciamiento 
del comunismo cuyo arranque localizaba el autor, bien a principios de la Guerra 
Civil, bien en 1937, '01-+ cua ndo no en momentos anteriores . Por el contrario, si nos 
a tenemos a las evidencias cabe apuntar con Donatella Pini que «jI servizio reso da 
Sender alla repubJica spagnola pros egue fino al novembre del '38 invariabilmen
te !leila linea di collaborazione con il partito comunista spagnolo». 1023 Claro está, 

por otra parte, que no eran aquellos los tiempos más adecuados para anunciar 
rupturas o proclamar di screpancias de este orden. Fue después cuando surgió un 
mare mágnum de acusaciones sobre la responsabilidad de la derrota en el que 
abundaron las denuncias de sectarismo, de desmesurado afán hegemónico y de 
deli tos mayores contra el PCE y la política soviéti ca en España. En esta IÚlea no 
faltaron los arrepentimientos de antiguos comunistas como Jes ús Hernández, 
Castro Delgado o Valentín González, «El Campesino» ; redundaron los testimo
nios de socialistas como Indalecio Prieto ,102(' Luis Araquistáin IOn o, con particular 

dureza, F. Carmona Nenclares, en referencia al grupo de la revista Romance de 
México, que agrupaba a comwlistas como Juan Rejano o Herrera Petere, aunque 
también a Sánchez Barbudo, que no lo era: 

Habiendo convivido con ustedes en España antes y durante el período de la guelTa 
civil -un laborato rio de mu chas v variadas experiencias-, sé quiénes son, uno por 
uno, desde el barroco v fal sario Sr. Bergamín (José) , cómplice literario del asesinato, 
por el Partido Comunista Espai'iol del político catalán, Andrés Nin, hasta el último indi
viduo del comité redactor de Romance. 1028 

Por otra parte, los intelectuales occidentales prodigaron su distanciamiento de 
la línea comunista ya en los rulos de la guerra española, momento que coincidió, 
en buena medida, con las grandes purgas de Stalin, y todavía el descontento se 
acrecentó poco después ante la firma del pacto germano-soviético, en agosto de 
1939. 1029 Sánchez Bru'budo recordaba, por ejemplo, que A. Serrano Plaja «empe
zó su disidencia» del comunismo en la primavera de 1938 a causa de las purgas 
de Stalin o del «dogmatismo, sequedad v estupidez de ciertos mandos comunistas, 
comisarios y demás» , y que, desde entonces, había mantenido una relación con el 

1024. A PE""ELAS -Corll'ersa.ciolles .. , ed. Cil .. p. 94- le decía Sender que había comenzado a sepa 
rarse de los com unistas «inm ediata mente de comenzar la g ll erra c ivil». Unos aPios antes (dici ernbre de 

1955) le escribía a José Luis CANO - «Un texto de Rrullón J. Sender sobre su ideología» , I"sula, 332-
333 (julio-agosto de 1974), p. 31- que «ya en 1937 los con]unistas fn e hacían el honor -un poco 
a rriesgado, es verdad- de considerarme su adversario. A PI·:.'lliELAS - ibid .. , p. 97- le confesó además 
qu e durante la guerra es taba en una li sta ele «IlOlubres de personas qu e co nsideraban enenligos irre
conciliables de Stalin». 
1025. «La potinca. la guerra: 1929- 1939», Ramón j. Sender Ira la guerra e I'eúlio. ed. cit. , p, 65. 
1026. Cómo J'por qué salí delminislelio de Defensa Nacional. Barcelona . Fu ndación Tndalecio Prieto
EdilOrial Planeta ., 1989. 
1027. «Los dallos del proseli tismo soviético», Sobre la guerra ciciL.yen la emigración (edición )' est'u
dio preliminar de Javier T I'SE LI .), Madrid , Espasa-Calpe, 1983, pp. 185-195. 
1028. «Carta a una revista comunista» , Timón , 7 (junio de 1940) , p. 81. 
1029. Donald D, ECIlEIlT, op. á l. , pp. 296-298. 
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EllIug~r de conhMlor a Lond .... , Fran-~ 
co átoCa y hunde al "Lak. Lugano" y 
picI.1 más tropas a Mussolini y a Hitler. 

Sender formó parte del Comi té de Redacción de la publjcación repubUcana 
Voz de Madrid de julio a noviembre de 1938. 
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Partido Comunista llena de altibajos hasta la ruptura final, veinte años des
pués. t03o Algo semejante cabría señalar de otros hombres de letras como Balbon
tín o César Falcón, alejados del Partido también a propósito de la Guerra Civil, o 
de André Malraux. 1031 Y es que, como ha escrito José-Carlos Mainer: 

Quiérase o no, el anticomunismo ha sido -desde la apostasía de André Gide
una experiencia contemporánea en la que ha abundado tanta buena fe como la que 
previamente había convertido a muchos desnortados en "compañeros de viaje" del 
partido de la revolución: y no hay sino recordar los nombres de Arthur Koestler, Geor
ge Orwell, Howard Fast y tantos otros más recientes para encontrar ese motivo funda
mental en mucho de lo que ya antes llamaba rehumanización existencial de la litera
tura del siglo XX. A ella pertenece Sender por derecho propio y en parte fundamental 
de su obra. 1032 

En el caso de nuestro autor, hay que insistir en que su alejamiento del comu
nismo soviético no fue ni repentino ni consecuencia únicamente de motivos de 
orden personal, a pesar de sus ocasionales conflictos y discrepancias tanto en la 
guerra como en el exilio mejicano. Su ruptura debió de ser consecuencia de un 
proceso complejo y gradual en el que intervinieron circunstancias individuales 
pero también otras de orden colectivo e histórico: las desavenencias con Líster y 
Carlos 1. Contreras -a las que tal vez se haya concedido demasiada trascenden
cia en este sentido-, la represión contra el POUM en 1937 y la posterior muerte 
de Nin, el afán de hegemonía del PCE y de la Internacional en la guerra de Espa
ña, el pacto entre el comunismo soviético y el nacionalsocialismo, el descubri
miento de los crímenes de Stalin, etc. 

No obstante, si hubiese que apuntar el momento o la circunstancia más deter
minantes en este camino, habría que recordar con Franco Meregalli que «cada 
uno de sus escritos fue puntualmente traducido al ruso en Unión Soviética, hasta 
1938, desde entonces, no fue traducida de él una sola línea» .t033 Ello, sumado a 
otros indicios, nos lleva a pensar que el grueso de los desacuerdos debió de tener 
su origen ya en la Guerra Civil,103. probablemente en tomo a la persecución de los 
trotskistas de 1937 y a la muerte de Nin a finales de este año, como sugería, en 
efecto, el testimonio de Eusebio Cimorra citado, según el cual, a principios de 

\ 

1030 .• Serrano Plaja en lIIi recuerdo y en sus poesías», José Luis AIlANGUIlEN y A. SÁNCHEZ BARBUDO 
(coords.) , Homenaje a Arturo Serrano Plaja, Madrid, Taurus, p. 26. 
1031. Robert JOUNNAY, «La guerre d'Espagne dans mon souverÚT' , Ángeles SANTA (ed.) , Literatura y 
guerra civil, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, p. 111. 
1032. «Resituación de Ramón J. Sender. , José-Carlos MAINER (ed.), Ramón}. Sender./n memoriam .. . , 
ed. cit., pp. 17-18. 
1033. «Sender en la üteratura de su tiempo. , Revista de Literatura , 94 (julio-diciembre de 1985), p. 
155. 
1034. Las desavenencias del exilio, incluso la relación de Sender con círculos trotsquistas en la que 
localizaba Peter TURTON - «Los cinco libros de Ariadna: La puntilla al minotauro comunista. , José
Carlos MAINER (ed.) , Ramón J. Sendero In memoriam ... , ed. cit., pp. 459-460- el origen del anticomu
nismo soviético de Sender, parecen consecuencia y desarrollo de un proceso anterior. 
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1938, el novelista no había asimilado el asesinato de Nin; IO:J5 éste era, además, el 
argumento que alegaba en primer término el autor cuando le preguntaba al res
pecto Marcelino C. Peñuelas: 1036 

Yo vi que empezaban a matar trotsquistas , y los trotsquistas eran amigos míos 
-recordemos su advertencia a Waldo Frank-, gente mejor que ellos. Y no eran trots
quistas realmente. Era gente del POUM. 

No obstante, a pesar de esto y de su estrecha relación en el exilio con Julián G. 
Gorkin y otros antiguos militantes del POUMI037 -Joaquín Maurín, el editor 
Costa-Amic-1038 el escritor confesó reiteradamente que no había sido nunca 
trotskista ni stalinista l039 y actualmente no hay motivos para pensar lo contrario. 
Con los trotsquistas compartió, pues, únicamente, su irrefrenable vocación de 
disidencia. 

1035. Dona tella PINI Mono - <Degradazione dj Ramón J. Sender durante la guerra civiJe spagnola ? .. ' , 
art. cit. , p. 502- es partidaria así mjsmo de situru- el arranque de los desacuerdos senderianos con el 
comunismo «nel piú anlpio confli tto tra la soluzione ri voluzionaria, sostenu ta dagli anarchici e da l 
POUM e quella riformista che lo sta linismo cerco d' impore mediante I'egemonia comunista sulla sinis
tra spagnola >. Sostiene lo mismo la profesora italjana en «La politica, la guerra: 1929-1939 », Ram.ón 
J. Sender tra la guerra e l 'esilio, ed. cit. , p. 33 . 
1036. Con.versaciones ... , ed. cit. , p. 94. 
1037. Peter TURTON, «Los cinco libros de Ariadna: La pWltiJla al minotauro comwlista», José-Carlos 
MAINER (ed.), Ramón.). Sen.der. In m.emoriam .. . , ed. cit ., pp. 459-460 
1038. Relaciones documentadas en los a rtículos de Jesús VI VED «Sender y Trotski» y «Sender y Mau
rín. La relación epistolar enn'e dos a ltoaragoneses» , arts . cits. En el primero daba cuenta, además, d .. 
los detalles del encuentro del escritor con Trotski, en Méjico, poco antes de la muerte del político y por 
expreso deseo de éste. 
1039. Por ejemplo, en Monte Odina, ed. cit. , p. 460. 
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