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Todo es irreal y es asi como
permanece en el recuerdo.

Tununa Mercado
En estado de memoria

¢Qué es la memoria? ;Cuando comienza? ;En qué momento esa serie
de fragmentos de un recuerdo, esas sensaciones a medio camino del
registro sensible y el despliegue fantasmatico se ordenan en un aparente
hilado de palabras, una serie de retazos, las piezas de un objeto quebrado
por el tiempo, la violencia, la historia, el propio olvido que finalmente se
eclipsa ante el tiempo revivido que se superpone al tiempo sin memoria?
¢En qué momento esos restos, esas implicancias de la pasion se ordenan
para asi terminar conformando un relato, un espectro del pasado atrapado
en la frase y la insistencia, capturado en la voz que se transforma en
version dubitativa de lo que fue y es aun pura reiteracion? ¢Hay un
instante de memoria? ;O mas bien hay una vida de la memoria, llena de
infanciay vejez, de arrebatos y calma, como si en ella latiera una potencia
de lo orgéanico que esta condenada a irrumpir y desaparecer? ¢En qué
instante la voz de la memoria, el cuerpo de una serie de huellas
retrospectivas, pero presente en las pertenencias, los objetos, las simples
acciones cotidianas de un sobreviviente que las mira, en qué momento
pasa del silencio a la forma de la expresion? En definitiva, ;es lamemoria
esta posibilidad de interrogacion infinita que va de la simple filosofia
propositiva a una poética de la vida en estado de memoria?
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El poeta Aldo Oliva escribio: «Nadie sabe lo que sabe / hasta la
explosién de la palabra; / esquirlas en el vuelo de su aire, / donde el
futuro suefia, / leve, / lo signado ya en la mano» (2003:189). Como
podemos apreciar, el saber hecho de palabras no estd motivado por el
orden mismo del discurso, sino que mas bien esta supeditado a lo fortuito
de un rapto, a esa explosion que se proyecta hacia el futuro. Si nada se
rompiera, si nada tuviese la violencia del afuera como experiencia que
viene a destruir lo que seguros creemos que sabemos, simplemente no
seria posible cualquier saber de lo incierto que lo expande todo en sus
esquirlas. Pero las palabras explotan por la violencia misma del devenir,
por la pesadilla agazapada en la historia que, més all& de cualquier voluntad
politica, es potencialmente irracional, cruelmente inhumana. ¢Sera
entonces la memoria esa explosion de la palabra? ;Seré la memoria un
saber propiciado por la violencia del devenir?

Mucho antes, Marcel Proust, aterrado por la indiferencia, el
esnobismo, el mal empleo ocioso del tiempo en el cual vivia, se propone
salvar lo perdido; se propone ir en su busqueda y recuperarlo para
entregarlo asi a la aventura de una obra de arte que sea la vida perdida
en la experiencia, pero recuperada en la escritura. Sin embargo, el
recordar de Proust es involuntario, sometido a sensaciones banales como
la ingesta de un bizcochito o la contemplacion de unos espinos blancos
que se reiteraran aqui y alld como los motivos musicales de la famosa
sonata oida en el lado de Swann. ;Qué tipo de experiencia es entonces
la de Proust en relacion con la memoria? La desaparicion es lo que
aqueja al narrador Marcel, no sélo de aquello que lo rodea, sino también
de la propia percepcidn que lo registra como el mundo de la infanciay la
formacion sentimental, el mundo del esplendor y la decadencia, de los
rostros amados y los nombres devorados por la guerra. La desaparicion
es lo que lo aterra, pero es también aquello que lo decide a volverse
escritor, justamente en el Gltimo libro, cuando un tropiezo, un tintineo de
cucharas, el contacto de los dedos con la superficie de una servilleta
almidonada le revela su vocacion: escribirlo todo antes de morir. Mucho
mas proximo a nosotros, Juan José Saer intentard replicar esa experiencia
de la memoria torciendo su caracter involuntario, pero de la memoria
misma ya no quedara ni la amenaza de la desaparicion contra la cual se
subleva. Esa memoria involuntaria sera simplemente imposible, no tendré
mas lugar en el mundo, seré pura negatividad que como tal se reitera en
la famosa formula de La mayor, la cual se permite ironizar la escena
proustiana: «otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina,
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en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la
mano, de un solo movimiento, a la boca» (2001:125).

¢Qué ha pasado entonces con la memoria? En estos ejemplos
tomados al azar de la literatura podemos corroborar que ya no es un
atributo individual y compositivo, ya no es un motivo o un recurso dispuesto
a emplearse por voluntad creadora. En todo caso, como experiencia y
como lenguaje, la memoria es una forma de resistencia a la obliteracion
de los objetos, a la condicién de silencio atribuida a la experiencia; en
definitiva, es una superacion de la vieja idea de autoridad en el discurso
en virtud de una subjetividad que construye versiones del pasado y que,
no necesariamente, se agotan en la version misma, sino que pasan a
integrarse en una constelacion comunitaria de memorias, un universo de
palabras que abren un espacio de sentido. De las trincheras de Verddn
al después de Auschwitz o a la proximidad de Mansién Seré o Campo
de la Ribera, existe entonces una dimension ética del recordar que
trasciende el hecho recordado y al sujeto que recuerda, que justamente
desborda la afeccion de quien trae el pasado al presente para hacer de
ese acto una accion de aprehension y entendimiento.

Pero ¢es realmente un saber la memoria? Y en caso de serlo, ¢su version
testimonial no acota ese mismo posicionamiento que, justamente, todo
saber resulta ser frente a un hecho, ya sea este discursivo o experiencial?
Resulta interesante pensar los alcances de todo recuerdo no tanto como
experiencia colectiva sino también como método, del mismo modo en
que la literatura no agotd la potencia del acto de recordar cual si fuese
un simple recurso de fines del siglo X1X 'y principios del XX que viniese
a cambiar las formas y los horizontes del narrar, sino que més bien, en el
recuerdo, encontré un modo de complejizar la experiencia. La cultura
de la memoria que Beatriz Sarlo rastrea en los relatos testimoniales
posteriores a la dictadura civico-eclesial-militar de Argentina no sélo
reconstruyen una serie de preguntas sobre el pasado, sino que también
reconstruyen historias de vida que sostienen una accién: verdad y justicia
desde la resistencia en lamemoria (2012:16). De este modo, los discursos
gue ponen en escena el pasado reciente, el cual, antes que pasado es
una experiencia traumatica, son mucho mas que palabras en el tejido
social y en la historia intersubjetiva que reconstruyen, pues perfilan una
marca en las subjetividades. Sin embargo, Tiempo pasado recorre una
delgada linea de tensién: ;hasta donde esos discursos no son justamente
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relatos, méas ain cuando cruzan la frontera de su clandestinidad y pasan
a denunciar los abusos cometidos por un Estado, por lo cual su nivel
juridico requiere de una razén que los asista? Es indudable que las palabras
empleadas por los discursos que hacen a esa cultura sortean la trampa
de la mediacion linguistica, excesiva y aséptica en tanto que rémora
positivista, al entender justamente las palabras no tanto como
representaciones simbdlicas, sino mas bien como formas de «reparacion
de una identidad lastimada» (22). Sin embargo, por encima del problema
especifico de un acercamiento a la historia, y mas adn sin el resguardo
de un método y siendo esa historia tan reciente, y mas alla del rigor de
verdad que otorgue densidad a testimonios que en muchos casos
acompafiaron una instancia juridica, la inscripcion de los relatos de la
memoria en el giro subjetivo supone para Sarlo una restitucion de lo que
ella denomina «la razén del sujeto» (22), una razén que, tiempo atras,
fuera vilipendiada por ideoldgica o por falsa conciencia, y que, en los
momentos de intensidad politico-ideoldgica llevaria a sospechar de ese
yo en todo testimonio. Por lo cual, podriamos sefialar que si aqui hay
razon hay también politica. Por lo cual, la memoria en la duracién del
giro subjetivo deberia entenderse no sdlo como un recuerdo que se sostuvo
en la oscuridad, sino también como un entendimiento posterior que se
gestd embrionariamente en el horror como si se tratara de un lenguaje
posible para reparar las identidades lastimadas. Lo valioso entonces de
todo discurso de la memoria, y también lo objetable, es que para su
constitucion no apeld a discernimiento alguno entre elementos del recordar
y elementos del saber, sino que mas bien, en su adversidad o en su
resistencia, se volvié saber de lo politico como forma de reparar
identidades lastimadas.

En octubre de 1977, Susana Barco de Surghi fue secuestrada en su
casa de Villa Maria.! La detencion habia sido prevista para el 24 de
marzo de 1976. La calle Bonfiglioli, buscada en la ciudad de Cérdoba,
propici6 un error catastral que terminaria siendo una postergacion, una
suerte de aplazamiento del horror. Sin embargo, el operativo desplegado
por el Ejército la arrebat6 de su familia, su marido y sus dos hijos, para
trasladarla a Campo de la Ribera, donde permaneceria 21 dias, y donde
seria interrogada en dos oportunidades con una precision en cuanto a
datos de su formacion como asi también de su recorrido intelectual que
resultan escalofriantes. ¢ Quién era ese interrogador? ¢ Por qué sabia lo
que sabia? ¢ Desde qué lugar tan propio y tan ajeno vendria esa voz, esa
especie de miedo flotante y envolvente, pero sin cuerpo, sin rostro, en el
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limite de lo humano; de dénde vendria esa espectralidad-material que
podia saber sobre el dictado de un curso en los afios sesenta, o la
participacion en el levantamiento del colegio Lenguas Vivas en los afios
cincuenta; qué era en definitiva esa presencia que provenia de un discurso
violento y que se encontraba més alld de una venda, por detrés de la
presumible luz cegadora con la que interroga aquel que sabe todo de
uno? A Campo de la Ribera sigui6 la UP1 en Barrio San Martin, y
finalmente la carcel de Devoto, dejando en el trayecto cuatro afios de su
vida. Descripto de este modo, y aun abusando de lo interrogativo, el
itinerario parece facil de reconstruir. Pero ¢es posible encontrar detrés
de ello un método que conduzca hacia la figura oculta en el tapiz de todo
recuerdo, el cual sélo la memoria puede bordar con la orientacion de un
hilo encendido? ¢Qué significado puede tener este itinerario de vida?
¢Qué puede sefialar desde su condicion de experiencia inapropiable?
Corredores de la memoria. Del Campo de la Ribera a los Juicios
se publicé en 2016 y ahonda en esas coordenadas espacio-temporales
enunciadas méas arriba. Lo hace poniendo justamente en escena los
recuerdos fragmentados que pueden constituir un relato, un testimonio
que a lo largo de los afios se orienta hacia la exposicion de una vida
fracturada en el pasado pero que puede sanarse en la persistencia tras
un ejercicio de justicia. Pero ¢hacia dénde se orienta ese testimonio?
¢Solo hacia la anunciacion de lo ocurrido? ;O se anima a ir mas alla del
limite mismo del género? En la aparente linealidad de su titulo y en la
posibilidad de tensar los acontecimientos entre fechas reconocibles, el
despliegue de un movimiento que va entre recuerdos, descripciones de
lo cotidiano y actos poéticos minimos como forma de resistencia, termina
ganando la atencion de quien lo lee. Tal vez por esta razon el texto de
Barco proponga una memoria en construccion, una memoria hecha de
pasos, trayectos que se condensan en orientaciones que van desde el
silencio, el miedo, el llanto y la risa hacia la voz que presta testimonio,
para asi finalmente lograr una memoria habitada por todos los que quieran
recorrerla. Asi lo sefiala Laura Devetach en su prologo: «Estos corredores
no se pueden mirar desde afuera. Es imposible no transitarlos, al paso
que cada cual pueda» (2016:15). ¢Cual es entonces el paso de esta
escritura que los recorre? ; Cudl es el paso-limite en donde quien escribe
sobre el recuerdo ajeno encuentra cierta pertenencia, encuentra su propia
posibilidad de comenzar a recordar, y asi, el recorrido pasa a ser personal,
pasa a ser una especie de asistencia al origen de lo imposible sin origen?
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En La escritura o la vida, Jorge Semprun se pregunta de qué modo
el testimonio de su experiencia en los campos del nazismo adquirira la
consistencia suficiente para llegar a ser una verdad; nada mas y nada
menos que el testimonio de una experiencia incontable. El problema de
todo relato del cautiverio, del horror y del exterminio radica en si es
posible encontrarle una forma a ese horror, y, asi, poder ponerle palabras
que le otorguen un nombre. En un principio las palabras serviran
simplemente para atravesarlo. Luego, para que, en esas mismas palabras,
en su alcance, en su potencia o en su fracaso, la memoria se vuelva
inamovible respecto a la violencia. Sin embargo, todo es contable, sefiala
Sempran; y en todo caso lo que importa es la eficacia de lo que se
cuenta, la proximidad a la sustancia de lo contado, la intensidad con la
cual lo que se cuenta no se olvida:

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de
contar. No porque la experiencia vivida sea indecible.
Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se
comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la forma
de un relato posible, sino a su sustancia. No a su
articulacion, sino a su densidad. Solo alcanzaran esta
sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan
convertir su testimonio en un objeto artistico, en un
espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el
artificio de un relato dominado conseguira transmitir
parcialmente la verdad del testimonio. (2011: 25)

La conversién del testimonio en objeto y su recreacion como verdad
constituyen el recorrido, no siempre fécil, de todo discurso de la memoria.
El texto de Susana Barco cuenta desde una memoria hecha de fragmentos
la irrupcién de ese objeto que termina siendo la memoria en una vida
lastimada. Por lo cual, esos fragmentos que adquieren consistencia en
los pequefios nlcleos poéticos con los cuales recorre el tiempo pasado
rescatandolos y exponiéndolos como lo que fueron, terminan siendo
lugares de resistencia. EI fragmento como lugar de resistencia siempre
ha sido un modo de escapar a la uniformidad: ante los sistemas filoséficos,
Nietzsche los empled para llevar adelante la inversion de todos los valores;
ante el conservadurismo poético, Holderlin, en el final de su vida, optd
por esta forma como modo de iluminar lo que no podia ser iluminado.
Por lo cual, en toda memoria hay algo de poético cuando, por medio del
fragmento, esta aspira a disolver la locura, el quiebre, la eliminacion de
lo diferente buscada por la intolerancia y la brutalidad. Sostener a una
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compariera que vuelve de la tortura, limar huesitos para confeccionar un
colgante que regalaria a su hija en la primera visita que le hiciera, leer
hasta el hartazgo un poema de Prévert escrito en una lata o encontrar
un «estamos bien», «te queremos» en los reversos de una prenda
ingresada por «el flaco», su compafiero que todas las semanas viajaba
desde Villa Maria hasta Barrio San Martin, son sin lugar a dudas en la
escritura de Barco actos poéticos que adquieren una elevacién moral
sin gravedad alguna para con lo solemne porque se asisten en la
fragmentacion que lo poético le otorga a la vida como resistencia.

Sin embargo, asi como hay corredores que llevan a recuerdos hechos
de iméagenes recurrentes, Barco cita por sobre todo el corredor de la
UP1y la celda nimero 42 como el corredor que unay otra vez vuelve.?
Y es que hay recuerdos que en sus diferencias son modos de llegar a la
memoria. La insistencia, la sorpresa, el sinsentido de lo que unay otra
vez golpea, y hasta el extrafiamiento de lo familiar operan en la
conformacién de una memoria como pequefios reconocimientos, pasos
en lo oscuro o sefiales por develar. La recurrencia trata ni mas ni menos
que del pasaje de la reiteracion a la singularidad, o de como el acto de
recordar, comun a todo sujeto, se convierte en memoria, razon politica
de un individuo. Podriamos entonces sefialar como la memoria sigue y
atiende a esas insistencias o reiteraciones, por caso a través de las
sensaciones, el tacto, la presencia siniestra de los objetos que hacenalo
cotidiano en medio de la reclusion. Pero habria que sefialar el aferrarse
de lamemoria a cierta materialidad, a formas concretas. En la pagina 33
se describen de un modo somero tres objetos: vajilla, comida, venda.
Expuestos como si fuesen entradas de un diccionario macabro, cada
uno de ellos es un dato mas entre tantos. Pero el hecho de recortarlos y
ofrecerlos como piezas de una composicion mayor recuerda a las
exposiciones del artista Christian Boltanski: valijas de cuero apiladas en
una sala, cantidades impensadas de armazones para anteojos, la
constelacidn de zapatos que cuelga sobre nuestras cabezas y una montafia
de ropa maés celdas en las cuales se las organiza detonan asi la pregunta
siempre en el limite entre lo presente y lo ausente: ¢a quién pertenecen?,
¢quiénes abandonaron todo esto?, ;donde estan?, ;addnde se fueron los
duefios de los objetos sin duefio?® Junto a esas descripciones minimalistas
de Barco, hay dos planos, uno general y otro del sector de mujeres de
Campo de la Ribera. Las escalas y las distribuciones de los planos
presentan un orden, una referencialidad que no es ni mas ni menos que
la composicion del espacio. Rapidamente podriamos interpretar que en
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un texto como este esos elementos tienen la intencion de otorgar la
verosimilitud a un relato que esta perseguido por la obsesion de la
precision, de lo certero, del rigor a la verdad. Sin embargo, nos
atreveriamos a decir que es todo lo contrario. Esos elementos son la
presencia y la ausencia objetivada de la experiencia de Campo de la
Ribera. El mapa en tanto que ausencia es esa imagen imposible de tener;
es la orientacion que falta, no es mas ni menos que aquello que una'y
otra vez se construye en la oscuridad del encierro; es el fantasma a la
pregunta por donde arranca todo: ¢ dénde estoy? Mientras que los objetos,
apenas descriptos, son las presencias materiales en la intimidad de una
pesadilla, lo que ordena cierta reiteracion a la pregunta ¢ cuédnto tiempo
ha pasado? En esa descripcion escueta, Barco no s6lo precisa los
alcances de la memoria, sino que también arrastra el discurso testimonial
hasta los limites mismos donde las imagenes ganan la transmision de la
intensidad, lo que Semprun sefialaba como la conversion del testimonio
en un objeto artistico: «Vajilla: Platos de aluminio, tenedor y cuchara,
jarros de acero. Se lavaban y devolvian después de comer, salvo un
jarro que quedaba en el bafio. Comiamos vendadas, sentadas en el umbral»
(33).

Sin lugar a duda, el recuerdo de esos objetos se vuelve parte
constitutiva de la experiencia de rememorar lo acontecido, y hasta permite
reconstruir el modo en el cual trabajaron la intimidad de la identidad
dafada. La memoria busca entonces recorrer un amplio territorio, una
zona del pasado que ha dejado huellas en el presente. Para ello dispone
de todo, acepta como estimulo las peripecias propias de lo contingente.
Tal vez seguir un recuerdo no sea otra cosa mas que atender al detalle
en la oscuridad, y en esa atencidn, construir una constelacion de detalles
gue lo iluminen todo. De este modo, lamemoria intensifica el relato de la
experiencia valiéndose de la percepcion de detalles, construyendo tramas
gue se sostienen y se envuelven alrededor de los objetos detallados. Un
caso particular es la venda, obsesion e insistencia de la primera parte de
Corredores de la memoria, tal vez justamente porque esos primeros
dias en Campo de la Ribera transcurrieron en la orientacion ciega del
interrogatorio; y también, porque paraddjicamente esa venda quito otras
vendas, iluminé zonas, corredores de la condicion humana a los que de
otro modo jamas se llegaria. Respecto a ella, en el anterior retablo que
sefialara como las entradas de un diccionario del cautiverio, Barco sefiala
lo siguiente:
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Se usaba permanentemente, las 24 hs., aun para dormir.
Trapo blanco atado con nudo atras. Contra los 0jos, dos
pedazos de algoddn que con el calor producian un ardor
insoportable. En el bafio nos sacdbamos la venda y nos
lavabamos los 0jos. No teniamos mas que un trocito de
jabon de lavar. Una vez nos dieron bicarbonato para usar
como dentifrico y desodorante. (17)

Sin embargo, ese trapo que ajusta y oscurece, al cual habra que
acostumbrarse, no sélo es el comienzo de la experiencia, podriamos decir
el umbral del corredor, sino también el principio del recuerdo. No hay
memoria sin €él, porque en definitiva no hay experiencia sin «la venda»,
ella traza el mapa del resto de los sentidos, ubica en el presente y trae a
la escritura un pasado:

Mi primer recuerdo, al llegar vendada, es el olor de la
cuadra. Olor de piso recién barrido, con algo de tierra
flotando en el aire, frio y de encierro, con ese dejo
particular que con el tiempo sabria que es el olor del
miedo (...) Sentada en mi colchdn con la espalda contra
la pared y las manos cruzadas sobre el regazo, dominando
a duras penas el terror, el desconcierto, la angustia y el
llanto, agucé mis sentidos. La venda sobre mis 0jos
estaba fuertemente ajustada (...) Temblaba y apretaba
las manos intentando vagamente controlar los
sacudimientos. No sé cuanto tiempo transcurrid asi. (18)

Barco divide el tiempo transcurrido en La Ribera en dos periodos,
diez dias en absoluta soledad, y once dias con el resto de las detenidas,
al que resume de la siguiente manera:

fue el aturdimiento, la torpeza, el avasallamiento y la
sinrazon, y por otra parte, la calida solidaridad de ese
pufiadito de mujeres, hasta entonces desconocidas entre
nosotras, que fuera capaz de generar apoyo reciproco,
un afecto célido, una realidad préxima y hermana que
sirvio como un muro de contencion a los asaltos de la
locura. (19)

En La escritura o la vida, Sempran insiste con que la experiencia
de los campos es una experiencia de muerte, no tanto por lo que acontece
como algo cotidiano, administrado con una precision inmutable, sino mas
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bien en el sentido de la muerte como aquello que se recorre de una
punta a la otra: «Habia recorrido sus caminos, me habia perdido en ellos
y me habia vuelto a encontrar, comarca inmensa donde chorrea la
ausencia. Yo era un aparecido. Siempre asustan los aparecidos»
(2011:27). Sempran entiende esta condicion de aparecido como la
condicién de aquel que ya no morira, como la condicion de aquel que por
no morir no puede participar ni de la experiencia de la muerte ni del dia
a dia de los vivos. Paraddjicamente esta experiencia de atravesar la
muerte es la experiencia de quien se aleja de ella porque no morira, ya
que el horror le ha quitado toda expectativa.

Podriamos sefialar entonces una triangulacion en la experiencia de
quienes sobreviven dia a dia en cautiverio. EI primer vértice es la
posibilidad de que todo termine, aun sin los medios para poder lograrlo.
Por lo general, se descarta rapidamente y pasa a ocupar el lugar de lo
imposible de que suceda. Los otros dos son, por un lado, la resistencia, y
por el otro, la locura. El primero reside en cualquier acto, se vuelve
solidario y burla por lo bajo los efectos de la autoridad y el poder. Hay
una escena en la escritura de Barco que es un claro ejemplo de esto.
Con safia y desdén los guardias obligan a los prisioneros a caminar por
el patio de Campo de la Ribera; el divertimento consiste en hacerlos
girar, avanzary detenerse en medio de un caos de drdenes que producen
los imprevistos choques:

Pero sucedié que los tropiezos, que provocaban tanta
risa en los guardias, fueron aprovechados por los
prisioneros para mascullar algunas palabras, para dar
un aliento.

—ijHola!

—iFuerza, hermana!
—iBien, compafiera!
—iNo aflojes, Flaca!

Sin mover los labios, respondia a todos, y senti la alegria
del chogue porque me traia una voz calida, una palabra
de sustento. (25-26)

Si la palabratiene que ver con el contacto solidario y humano, con el
sustento del compadecer, la locura esta reservada al orden de lo intimo,
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a la venda como muro interior que no sélo separa, sino que también
ahonda en el temor:
La venda es una suerte de muro opaco que separa de la
realidad, que obliga a cerrarse sobre uno mismo, que
crea abismos a cada paso, que torna amenazante hasta
la realidad méas préximay que si de noche algo sobresalta
y uno despierta abriendo los ojos para toparse con la
algodonosa barrera, genera una profunda ansiedad, un
miedo, una inseguridad dificil de soportar. (27)

Saltar el muro de la venda que hunde en la locura es la tarea que
Barco emprende ni bien llega, fue también la accion que permitié romper
la triangulacion muerte-locura-resistencia. Como bien lo sefiala: «aunque
lo escribiera més de veinte afios después, fue durante esos afios de
carcel que aprendi lo que hoy creo saber acerca de la memoria» (91).
La consistencia de ese saber es claramente solidario, se trama entre
varios, podriamos denominarlo como un saber-del-sostenerse-entre-pares
para asi evitar que los cerrojos cotidianos ganen terreno sobre la propia
identidad; es también atencidn y escucha, la agudeza de la percepcién
de si y de los demés como un todo que se fragmenta y se concentra:

Se podian relatar minuciosamente las torturas atroces
sin que una lagrima asomara en la relatora o la oyente,
pero se lloraba por un pajaro caido al suelo y encontrado
en el medio del patio. Me asustaba la opacidad, el
crecimiento de algo duro como una piedra (pero seco y
ardiente) dentro de cada una (lo pregunté, era comun).
(85)

Hay una memoria que comienza en lo mas exterior, podriamos decir,
en una intemperie de lo obsceno: los platos, las cucharas, los jarros, las
disposiciones edilicias, los recorridos desde el calabozo hacia el
interrogatorio; pero siempre el camino de la memoria es intimo, gira
alrededor de esa suerte de tierra yerma que es la piedra dura del desierto
como imagen que trasciende a la imagen de los corredores en los que,
en un principio, la subjetividad busca ser doblegada, y luego, finalmente,
encuentra en ello su punto de resistencia. ;Cémo es posible entonces
que el saber de la carcel, de una experiencia personal y en comun, sea el
saber de la memoria? ;Como es posible que ese saber se transforme en
la potencia de sentido que permita resguardar la identidad y al mismo
tiempo que permita reconstruirla cuando esta comienza en las ruinas de
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esa experiencia? ;Como es posible una palabra en medio del desierto,
en medio de la soledad de los corredores donde se enfrenta al miedo? Si
los discursos de la memoria son susceptibles de entretejer una verdad
de sujeto, lo son también de tramar la tela de lo imposible. Solo la atencion
de la memoria puede mostrar que un trapo devenido en venda es un
objeto de poder en un doble sentido de sojuzgamiento y superacion. Pero
en el fantasma de ese objeto —¢acaso la venda no vuelve una y otra
vez?—se encuentra el trabajo inconcluso de la memoria: tejer lo imposible
mismao, convivir con el lugar asignado a la potencia latente de lo dafiado,
saber que lo vivido no se olvida, se re-vive para una vez méas entenderlo:
Pero, asi como recuerdo, muchas veces re-vivo. No es
evocar imagenes, didlogos, sentimientos solamente. Es
volver a estar alli. Es sentir la ropa pegada al cuerpo
por la transpiracion nerviosa, es sentir la espalda tensa,
los musculos duros, el sudor corriendo por la cabeza,
bajando hasta la venda que no siempre lo contenia,
llegando a los ojos para producir un ardor urticante,
percibir el temblor de las manos y un zumbido
enloquecedor en los oidos. Momentos en que no podia
evitar pensar en mis hijos, en los que enloquecidamente
trataba de entender por qué estaba alli. Es que la venda,
maés alla de ser un tormento permanente, dia y noche,
era el simbolo del no poder ver ni entender. (29)

Si recordar no implica necesariamente un sujeto de memoria, por lo
menos toda memoria si implica la novela de un recuerdo. Sin embargo,
esa novela no tiene nada que ver con la ficcion, mas bien su orientacion
estd en la puesta en palabras de la vieja peripecia de lo heroico: el
reconocimiento de que la tragedia reside en uno. Sobre mediados de los
afios ochenta comencé a robar la biblioteca de Susana Barco de Surghi
gue habia quedado en casa de mi abuela. Basicamente eran libros que
habian sobrevivido a las sucesivas purgas que consistieron en quemar,
enterrar o arrojarlos al rio en los dias previos y durante el golpe de
Estado de 1976. Alli encontré Centro Editor, Eudeba y demés colecciones
que con el tiempo sabria que habian sido la formacidn intelectual de toda
una época. Recuerdo puntualmente lluminaciones. Una temporada
en el infierno de Rimbaud, editado en 1969, traduccion del poeta Raul
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Gustavo Aguirre con girasoles de Van Gogh en la tapa. Jaméas podré
perder ese libro, tengo la sensacion de que alli esta todo lo que tiene que
ver conmigo; se pliega y se repliega sucesivas veces, por momentos de
un modo claro y también opaco; es como un dony un flagelo: la asistencia
al origen, esa experiencia imposible, pero sin embargo concedida.
Recuerdo también que ese libro fue la primera experiencia de fascinacion
ejercida por lo escrito. Su tapa era perfecta, su color amarillo muy intenso
y lo que en él leia era simplemente extrafio y familiar. Sabia en ese
momento que escribiria, no tan bien como Rimbaud, pero si robandole
cosas a él y a otros. Al mismo tiempo recuerdo que en algunos de esos
libros robados fui encontrando en sus primeras paginas las siguientes
anotaciones: corredor tanto, celda nimero tanto, Devoto. Para mi era el
comienzo de algo, al mismo tiempo que habia sido el fin, el cese, el
nunca mas para alguien. Con el paso de los afios comprenderia que eso
también era la marca a fuego del origen. No recuerdo con precision la
edad que tendria, pero si recuerdo el momento en el cual lo leo en una
siesta de verano, solo y en la penumbra que ya por ese entonces reconocia
como propia. Esos libros habian viajado de Villa Maria a Buenos Aires y
de la carcel nuevamente a Villa Maria, a esperarme. Luego mi madre
me informd lo sucedido con la tia Susana, esposa del hermano mas
grande de mi padre, que habia sido jefa de trabajos practicos de Maria
Saleme de Burnichon, y que concluyd su carrera académica en la
Universidad Nacional del Comahue. Y sefialo que me informé porque
sus palabras no fueron una explicacion. Intuyo que por desconocimiento
y por preservacion nadie quiso explicarse lo sucedido. Una venda flotaba
alrededor de muchos, y era una forma cotidiana del olvido.* A principio
de los noventa confesé ante Susana el robo de libros y muy gentilmente
me regal6 lo que quedaba de esa biblioteca. Tal vez con ese gesto me
abria la puerta a mis propios corredores de la memoria.

Siempre puse en un lugar de respeto y correccion lo que le pasé a
Susana Barco. Hablando con ella, pero al mismo tiempo desentrafiando
la historia de lo acontecido, fui entendiendo esos afios. Sin embargo,
siempre senti que la experiencia de la dictadura no me tocaba, estaba
proximay lejos a la vez. Aun asi, recuerdo ahora un momento de andlisis
en que vuelvo a la escena de la biblioteca robada, o0 mejor dicho de la
biblioteca que me esper6 todos esos afios. La pregunta por el origen,
que como bien lo sabia Nietzsche es conflictiva, giraba a mi alrededor
respecto a la relacion con las palabras, la escritura, lo que soy. ¢De
donde viene? ¢Por qué me tomd a mi? ¢Por qué a la vez me entregd
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todo y me dejé tan solo? Mientras en mi cabeza se reconstruian las
iméagenes de la infancia-adolescencia, mientras me recordaba otra vez
leyendo corredor tanto, celda nimero tanto, Devoto, alcancé a decir
en el balbuceo del divan: mi relacion con las palabras tiene que ver
con esa biblioteca, y detrds de ella esté la historia, y yo que crei
que nada podia tocarme. Como en el poema de Aldo Oliva que cité al
comienzo, para mi habian estallado todas las palabras. Tal vez el paso
con el que recorri los corredores de Susana Barco me trajo hasta aqui.
Me espantan los hilos de la-novela-familiar-de-un-recuerdo; sin embargo,
de forma inversa, creo que esos hilos destejen la ceguera de la propia
venda. Entonces la pregunta con la que todo comenzé vuelve: ;qué es la
memoria? Tal vez esa palabra invisible bordada en lo insistente de un
recuerdo.
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Notas

1 Sefialo aqui el lugar en el cual este trabajo se fractura, pues se propone
presentar una totalidad y reunir a la vez fragmentos, presume de objetividad,
pero esconde el detras de escena de lo que denomino la-novela-familiar-de-un-
recuerdo. A partir de aqui entonces, Susana Barco sera el nombre con el cual
designe lo propiamente conjetural y argumentativo de este texto con relacion a
una experiencia vuelta texto; y decido hacerlo bajo esa forma pues el apellido
gue compartimos supone otro momento de memoria que, desde ya, es subsidiario
de lo acontecido en octubre de 1977, pero se vuelve texto, por primera vez en
esta ocasion.
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2 Lafigura del corredor supone no s6lo esa imagen que vuelve en la recurrencia
fantasmatica, sino también la imagen de una escritura que se despliega desde el
presente hacia el pasado, como movimiento reflexivo, y que reconstruye el
trayecto desde el pasado hacia el presente, como movimiento de experiencia.
Por otro lado, es una imagen topogréafica que hace a lamemoria como un espacio
a ser recorrido, a ser transitado desde y hacia entre dos puntos: Campo de la
Riberay los Juicios. La imagen es entonces un elemento distintivo de la memoria,
y diversos textos asi lo prueban. Tununa Mercado hace uso de ella al denominar
«efecto celdilla» a esa «mania perpetua de encerrar y de abrir, de difractar y
refractar las particulas de lo real»; pero que, en definitiva, no es ni mas ni menos
que un orden de lo real en la mente ante la pérdida de las coordenadas de lo real
en el dia a dia del exilio o la reclusion. Asi, tanto la celdilla como el corredor
pueden leerse aqui como dispositivos que llaman y ordenan a la memoria: «Un
dia, después del regreso a la Argentina, decido rastrear, a cualquier costo, las
zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en el que la superficie
de la celdilla recibe la marca siniestra. Surge una palabra, hacinamiento, pero a
ella se le suma un efecto o una accién: la especie pulula, es proliferante. Y por
el corredor estrecho que me deja la conciencia solo llego a paredes sobrelabradas,
a bajorrelieves vastos y densos en los que las salientes y las entrantes parecen
Ilamar al tacto por su morbidez» (En estado de memoria, 1998:57, 61y 62).

% En el afio 2010, Boltanski monta en el Grand Palais una inédita instalacion
que es «concebida como una experiencia fisica y psicoldgica con la que
cuestiona la naturalezay sentido de la humanidad». Centrada en «la memoriay
la singularidad de la existencia de cada ser vivo», Personnes —que remite a
«pueblo» y a «nadie»— puede leerse como una reflexién sobre las obsesiones
del mismo Boltanski, cual el caso de erigir una biografia imaginaria, o una secuela
del infortunio familiar en la Segunda Guerra, o puede también leerse como los
restos que la historia deja de los hechos y que una comunidad, una cultura de
la memoria, reescribe y reinterpreta. «La exposicion estuvo formada por 69
rectangulos de ropa que se extendian alienados en tres filas a lo largo de todo
el museo y una gran montafia de ropa que era elevada al azar por una grua,
ambos evocaban a la muerte no sélo por la ropa en si, que debi6 haber sido
utilizada por alguien, sino por la forma en la que se concebian los rectangulos,
que recordaban a tumbas o lo azaroso de la grla al atrapar algunas prendas y
dejar otras» (https://www.metalocus.es/es/noticias/personnes-en-monumenta-
2010)

4 Hay dos momentos en el texto de Barco que sefialan la doble diferencia del
silencio con relacién a la figura del regreso. En uno el silencio es olvido en lo
cotidiano: «Cuando regresé y comence a encontrarme con mis familiares y mis
amistades, senti un deseo compulsivo de contar, de hablar sobre lo ocurrido.
Fueron, aparte del Flaco, escasas las personas que quisieron escucharme, salvo
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las/os amigas/os que una vez mas, con su lealtad, sostuvieron el peso del
espanto. Todos los demas decian, palabras mas o menos: ‘no, no hables, te
hace mal volver a todo eso, olvidalo, ya pasé, tenés tu familia, tenés que olvidar’.
Aun los que sabian, aun los que habian sufrido por sus amistades, o por
vecinos o parientes decian TENES QUE OLVIDAR» (95). Sin embargo, ese
mismo silencio, en este caso en otra situacion de memoria, se vuelve recuerdo
contra el olvido: «Llegamos a Villa Maria cuando clareaba el dia. Los abrazos,
los besos y las lagrimas fueron interminables. Cuando por fin saliamos de la
estacion me esperaba una sorpresa. El escaso personal ferroviario que habia a
esa hora de un domingo habia salido al andén y apoyados contra la pared
algunos me esperaban sonrientes. Mi suegro habia sido un ferroviario muy
querido y seguia siendo recordado. No sabemos como se habian enterado y, a
sumodo, me daban la bienvenida. Uno de ellos se adelantd y me abrazd diciendo
que estaban muy contentos por mi regreso: era un vecino de la cuadra de casa
gue me conocia hacia muchos afios. Los restantes me miraban, mas de uno con
los ojos brillantes de lagrimas» (111).
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