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En Argentina, el terrorismo de Estado desplego, a partir del golpe
del 24 de marzo de 1976, una bateria de dispositivos para neutra-
lizar, reprimir y desaparecer a todos aquellos sujetos considerados
subversivos. Las carceles, junto a los centros de detencion clandes-
tinos, ocuparon un rol protagonico en la topografia del terror dise-
fada por los militares.

Miles de hombres y mujeres fueron secuestrados y recluidos en
calidad de presos politicos, también denominados “detenidos espe-
ciales”! en los establecimientos penitenciarios diseminados por todo
el territorio nacional. En estos espacios la fuerza represiva se desplego
de manera irregular pero persistente a través de privaciones, castigos,
torturas y precariedad de la alimentacion, del abrigo y de las condi-
ciones sanitarias.

1 Como explican Garafio y Pertot, “el Servicio Penitenciario Federal y las
penitenciarias provinciales los catalogé ‘detenidos especiales o ‘delincuentes
subversivos’ y, a partir de 1979, los llamé DT, es decir, ‘delincuentes terroristas. Al
mismo tiempo que imponia esta terminologia estigmatizante, la dictadura negé
sistemdticamente su cardcter de detenidos politicos” (2007: 26).
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En esta oportunidad nos interesa centrarnos en un caso parti-
cular, el del grupo de presos y presas politicos que, entre marzo de
1976 y finales de 1980, permanecieron encarcelados en la Unidad
Penitenciaria de San Martin, conocida como la UP1, en la ciudad de
Cordoba. Lo singular de esta experiencia es que por mas de tres afios,
desde marzo de 1976 y, al menos de acuerdo con la documentacién
oficial, hasta abril de 1979, los presos y presas fueron privados de la
comunicacién con el exterior, una medida no habitual en las carceles
argentinas de la dictadura militar, como si lo fue en los centros de
detencion clandestinos.? Por un decreto reservado del General Lu-
ciano Benjamin Menéndez, jefe del III Cuerpo del Ejército con sede
en Cordoba, los presos y presas politicos de la UP1 fueron manteni-
dos en absoluto aislamiento, sin visitas familiares, sin comunicacién
con reclusos de otros pabellones, sin derecho a la correspondencia y
sin acceso a informacion del exterior. A diferencia de otros estableci-
mientos penitenciarios del pais, la incomunicacién ubicé a los presos
de la UP1 en una situaciéon ambigua entre la legalidad y la ilegalidad,
que se vio reforzada en muchos casos por la ausencia de causas judi-
ciales y de intervencion de juzgados y fiscalias.

Ante la magnitud de este castigo, los presos y presas reaccionaron
con la puesta en marcha de un método de comunicacién clandestino
que consistia en despachar cartas y pequeiias encomiendas de forma
ilegal con la colaboracién de los presos comunes, asi como también
recibir, aunque de forma mads espaciada, correspondencia desde el ex-
terior de sus familiares, amigos y compaieros de trabajo y militancia.
El envio de cartas se cumplia a través de un sistema complejo de pro-
cedimientos, entre los que se destaca la llamada “paloma” en la jerga
carcelaria, una linea montada con hilos, ganchos y bolsitas con la que

2 Tenemos noticia de que el castigo de la incomunicacién se imparti6 en otras
carceles, aunque las posibles cartas ilegales enviadas desde ellas exceden los limites de
este ensayo. En una carta recientemente recuperada de las presas de la carcel de Villa
Devoto, quienes sacaron clandestinamente algunas cartas que no hubieran pasado
los controles legales, se indica que, en Chaco, “desde el 6 de marzo se mantiene la
incomunicacion (no se permiten: radios, revistas, diarios, libros, visitas con familiares,
correspondencia, trabajos manuales, etc.” (Peird, 2019).
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se enviaban paquetes al pabellon de los presos comunes. Las cartas se
envolvian en “caramelos’, infimos paquetitos armados con papeles que
portaban cartas en trocitos de polietileno u otros materiales.

Esta correspondencia ha comenzado muy recientemente a ser re-
cuperada de los archivos familiares de algunos presos y presas, ya que
son escasos los textos que se han publicado en volimenes aislados.
Dichas cartas ofrecen una perspectiva diferente de la informacion
sobre la realidad carcelaria vivida por los presos y presas politicos
que se conoce a través de las cartas legales, de los testimonios y de
la bibliografia especializada en este tema. Por un lado, porque, al ser
ilegales y por tanto producidas y recibidas por fuera del sistema pa-
ndptico penitenciario, habilitaron la posibilidad de tocar temas que
no hubieran pasado la censura de las cartas legales. Por otro lado,
porque a través de estos textos es posible dimensionar la importan-
cia que adquirieron las redes solidarias construidas por los presos y
presas politicos con algunos presos comunes y con los familiares y
amigos que permanecian fuera de la carcel. La escritura de cartas, asi
como otras actividades culturales e intelectuales dentro de la cércel,
se convirtio en una herramienta fundamental para la supervivencia,
pero mas atn para la resistencia contra el sistema opresor que imple-
ment6 el gobierno militar. Por dltimo, porque la heterogeneidad de
voces que presentan estas cartas, escritas por hombres y mujeres que
denuncian y reclaman, pero que también dejan ver sus contradiccio-
nes, sus incertidumbres y vacilaciones, permite tener una visiéon mas
amplia, y por tanto mds compleja de los presos y presas que excede la
categoria inica de militantes politicos.

Este articulo forma parte de un proyecto que tiene como objeti-
vo la recuperacion, descripcion, clasificacion y el andlisis de un na-
mero significativo de cartas clandestinas de los presos y presas de la
UP1. Ya sea por la fragilidad del soporte material -muchas de ellas
fueron escritas en papel higiénico, papel avion o papel de tabaco-, o
bien porque el temor a que fueran incautadas provoco su destruccion
temprana, las cartas que pueden leerse en la actualidad son escasas
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en relacion con la cantidad que fueron enviadas en el periodo de la
incomunicacion. A partir de las cartas recuperadas, nos pregunta-
mos: ;qué se escribia a los familiares, amigos y comparfieros que hacia
meses 0 aios no se veia? ;Como se contaban los autores a si mismos y
a los destinatarios aquello que estaban viviendo? ;Qué callaban y qué
se atrevian a denunciar? Este ensayo ofrece algunas respuestas a estos
interrogantes que sirven para presentar la complejidad de estos textos
epistolares que eran, a la vez, una via de denuncia, un escape —una
forma de expansion para salir del encierro, el tedio y la rutina carce-
laria- y un motor para echar a andar el pensamiento y la imaginacion
entre las paredes grises de la penitenciaria.

La escritura de cartas clandestinas en contextos
dictatoriales del siglo XX

La comunicaciéon —asi como el alimento, el abrigo y la higiene- es un
derecho para el sujeto privado de la libertad en un establecimiento
penitenciario. Tanto al interior de los pabellones como haciael exte-
rior, la posibilidad de mantener contacto con el otro se convierte en
una necesidad vital para sobrellevar los dias. La escritura de cartas
es, por tanto, una actividad central en la prisiéon. Armando Petruc-
ci incluye este tipo de escritura epistolar en la categoria de “cartas
extraordinarias” ya que las mismas son “redactadas y expedidas en
condiciones anormales por personas en una situacion de sufrimiento
por distintos motivos: desarraigo forzado de su familia, situaciones
angustiosas, de confinamiento, de temor o de certeza de una muerte
inminente” (2018: 199). La zozobra de la anormalidad las convierte
en textos absolutamente necesarios para afrontar la rutina carcelaria,
con los castigos, las privaciones y el tedio que esta supone. La posibi-
lidad de compartir con el destinatario ese sufrimiento forma parte de
ese derecho fundamental que es la comunicacion.

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 88



En Europa y América Latina, las dictaduras del siglo veinte pusieron
en marcha una gran cantidad de dispositivos para dominar, neutrali-
zar y eliminar a quienes consideraban peligrosos, aunque en ocasiones
utilizaran el eufemismo de la recuperacién. La incomunicaciéon formé
parte integral del plan represivo que estos gobiernos instrumentaron.

En Espaiia, la dictadura franquista construy6 a partir de 1939 un
férreo sistema de censura que incidié directamente en el tratamiento
que se les dio a los prisioneros republicanos. Explica Veronica Sierra
Blas que la correspondencia en las cérceles franquistas constituy6 un
objeto de control constante, pero también fueron habituales, gracias a
la creatividad de presos y destinatarios, las cartas y notas que se inter-
cambiaban a espaldas de la censura carcelaria (2014: 392). Aunque
no de manera permanente, hubo periodos, especialmente durante los
primeros afios del franquismo, muy hostiles a la hora de represaliar
a los vencidos, en los que la incomunicacién se impartié como un
castigo diferenciado. Agrega la autora que “en 1940, el control de la
comunicacion entre el interior y el exterior de las prisiones llego a su
maxima expresion, decretindose por mandato de la Direccién Ge-
neral de Prisiones un régimen absoluto de aislamiento” (Sierra Blas,
2014: 398). Este régimen implico la suspension del envio de cartas,
comida y todo tipo de paquetes en todas las carceles del pais. Agrega
la autora que dicha orden se mantuvo vigente hasta agosto de 1942,
cuando se volvio a habilitar la posibilidad de intercambio epistolar,
aunque con limitaciones en cuanto a los destinatarios, que debian ser
solo familiares directos, y a los contenidos, ya que solo podia infor-
marse sobre el estado de salud y las necesidades en cuanto a alimento,
ropa y medicacién (398).

Las dictaduras de los afios sesenta y setenta en el Cono Sur imple-
mentaron el castigo de la incomunicacién de manera sistemdtica en
los espacios habilitados para la reclusion, disciplinamiento y tortura
de los prisioneros. En Uruguay, la dictadura militar uruguaya encar-
celd, entre muchos militantes, a nueve dirigentes del Movimiento de
Liberacion Nacional desde 1973 hasta 1985, en un acto que sostu-
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vieron como ejemplar para reducir la protesta social y la influencia
del mencionado partido politico en el pueblo. A raiz del férreo aisla-
miento al que fueron confinados como parte del plan represivo con el
que la dictadura uruguaya pretendia quebrantar su integridad fisica
y moral, la correspondencia fue un privilegio del que solo en algunas
ocasiones podian disfrutar, como asi también la simple comunicacién
con los compaiieros del calabozo contiguo. El deseo de comunicarse
crecia exponencialmente hasta transformarse en una emergencia, en
una necesidad para sobrevivir y para resistir la locura. Por eso, como
comenta Mauricio Rosencof, el impedimento generd la reaccion de la
comunicacién clandestina, en un c6digo construido a base de golpe-
citos en los muros con los nudillos de los dedos, que poco a poco fue-
ron perfeccionando: “tenfamos un régimen escaso de comunicacion,
con solo dos tipos de sefal. Ta, ta tara ta, ta, ta, que significaba ‘estoy
bien’ Y el golpe seco, que queria decir ‘alarma’ o ‘peligro’ [...] Habia
que inventar un idioma; no teniamos claves previas” (Rosencof'y Fer-
nandez Huidobro, 2008: 43). La prision significé para los reclusos un
momento de reinvencién de la escritura y de la comunicacion. Asilo
explica Alzugarat en relacion a la literatura de tematica carcelaria que
se ha desarrollado posteriormente en Uruguay:

En el universo cerrado de la cércel la escritura debié ser
reinventada desde su mas minima expresion. Naci6 entre
sesiones de tortura con vocacion de testimonio, crecid en
la soledad de calabozos donde solo habia recuerdos, pros-
pectos de medicamentos, hojillas de fumar. Ese fue el co-
mienzo” (2007: 7).

Uno de los dirigentes tupamaros encarcelados fue Adolfo Wasem,
quien, como Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernandez Huidobro, José
Mugica y otros, fue reducido a precarias condiciones de vida y so-
metido a un aislamiento feroz que llegé a mantenerlo por afios en
calabozos individuales e incomunicado con el exterior para “liquidar,
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no solo al MLN, sino a lo que daban en llamar ‘la subversion, o sea,
la protesta del pueblo uruguayo” (Rosencof y Fernandez Huidobro,
2008: 20-21). En el volumen Adolfo Wasem, el tupamaro. Un pufiado
de cartas (2006), Sonia Mosquera y Mauricio Rosencof reproducen
un punado de misivasescritas entre 1981 y 1984 dirigidas a ella, su
esposa, también presa en la carcel de Punta de Rieles, a su hijo y a
algunos compaiieros. En estas cartas, ademas de ofrecer informacion
sobre su estado de salud y sus dias en la carcel, mantiene un dialogo
fluido con sus seres queridos, en el cual no falta el intercambio de
reflexiones literarias y los carifiosos consejos de un padre a un hijo.

Algunas de las cartas publicadas en el libro de Mosquera y Ro-
sencof fueron también enviadas de manera ilegal desde el Hospital
Militar en el que Wasem estuvo internado en sus dltimos meses de
vida, cuando los avances de un cancer muy mal tratado eran irrever-
sibles. A través de la claraboya de un baio lindero al de la guardia que
utilizaba frecuentemente Wasem, estas cartas fueron entregadas a las
presas politicas que estaban en dicho hospital (Mosquera y Rosencof,
2006: 9). Fue en esos intercambios ilegales cuando, segiin comenta
Mauricio Rosencof, Wasem les escribié a los compaiieros una nota
que ratificaba su huelga de hambre en protesta por la libertad de los
presos politicos. “Aun puedo hacer algo por mis compaiieros” (2008:
387), les dijo en aquella oportunidad.

Asi como en el caso uruguayo, la incomunicacion y el aislamien-
to formaron parte integral del plan represivo de Augusto Pinochet
en Chile. Un reciente libro titulado Amor Subversivo. Epistolario Tes-
timonial: 1973-2017, editado por Myriam Pinto, reune 85 cartas y
mensajes que circularon en su gran mayoria de manera clandestina
durante la ultima dictadura militar. Incluye correspondencia privada
y politica escrita en campos de concentracién, carceles y también en
el exilio, que supero las barreras de la censura y llegé a sus respectivos
destinatarios oculta en tacos de zapatos, termos, cajetillas de cigarri-
llos y hasta en la barriga de mufequitos de trapo llamados “sopo-
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ropos’, confeccionados por las presas politicas durante los primeros
afnos de la represion.

En las cérceles argentinas, ademas de la incomunicacién impar-
tida en la UP1 que tratamos en el presente ensayo, se registran expe-
riencias de envios de cartas ilegales que buscaban evadir controles
que nunca hubieran superado por el tenor de su contenido. Un ejem-
plo recientemente conocido a través de la prensa es el de un grupo de
presas de la cércel de Devoto, quienes, si bien podian mandar cartas
a sus familiares por vias legales, decidieron escribir un informe que
sacaron de manera clandestina a través de un “caramelo’, es decir, un
texto escrito con boligrafo de punta muy fina en papel avién, que “era
luego enrollado o doblado y envuelto en sucesivas capas de polieti-
leno” (Peiro, 28/03/2019). En dicho informe las presas, procedentes
de diversas provincias y habiendo pasado por otros establecimientos
penitenciarios y centros de detencién clandestinos, se encargaron
de denunciar distintos aspectos de la represion sistematica llevada a
cabo por el gobierno militar, asi como también de describir aspectos
importantes de la metodologia de la desaparicion.

Las cartas clandestinas en la Unidad Penitenciaria N° 1
de Cérdoba: el “pandptico epistolar”

La Declaracion Universal de los Derechos Humanos expresa que “la
comunicacién es uno de los derechos fundamentales del hombre” De
acuerdo con el articulo 12, “nadie sera objeto de injerencias arbitra-
rias en su vida privada, su familia, su domicilio y su corresponden-
cia, ni de ataques a su honra y reputacion” (Asamblea General de la
ONU, 1948). Este derecho fue ratificado en 1969 en el articulo 11 de
la Convencion Americana sobre Derechos Humanos en 1969, cono-
cida como el Pacto San José de Costa Rica.

En relacién con la legislacion internacional sobre las personas
privadas de su libertad, el Primer Congreso de Naciones Unidas so-
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bre prevencion del delito y tratamiento del delincuente estableci6 en
1955 las “Reglas Minimas para el tratamiento de los reclusos’, cuyo
articulo 37 dicta que “los reclusos estardn autorizados para comuni-
carse periodicamente, bajo la debida vigilancia, con sus familiares y
con amigos de buena reputacién, tanto por correspondencia como
mediante visitas”. Asimismo, en el articulo 39, este documento esta-
blece que

los reclusos deberan ser informados periddicamente de
los acontecimientos mas importantes, sea por medio de
la lectura de los diarios, revistas o publicaciones peniten-
ciarias especiales, sea por medio de emisiones de radio,
conferencias o cualquier otro medio similar, autorizado o
fiscalizado por la administracién (Asamblea General de la
ONU, 1955).

En este sentido, la normativa internacional confirma que, asi
como la garantia de condiciones de vida dignas, la informacién res-
pecto de los acontecimientos en el exterior de la carcel, el intercambio
epistolar con seres queridos y allegados y las visitas periédicas consti-
tuyen derechos propios de los sujetos privados de la libertad.

Lajurisprudencia internacional sobre el tratamiento a los reclusos
sirvi6 de base para la Ley Penitenciaria Nacional, sancionada en 1958
por decreto ley N° 412 y vigente en 1976. Dicha norma rescatd las
sugerencias formuladas tres afios antes por las “Reglas Minimas para
el Tratamiento de los Reclusos” mencionadas, y fue incorporada al
Codigo Penal como norma complementaria. Esta ley fue el antece-
dente principal de la Ley 24660 de “Ejecucion de la Pena Privativa de
la Libertad”, sancionada en 1996.

A pesar de la vigencia de la Ley Penitenciaria Nacional de 1958,
el general Luciano Benjamin Menéndez, jefe del III Cuerpo del Ejér-
cito, emitié una orden de caracter secreto destinada a las diferentes
carceles del drea 311, entre las cuales se contaba la Unidad Peniten-
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ciaria N° 1, por la cual los presos politicos permanecerian aislados e
incomunicados. Amandine Guillard recuper6 del Archivo Provincial
de la Memoria de Cérdoba una nota reservada del III Cuerpo del
Ejército Argentino al Director de la Unidad Carcelaria N° 5, la Carcel
del Buen Pastor reservada para mujeres, fechada el 2 de abril de 1976,
en la cual se impartia la orden de la incomunicacién. A través del
aislamiento, se pretendia “subsanar las anomalias que se observan en
las Unidades Carcelarias que alojan elementos subversivos”. Entre los
principales articulos referentes a la prohibicion de la comunicacion,
se destacan las siguientes drdenes:

1. Retirar todos los elementos que posibiliten su comunicacién
tanto interna como externa (elementos de escritura) [...]

4. Retirar los elementos de lectura, tanto diarios como li-
bros y revistas de cualquier indole.

5. Una vez retirados los elementos mencionados se adop-
tardn las medidas necesarias para evitar nuevas provisio-

nes de los mismos.

6. Prohibir todo tipo de contacto con personal ajeno al Ser-

vicio Penitenciario (cantinero, detenidos comunes, etc.).
7. Prohibir todo tipo de visitas (abogados, familiares, etc.).

8. Prohibir todo tipo de contacto del personal subversivo
masculino con el femenino en la misma situacion [...]

10. Prohibir el ingreso de todo tipo de paquetes y/o enco-
miendas (en Guillard, 2015).
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Dado que la orden abarcaba también a la UP1, los prisioneros vie-
ron radicalmente vulnerado su derecho a la comunicacién en todas sus
facetas, tanto en lo concerniente al contacto con otros pabellones de la
carcel y con familiares en el exterior como respecto de la obtencion de
informacion sobre la actualidad politica, econdmica y social del pais.

La importancia para las autoridades de controlar la comunicacién
entre los presos y el exterior se observa en el hecho de que, ya en el
primer reglamento carcelario especifico para detenidos politicos apro-
bado el 26 de diciembre de 1974 bajo el gobierno constitucional de
Isabel Perdn, apenas mes y medio después de la declaracion del estado
de sitio ocurrida el 6 de noviembre de ese afo, se establecian medidas
que impactaban directamente en la limitacién de ese derecho esencial.
Asi, junto a la reglamentacion estricta de beneficios, tales como los re-
creos al aire libre, la lectura de libros, diarios y revistas, o la posibilidad
de hacer deportes y gimnasia, con respecto a la correspondencia “se
preveian controles mucho mds estrictos sobre el contenido de las car-
tas que escribian los detenidos” y se intensificaba la censura previa de
dichas cartas (Garafio, 2010: 117). Como explica Santiago Garaiio, co-
menz6 aqui una diferenciacion clara entre el trato hacia los detenidos
por delitos comunes y aquellos encarcelados por cuestiones politicas,
algo que se increment6 con el paso del tiempo hasta llegar al golpe de
estado, siendo, no por coincidencia, el control de la correspondencia y
de las lecturas elementos centrales del ajuste.

De acuerdo con el documento “Inventario del Fondo del Servicio
Penitenciario Provincial”, publicado por el Archivo Provincial de la
Memoria de Cérdoba como parte de la coleccion “Desarchivando el
pasado’, la incomunicacion en la UP1se levanté en abril de 1979 con
el decreto 780, que establecia un nuevo reglamento para los deteni-
dos especiales. Este reglamento,

entre otros aspectos, restitufa el derecho de los detenidos a

recibir visita de los familiares, mantener correspondencia

con los mismos, solicitar y recibir material educativo, rea-
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lizar actividades deportivas, utilizar los libros de la biblio-
teca del establecimiento y recibir a sus asesores letrados
(“Inventario...”, 2009: 25).

Posiblemente, estas variaciones en la reglamentacion respondie-
ron a la presion ejercida por organizaciones internacionales de de-
rechos humanos, como la Cruz Roja y la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH), que visitaron los establecimientos
penitenciarios en 1978 y 1979. Si bien la normativa que daba por fi-
nalizado el aislamiento de los presos entr6 en vigencia en abril de
1979, lo cierto es que las cartas dan cuenta de que, en la practica, la
incomunicacion en la UP1 se extendid hasta finales de ese afio, como
lo comprueban, entre otras, algunas cartas de Monona, escritas en
mayo y noviembre de 1979 y enviadas por via clandestina.
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Rodolfo Novillo, ex preso politico de la UPI.
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Verénica Sierra Blas alude al concepto de “pandptico grafico” (2014:
393), que se relaciona con la importancia que la escritura adquiere
para el recluso y también con el hecho de que el registro documental
de todos los movimientos de los prisioneros forma parte integral de
ese dispositivo de control, ya que el sujeto esta constantemente visi-
ble, sefializado, codificado y clasificado. Pero la autora va més alla al
advertir la existencia de un “panéptico epistolar” dada la cantidad y
heterogeneidad de los textos epistolares producidos en las carceles
del franquismo. A partir del andlisis de Michel Foucault en Vigilar
y castigar. Nacimiento de la prisién sobre el disefio pandptico de las
prisiones inglesas concebido por Jeremy Bentham a fines del siglo
XVIII (una estructura circular que permitia a las autoridades ver a
los detenidos a toda hora desde cualquier punto, de tal manera que se
sintieran observados sin cesar), Sierra Blas describe una permanente
tension entre los esfuerzos de los internos por romper la censura y
los esfuerzos de los censores por evitarlo. Si el régimen penitencia-
rio intenta observar, calificar y restringir lo que se escribe, los presos
tratan a su vez de ocultarlo, generando una permanente tension entre
censura y evasion de la censura:

la escritura es empleada por el poder como método de
adiestramiento y sometimiento de los presos, a quienes se
exige su colaboracion [...] Sin embargo, frente a ese pa-
limpsesto de escrituras perfectamente disefiado por el po-
der, y contra lo que este pretende, los reclusos desarrollan
otras practicas de escritura contrarias a las impuestas por
las autoridades, gracias a las cuales consiguen, por un lado,
escapar del control al que estdn sometidos, y por otro, sub-
vertir el orden establecido (Sierra Blas, 2014: 394).

Las cartas clandestinas de la UP1 constituyen un ejemplo de lucha

exitosa contra lo que, en el contexto espanol, Sierra Blas denomina
el “panoptico epistolar’, vale decir la censura de las autoridades e in-

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 97



cluso la autocensura de los mismos presos al saberse observados y
leidos. En Espaia, la experiencia comunicativa triunfé gracias a,

por un lado, una estructura interna, basada en la solidari-
dad que existia entre los propios reclusos, ya que solo ayu-
dandose unos a otros podian conseguir burlar la censura
carcelaria; y, por otro, una estructura externa, conformada
a través de una compleja red de enlaces en cuya némina
estaban, en primer lugar, los familiares y amigos (Sierra
Blas, 2014: 405).

Lo mismo sucedi6 en la UP1. Sin la colaboracién de los presos
comunes que intervinieron en el método ilegal y sin la participacién
de los familiares, amigos e incluso de los familiares de los presos co-
munes, eslabon principal para que las cartas llegaran a destino, no
hubiera sido posible hacer funcionar el correo clandestino.

Sin embargo, la existencia de algunos rasgos formales, tales como
utilizacién de iniciales, eufemismos, tachaduras, comentarios opa-
cos e incluso frases dedicadas implicitamente a los guardias, induce
a pensar en los recaudos que los presos y presas tomaron al escribir
esas cartas, cuidados que pueden interpretarse como necesarias ins-
tancias de autocensura. Encontramos un ejemplo de esta precaucion
en una carta de Monona, ex presa de la UP1, en la cual expresa:

cada uno esta en un lugar y desde ese lugar que le tocé
debe hacer lo méximo que esté a su alcance, j;verdad?
Y bueno, me toco éste y a pesar de las cosas feas, tengo
cosas maravillosas, tanto que ni te lo imaginds. Pero por
hoy prefiero no hablar de esas cosas hermosas porque no
quiero que, si esto cae, por saber que soy feliz me las qui-
ten, aunque son de esas cosas que se llevan prendidas en el
alma y que no se pueden quitar... (Monona, 20/11/1979).
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Lainformacién velada o disimulada se transmitia también a través
de la utilizacion de iniciales, especialmente cuando se mencionaban
personas posiblemente involucradas en situaciones potencialmente
peligrosas. En una carta de septiembre de 1978, Manuel expresa:

Muy valiosas las noticias que me transmite el Q. Son espe-
radas con verdadera ansiedad no solamente por nosotros.
En relacion con esto quisiera pedirles que escriban de tal
manera que yo pueda cortar esa parte a los fines de enviar
la otra familiar para N. [su esposa] (Manuel, 15/09/ 1978).

En algunas oportunidades, los mismos presos alertaban explicita-
mente sobre los riesgos de que las cartas fueran incautadas y mani-
festaban la voluntad de proteger a companeros en peligro. Una carta
posiblemente posterior a abril de 1978 comenta:

Querido compaiiero: [...] creo que debes tomar todas las
precauciones necesarias para salvaguardar tu seguridad
y especificar claramente que esta informacién no puede
ser manejada indiscriminadamente ya que se refiere a una
carcel incomunicada y por lo tanto sujeta a faciles repre-
salias. Por esa razén no incluyo aqui nombres, pero desde
el luego que el mio podés, si lo consideras asi, utilizarlo
(Jarro, s/f).

De esta forma, las cartas de la UP1 agregan un matiz al concepto de
“panoptico epistolar” formulado por Sierra Blas, en cuanto estrechan
la tensién entre el querer comunicar informacidn, pensamientos y re-
flexiones a los destinatarios que no hubieran pasado el control de los
guardias por su tenor de denuncia, y el auto-control, es decir, la con-
ciencia de no poder llevar a cabo tal fin para, por un lado, evitar posi-
bles represalias de ser las cartas interceptadas, y por el otro resguardar,
proteger y suavizar la informacién para sus familiares y amigos.
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El sistema de correo clandestino de la UP1: “palomas”,
“cOndores” y “caramelos”

“La UP 1 del Barrio San Martin se cubre de palomas.
De todos los rincones, sonidos guturales se expanden por el aire”

Manuel Nieva. “Palomas” (inédito)

Frente al aislamiento, asi como también ante las limitaciones comu-
nicativas impuestas por los mecanismos de control carcelarios, los
presos vy las presas de las carceles de la dictadura argentina idearon y
pusieron en marcha sistemas ilegales de contacto. En la jerga carcela-
ria, uno de los elementos principales de esos sistemas fue la “paloma”,
cuyos detalles de funcionamiento conocemos a partir del testimonio
de los mismos sobrevivientes. En Nosotras, presas politicas, una ex
presa de la carcel de Devoto relata:

Tenfamos varias “maestras” experimentadas, quienes nos
ensefiaron el sistema de la “paloma’, util para la comuni-
cacion entre los pisos y habil para volar o para deslizarse
por las cafierias. La armabamos con algun hilo que fuera
lo menos visible, el que tirdbamos por la ventana y que
alguien, en el piso de abajo, tomaba por el extremo y alli
ataba “el envio’, que podia ser una noticia, lapices de colo-
res, carta familiar o comida (VVAA, 2006: 121).

En esta carcel de mujeres, si bien existia la posibilidad de enviar
correspondencia, las presas en ocasiones hacian uso de la “paloma”
para enviar o recibir objetos y cartas por fuera de los circuitos legales.
En este caso era utilizada para el envio de pequefias encomiendas de
pabelldon a pabellon. Ante la evidencia de que las guardias intercepta-
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ban facilmente las “palomas” que volaban hacia otros pabellones, las
presas se las ingeniaron para hacerlas circular por las cafierfas.

La paloma engomada es el titulo de un libro escrito por Félix Kau-
fman y Carlos Schmerkin. En €l se intercalan relatos autobiograficos
de prision con una historia de amor ficcional ambientada en Argen-
tina entre los setenta y ochenta. Ambos autores, ex presos en la carcel
de Devoto yluego en la UP9 de La Plata, eligen el elemento central de
la comunicacién entre celdas y pabellones para titular su obra:

En el lenguaje carcelario “Paloma” es un objeto (un ciga-
rrillo, algo de tabaco, un poco de azticar) o un mensaje que
hace llegar de una celda a otra de otro piso mediante un
piolin, muchas veces trenzado con hilos arrancados de los
miseros colchones de lana sin peinar ni limpiar, muchas
veces con abrojos que nos hacian saltar con sus pinchazos.
Sila “paloma” va de un patio a otro, se la ata a un objeto

pesado, generalmente un trozo de baldosa de patio, que es
asi arrojado por el aire (Kaufman y Schmerkin, 2005: 17).

La paloma engomada era, ademds, el nombre con el que su agru-
pacion politica tituld un periddico que circulaba sin autorizacién con
comentarios y andlisis de la realidad politica. Lo preparaban en el in-
terior de la carcel y sacaban el material de manera clandestina a través
de alguna visita. Afuera se imprimia en formato pequefio y volvia a
ingresar en tubos de dentifrico para ser leido y distribuido entre los
compaiieros (Kaufman y Schmerkin, 2005: 17).

Enla UP1, el método de la “paloma” alcanzé un perfeccionamien-
to inédito en cuanto sistema de envio al exterior y recepcion de cartas
y pequeiias encomiendas, no solo por el nimero elevado de misivas
que circularon sino también por la cantidad de participantes que in-
tervinieron, tanto dentro como fuera de la cércel.

En una entrevista inédita, Eugenio Reati, ex preso politico de la
mencionada carcel, detalla como organizaban y ponian en marcha
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el sistema. Por la disposicidn arquitectonica de la UP1, desde algu-
nas celdas del pabellon 9 era posible comunicarse con el pabellén
mas cercano de los presos comunes. Posiblemente los primeros que
intentaron esa comunicacion, observa Reati, fueron dirigentes de or-
ganizaciones que buscaban contacto con los compaiieros que esta-
ban todavia en libertad para transmitirles informacién. Poco a poco,
muchos presos politicos empezaron a manifestar interés por comu-
nicarse con sus familias, ya que las visitas —con la excepciéon de una
hora en Navidad- y todo tipo de contacto con el exterior estaban
prohibidos. El antecedente directo de la ejecucion de la “paloma” fue
el aprendizaje del lenguaje de manos, util para establecer contacto
con los presos comunes, otro procedimiento habitual en contextos
de incomunicaciéon. Un preso comenta en una de sus cartas de 1978:
“Al lenguaje de la carcel se agrega el famoso lenguaje de las manos,
que permite hablar a gran distancia, como los sordomudos. Se llega a
aprenderlo tan bien, que a veces uno inconscientemente mezcla am-
bos lenguajes, oral y manual” (Peti, 27/04/1978).

Explica Reati que el procedimiento para lograr una “paloma” con-
sistia en fabricar una cuerda con hilos de toalla o de ropa vieja, que se
trenzaba hasta conseguir una soga lo mds larga posible. La longitud
de estas sogas oscilaba entre los cuatro o cinco metros y los treinta
metros, segun la distancia que se necesitaba abarcar. En la punta se
colocaba una bolsa con algun objeto adecuado, como un jabon, para
que hiciera peso, pero no ruido, ya que toda esta operacién debia rea-
lizarse con el mayor sigilo posible en horario nocturno y a espaldas
de los guardias. Junto a la bolsa se sujetaba un gancho de alambre,
que funcionaba como anzuelo. El “palomero’, sujeto encargado de
entablar contacto con los comunes, arrojaba el aparejo y lo cruzaba
con uno similar provisto de ganchos que provenia del pabellén de
los presos comunes. Luego recogia la soga para empalmarla con la
contraria a través de los ganchos de las puntas, algo que solia ocurrir
luego de una variable cantidad de intentos. Una vez enganchadas, se
tensaban ambas sogas y asi quedaba armada la linea, la “paloma’, por
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la cual se transportaban los paquetes con cartas y encomiendas pe-
quenas. Solo en algunas celdas habia “palomeros’, es decir, encarga-
dos de enviar los mensajes, operacion que se realizaba una vez al mes
o0 a veces cada 15 dias (Reati, 15/02/2018).

Al comienzo los mensajes que se enviaban eran muy sencillos: pe-
quenas notitas, nimeros de teléfono para que fueran memorizados,
etc. Pero con el correr de los meses los presos se animaron a enviar
cartas y hasta pequenas artesanias elaboradas con paciencia y a lo
largo de los dias, tales como tallas en huesos extraidos de la sopa,
pequeiios monederitos, etc. Las cartas eran reducidas a su minimo
tamarno a través de un plegado minucioso y luego se envolvian en pa-
pel celofan o nylon, resultando asi un pequefio paquetito que se ataba
con hilo de coser, lo cual lo hacia parecer un “caramelo”, como se lo
denominaba en la jerga carcelaria. Los presos comunes recibian estos
paquetitos a través de la “paloma’, y se los entregaban habitualmente
a sus mujeres durante las visitas de contacto. Ellas eran las encargadas
de transportarlos bien escondidos (generalmente en la vagina) para
burlar las requisas, y luego los repartian a los familiares en el exterior,
de acuerdo con las precisas indicaciones que aparecian en las mismas
cartas. Algunos presos comunes participaron por solidaridad, otros
por rédito econémico, pero en cualquiera de los dos casos ellos y sus
familiares constituyeron una pieza esencial de este sistema clandesti-
no de correspondencia.

Entre los problemas mds dificiles de sortear se contaba, por un
lado, el material para poder escribir las cartas, y por el otro la falta
de comodidad y tranquilidad para hacerlo, ya que debia hacerse en
horario nocturno y a escondidas del personal de la cércel. El papel hi-
giénico, facilitado en gran parte por los propios presos comunes, fue
lo primero que estos presos tuvieron a mano. Mds tarde consiguieron
otros papeles algo mas consistentes, como el papel avién o el papel
del tabaco, al cual con un prolijo método de hidratacién lograban
extraerle el aluminio y luego secarlo para su uso. La noche —entre
la una y las cuatro de la mafana, especifica Reati- era el momento
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mas oportuno para efectuar la operacion, que habia sido acordada de
antemano a través del lenguaje de manos. Hasta tal punto era ilegal
este procedimiento que, segtin cuenta Eugenio Reati, cuando en una
oportunidad las autoridades descubrieron un “palomeo” en el cual se
enviaba un paquete de sal comun, los guardias identificaron al preso
que habia establecido contacto con los comunes, le propinaron una
feroz golpiza y lo estaquearon en el patio de la cdrcel, a modo alec-
cionador, ante la mirada de todos los demas. Posiblemente el recuer-
do sea el del asesinato del militante del PRT René Moukarzel, quien,
junto a Radl Bauducco y otros veintiocho militantes asesinados en
supuestos intentos de fuga, fueron victimas mortales de la UPI.

Si bien la mayoria de los relatos coinciden sobre como se cons-
trufa la paloma, hay pequenias variantes entre unos y otros de acuerdo
con el nivel de detalle con el que recuerdan los testigos. Un relato
inédito, titulado “Palomas”, de Manuel Nieva, otro ex preso politico
de la UP1, describe un paralelismo entre las palomas que observaban
y escuchaban en los alrededores. El método de comunicacion, a su
modo de ver, emulaba el comportamiento de esas aves, tanto en su
vuelo como en su cortejo:

Nuestra admiracion tenfa su correlato en el empeiio de imi-
tarlas construyendo el remedo imaginario de su vuelo [...]
Construida con paciencia y tiempo, deshilachando fibras de
media de nylon. Ingenioso método tecnoldgico de primera
generacion, en la punta del manojo de fibras de la media
colgdbamos un jabén de lavar ropa y le pegdbamos con una
chancleta hasta obtener la maxima torsion. Luego dejaba-
mos que se desenrede con lo que obteniamos una soga fuer-
te y resistente de nylon. Para poner en funcionamiento el
vuelo de nuestra paloma, atibamos en un extremo un hue-
so de caract que hacia de peso y una bolsita de tela chica o
mediana, segun fuese lo que trasladara [...] Asi, nuestros
s0cios y vecinos, de quienes nos separaban grandes patios,
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tenian su “palomo” de cuyo pico salia un sistema de gan-
chos maltiples. Arrojados con una honda, podian recorrer
mds de veinte metros hasta donde estaba nuestra “paloma”
esperando ansiosa su cortejo (Nieva, s/f).

Ademds de referir el cuidado con el que se elaboraba el objeto,
Manuel Nieva ofrece mds detalles precisos sobre cdmo ponian en
marcha la “paloma “en un espacio determinado y en horarios noctur-
nos, a fin de no ser descubiertos. La tarea demandaba organizacién y
participacion grupal, en la cual cada uno de los intervinientes debia
cumplir con su objetivo para que no se frustrara la operacion:

Al fondo del pabelldn, en zona de duchas y bafios ha-
bia una ventana tapiada. En su parte superior cercana al
techo, casi a mas de dos metros, habia una especie de
respiradero del ancho de una ventana enrejada y de no
mas de veinte centimetros de alto. Los que accedian al
lugar del “palomeo” durante el dia y parte de la noche
eran nuestros comparfieros fajineros que atendian desde
el pasillo central todas las celdas hasta las 22 hs. en que
los encerraban. El secador colocado al revés y apoyado
en un sobresaliente ubicado a un metro del piso, permi-
tia llegar hasta el respiradero desde donde se tiraba la
bolsita hacia el patio colindante del pabellén del frente.
El otro compaiiero sostenia desde abajo el palo hasta que
la operacién terminara (Nieva, s/f).

No resultaba tarea sencilla mantener vigentes las vias de comuni-
cacién con los presos comunes. En muchas ocasiones, la relacion se
truncaba y era necesario acometer la busqueda de nuevos contactos.
El Profe, otro “palomero” del pabellén 9, rescata en una de sus cartas
cémo se trazaban las negociaciones con los presos comunes:
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hasta hace un rato no pensaba en la posibilidad de reanu-
dar hasta dentro de un buen tiempo, y de pronto debido
a las necesidades propias y ajenas decidi aprovechar una
sorpresiva oportunidad, y meterle pa’ delante, convertir-
me en vanguardista y tantear la suerte con una nueva via
[...] y nuevas condiciones, y donde por suerte lo tnico
que no ha cambiado es MH, a quien hemos derrotado am-
pliamente en el juego de la oferta y la demanda, gracias a
la feroz competencia que impedia monopolios y que los
seguira impidiendo si como parece en cualquier momen-
to se reactiva la competencia con renovado vigor (Profe,
11/10/1978).

MH, segun explica el propio Profe en una correspondencia inédita
con los autores del ensayo, significaba “Martinez de Hoz” y designaba
en codigo la comision que cobraban los presos comunes por llevar y
traer los mensajes. Tanto en este como en otros mensajes, también
codificados, Profe explicaba a los destinatarios las dificultades que
implicaba negociar con los presos comunes y los arreglos a los que
llegaban. Por momentos, las vias de comunicacion se vefan afectadas
por los mas diversos factores, ya sea desacuerdos con los comunes
o el peligro inminente de que fueran descubiertas. Estos obstaculos
eran comunicados a los familiares en las cartas, como por ejemplo
en una carta de Peti, quien comenta: “Después de largos tres meses,
podemos escribirles [...] puede ser que este sea el ultimo mensaje
hasta la Navidad, porque hay problemas con las vias, y por eso fue
que pasaron tantos meses sin mandar nada” (Peti, 09/77). Alex, otro
ex preso, aludia en su carta a los intentos por conseguir una via eficaz:
“Estoy probando las vias —la que mejor funcione con la ida y vuelta
seguira llevando los mensajes” (Alex, 25/11/1977). Otro preso alude
en su carta a una suspension repentina del envio de cartas, aunque
intenta no preocupar a su familia:
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Querida familia: jHola! Aqui estoy otra vez, después de
este obligado receso, dispuesto a reiniciar la comunica-
cién que se nos cortd imprevistamente, o no tanto, porque
en algun momento habria de suceder lo que nos sucedio.
Antes que nada, todo estd bien, no pasa nada, las cosas
retornan lentamente a la normalidad y pronto recuperare-
mos el terreno perdido en este desgraciado comienzo dela
primavera (Profe, 11/10/1978).

Las mujeres también pusieron en marcha desde su pabelldn la
correspondencia clandestina, con una variante en el nombre, que
en lugar de “paloma” fue denominado “céndor”. Un relato incluido
en un volumen publicado por la Asociacion Ex Presos Politicos de
Cérdoba explica como era el método de la paloma desde el pabellon
14 de mujeres:

Cuando todas las que escribian terminaban de hacerlo, una
compaiiera ponia los papeles en una bolsa de nailon (que
creo debe haber contenido también la correspondencia de
planta baja, llegada subrepticiamente) y por la noche iba
hasta la ventana de la cocina, donde con la complicidad de
un preso comun, montaban un aparejo armado de sogas,
desde nuestro pabellon hasta el de los comunes. Y la bolsa
cruzaba y llegaba otra con las cartas de los compaiieros y
generalmente, una “yapa” de caramelos y cigarrillos. Ver
volar la bolsa de un pabellon a otro, en medio del silencio
y la oscuridad de la noche, hizo que bautizdramos a esta
riesgosa operaciéon como “El codndor pasa” (Asociacion Ex
Presos Politicos de Cérdoba, 116).

De acuerdo con los testimonios, las presas elaboraron varias vias

de comunicacion. En algunos casos, establecieron contacto con un
pabelldn de presos comunes y sacaban cartas a través de las visitas.
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Algunas mujeres que tenfan compareros en el pabellén de hombres
les hacfan llegar las cartas primero a estos, quienes las recibian y ad-
juntaban a su propio paquete para unificar el envio.

Las cartas que han sobrevivido el paso del tiempo a pesar de la
fragilidad del soporte dan cuenta del esfuerzo que implicaba para los
presos la redaccion de estos textos. Trazadas con letra infima, la es-
critura ocupaba toda la superficie del papel para su éptimo aprove-
chamiento. Algunas cartas describen esta particularidad, como esta
que lo explica con una dosis de humor: “Con la técnica diminuta de
los antiguos orfebres japoneses, se puede escribir mucho en poco es-
pacio. Una vez mas, el hombre supera a la maquina: la letra-hormiga
supera al micro-film” (Peti, 25/05/1978). El infimo espesor del papel
provocaba traspasos de tinta, por lo que a las limitaciones del papel
se le sumaba el cuidado que los autores debian poner en la presion
utilizada al escribir:

hoy estoy con ganas de hablarles de aqui, contarles las pe-
quenas cosas y de pronto me doy cuenta que es tan poqui-
to el papel, y letra mas chica no puedo hacer por mas que
quiera. Y no sé si voy a poder escribir a la vuelta porque si
tarda mucho en llegar, se va a traspasar la tinta (Monona,
06/05/1979).

En las cartas se plasmaba todo tipo de informacion sobre los dias
en la cércel, las rutinas, las necesidades y todas las novedades, como
las visitas de la Cruz Roja, los traslados, etc. La relacion con los com-
paiieros de celdas y pabellones ocupaba una parte de los textos, como
asi también el interés por conocer la realidad y las circunstancias de
los destinatarios, de quienes se poseian escasisimas noticias. A través
de estos textos se hacian llegar noticias a las familias de otros presos,
especialmente de aquellos que, por no poder afrontarlo econémica-
mente, no contaban con la posibilidad de realizar envios a través de la
“paloma”. Pero no solo se referia informacion, también las cartas per-
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mitian a los prisioneros expresar sus emociones frente a lo que esta-
ban viviendo, manifestar el carifio a sus familiares y amigos, recordar
momentos del pasado y hasta ensayar ejercicios literarios —poesias,
cuentos, canciones, etc.— y filosoficos.® Por supuesto, la denuncia y la
critica politica constituyeron temas esenciales de estas cartas, que se
ejercieron desde los mas diversos posicionamientos ideolégicos que
poseian los presos y las presas. En un ejemplo, entre muchos, un de-
tenido alerta a una amiga afuera sobre lo que estaba sucediendo den-
tro de las cérceles y centros clandestinos: “Qué pasa afuera, contame
sinceramente: jconocen de nuestra situacion, se habla de los presos
politicos, se conocen las atrocidades que han vivido sobre todo los
presos viejos, los campos de concentracion, de tortura, que aqui en
Cordoba existen?” (Pucho, 24/5/1978).

No solo los prisioneros y prisioneras, también los destinatarios de
las cartas corrian riesgos al intervenir en el sistema de correo clan-
destino. Relata Eugenio Reati que un dia, durante una de las requisas
habituales, los guardias encontraron cartas escondidas, “encanuta-
das” en lenguaje carcelario. Con esos textos en mano, los militares se
tomaron el trabajo de acercarse a los distintos puntos de encuentro
que se sefialaban en las cartas para secuestrar a los familiares que
eran los destinatarios, algunos de los cuales permanecieron cerca de
una semana detenidos en dependencias de la policia mientras se los
interrogaba. En definitiva, el método de la “paloma” es la evidencia de
que la comunicacion ilegal fue posible gracias a dos aspectos funda-
mentales e interconectados: la solidaridad y la organizacién entre los
presos v la colaboracién en red de los familiares de los presos comu-
nes y los de los presos politicos. Asimismo, gracias a la voluntad de
estos ultimos que conservaron las cartas, en algunos casos a lo largo
de muchisimos afios, es posible acceder a ellas y reconstruir historias,

3 Para leer una recopilacién de algunos de los poemas escritos en la UP1, como
asi también un estudio interesante sobre la poesia carcelaria de la dictadura en
otras penitenciarias del pais, recomendamos Palabras en fuga. Poemas carcelarios
y concentracionarios de la dictadura argentina (1976-1983), de Amandine Guillard
(2016).
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rutinas y caracteristicas de la vida en la carcel que de otra manera
serfa muy dificil conocer.

En las cartas enviadas, los presos hacen referencia al método de
comunicacidn, que también conto con la ventaja de un sistema peni-
tenciario local plagado de falencias. Un ex preso, Rodolfo, le explica
a su familia como han logrado la comunicacion a pesar de la orden
de aislamiento:

siempre hay rebusques. Es decir, si bien teéricamente no
se puede tener ni hacer nada (ni escribir, ni leer, ni fumar,
ni hacer gimnasia, ni trabajar, ni hacer nada de nada) el
régimen es bastante liberal o ineficiente y esto nos permite
rebuscar casi todo (hasta sacar mensajes) a través de los
comunes (Rodolfo, s/f).

Los presos dan cuenta en sus cartas de lo imprescindible que fue
la comunicacion para su supervivencia, razén que motivé la puesta
en marcha de la “paloma” aun a sabiendas de los altos riesgos que una
actividad asi comportaba en ese contexto de aislamiento reglamen-
tado por las autoridades. Peti lo confiesa en una carta a su tia Ester
a comienzos de 1978: “No hace falta que te diga lo importante que
es para nosotros esta pequefla comunicacién con los nuestros, sin lo
cual esto seria francamente insoportable” (Peti, comienzos de 1978).

Las cartas clandestinas de la UP1, un objeto de estudio en
construccion

La recuperacién de las cartas clandestinas de la UP1 es un proceso
todavia en curso. La mayoria de las cartas consultadas, algunas de
las cuales se citan en este ensayo, provienen de archivos familiares y
estuvieron guardadas por afios en cajas de zapatos o en el fondo de
algun cajon. Algunas de ellas han trazado azarosos recorridos junto

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 110



a familiares que residieron o residen en el exterior, en cuyo caso a los
aflos acumulados en dichas cajas se les suman miles de kilémetros.
En general, las cartas han sido cedidas gentilmente por los autores,
fotocopiadas o fotografiadas con un teléfono celular. Unas pocas apa-
recieron publicadas en libros o forman parte de archivos publicos o
exhibiciones. Los autores y autoras identificados hasta la fecha for-
man un universo de diecisiete individuos. Ademas, hay también au-
tores no identificados, generalmente aquellos que agregaron algunas
lineas en las cartas de otros compaiieros. De algunos autores tenemos
solamente una carta; de otros, contamos con hasta una docena. Se
trata, por tanto, de un objeto de estudio en construccidn, pero ya de
por si muy heterogéneo.

Dada la multiplicidad de autores y destinatarios, de motivaciones
y circuitos comunicativos que recorren estas cartas, proponemos una
clasificacion de las mismas para intentar describir la complejidad del
objeto de estudio. De acuerdo con los remitentes, las cartas se pueden
dividir en individuales o colectivas. Mientras que las primeras estan
firmadas por un remitente individual, son frecuentes en el archivo
cartas escritas por dos 0 mas presos que compartian el trozo de pa-
pel disponible. Una linea que posibilitaba la division de la hoja para
que llegara al destino adecuado, distintas grafias e incluso algunas
indicaciones explicitas indican esta confeccion de carta grupal que
pone en evidencia la solidaridad de algunos presos hacia otros que,
o bien intentaban un primer contacto, o bien tenfan familias que no
podian afrontar el gasto de un envio. Este gesto de “paloma solidaria”
se observa, por ejemplo, en una carta de Lolo, fechada el 24 de mayo
de 1978. En ella se incorpora al final una nota de un amigo, apodado
Pucho, a Graciela, prima de Lolo, en la cual él le pide, entre otras cosas,
que tenga a bien escribir a sus padres para transmitirle sus novedades.
Otro ejemplo aparece en una carta de Manuel, donde se agrega una
nota de otro preso y esto se indica en la carta principal: “En la prime-
ra hoja hay unas lineas para el hermano de Jorge, cértenla” (Manuel,
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15/09/1977). Un ex preso apodado Rulo le aclara a su familia la impor-
tancia de que las notas agregadas lleguen a los destinatarios:

Este que escribié recién es Guillermo y, por supuesto, es
para Marta. Les aclaro un poco lo de las cartas a la Marta:
aqui es muy importante para todos la comunicacion con
la familia o alguien de afuera. Y estos muchachos o tienen
su familia en otra provincia, o bien (como Guillermo) solo
pueden escribir de vez en cuando. Como yo tengo, en este
sentido, la suerte de tener una familia aqui en Cérdoba,
que no tiene problemas de ningun tipo y con la cual me
comunico permanentemente, les permito a ellos que es-
criban porque es una forma de ayuda, de tipo, digamos,
espiritual o animico (Rulo, s/f).

Compartir el papel y el envio con aquellos compaiieros que no
tenian los medios para hacerle llegar noticias a su familia es una de
las variadas formas en que se expresé la solidaridad entre los presos
y presas de la UP1. La construccién colectiva no solamente se com-
prueba en estas cartas por el hecho de haber compartido papel y
gastos de envio. La lectura transversal de los textos que conforman
el archivo disponible al dia de hoy devela una practica epistolar que
se fue configurando y perfeccionando entre todos los presos. La
elaboracion de cddigos para la interpretacion de los envios solici-
tados y de instrucciones para efectuar los pedidos, las técnicas de
aprovechamiento eficaz de los materiales, la inclusion de pedidos y
consultas para otros comparieros, como asi también la lectura com-
partida de las cartas recibidas, una actividad habitual en los pabe-
llones, dan cuenta de que los presos y las presas conformaron lo que
Veroénica Sierra Blas ha dado en llamar una “comunidad epistolar”,
en referencia a esa concepcién comunitaria de la escritura de car-
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tas.* Explica Sierra Blas en relacion con las cartas de los presos en
las cérceles franquistas:

El hecho de verse afectados por una misma situacion, la
del encarcelamiento, les llevo a tejer importantes redes de
solidaridad que les permitieron ayudarse unos a otros y
hacer frente a cualquier contratiempo o necesidad, pero
también a desarrollar de forma conjunta la escritura y la
lectura de cartas (2016: 134).

Las cartas de la UP1 evidencian un proceso similar. Una experien-
cia compartida, asi como la predisposicion natural a encontrar grupos
de referencia y pertenencia, se vio reflejada en algunos textos que re-
conocieron la importancia de tejer lazos de amistad con otros presos.
Una de ellas, firmada por Peti, traza una linea directa entre la idea de
comunidad y la de familia: “[Jarro y Profe] siempre me leen los men-
sajes que reciben y yo hago lo mismo. Es una hermosa costumbre que
nos hace compartir la alegria de los otros y sentirnos como en familia.
Siempre decimos que somos los tres primos” (Peti, 27/04/1978).

En relacion con los destinatarios, también es posible clasificar las
cartas en personales y grupales. Como el adjetivo lo indica, muchas
cartas iban dirigidas a una persona en especial, que con frecuencia
era la que recibia el envio en el lugar que indicaba el preso. Manuel
se dirige en varias cartas a su hermana Olga, quien recibia los en-
vios en su domicilio de trabajo. Otro caso de destinatario individual
son las cartas de Jarro dirigidas a Miguel, su compaiiero de trabajo,
cuyo principal objetivo era denunciar las opresiones que se vivian
en la cdrcel, como asi también instar a su compafero a emprender
acciones concretas de denuncia ante organismos y medios de comu-

4 Este concepto, explica la autora, remite a la idea de “comunidad de escribientes”
concebida por Armando Petrucci para dar cuenta de las practicas de escritura
que se gestan compartidas por un grupo determinado que posee “una concepcién
comunitaria de la escritura” (Sierra Blas, 2016: 135).
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nicacion internacionales, especialmente durante los meses de 1978
afectados al Mundial de futbol.

Sin embargo, a pesar de que algunas cartas sefialan un destina-
tario individual, la mayoria de ellas van dirigidas a un grupo, a un
conjunto de sujetos con los cuales el preso tenia vinculos familiares,
amistosos o laborales. Por lo general, las cartas familiares siguen una
estructura mas o menos estable. En primer lugar, como introduccion,
el autor o autora efecttia un saludo general a todo el grupo y aprove-
cha tanto para agradecer la ultima carta recibida, en el caso de que
asi hubiera ocurrido, como para manifestar el afecto, el deseo de un
pronto reencuentro y dnimos para seguir adelante. Una de las pri-
meras cartas de Peti, enviada alrededor de junio de 1977 y escrita en
papel higiénico, comienza: “Queridisima familia: Nos llega el mensa-
je llenandonos de alegria y ddndonos fuerza para seguir aguantando
el tiempo que haga falta® (Peti, s/f). Otra, de Manuel, empieza del
siguiente modo: “Queridos mios: Nuevamente estoy con ustedes me-
diante este lenguaje que es la palabra escrita. No hace falta ya que
les transmita todas las sensaciones y sentimientos despertados por
vuestra ultima” (Manuel, 15/09/77).

A medida que avanza la escritura de la carta, los autores con fre-
cuencia optan por dirigirse a cada uno de los familiares con comenta-
rios y preguntas concretas. Muchas veces alcanza con utilizar apodos o
iniciales, posiblemente para proteger la identidad de los destinatarios
en caso de que las cartas fueran interceptadas. Cabe destacar en este
punto que varias de las cartas son muy extensas y detalladas a la hora
de referirse a cada uno de los destinatarios, porque los presos solian
emplear muchos dias para acabar la redaccion de cada misiva, siempre
en horario nocturno para no despertar la atencién de los guardias.

Otra variable para clasificar las cartas clandestinas de la UP1tiene
en cuenta el ambito al que iban dirigidas, que podia ser familiar o la-
boral. Las primeras son las mas abundantes y responden directamen-
te a la necesidad de los presos y presas de restablecer contacto con el
circulo intimo de parientes. Padres, hermanos e incluso hijos son los
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destinatarios mas frecuentes, aunque en algunas cartas hay fragmen-
tos dedicados a suegros, primos y tios, lo cual refuerza la intencién de
estas cartas de sostener los contactos familiares. En estas cartas, ade-
mas de solicitar informacién, de ejercer la denuncia y de describir las
situaciones vividas en la carcel, los presos y presas suelen dar rienda
suelta a las emociones y sentimientos, asi como también manifiestan
sus dudas y sus miedos. En varias cartas, ademas, ellos transcriben
poemas, canciones y hasta algtn relato confiando en que sus familia-
res los conservarian. Uno de los presos, Profe, llegé a sacar a través de
la “paloma” un larguisimo relato con matices autobiograficos sobre
los afios previos a su detencién. En una entrevista inédita, explica que
lo escribié todo en un par de dias y que lo recibié una amiga, quien
se lo llevo a otro amigo, quien a su vez se lo pasé a un tercer amigo
que lo fue leyendo con una lupa y copiandolo a folios mas grandes
antes de destruir el original. Esos folios fueron recuperados por el
autor, quien se exilié en Espaiia, en su primer viaje a Argentina luego
de caida la dictadura. Varias cartas clandestinas como la menciona-
da protagonizaron historias asombrosas de la mano de familiares y
amigos que voluntariamente las guardaron, con conciencia plena del
valor que poseian.

Las cartas pensadas para el ambito laboral eran, como asi se indi-
ca, enviadas a compaiieros de trabajo o de militancia. En lineas gene-
rales, se trata de textos en los que prima la denuncia de los malos tra-
tos carcelarios, se describen los acontecimientos en torno al secuestro
y encarcelamiento, asi como también se solicita informacién y hasta
se realizan comentarios politicos. También se suele pasar revista de la
situacion de otros comparieros presos a fin de mantener informados
alos que estan afuera. Los tonos de estas cartas son variados. Algunas
estan escritas de manera mas aséptica, con menos intensidad emo-
cional, como es el caso de una firmada por Jarro, en la cual realiza
un detallado reporte a su compaiiero de los acontecimientos vividos
desde la detencidn, describe con minuciosidad el espacio en el que
se encuentran, las condiciones de habitabilidad y los datos reunidos
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sobre su situacion legal. Fragmentos de esta carta han sido expuestos
en un mural ubicado en la Municipalidad de Cérdoba desde 2013,
en homenaje a la memoria de los trabajadores municipales detenidos
durante la dictadura militar. Como en las cartas familiares, en estas
también se solicitan contrasefias para que los autores de las cartas
se aseguraran la correcta recepcion de las mismas, y se demandan
acciones concretas como la averiguacion del estado de las causas o de
las posibilidades de salir en libertad. Asi, un ejemplo entre muchos da
precisas indicaciones: “cuando sepan algo (es decir dénde y como se
encuentra este chango) me mandan un papel higiénico color rosa. Y
si no saben nada, de color verde” (Manuel, 11/1977).

Por dltimo, cabe establecer una diferencia entre las cartas inter-
nas, es decir, los envios entre los pabellones de hombres y mujeres,
y externas, o sea, las cartas dirigidas a destinatarios en el exterior. Si
bien la mayoria de las cartas tenian como destino final a familiares y
compaiieros fuera de la carcel, existié la comunicacion ilegal interna
entre pabellones de mujeres y hombres, muy necesaria para cono-
cer el estado animico y de salud de unos y otros, asi como también
para recaudar informacion sobre situaciones propias de la carcel o las
causas e incluso para infundirse animos reciprocamente. Mamikan,
esposa de Alex y también presa como su esposo, le decia en una carta
fechada alrededor de noviembre de 1977:

Creo que no hace falta que te diga las ganas locas de verte
que tengo. Te quiero mucho y te recuerdo a cada instante.
Ya no estoy en primer piso, estoy en (ilegible) y ya no te
puedo ver en el médico [...] En 15 dias pasan los papeles
al Juez, desde alli podemos tener abogado, que creo serd
Royer (penalista). La causa en la que estamos es excarce-
lable (Mamikan, s/f).

En el caso de la pareja conformada por Manuel y Nené, el objetivo
principal de comunicarse entre si era hacerle llegar a Nené las noti-
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cias familiares, ya que al momento de su detencion tenian tres hijos al
cuidado de los parientes. Sus cartas, ademas, transportaban poemas
y canciones que les ayudaban a sostener el contacto amoroso. De este
modo, el correo clandestino interno sirvi¢ para mantener activa la
relacion entre presos y la conciencia de proteccién de unos a otros.

Comentarios finales

Las cartas clandestinas de la UP1 conforman un consistente univer-
so discursivo que recientemente ha comenzado a descubrirse y que
precisa una descripcion detallada y un analisis sistematico. En el tes-
timonio para Eichmann, 1961, Primo Levi declaraba:

Puede defenderse, con toda razén, que debemos contar
cuanto hemos visto con el fin de que la conciencia moral
de todos permanezca alerta, y se oponga, y ponga freno,
de modo que toda futura veleidad pueda ser sofocada de
raiz, de modo que nunca mas se oiga hablar de exterminio.
Puede recordarse, de nuevo con razon, que estos increibles
crimenes no han sido reparados mas que en parte, que
muchos responsables han escapado a todo castigo, y solo
la casualidad les hace caer en las redes de una justicia dis-
traida; que los propios supervivientes, que innumerables
familias de las victimas no han recibido reconocimiento
alguno, o han sido ayudas y compensaciones irrisorias.
Pero me parece que el meollo de la cuestién no estriba
ahi. Me parece que, incluso en un mundo milagrosamente
reedificado sobre los cimientos de la justicia, incluso en
un mundo en el que, como mera hipotesis, nada amenaza-
ra ya la paz, toda clase de violencia hubiera desaparecido,
todo delito hubiera quedado saldado, todo reo hubiera re-
cibido su castigo y hecho enmienda, incluso en un mundo
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tan lejano al nuestro, seria un error y una estupidez silen-
ciar el pasado. La historia no puede ser mutilada. Han sido
acontecimientos demasiado indicativos, se han entrevisto
sintomas de una enfermedad demasiado grave para que
resulte licito callar (Levi y de Benedetti, 2015: 98-99).

Estas cartas, a pesar de ser escrituras tempranas, apuradas, escri-
tas desde la incomodidad y la angustia por la necesidad de sortear el
obstaculo de la incomunicacién, se erigieron desde las primeras pala-
bras como emblemas para evitar la mutilacién de la historia. Aunque
durante muchos afios hayan descansado en cajones, quizas olvidadas,
hoy regresan a nosotros para interactuar con otras voces que conti-
ndan, en pie de lucha, interrogando el pasado. Se escribieron y circu-
laron en la clandestinidad, pero ahora, como nos ensefa Levi, lo que
no es licito es acallarlas.

Cartas citadas

Para citar las cartas utilizamos en su mayoria los apodos de los presos
y presas politicos de la UP1.

Alex, 25/11/1977
Profe, 11/10/1978
Jarro, sin fecha.
Mamikan, s/f
Manuel, 15/09/1977
Manuel, 11/1977
Manuel, 15/09/1978
Monona, 06/05/1979
Monona, 20/11/1979
Peti, 09/1977

Peti, 27/04/1978
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Peti, 25/05/1978

Peti, comienzos de 1978

Peti, s/f

Pucho, 24/5/1978

Rodolfo, sin fecha (estimada: después de Navidad 1977).
Rulo, s/f
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