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En Argentina, el terrorismo de Estado desplegó, a partir del golpe 
del 24 de marzo de 1976, una batería de dispositivos para neutra-
lizar, reprimir y desaparecer a todos aquellos sujetos considerados 
subversivos. Las cárceles, junto a los centros de detención clandes-
tinos, ocuparon un rol protagónico en la topografía del terror dise-
ñada por los militares.

Miles de hombres y mujeres fueron secuestrados y recluidos en 
calidad de presos políticos, también denominados “detenidos espe-
ciales”,1 en los establecimientos penitenciarios diseminados por todo 
el territorio nacional. En estos espacios la fuerza represiva se desplegó 
de manera irregular pero persistente a través de privaciones, castigos, 
torturas y precariedad de la alimentación, del abrigo y de las condi-
ciones sanitarias. 

1  Como explican Garaño y Pertot, “el Servicio Penitenciario Federal y las 
penitenciarías provinciales los catalogó ‘detenidos especiales’ o ‘delincuentes 
subversivos’ y, a partir de 1979, los llamó DT, es decir, ‘delincuentes terroristas’. Al 
mismo tiempo que imponía esta terminología estigmatizante, la dictadura negó 
sistemáticamente su carácter de detenidos políticos” (2007: 26).
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En esta oportunidad nos interesa centrarnos en un caso parti-
cular, el del grupo de presos y presas políticos que, entre marzo de 
1976 y finales de 1980, permanecieron encarcelados en la Unidad 
Penitenciaria de San Martín, conocida como la UP1, en la ciudad de 
Córdoba. Lo singular de esta experiencia es que por más de tres años, 
desde marzo de 1976 y, al menos de acuerdo con la documentación 
oficial, hasta abril de 1979, los presos y presas fueron privados de la 
comunicación con el exterior, una medida no habitual en las cárceles 
argentinas de la dictadura militar, como sí lo fue en los centros de 
detención clandestinos.2 Por un decreto reservado del General Lu-
ciano Benjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo del Ejército con sede 
en Córdoba, los presos y presas políticos de la UP1 fueron manteni-
dos en absoluto aislamiento, sin visitas familiares, sin comunicación 
con reclusos de otros pabellones, sin derecho a la correspondencia y 
sin acceso a información del exterior. A diferencia de otros estableci-
mientos penitenciarios del país, la incomunicación ubicó a los presos 
de la UP1 en una situación ambigua entre la legalidad y la ilegalidad, 
que se vio reforzada en muchos casos por la ausencia de causas judi-
ciales y de intervención de juzgados y fiscalías.

Ante la magnitud de este castigo, los presos y presas reaccionaron 
con la puesta en marcha de un método de comunicación clandestino 
que consistía en despachar cartas y pequeñas encomiendas de forma 
ilegal con la colaboración de los presos comunes, así como también 
recibir, aunque de forma más espaciada, correspondencia desde el ex-
terior de sus familiares, amigos y compañeros de trabajo y militancia. 
El envío de cartas se cumplía a través de un sistema complejo de pro-
cedimientos, entre los que se destaca la llamada “paloma” en la jerga 
carcelaria, una línea montada con hilos, ganchos y bolsitas con la que 

2  Tenemos noticia de que el castigo de la incomunicación se impartió en otras 
cárceles, aunque las posibles cartas ilegales enviadas desde ellas exceden los límites de 
este ensayo. En una carta recientemente recuperada de las presas de la cárcel de Villa 
Devoto, quienes sacaron clandestinamente algunas cartas que no hubieran pasado 
los controles legales, se indica que, en Chaco, “desde el 6 de marzo se mantiene la 
incomunicación (no se permiten: radios, revistas, diarios, libros, visitas con familiares, 
correspondencia, trabajos manuales, etc.” (Peiró, 2019).
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se enviaban paquetes al pabellón de los presos comunes. Las cartas se 
envolvían en “caramelos”, ínfimos paquetitos armados con papeles que 
portaban cartas en trocitos de polietileno u otros materiales.

Esta correspondencia ha comenzado muy recientemente a ser re-
cuperada de los archivos familiares de algunos presos y presas, ya que 
son escasos los textos que se han publicado en volúmenes aislados. 
Dichas cartas ofrecen una perspectiva diferente de la información 
sobre la realidad carcelaria vivida por los presos y presas políticos 
que se conoce a través de las cartas legales, de los testimonios y de 
la bibliografía especializada en este tema. Por un lado, porque, al ser 
ilegales y por tanto producidas y recibidas por fuera del sistema pa-
nóptico penitenciario, habilitaron la posibilidad de tocar temas que 
no hubieran pasado la censura de las cartas legales. Por otro lado, 
porque a través de estos textos es posible dimensionar la importan-
cia que adquirieron las redes solidarias construidas por los presos y 
presas políticos con algunos presos comunes y con los familiares y 
amigos que permanecían fuera de la cárcel. La escritura de cartas, así 
como otras actividades culturales e intelectuales dentro de la cárcel, 
se convirtió en una herramienta fundamental para la supervivencia, 
pero más aún para la resistencia contra el sistema opresor que imple-
mentó el gobierno militar. Por último, porque la heterogeneidad de 
voces que presentan estas cartas, escritas por hombres y mujeres que 
denuncian y reclaman, pero que también dejan ver sus contradiccio-
nes, sus incertidumbres y vacilaciones, permite tener una visión más 
amplia, y por tanto más compleja de los presos y presas que excede la 
categoría única de militantes políticos. 

Este artículo forma parte de un proyecto que tiene como objeti-
vo la recuperación, descripción, clasificación y el análisis de un nú-
mero significativo de cartas clandestinas de los presos y presas de la 
UP1. Ya sea por la fragilidad del soporte material –muchas de ellas 
fueron escritas en papel higiénico, papel avión o papel de tabaco–, o 
bien porque el temor a que fueran incautadas provocó su destrucción 
temprana, las cartas que pueden leerse en la actualidad son escasas 
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en relación con la cantidad que fueron enviadas en el período de la 
incomunicación. A partir de las cartas recuperadas, nos pregunta-
mos: ¿qué se escribía a los familiares, amigos y compañeros que hacía 
meses o años no se veía? ¿Cómo se contaban los autores a sí mismos y 
a los destinatarios aquello que estaban viviendo? ¿Qué callaban y qué 
se atrevían a denunciar? Este ensayo ofrece algunas respuestas a estos 
interrogantes que sirven para presentar la complejidad de estos textos 
epistolares que eran, a la vez, una vía de denuncia, un escape –una 
forma de expansión para salir del encierro, el tedio y la rutina carce-
laria– y un motor para echar a andar el pensamiento y la imaginación 
entre las paredes grises de la penitenciaría. 

La escritura de cartas clandestinas en contextos 
dictatoriales del siglo XX

La comunicación –así como el alimento, el abrigo y la higiene– es un 
derecho para el sujeto privado de la libertad en un establecimiento 
penitenciario. Tanto al interior de los pabellones como haciael exte-
rior, la posibilidad de mantener contacto con el otro se convierte en 
una necesidad vital para sobrellevar los días. La escritura de cartas 
es, por tanto, una actividad central en la prisión. Armando Petruc-
ci incluye este tipo de escritura epistolar en la categoría de “cartas 
extraordinarias” ya que las mismas son “redactadas y expedidas en 
condiciones anormales por personas en una situación de sufrimiento 
por distintos motivos: desarraigo forzado de su familia, situaciones 
angustiosas, de confinamiento, de temor o de certeza de una muerte 
inminente” (2018: 199). La zozobra de la anormalidad las convierte 
en textos absolutamente necesarios para afrontar la rutina carcelaria, 
con los castigos, las privaciones y el tedio que esta supone. La posibi-
lidad de compartir con el destinatario ese sufrimiento forma parte de 
ese derecho fundamental que es la comunicación. 
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En Europa y América Latina, las dictaduras del siglo veinte pusieron 
en marcha una gran cantidad de dispositivos para dominar, neutrali-
zar y eliminar a quienes consideraban peligrosos, aunque en ocasiones 
utilizaran el eufemismo de la recuperación. La incomunicación formó 
parte integral del plan represivo que estos gobiernos instrumentaron. 

En España, la dictadura franquista construyó a partir de 1939 un 
férreo sistema de censura que incidió directamente en el tratamiento 
que se les dio a los prisioneros republicanos. Explica Verónica Sierra 
Blas que la correspondencia en las cárceles franquistas constituyó un 
objeto de control constante, pero también fueron habituales, gracias a 
la creatividad de presos y destinatarios, las cartas y notas que se inter-
cambiaban a espaldas de la censura carcelaria (2014: 392). Aunque 
no de manera permanente, hubo períodos, especialmente durante los 
primeros años del franquismo, muy hostiles a la hora de represaliar 
a los vencidos, en los que la incomunicación se impartió como un 
castigo diferenciado. Agrega la autora que “en 1940, el control de la 
comunicación entre el interior y el exterior de las prisiones llegó a su 
máxima expresión, decretándose por mandato de la Dirección Ge-
neral de Prisiones un régimen absoluto de aislamiento” (Sierra Blas, 
2014: 398). Este régimen implicó la suspensión del envío de cartas, 
comida y todo tipo de paquetes en todas las cárceles del país. Agrega 
la autora que dicha orden se mantuvo vigente hasta agosto de 1942, 
cuando se volvió a habilitar la posibilidad de intercambio epistolar, 
aunque con limitaciones en cuanto a los destinatarios, que debían ser 
solo familiares directos, y a los contenidos, ya que solo podía infor-
marse sobre el estado de salud y las necesidades en cuanto a alimento, 
ropa y medicación (398). 

Las dictaduras de los años sesenta y setenta en el Cono Sur imple-
mentaron el castigo de la incomunicación de manera sistemática en 
los espacios habilitados para la reclusión, disciplinamiento y tortura 
de los prisioneros. En Uruguay, la dictadura militar uruguaya encar-
celó, entre muchos militantes, a nueve dirigentes del Movimiento de 
Liberación Nacional desde 1973 hasta 1985, en un acto que sostu-
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vieron como ejemplar para reducir la protesta social y la influencia 
del mencionado partido político en el pueblo. A raíz del férreo aisla-
miento al que fueron confinados como parte del plan represivo con el 
que la dictadura uruguaya pretendía quebrantar su integridad física 
y moral, la correspondencia fue un privilegio del que solo en algunas 
ocasiones podían disfrutar, como así también la simple comunicación 
con los compañeros del calabozo contiguo. El deseo de comunicarse 
crecía exponencialmente hasta transformarse en una emergencia, en 
una necesidad para sobrevivir y para resistir la locura. Por eso, como 
comenta Mauricio Rosencof, el impedimento generó la reacción de la 
comunicación clandestina, en un código construido a base de golpe-
citos en los muros con los nudillos de los dedos, que poco a poco fue-
ron perfeccionando: “teníamos un régimen escaso de comunicación, 
con solo dos tipos de señal. Ta, ta tara ta, ta, ta, que significaba ‘estoy 
bien’. Y el golpe seco, que quería decir ‘alarma’ o ‘peligro’ […] Había 
que inventar un idioma; no teníamos claves previas” (Rosencof y Fer-
nández Huidobro, 2008: 43). La prisión significó para los reclusos un 
momento de reinvención de la escritura y de la comunicación. Así lo 
explica Alzugarat en relación a la literatura de temática carcelaria que 
se ha desarrollado posteriormente en Uruguay: 

En el universo cerrado de la cárcel la escritura debió ser 
reinventada desde su más mínima expresión. Nació entre 
sesiones de tortura con vocación de testimonio, creció en 
la soledad de calabozos donde solo había recuerdos, pros-
pectos de medicamentos, hojillas de fumar. Ese fue el co-
mienzo” (2007: 7).

Uno de los dirigentes tupamaros encarcelados fue Adolfo Wasem, 
quien, como Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, José 
Mugica y otros, fue reducido a precarias condiciones de vida y so-
metido a un aislamiento feroz que llegó a mantenerlo por años en 
calabozos individuales e incomunicado con el exterior para “liquidar, 
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no solo al MLN, sino a lo que daban en llamar ‘la subversión’, o sea, 
la protesta del pueblo uruguayo” (Rosencof y Fernández Huidobro, 
2008: 20-21). En el volumen Adolfo Wasem, el tupamaro. Un puñado 
de cartas (2006), Sonia Mosquera y Mauricio Rosencof reproducen 
un puñado de misivasescritas entre 1981 y 1984 dirigidas a ella, su 
esposa, también presa en la cárcel de Punta de Rieles, a su hijo y a 
algunos compañeros. En estas cartas, además de ofrecer información 
sobre su estado de salud y sus días en la cárcel, mantiene un diálogo 
fluido con sus seres queridos, en el cual no falta el intercambio de 
reflexiones literarias y los cariñosos consejos de un padre a un hijo.

Algunas de las cartas publicadas en el libro de Mosquera y Ro-
sencof fueron también enviadas de manera ilegal desde el Hospital 
Militar en el que Wasem estuvo internado en sus últimos meses de 
vida, cuando los avances de un cáncer muy mal tratado eran irrever-
sibles. A través de la claraboya de un baño lindero al de la guardia que 
utilizaba frecuentemente Wasem, estas cartas fueron entregadas a las 
presas políticas que estaban en dicho hospital (Mosquera y Rosencof, 
2006: 9). Fue en esos intercambios ilegales cuando, según comenta 
Mauricio Rosencof, Wasem les escribió a los compañeros una nota 
que ratificaba su huelga de hambre en protesta por la libertad de los 
presos políticos. “Aún puedo hacer algo por mis compañeros” (2008: 
387), les dijo en aquella oportunidad. 

Así como en el caso uruguayo, la incomunicación y el aislamien-
to formaron parte integral del plan represivo de Augusto Pinochet 
en Chile. Un reciente libro titulado Amor Subversivo. Epistolario Tes-
timonial: 1973-2017, editado por Myriam Pinto, reúne 85 cartas y 
mensajes que circularon en su gran mayoría de manera clandestina 
durante la última dictadura militar. Incluye correspondencia privada 
y política escrita en campos de concentración, cárceles y también en 
el exilio, que superó las barreras de la censura y llegó a sus respectivos 
destinatarios oculta en tacos de zapatos, termos, cajetillas de cigarri-
llos y hasta en la barriga de muñequitos de trapo  llamados “sopo-
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ropos”, confeccionados por las presas políticas durante los primeros 
años de la represión. 

En las cárceles argentinas, además de la incomunicación impar-
tida en la UP1 que tratamos en el presente ensayo, se registran expe-
riencias de envíos de cartas ilegales que buscaban evadir controles 
que nunca hubieran superado por el tenor de su contenido. Un ejem-
plo recientemente conocido a través de la prensa es el de un grupo de 
presas de la cárcel de Devoto, quienes, si bien podían mandar cartas 
a sus familiares por vías legales, decidieron escribir un informe que 
sacaron de manera clandestina a través de un “caramelo”, es decir, un 
texto escrito con bolígrafo de punta muy fina en papel avión, que “era 
luego enrollado o doblado y envuelto en sucesivas capas de polieti-
leno” (Peiró, 28/03/2019). En dicho informe las presas, procedentes 
de diversas provincias y habiendo pasado por otros establecimientos 
penitenciarios y centros de detención clandestinos, se encargaron 
de denunciar distintos aspectos de la represión sistemática llevada a 
cabo por el gobierno militar, así como también de describir aspectos 
importantes de la metodología de la desaparición. 

Las cartas clandestinas en la Unidad Penitenciaria N° 1 
de Córdoba: el “panóptico epistolar”

La Declaración Universal de los Derechos Humanos expresa que “la 
comunicación es uno de los derechos fundamentales del hombre”. De 
acuerdo con el artículo 12, “nadie será objeto de injerencias arbitra-
rias en su vida privada, su familia, su domicilio y su corresponden-
cia, ni de ataques a su honra y reputación” (Asamblea General de la 
ONU, 1948). Este derecho fue ratificado en 1969 en el artículo 11 de 
la Convención Americana sobre Derechos Humanos en 1969, cono-
cida como el Pacto San José de Costa Rica.

En relación con la legislación internacional sobre las personas 
privadas de su libertad, el Primer Congreso de Naciones Unidas so-
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bre prevención del delito y tratamiento del delincuente estableció en 
1955 las “Reglas Mínimas para el tratamiento de los reclusos”, cuyo 
artículo 37 dicta que “los reclusos estarán autorizados para comuni-
carse periódicamente, bajo la debida vigilancia, con sus familiares y 
con amigos de buena reputación, tanto por correspondencia como 
mediante visitas”. Asimismo, en el artículo 39, este documento esta-
blece que 

los reclusos deberán ser informados periódicamente de 
los acontecimientos más importantes, sea por medio de 
la lectura de los diarios, revistas o publicaciones peniten-
ciarias especiales, sea por medio de emisiones de radio, 
conferencias o cualquier otro medio similar, autorizado o 
fiscalizado por la administración (Asamblea General de la 
ONU, 1955).

En este sentido, la normativa internacional confirma que, así 
como la garantía de condiciones de vida dignas, la información res-
pecto de los acontecimientos en el exterior de la cárcel, el intercambio 
epistolar con seres queridos y allegados y las visitas periódicas consti-
tuyen derechos propios de los sujetos privados de la libertad.

La jurisprudencia internacional sobre el tratamiento a los reclusos 
sirvió de base para la Ley Penitenciaria Nacional, sancionada en 1958 
por decreto ley N° 412 y vigente en 1976. Dicha norma rescató las 
sugerencias formuladas tres años antes por las “Reglas Mínimas para 
el Tratamiento de los Reclusos” mencionadas, y fue incorporada al 
Código Penal como norma complementaria. Esta ley fue el antece-
dente principal de la Ley 24660 de “Ejecución de la Pena Privativa de 
la Libertad”, sancionada en 1996. 

A pesar de la vigencia de la Ley Penitenciaria Nacional de 1958, 
el general Luciano Benjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo del Ejér-
cito, emitió una orden de carácter secreto destinada a las diferentes 
cárceles del área 311, entre las cuales se contaba la Unidad Peniten-
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ciaria N° 1, por la cual los presos políticos permanecerían aislados e 
incomunicados. Amandine Guillard recuperó del Archivo Provincial 
de la Memoria de Córdoba una nota reservada del III Cuerpo del 
Ejército Argentino al Director de la Unidad Carcelaria N° 5, la Cárcel 
del Buen Pastor reservada para mujeres, fechada el 2 de abril de 1976, 
en la cual se impartía la orden de la incomunicación. A través del 
aislamiento, se pretendía “subsanar las anomalías que se observan en 
las Unidades Carcelarias que alojan elementos subversivos”. Entre los 
principales artículos referentes a la prohibición de la comunicación, 
se destacan las siguientes órdenes: 

1. Retirar todos los elementos que posibiliten su comunicación 
tanto interna como externa (elementos de escritura) […]

4. Retirar los elementos de lectura, tanto diarios como li-
bros y revistas de cualquier índole.

5. Una vez retirados los elementos mencionados se adop-
tarán las medidas necesarias para evitar nuevas provisio-
nes de los mismos. 

6. Prohibir todo tipo de contacto con personal ajeno al Ser-
vicio Penitenciario (cantinero, detenidos comunes, etc.).

7. Prohibir todo tipo de visitas (abogados, familiares, etc.).

8. Prohibir todo tipo de contacto del personal subversivo 
masculino con el femenino en la misma situación […]

10. Prohibir el ingreso de todo tipo de paquetes y/o enco-
miendas (en Guillard, 2015).
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Dado que la orden abarcaba también a la UP1, los prisioneros vie-
ron radicalmente vulnerado su derecho a la comunicación en todas sus 
facetas, tanto en lo concerniente al contacto con otros pabellones de la 
cárcel y con familiares en el exterior como respecto de la obtención de 
información sobre la actualidad política, económica y social del país. 

La importancia para las autoridades de controlar la comunicación 
entre los presos y el exterior se observa en el hecho de que, ya en el 
primer reglamento carcelario específico para detenidos políticos apro-
bado el 26 de diciembre de 1974 bajo el gobierno constitucional de 
Isabel Perón, apenas mes y medio después de la declaración del estado 
de sitio ocurrida el 6 de noviembre de ese año, se establecían medidas 
que impactaban directamente en la limitación de ese derecho esencial. 
Así, junto a la reglamentación estricta de beneficios, tales como los re-
creos al aire libre, la lectura de libros, diarios y revistas, o la posibilidad 
de hacer deportes y gimnasia, con respecto a la correspondencia “se 
preveían controles mucho más estrictos sobre el contenido de las car-
tas que escribían los detenidos” y se intensificaba la censura previa de 
dichas cartas (Garaño, 2010: 117). Como explica Santiago Garaño, co-
menzó aquí una diferenciación clara entre el trato hacia los detenidos 
por delitos comunes y aquellos encarcelados por cuestiones políticas, 
algo que se incrementó con el paso del tiempo hasta llegar al golpe de 
estado, siendo, no por coincidencia, el control de la correspondencia y 
de las lecturas elementos centrales del ajuste.

De acuerdo con el documento “Inventario del Fondo del Servicio 
Penitenciario Provincial”, publicado por el Archivo Provincial de la 
Memoria de Córdoba como parte de la colección “Desarchivando el 
pasado”, la incomunicación en la UP1se levantó en abril de 1979 con 
el decreto 780, que establecía un nuevo reglamento para los deteni-
dos especiales. Este reglamento, 

entre otros aspectos, restituía el derecho de los detenidos a 
recibir visita de los familiares, mantener correspondencia 
con los mismos, solicitar y recibir material educativo, rea-
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lizar actividades deportivas, utilizar los libros de la biblio-
teca del establecimiento y recibir a sus asesores letrados 
(“Inventario…”, 2009: 25).

Posiblemente, estas variaciones en la reglamentación respondie-
ron a la presión ejercida por organizaciones internacionales de de-
rechos humanos, como la Cruz Roja y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), que visitaron los establecimientos 
penitenciarios en 1978 y 1979. Si bien la normativa que daba por fi-
nalizado el aislamiento de los presos entró en vigencia en abril de 
1979, lo cierto es que las cartas dan cuenta de que, en la práctica, la 
incomunicación en la UP1 se extendió hasta finales de ese año, como 
lo comprueban, entre otras, algunas cartas de Monona, escritas en 
mayo y noviembre de 1979 y enviadas por vía clandestina. 

Rodolfo Novillo, ex preso político de la UP1.
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Verónica Sierra Blas alude al concepto de “panóptico gráfico” (2014: 
393), que se relaciona con la importancia que la escritura adquiere 
para el recluso y también con el hecho de que el registro documental 
de todos los movimientos de los prisioneros forma parte integral de 
ese dispositivo de control, ya que el sujeto está constantemente visi-
ble, señalizado, codificado y clasificado. Pero la autora va más allá al 
advertir la existencia de un “panóptico epistolar” dada la cantidad y 
heterogeneidad de los textos epistolares producidos en las cárceles 
del franquismo. A partir del análisis de Michel Foucault en Vigilar 
y castigar. Nacimiento de la prisión sobre el diseño panóptico de las 
prisiones inglesas concebido por Jeremy Bentham a fines del siglo 
XVIII (una estructura circular que permitía a las autoridades ver a 
los detenidos a toda hora desde cualquier punto, de tal manera que se 
sintieran observados sin cesar), Sierra Blas describe una permanente 
tensión entre los esfuerzos de los internos por romper la censura y 
los esfuerzos de los censores por evitarlo. Si el régimen penitencia-
rio intenta observar, calificar y restringir lo que se escribe, los presos 
tratan a su vez de ocultarlo, generando una permanente tensión entre 
censura y evasión de la censura: 

la escritura es empleada por el poder como método de 
adiestramiento y sometimiento de los presos, a quienes se 
exige su colaboración […] Sin embargo, frente a ese pa-
limpsesto de escrituras perfectamente diseñado por el po-
der, y contra lo que este pretende, los reclusos desarrollan 
otras prácticas de escritura contrarias a las impuestas por 
las autoridades, gracias a las cuales consiguen, por un lado, 
escapar del control al que están sometidos, y por otro, sub-
vertir el orden establecido (Sierra Blas, 2014: 394).

 
Las cartas clandestinas de la UP1 constituyen un ejemplo de lucha 

exitosa contra lo que, en el contexto español, Sierra Blas denomina 
el “panóptico epistolar”, vale decir la censura de las autoridades e in-
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cluso la autocensura de los mismos presos al saberse observados y 
leídos. En España, la experiencia comunicativa triunfó gracias a,

por un lado, una estructura interna, basada en la solidari-
dad que existía entre los propios reclusos, ya que solo ayu-
dándose unos a otros podían conseguir burlar la censura 
carcelaria; y, por otro, una estructura externa, conformada 
a través de una compleja red de enlaces en cuya nómina 
estaban, en primer lugar, los familiares y amigos (Sierra 
Blas, 2014: 405). 

Lo mismo sucedió en la UP1. Sin la colaboración de los presos 
comunes que intervinieron en el método ilegal y sin la participación 
de los familiares, amigos e incluso de los familiares de los presos co-
munes, eslabón principal para que las cartas llegaran a destino, no 
hubiera sido posible hacer funcionar el correo clandestino.

Sin embargo, la existencia de algunos rasgos formales, tales como 
utilización de iniciales, eufemismos, tachaduras, comentarios opa-
cos e incluso frases dedicadas implícitamente a los guardias, induce 
a pensar en los recaudos que los presos y presas tomaron al escribir 
esas cartas, cuidados que pueden interpretarse como necesarias ins-
tancias de autocensura. Encontramos un ejemplo de esta precaución 
en una carta de Monona, ex presa de la UP1, en la cual expresa:

cada uno está en un lugar y desde ese lugar que le tocó 
debe hacer lo máximo que esté a su alcance, ¿verdad? 
Y bueno, me tocó éste y a pesar de las cosas feas, tengo 
cosas maravillosas, tanto que ni te lo imaginás. Pero por 
hoy prefiero no hablar de esas cosas hermosas porque no 
quiero que, si esto cae, por saber que soy feliz me las qui-
ten, aunque son de esas cosas que se llevan prendidas en el 
alma y que no se pueden quitar… (Monona, 20/11/1979).
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La información velada o disimulada se transmitía también a través 
de la utilización de iniciales, especialmente cuando se mencionaban 
personas posiblemente involucradas en situaciones potencialmente 
peligrosas. En una carta de septiembre de 1978, Manuel expresa: 

Muy valiosas las noticias que me transmite el Q. Son espe-
radas con verdadera ansiedad no solamente por nosotros. 
En relación con esto quisiera pedirles que escriban de tal 
manera que yo pueda cortar esa parte a los fines de enviar 
la otra familiar para N. [su esposa] (Manuel, 15/09/ 1978).

En algunas oportunidades, los mismos presos alertaban explícita-
mente sobre los riesgos de que las cartas fueran incautadas y mani-
festaban la voluntad de proteger a compañeros en peligro. Una carta 
posiblemente posterior a abril de 1978 comenta: 

Querido compañero: […] creo que debes tomar todas las 
precauciones necesarias para salvaguardar tu seguridad 
y especificar claramente que esta información no puede 
ser manejada indiscriminadamente ya que se refiere a una 
cárcel incomunicada y por lo tanto sujeta a fáciles repre-
salias. Por esa razón no incluyo aquí nombres, pero desde 
el luego que el mío podés, si lo considerás así, utilizarlo 
(Jarro, s/f).

De esta forma, las cartas de la UP1 agregan un matiz al concepto de 
“panóptico epistolar” formulado por Sierra Blas, en cuanto estrechan 
la tensión entre el querer comunicar información, pensamientos y re-
flexiones a los destinatarios que no hubieran pasado el control de los 
guardias por su tenor de denuncia, y el auto-control, es decir, la con-
ciencia de no poder llevar a cabo tal fin para, por un lado, evitar posi-
bles represalias de ser las cartas interceptadas, y por el otro resguardar, 
proteger y suavizar la información para sus familiares y amigos. 
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El sistema de correo clandestino de la UP1: “palomas”, 
“cóndores” y “caramelos”

“La UP 1 del Barrio San Martín se cubre de palomas. 
De todos los rincones, sonidos guturales se expanden por el aire”

Manuel Nieva. “Palomas” (inédito)

Frente al aislamiento, así como también ante las limitaciones comu-
nicativas impuestas por los mecanismos de control carcelarios, los 
presos y las presas de las cárceles de la dictadura argentina idearon y 
pusieron en marcha sistemas ilegales de contacto. En la jerga carcela-
ria, uno de los elementos principales de esos sistemas fue la “paloma”, 
cuyos detalles de funcionamiento conocemos a partir del testimonio 
de los mismos sobrevivientes. En Nosotras, presas políticas, una ex 
presa de la cárcel de Devoto relata: 

Teníamos varias “maestras” experimentadas, quienes nos 
enseñaron el sistema de la “paloma”, útil para la comuni-
cación entre los pisos y hábil para volar o para deslizarse 
por las cañerías. La armábamos con algún hilo que fuera 
lo menos visible, el que tirábamos por la ventana y que 
alguien, en el piso de abajo, tomaba por el extremo y allí 
ataba “el envío”, que podía ser una noticia, lápices de colo-
res, carta familiar o comida (VVAA, 2006: 121).

En esta cárcel de mujeres, si bien existía la posibilidad de enviar 
correspondencia, las presas en ocasiones hacían uso de la “paloma” 
para enviar o recibir objetos y cartas por fuera de los circuitos legales. 
En este caso era utilizada para el envío de pequeñas encomiendas de 
pabellón a pabellón. Ante la evidencia de que las guardias intercepta-
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ban fácilmente las “palomas” que volaban hacia otros pabellones, las 
presas se las ingeniaron para hacerlas circular por las cañerías. 

La paloma engomada es el título de un libro escrito por Félix Kau-
fman y Carlos Schmerkin. En él se intercalan relatos autobiográficos 
de prisión con una historia de amor ficcional ambientada en Argen-
tina entre los setenta y ochenta. Ambos autores, ex presos en la cárcel 
de Devoto y luego en la UP9 de La Plata, eligen el elemento central de 
la comunicación entre celdas y pabellones para titular su obra: 

En el lenguaje carcelario “Paloma” es un objeto (un ciga-
rrillo, algo de tabaco, un poco de azúcar) o un mensaje que 
hace llegar de una celda a otra de otro piso mediante un 
piolín, muchas veces trenzado con hilos arrancados de los 
míseros colchones de lana sin peinar ni limpiar, muchas 
veces con abrojos que nos hacían saltar con sus pinchazos. 
Si la “paloma” va de un patio a otro, se la ata a un objeto 
pesado, generalmente un trozo de baldosa de patio, que es 
así arrojado por el aire (Kaufman y Schmerkin, 2005: 17).

La paloma engomada era, además, el nombre con el que su agru-
pación política tituló un periódico que circulaba sin autorización con 
comentarios y análisis de la realidad política. Lo preparaban en el in-
terior de la cárcel y sacaban el material de manera clandestina a través 
de alguna visita. Afuera se imprimía en formato pequeño y volvía a 
ingresar en tubos de dentífrico para ser leído y distribuido entre los 
compañeros (Kaufman y Schmerkin, 2005: 17).

En la UP1, el método de la “paloma” alcanzó un perfeccionamien-
to inédito en cuanto sistema de envío al exterior y recepción de cartas 
y pequeñas encomiendas, no solo por el número elevado de misivas 
que circularon sino también por la cantidad de participantes que in-
tervinieron, tanto dentro como fuera de la cárcel. 

En una entrevista inédita, Eugenio Reati, ex preso político de la 
mencionada cárcel, detalla cómo organizaban y ponían en marcha 
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el sistema. Por la disposición arquitectónica de la UP1, desde algu-
nas celdas del pabellón 9 era posible comunicarse con el pabellón 
más cercano de los presos comunes. Posiblemente los primeros que 
intentaron esa comunicación, observa Reati, fueron dirigentes de or-
ganizaciones que buscaban contacto con los compañeros que esta-
ban todavía en libertad para transmitirles información. Poco a poco, 
muchos presos políticos empezaron a manifestar interés por comu-
nicarse con sus familias, ya que las visitas –con la excepción de una 
hora en Navidad– y todo tipo de contacto con el exterior estaban 
prohibidos. El antecedente directo de la ejecución de la “paloma” fue 
el aprendizaje del lenguaje de manos, útil para establecer contacto 
con los presos comunes, otro procedimiento habitual en contextos 
de incomunicación. Un preso comenta en una de sus cartas de 1978: 
“Al lenguaje de la cárcel se agrega el famoso lenguaje de las manos, 
que permite hablar a gran distancia, como los sordomudos. Se llega a 
aprenderlo tan bien, que a veces uno inconscientemente mezcla am-
bos lenguajes, oral y manual” (Peti, 27/04/1978).

Explica Reati que el procedimiento para lograr una “paloma” con-
sistía en fabricar una cuerda con hilos de toalla o de ropa vieja, que se 
trenzaba hasta conseguir una soga lo más larga posible. La longitud 
de estas sogas oscilaba entre los cuatro o cinco metros y los treinta 
metros, según la distancia que se necesitaba abarcar. En la punta se 
colocaba una bolsa con algún objeto adecuado, como un jabón, para 
que hiciera peso, pero no ruido, ya que toda esta operación debía rea-
lizarse con el mayor sigilo posible en horario nocturno y a espaldas 
de los guardias. Junto a la bolsa se sujetaba un gancho de alambre, 
que funcionaba como anzuelo. El “palomero”, sujeto encargado de 
entablar contacto con los comunes, arrojaba el aparejo y lo cruzaba 
con uno similar provisto de ganchos que provenía del pabellón de 
los presos comunes. Luego recogía la soga para empalmarla con la 
contraria a través de los ganchos de las puntas, algo que solía ocurrir 
luego de una variable cantidad de intentos. Una vez enganchadas, se 
tensaban ambas sogas y así quedaba armada la línea, la “paloma”, por 
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la cual se transportaban los paquetes con cartas y encomiendas pe-
queñas. Solo en algunas celdas había “palomeros”, es decir, encarga-
dos de enviar los mensajes, operación que se realizaba una vez al mes 
o a veces cada 15 días (Reati, 15/02/2018).

Al comienzo los mensajes que se enviaban eran muy sencillos: pe-
queñas notitas, números de teléfono para que fueran memorizados, 
etc. Pero con el correr de los meses los presos se animaron a enviar 
cartas y hasta pequeñas artesanías elaboradas con paciencia y a lo 
largo de los días, tales como tallas en huesos extraídos de la sopa, 
pequeños monederitos, etc. Las cartas eran reducidas a su mínimo 
tamaño a través de un plegado minucioso y luego se envolvían en pa-
pel celofán o nylon, resultando así un pequeño paquetito que se ataba 
con hilo de coser, lo cual lo hacía parecer un “caramelo”, como se lo 
denominaba en la jerga carcelaria. Los presos comunes recibían estos 
paquetitos a través de la “paloma”, y se los entregaban habitualmente 
a sus mujeres durante las visitas de contacto. Ellas eran las encargadas 
de transportarlos bien escondidos (generalmente en la vagina) para 
burlar las requisas, y luego los repartían a los familiares en el exterior, 
de acuerdo con las precisas indicaciones que aparecían en las mismas 
cartas. Algunos presos comunes participaron por solidaridad, otros 
por rédito económico, pero en cualquiera de los dos casos ellos y sus 
familiares constituyeron una pieza esencial de este sistema clandesti-
no de correspondencia.

Entre los problemas más difíciles de sortear se contaba, por un 
lado, el material para poder escribir las cartas, y por el otro la falta 
de comodidad y tranquilidad para hacerlo, ya que debía hacerse en 
horario nocturno y a escondidas del personal de la cárcel. El papel hi-
giénico, facilitado en gran parte por los propios presos comunes, fue 
lo primero que estos presos tuvieron a mano. Más tarde consiguieron 
otros papeles algo más consistentes, como el papel avión o el papel 
del tabaco, al cual con un prolijo método de hidratación lograban 
extraerle el aluminio y luego secarlo para su uso. La noche –entre 
la una y las cuatro de la mañana, especifica Reati– era el momento 
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más oportuno para efectuar la operación, que había sido acordada de 
antemano a través del lenguaje de manos. Hasta tal punto era ilegal 
este procedimiento que, según cuenta Eugenio Reati, cuando en una 
oportunidad las autoridades descubrieron un “palomeo” en el cual se 
enviaba un paquete de sal común, los guardias identificaron al preso 
que había establecido contacto con los comunes, le propinaron una 
feroz golpiza y lo estaquearon en el patio de la cárcel, a modo alec-
cionador, ante la mirada de todos los demás. Posiblemente el recuer-
do sea el del asesinato del militante del PRT René Moukarzel, quien, 
junto a Raúl Bauducco y otros veintiocho militantes asesinados en 
supuestos intentos de fuga, fueron víctimas mortales de la UP1. 

Si bien la mayoría de los relatos coinciden sobre cómo se cons-
truía la paloma, hay pequeñas variantes entre unos y otros de acuerdo 
con el nivel de detalle con el que recuerdan los testigos. Un relato 
inédito, titulado “Palomas”, de Manuel Nieva, otro ex preso político 
de la UP1, describe un paralelismo entre las palomas que observaban 
y escuchaban en los alrededores. El método de comunicación, a su 
modo de ver, emulaba el comportamiento de esas aves, tanto en su 
vuelo como en su cortejo: 

Nuestra admiración tenía su correlato en el empeño de imi-
tarlas construyendo el remedo imaginario de su vuelo […] 
Construida con paciencia y tiempo, deshilachando fibras de 
media de nylon. Ingenioso método tecnológico de primera 
generación, en la punta del manojo de fibras de la media 
colgábamos un jabón de lavar ropa y le pegábamos con una 
chancleta hasta obtener la máxima torsión. Luego dejába-
mos que se desenrede con lo que obteníamos una soga fuer-
te y resistente de nylon. Para poner en funcionamiento el 
vuelo de nuestra paloma, atábamos en un extremo un hue-
so de caracú que hacía de peso y una bolsita de tela chica o 
mediana, según fuese lo que trasladara […] Así, nuestros 
socios y vecinos, de quienes nos separaban grandes patios, 
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tenían su “palomo” de cuyo pico salía un sistema de gan-
chos múltiples. Arrojados con una honda, podían recorrer 
más de veinte metros hasta donde estaba nuestra “paloma” 
esperando ansiosa su cortejo (Nieva, s/f).

Además de referir el cuidado con el que se elaboraba el objeto, 
Manuel Nieva ofrece más detalles precisos sobre cómo ponían en 
marcha la “paloma “en un espacio determinado y en horarios noctur-
nos, a fin de no ser descubiertos. La tarea demandaba organización y 
participación grupal, en la cual cada uno de los intervinientes debía 
cumplir con su objetivo para que no se frustrara la operación: 

Al fondo del pabellón, en zona de duchas y baños ha-
bía una ventana tapiada. En su parte superior cercana al 
techo, casi a más de dos metros, había una especie de 
respiradero del ancho de una ventana enrejada y de no 
más de veinte centímetros de alto. Los que accedían al 
lugar del “palomeo” durante el día y parte de la noche 
eran nuestros compañeros fajineros que atendían desde 
el pasillo central todas las celdas hasta las 22 hs. en que 
los encerraban. El secador colocado al revés y apoyado 
en un sobresaliente ubicado a un metro del piso, permi-
tía llegar hasta el respiradero desde donde se tiraba la 
bolsita hacia el patio colindante del pabellón del frente. 
El otro compañero sostenía desde abajo el palo hasta que 
la operación terminara (Nieva, s/f).

No resultaba tarea sencilla mantener vigentes las vías de comuni-
cación con los presos comunes. En muchas ocasiones, la relación se 
truncaba y era necesario acometer la búsqueda de nuevos contactos. 
El Profe, otro “palomero” del pabellón 9, rescata en una de sus cartas 
cómo se trazaban las negociaciones con los presos comunes: 
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hasta hace un rato no pensaba en la posibilidad de reanu-
dar hasta dentro de un buen tiempo, y de pronto debido 
a las necesidades propias y ajenas decidí aprovechar una 
sorpresiva oportunidad, y meterle pa’ delante, convertir-
me en vanguardista y tantear la suerte con una nueva vía 
[…] y nuevas condiciones, y donde por suerte lo único 
que no ha cambiado es MH, a quien hemos derrotado am-
pliamente en el juego de la oferta y la demanda, gracias a 
la feroz competencia que impedía monopolios y que los 
seguirá impidiendo si como parece en cualquier momen-
to se reactiva la competencia con renovado vigor (Profe, 
11/10/1978).

MH, según explica el propio Profe en una correspondencia inédita 
con los autores del ensayo, significaba “Martínez de Hoz” y designaba 
en código la comisión que cobraban los presos comunes por llevar y 
traer los mensajes. Tanto en este como en otros mensajes, también 
codificados, Profe explicaba a los destinatarios las dificultades que 
implicaba negociar con los presos comunes y los arreglos a los que 
llegaban. Por momentos, las vías de comunicación se veían afectadas 
por los más diversos factores, ya sea desacuerdos con los comunes 
o el peligro inminente de que fueran descubiertas. Estos obstáculos 
eran comunicados a los familiares en las cartas, como por ejemplo 
en una carta de Peti, quien comenta: “Después de largos tres meses, 
podemos escribirles […] puede ser que este sea el último mensaje 
hasta la Navidad, porque hay problemas con las vías, y por eso fue 
que pasaron tantos meses sin mandar nada” (Peti, 09/77). Alex, otro 
ex preso, aludía en su carta a los intentos por conseguir una vía eficaz: 
“Estoy probando las vías –la que mejor funcione con la ida y vuelta 
seguirá llevando los mensajes” (Alex, 25/11/1977). Otro preso alude 
en su carta a una suspensión repentina del envío de cartas, aunque 
intenta no preocupar a su familia: 



107Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

Querida familia: ¡Hola! Aquí estoy otra vez, después de 
este obligado receso, dispuesto a reiniciar la comunica-
ción que se nos cortó imprevistamente, o no tanto, porque 
en algún momento habría de suceder lo que nos sucedió. 
Antes que nada, todo está bien, no pasa nada, las cosas 
retornan lentamente a la normalidad y pronto recuperare-
mos el terreno perdido en este desgraciado comienzo de la 
primavera (Profe, 11/10/1978).

Las mujeres también pusieron en marcha desde su pabellón la 
correspondencia clandestina, con una variante en el nombre, que 
en lugar de “paloma” fue denominado “cóndor”. Un relato incluido 
en un volumen publicado por la Asociación Ex Presos Políticos de 
Córdoba explica cómo era el método de la paloma desde el pabellón 
14 de mujeres: 

Cuando todas las que escribían terminaban de hacerlo, una 
compañera ponía los papeles en una bolsa de nailon (que 
creo debe haber contenido también la correspondencia de 
planta baja, llegada subrepticiamente) y por la noche iba 
hasta la ventana de la cocina, donde con la complicidad de 
un preso común, montaban un aparejo armado de sogas, 
desde nuestro pabellón hasta el de los comunes. Y la bolsa 
cruzaba y llegaba otra con las cartas de los compañeros y 
generalmente, una “yapa” de caramelos y cigarrillos. Ver 
volar la bolsa de un pabellón a otro, en medio del silencio 
y la oscuridad de la noche, hizo que bautizáramos a esta 
riesgosa operación como “El cóndor pasa” (Asociación Ex 
Presos Políticos de Córdoba, 116).

De acuerdo con los testimonios, las presas elaboraron varias vías 
de comunicación. En algunos casos, establecieron contacto con un 
pabellón de presos comunes y sacaban cartas a través de las visitas. 
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Algunas mujeres que tenían compañeros en el pabellón de hombres 
les hacían llegar las cartas primero a estos, quienes las recibían y ad-
juntaban a su propio paquete para unificar el envío. 

Las cartas que han sobrevivido el paso del tiempo a pesar de la 
fragilidad del soporte dan cuenta del esfuerzo que implicaba para los 
presos la redacción de estos textos. Trazadas con letra ínfima, la es-
critura ocupaba toda la superficie del papel para su óptimo aprove-
chamiento. Algunas cartas describen esta particularidad, como esta 
que lo explica con una dosis de humor: “Con la técnica diminuta de 
los antiguos orfebres japoneses, se puede escribir mucho en poco es-
pacio. Una vez más, el hombre supera a la máquina: la letra-hormiga 
supera al micro-film” (Peti, 25/05/1978). El ínfimo espesor del papel 
provocaba traspasos de tinta, por lo que a las limitaciones del papel 
se le sumaba el cuidado que los autores debían poner en la presión 
utilizada al escribir: 

hoy estoy con ganas de hablarles de aquí, contarles las pe-
queñas cosas y de pronto me doy cuenta que es tan poqui-
to el papel, y letra más chica no puedo hacer por más que 
quiera. Y no sé si voy a poder escribir a la vuelta porque si 
tarda mucho en llegar, se va a traspasar la tinta (Monona, 
06/05/1979).

En las cartas se plasmaba todo tipo de información sobre los días 
en la cárcel, las rutinas, las necesidades y todas las novedades, como 
las visitas de la Cruz Roja, los traslados, etc. La relación con los com-
pañeros de celdas y pabellones ocupaba una parte de los textos, como 
así también el interés por conocer la realidad y las circunstancias de 
los destinatarios, de quienes se poseían escasísimas noticias. A través 
de estos textos se hacían llegar noticias a las familias de otros presos, 
especialmente de aquellos que, por no poder afrontarlo económica-
mente, no contaban con la posibilidad de realizar envíos a través de la 
“paloma”. Pero no solo se refería información, también las cartas per-
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mitían a los prisioneros expresar sus emociones frente a lo que esta-
ban viviendo, manifestar el cariño a sus familiares y amigos, recordar 
momentos del pasado y hasta ensayar ejercicios literarios –poesías, 
cuentos, canciones, etc.– y filosóficos.3 Por supuesto, la denuncia y la 
crítica política constituyeron temas esenciales de estas cartas, que se 
ejercieron desde los más diversos posicionamientos ideológicos que 
poseían los presos y las presas. En un ejemplo, entre muchos, un de-
tenido alerta a una amiga afuera sobre lo que estaba sucediendo den-
tro de las cárceles y centros clandestinos: “Qué pasa afuera, contame 
sinceramente: ¿conocen de nuestra situación, se habla de los presos 
políticos, se conocen las atrocidades que han vivido sobre todo los 
presos viejos, los campos de concentración, de tortura, que aquí en 
Córdoba existen?” (Pucho, 24/5/1978).

No solo los prisioneros y prisioneras, también los destinatarios de 
las cartas corrían riesgos al intervenir en el sistema de correo clan-
destino. Relata Eugenio Reati que un día, durante una de las requisas 
habituales, los guardias encontraron cartas escondidas, “encanuta-
das” en lenguaje carcelario. Con esos textos en mano, los militares se 
tomaron el trabajo de acercarse a los distintos puntos de encuentro 
que se señalaban en las cartas para secuestrar a los familiares que 
eran los destinatarios, algunos de los cuales permanecieron cerca de 
una semana detenidos en dependencias de la policía mientras se los 
interrogaba. En definitiva, el método de la “paloma” es la evidencia de 
que la comunicación ilegal fue posible gracias a dos aspectos funda-
mentales e interconectados: la solidaridad y la organización entre los 
presos y la colaboración en red de los familiares de los presos comu-
nes y los de los presos políticos. Asimismo, gracias a la voluntad de 
estos últimos que conservaron las cartas, en algunos casos a lo largo 
de muchísimos años, es posible acceder a ellas y reconstruir historias, 

3  Para leer una recopilación de algunos de los poemas escritos en la UP1, como 
así también un estudio interesante sobre la poesía carcelaria de la dictadura en 
otras penitenciarías del país, recomendamos Palabras en fuga. Poemas carcelarios 
y concentracionarios de la dictadura argentina (1976-1983), de Amandine Guillard 
(2016).
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rutinas y características de la vida en la cárcel que de otra manera 
sería muy difícil conocer. 

En las cartas enviadas, los presos hacen referencia al método de 
comunicación, que también contó con la ventaja de un sistema peni-
tenciario local plagado de falencias. Un ex preso, Rodolfo, le explica 
a su familia cómo han logrado la comunicación a pesar de la orden 
de aislamiento: 

siempre hay rebusques. Es decir, si bien teóricamente no 
se puede tener ni hacer nada (ni escribir, ni leer, ni fumar, 
ni hacer gimnasia, ni trabajar, ni hacer nada de nada) el 
régimen es bastante liberal o ineficiente y esto nos permite 
rebuscar casi todo (hasta sacar mensajes) a través de los 
comunes (Rodolfo, s/f).

Los presos dan cuenta en sus cartas de lo imprescindible que fue 
la comunicación para su supervivencia, razón que motivó la puesta 
en marcha de la “paloma” aun a sabiendas de los altos riesgos que una 
actividad así comportaba en ese contexto de aislamiento reglamen-
tado por las autoridades. Peti lo confiesa en una carta a su tía Ester 
a comienzos de 1978: “No hace falta que te diga lo importante que 
es para nosotros esta pequeña comunicación con los nuestros, sin lo 
cual esto sería francamente insoportable” (Peti, comienzos de 1978).

Las cartas clandestinas de la UP1, un objeto de estudio en 
construcción

La recuperación de las cartas clandestinas de la UP1 es un proceso 
todavía en curso. La mayoría de las cartas consultadas, algunas de 
las cuales se citan en este ensayo, provienen de archivos familiares y 
estuvieron guardadas por años en cajas de zapatos o en el fondo de 
algún cajón. Algunas de ellas han trazado azarosos recorridos junto 
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a familiares que residieron o residen en el exterior, en cuyo caso a los 
años acumulados en dichas cajas se les suman miles de kilómetros. 
En general, las cartas han sido cedidas gentilmente por los autores, 
fotocopiadas o fotografiadas con un teléfono celular. Unas pocas apa-
recieron publicadas en libros o forman parte de archivos públicos o 
exhibiciones. Los autores y autoras identificados hasta la fecha for-
man un universo de diecisiete individuos. Además, hay también au-
tores no identificados, generalmente aquellos que agregaron algunas 
líneas en las cartas de otros compañeros. De algunos autores tenemos 
solamente una carta; de otros, contamos con hasta una docena. Se 
trata, por tanto, de un objeto de estudio en construcción, pero ya de 
por sí muy heterogéneo. 

Dada la multiplicidad de autores y destinatarios, de motivaciones 
y circuitos comunicativos que recorren estas cartas, proponemos una 
clasificación de las mismas para intentar describir la complejidad del 
objeto de estudio. De acuerdo con los remitentes, las cartas se pueden 
dividir en individuales o colectivas. Mientras que las primeras están 
firmadas por un remitente individual, son frecuentes en el archivo 
cartas escritas por dos o más presos que compartían el trozo de pa-
pel disponible. Una línea que posibilitaba la división de la hoja para 
que llegara al destino adecuado, distintas grafías e incluso algunas 
indicaciones explícitas indican esta confección de carta grupal que 
pone en evidencia la solidaridad de algunos presos hacia otros que, 
o bien intentaban un primer contacto, o bien tenían familias que no 
podían afrontar el gasto de un envío. Este gesto de “paloma solidaria” 
se observa, por ejemplo, en una carta de Lolo, fechada el 24 de mayo 
de 1978. En ella se incorpora al final una nota de un amigo, apodado 
Pucho, a Graciela, prima de Lolo, en la cual él le pide, entre otras cosas, 
que tenga a bien escribir a sus padres para transmitirle sus novedades. 
Otro ejemplo aparece en una carta de Manuel, donde se agrega una 
nota de otro preso y esto se indica en la carta principal: “En la prime-
ra hoja hay unas líneas para el hermano de Jorge, córtenla” (Manuel, 
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15/09/1977). Un ex preso apodado Rulo le aclara a su familia la impor-
tancia de que las notas agregadas lleguen a los destinatarios: 

Este que escribió recién es Guillermo y, por supuesto, es 
para Marta. Les aclaro un poco lo de las cartas a la Marta: 
aquí es muy importante para todos la comunicación con 
la familia o alguien de afuera. Y estos muchachos o tienen 
su familia en otra provincia, o bien (como Guillermo) solo 
pueden escribir de vez en cuando. Como yo tengo, en este 
sentido, la suerte de tener una familia aquí en Córdoba, 
que no tiene problemas de ningún tipo y con la cual me 
comunico permanentemente, les permito a ellos que es-
criban porque es una forma de ayuda, de tipo, digamos, 
espiritual o anímico (Rulo, s/f).

Compartir el papel y el envío con aquellos compañeros que no 
tenían los medios para hacerle llegar noticias a su familia es una de 
las variadas formas en que se expresó la solidaridad entre los presos 
y presas de la UP1. La construcción colectiva no solamente se com-
prueba en estas cartas por el hecho de haber compartido papel y 
gastos de envío. La lectura transversal de los textos que conforman 
el archivo disponible al día de hoy devela una práctica epistolar que 
se fue configurando y perfeccionando entre todos los presos. La 
elaboración de códigos para la interpretación de los envíos solici-
tados y de instrucciones para efectuar los pedidos, las técnicas de 
aprovechamiento eficaz de los materiales, la inclusión de pedidos y 
consultas para otros compañeros, como así también la lectura com-
partida de las cartas recibidas, una actividad habitual en los pabe-
llones, dan cuenta de que los presos y las presas conformaron lo que 
Verónica Sierra Blas ha dado en llamar una “comunidad epistolar”, 
en referencia a esa concepción comunitaria de la escritura de car-



113Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

tas.4 Explica Sierra Blas en relación con las cartas de los presos en 
las cárceles franquistas: 

El hecho de verse afectados por una misma situación, la 
del encarcelamiento, les llevó a tejer importantes redes de 
solidaridad que les permitieron ayudarse unos a otros y 
hacer frente a cualquier contratiempo o necesidad, pero 
también a desarrollar de forma conjunta la escritura y la 
lectura de cartas (2016: 134).

Las cartas de la UP1 evidencian un proceso similar. Una experien-
cia compartida, así como la predisposición natural a encontrar grupos 
de referencia y pertenencia, se vio reflejada en algunos textos que re-
conocieron la importancia de tejer lazos de amistad con otros presos. 
Una de ellas, firmada por Peti, traza una línea directa entre la idea de 
comunidad y la de familia: “[Jarro y Profe] siempre me leen los men-
sajes que reciben y yo hago lo mismo. Es una hermosa costumbre que 
nos hace compartir la alegría de los otros y sentirnos como en familia. 
Siempre decimos que somos los tres primos” (Peti, 27/04/1978). 

En relación con los destinatarios, también es posible clasificar las 
cartas en personales y grupales. Como el adjetivo lo indica, muchas 
cartas iban dirigidas a una persona en especial, que con frecuencia 
era la que recibía el envío en el lugar que indicaba el preso. Manuel 
se dirige en varias cartas a su hermana Olga, quien recibía los en-
víos en su domicilio de trabajo. Otro caso de destinatario individual 
son las cartas de Jarro dirigidas a Miguel, su compañero de trabajo, 
cuyo principal objetivo era denunciar las opresiones que se vivían 
en la cárcel, como así también instar a su compañero a emprender 
acciones concretas de denuncia ante organismos y medios de comu-

4  Este concepto, explica la autora, remite a la idea de “comunidad de escribientes” 
concebida por Armando Petrucci para dar cuenta de las prácticas de escritura 
que se gestan compartidas por un grupo determinado que posee “una concepción 
comunitaria de la escritura” (Sierra Blas, 2016: 135). 
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nicación internacionales, especialmente durante los meses de 1978 
afectados al Mundial de fútbol. 

Sin embargo, a pesar de que algunas cartas señalan un destina-
tario individual, la mayoría de ellas van dirigidas a un grupo, a un 
conjunto de sujetos con los cuales el preso tenía vínculos familiares, 
amistosos o laborales. Por lo general, las cartas familiares siguen una 
estructura más o menos estable. En primer lugar, como introducción, 
el autor o autora efectúa un saludo general a todo el grupo y aprove-
cha tanto para agradecer la última carta recibida, en el caso de que 
así hubiera ocurrido, como para manifestar el afecto, el deseo de un 
pronto reencuentro y ánimos para seguir adelante. Una de las pri-
meras cartas de Peti, enviada alrededor de junio de 1977 y escrita en 
papel higiénico, comienza: “Queridísima familia: Nos llega el mensa-
je llenándonos de alegría y dándonos fuerza para seguir aguantando 
el tiempo que haga falta” (Peti, s/f). Otra, de Manuel, empieza del 
siguiente modo: “Queridos míos: Nuevamente estoy con ustedes me-
diante este lenguaje que es la palabra escrita. No hace falta ya que 
les transmita todas las sensaciones y sentimientos despertados por 
vuestra última” (Manuel, 15/09/77). 

A medida que avanza la escritura de la carta, los autores con fre-
cuencia optan por dirigirse a cada uno de los familiares con comenta-
rios y preguntas concretas. Muchas veces alcanza con utilizar apodos o 
iniciales, posiblemente para proteger la identidad de los destinatarios 
en caso de que las cartas fueran interceptadas. Cabe destacar en este 
punto que varias de las cartas son muy extensas y detalladas a la hora 
de referirse a cada uno de los destinatarios, porque los presos solían 
emplear muchos días para acabar la redacción de cada misiva, siempre 
en horario nocturno para no despertar la atención de los guardias. 

Otra variable para clasificar las cartas clandestinas de la UP1tiene 
en cuenta el ámbito al que iban dirigidas, que podía ser familiar o la-
boral. Las primeras son las más abundantes y responden directamen-
te a la necesidad de los presos y presas de restablecer contacto con el 
círculo íntimo de parientes. Padres, hermanos e incluso hijos son los 
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destinatarios más frecuentes, aunque en algunas cartas hay fragmen-
tos dedicados a suegros, primos y tíos, lo cual refuerza la intención de 
estas cartas de sostener los contactos familiares. En estas cartas, ade-
más de solicitar información, de ejercer la denuncia y de describir las 
situaciones vividas en la cárcel, los presos y presas suelen dar rienda 
suelta a las emociones y sentimientos, así como también manifiestan 
sus dudas y sus miedos. En varias cartas, además, ellos transcriben 
poemas, canciones y hasta algún relato confiando en que sus familia-
res los conservarían. Uno de los presos, Profe, llegó a sacar a través de 
la “paloma” un larguísimo relato con matices autobiográficos sobre 
los años previos a su detención. En una entrevista inédita, explica que 
lo escribió todo en un par de días y que lo recibió una amiga, quien 
se lo llevó a otro amigo, quien a su vez se lo pasó a un tercer amigo 
que lo fue leyendo con una lupa y copiándolo a folios más grandes 
antes de destruir el original. Esos folios fueron recuperados por el 
autor, quien se exilió en España, en su primer viaje a Argentina luego 
de caída la dictadura. Varias cartas clandestinas como la menciona-
da protagonizaron historias asombrosas de la mano de familiares y 
amigos que voluntariamente las guardaron, con conciencia plena del 
valor que poseían. 

Las cartas pensadas para el ámbito laboral eran, como así se indi-
ca, enviadas a compañeros de trabajo o de militancia. En líneas gene-
rales, se trata de textos en los que prima la denuncia de los malos tra-
tos carcelarios, se describen los acontecimientos en torno al secuestro 
y encarcelamiento, así como también se solicita información y hasta 
se realizan comentarios políticos. También se suele pasar revista de la 
situación de otros compañeros presos a fin de mantener informados 
a los que están afuera. Los tonos de estas cartas son variados. Algunas 
están escritas de manera más aséptica, con menos intensidad emo-
cional, como es el caso de una firmada por Jarro, en la cual realiza 
un detallado reporte a su compañero de los acontecimientos vividos 
desde la detención, describe con minuciosidad el espacio en el que 
se encuentran, las condiciones de habitabilidad y los datos reunidos 
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sobre su situación legal. Fragmentos de esta carta han sido expuestos 
en un mural ubicado en la Municipalidad de Córdoba desde 2013, 
en homenaje a la memoria de los trabajadores municipales detenidos 
durante la dictadura militar. Como en las cartas familiares, en estas 
también se solicitan contraseñas para que los autores de las cartas 
se aseguraran la correcta recepción de las mismas, y se demandan 
acciones concretas como la averiguación del estado de las causas o de 
las posibilidades de salir en libertad. Así, un ejemplo entre muchos da 
precisas indicaciones: “cuando sepan algo (es decir dónde y cómo se 
encuentra este chango) me mandan un papel higiénico color rosa. Y 
si no saben nada, de color verde” (Manuel, 11/1977).

Por último, cabe establecer una diferencia entre las cartas inter-
nas, es decir, los envíos entre los pabellones de hombres y mujeres, 
y externas, o sea, las cartas dirigidas a destinatarios en el exterior. Si 
bien la mayoría de las cartas tenían como destino final a familiares y 
compañeros fuera de la cárcel, existió la comunicación ilegal interna 
entre pabellones de mujeres y hombres, muy necesaria para cono-
cer el estado anímico y de salud de unos y otros, así como también 
para recaudar información sobre situaciones propias de la cárcel o las 
causas e incluso para infundirse ánimos recíprocamente. Mamikan, 
esposa de Alex y también presa como su esposo, le decía en una carta 
fechada alrededor de noviembre de 1977: 

Creo que no hace falta que te diga las ganas locas de verte 
que tengo. Te quiero mucho y te recuerdo a cada instante. 
Ya no estoy en primer piso, estoy en (ilegible) y ya no te 
puedo ver en el médico […] En 15 días pasan los papeles 
al Juez, desde allí podemos tener abogado, que creo será 
Royer (penalista). La causa en la que estamos es excarce-
lable (Mamikan, s/f).

En el caso de la pareja conformada por Manuel y Nené, el objetivo 
principal de comunicarse entre sí era hacerle llegar a Nené las noti-
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cias familiares, ya que al momento de su detención tenían tres hijos al 
cuidado de los parientes. Sus cartas, además, transportaban poemas 
y canciones que les ayudaban a sostener el contacto amoroso. De este 
modo, el correo clandestino interno sirvió para mantener activa la 
relación entre presos y la conciencia de protección de unos a otros. 

Comentarios finales

Las cartas clandestinas de la UP1 conforman un consistente univer-
so discursivo que recientemente ha comenzado a descubrirse y que 
precisa una descripción detallada y un análisis sistemático. En el tes-
timonio para Eichmann, 1961, Primo Levi declaraba: 

Puede defenderse, con toda razón, que debemos contar 
cuanto hemos visto con el fin de que la conciencia moral 
de todos permanezca alerta, y se oponga, y ponga freno, 
de modo que toda futura veleidad pueda ser sofocada de 
raíz, de modo que nunca más se oiga hablar de exterminio. 
Puede recordarse, de nuevo con razón, que estos increíbles 
crímenes no han sido reparados más que en parte, que 
muchos responsables han escapado a todo castigo, y solo 
la casualidad les hace caer en las redes de una justicia dis-
traída; que los propios supervivientes, que innumerables 
familias de las víctimas no han recibido reconocimiento 
alguno, o han sido ayudas y compensaciones irrisorias. 
 Pero me parece que el meollo de la cuestión no estriba 
ahí. Me parece que, incluso en un mundo milagrosamente 
reedificado sobre los cimientos de la justicia, incluso en 
un mundo en el que, como mera hipótesis, nada amenaza-
ra ya la paz, toda clase de violencia hubiera desaparecido, 
todo delito hubiera quedado saldado, todo reo hubiera re-
cibido su castigo y hecho enmienda, incluso en un mundo 
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tan lejano al nuestro, sería un error y una estupidez silen-
ciar el pasado. La historia no puede ser mutilada. Han sido 
acontecimientos demasiado indicativos, se han entrevisto 
síntomas de una enfermedad demasiado grave para que 
resulte lícito callar (Levi y de Benedetti, 2015: 98-99).

Estas cartas, a pesar de ser escrituras tempranas, apuradas, escri-
tas desde la incomodidad y la angustia por la necesidad de sortear el 
obstáculo de la incomunicación, se erigieron desde las primeras pala-
bras como emblemas para evitar la mutilación de la historia. Aunque 
durante muchos años hayan descansado en cajones, quizás olvidadas, 
hoy regresan a nosotros para interactuar con otras voces que conti-
núan, en pie de lucha, interrogando el pasado. Se escribieron y circu-
laron en la clandestinidad, pero ahora, como nos enseña Levi, lo que 
no es lícito es acallarlas. 

Cartas citadas

Para citar las cartas utilizamos en su mayoría los apodos de los presos 
y presas políticos de la UP1.

Alex, 25/11/1977
Profe, 11/10/1978
Jarro, sin fecha.
Mamikan, s/f
Manuel, 15/09/1977
Manuel, 11/1977
Manuel, 15/09/1978
Monona, 06/05/1979
Monona, 20/11/1979
Peti, 09/1977
Peti, 27/04/1978
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Peti, 25/05/1978
Peti, comienzos de 1978
Peti, s/f
Pucho, 24/5/1978
Rodolfo, sin fecha (estimada: después de Navidad 1977).
Rulo, s/f
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