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¿Por qué combaten los hombres por su 
servidumbre como si se tratase de su 

salvación? La pregunta de Spinoza nos in-
terpela desde un momento histórico muy 
diferente al nuestro. Sin embargo, parecie-
ra haber una persistencia de aquella servi-
dumbre voluntaria, como también la men-
cionó La Boétie. El propósito de este escrito 
es enunciar brevemente una de nuestras 
hipótesis de investigación: para determinar 
esa servidumbre voluntaria, esa autodeter-
minación de la propia voluntad a someter-
nos al régimen del capital, es necesario re-
montarnos a lo más lejano que a la vez es lo 
más cercano: la conciencia moral. Faraway, 
so close. En otras palabras: si bien un aná-
lisis del presente en términos de subjetiva-
ción nos muestra la obscenidad del neolibe-
ralismo en relación a sus discursos –los del 
mérito, los de la auto-responsabilización 
por el propio éxito o fracaso, los de la figura 
del emprendedor de sí mismo–, es posible 
realizar una genealogía que se remonta a la 
conformación de nuestra conciencia.  Para 
ello les propongo en este texto aproximar-
nos a uno de los principales dispositivos de 
subjetivación de nuestra época: la deuda; a 
partir del análisis de algunos conceptos de 
Nietzsche que nos sirven para actualizar 
aquella pregunta1.

1 Una versión más breve de este artículo fue presentada como colaboración para la Publicación Digital 
de Psicoanálisis Conversaciones con el otro: http://www.conversacionesconelotro.com/. Parte de esta 
investigación ha sido presentado en otros escritos también de próxima edición.
2 Spinoza, 2011.
3 La Boétie, 2008
4 Deleuze y Guattari, 2012, p. 36.

1. La lucha por la servidumbre, como si se 
tratara de nuestra salvación 

¿Por qué combaten los hombres por su servi-
dumbre como si se tratase de su salvación? Es 
la pregunta de Baruch Spinoza en su Trata-
do teológico-político, publicado en 16702.  En 
los mismos términos, Étienne de La Boé-
tie escribía en 1548 –un siglo antes y con 
apenas dieciocho años–, su Discurso contra 
la servidumbre voluntaria, anunciando la 
paradoja con la que se constituiría la obe-
diencia política moderna: una servidumbre, 
voluntaria, en la que millones de hombres 
son sometidos sin que sean obligados por 
una fuerza mayor, sino fascinados en nom-
bre de uno3. Más cerca en el tiempo, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari se referían al fas-
cismo diciendo “no, las masas no fueron 
engañadas, ellas desearon el fascismo en 
determinado momento, en determinadas 
circunstancias, esto es lo que precisa expli-
cación, esta perversión del deseo gregario”4. 
Su tesis parte de considerar la producción 
social como producción deseante en condi-
ciones determinadas: 

Nosotros decimos que el campo social está 
inmediatamente recorrido por el deseo, que 
es su producto históricamente determinado, 
y que la libido no necesita ninguna media-
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ción ni sublimación, ninguna operación psí-
quica, ninguna transformación, para cargar 
las fuerzas productivas y las relaciones de 
producción. Sólo hay deseo y lo social, y 
nada más. Incluso las formas más repre-
sivas y más mortíferas de la reproducción 
social son producidas por el deseo, en la or-
ganización que se desprende de él bajo tal o 

cual condición que deberemos analizar5.

No nos interesa en este momento la polémi-
ca con el psicoanálisis –los mismos Deleuze 
y Guattari que criticaban el complejo edípico 
en Freud y la noción de deseo como falta, 
postulan una idea de deseo productivo y re-
conocen el giro de Lacan en lo relativo al ob-
jeto como causa de deseo–. Queremos apenas 
mantener la idea de las masas conduciéndo-
se en contra de sus intereses en escena, para 
abordar lo que en adelante llamamos como 
“faraway, so close”, que actualiza la pregun-
ta de Spinoza: ¿por qué todavía hoy se com-
bate por la servidumbre como si fuera por la 
salvación o por la libertad? ¿Cuáles son esas 
nuevas servidumbres? 

La pregunta no ha dejado de reeditarse, con 
nuevas modulaciones. El capitalismo es hoy 
el uno ante el que sucumben los millones 
de hombres y mujeres, embrujados por un 
modo de vida que aparentemente promue-
ve la libertad y el autogobierno, luchando 
por su servidumbre como si se tratara de su 
salvación: empresarios de sí mismos, natu-
ralizan el concepto de “capital humano” y 
se esfuerzan en todo lo relativo a una in-
versión sobre sí mismos y al desarrollo de 
capacidades individuales para enfrentar el 
riesgo, la incertidumbre y la competencia. 

5 Deleuze y Guattari, 2012, p. 36.

Aspectos a los que son arrojados los nue-
vos trabajadores libres, no aquellos forza-
dos al trabajo enajenado del capitalismo 
industrial, sino en una nueva modulación 
de aquella libertad: sin jefes y dueños de sí 
mismos, el pseudo-triunfo sobre la relación 
de dependencia oculta formas de flexibili-
zación laboral. En ese terreno la anti-políti-
ca horada las posibilidades de contrarrestar 
este discurso: los autodenominados “apolí-
ticos” creen religiosamente en la objetivi-
dad y neutralidad de las perspectivas, no 
advirtiendo que el solo ejercicio de la liber-
tad de expresión no los hace críticos. Los 
nuevos modos del trabajo libre alcanzan los 
procesos de subjetivación, en la medida en 
que se refuerza en nuestra época la respon-
sabilidad sobre sí mismo, y digámoslo de un 
modo más categórico, anticipando lo que 
diremos en adelante: culpables –cada vez 
más– de nosotros mismos por los propios 
éxitos o fracasos.

Hemos usado la tercera persona del plural, 
cuando debiéramos haber usado la prime-
ra: realizar una crítica al neoliberalismo 
no nos sustrae de encontrarnos entrama-
das en sus procesos de subjetivación. Pues 
si una cosa es necesario comprender –tan-
to a niveles ontológicos como epistemoló-
gicos–, es que el neoliberalismo no es una 
mera doctrina económica, sino un ámbito 
de producción de subjetividades. Las condi-
ciones de nuestra experiencia histórica nos 
producen como un sujeto que se encuentra 
implicado en la labor que lleva a cabo, que 
ha internalizado las normas y mandatos de 
la productividad a su interioridad: el traba-
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jo se vuelve indisociable del trabajo sobre 
sí mismo6, mediante un “consentimiento” u 
“obediencia feliz”7. Reducir el análisis a una 
perspectiva economicista del poder, es ig-
norar el anudamiento de sus discursos de 
verdad, de sus prácticas gubernamentales y 
de sus efectos subjetivos. Nos encontramos 
entramados en procesos de subjetivación 
que nacen de aquella gubernamentalidad 
neoliberal. Hacemos política atravesados 
por la lógica neoliberal, investigamos de 
acuerdo a las pautas y normas que se han 
conformado en las relaciones entre el po-
der y la ciencia, trabajamos y sobrevivi-
mos de acuerdo a las relaciones que se han 
configurado históricamente en el seno del 
capitalismo, e intentamos disfrutar y ser 
felices de acuerdo a las normas que se nos 
presentan desde esa matriz de producción 
subjetiva; consumimos, creemos ser libres y 
tomar nuestras decisiones, el disfrute mis-
mo y una vida sana parecen ser parte de los 
imperativos con los que debemos cumplir. 
Aquella frase de Margaret Thatcher no ha 
podido ser más elocuente: “La economía es 
el método, el objetivo es el alma”.

Lo que proponemos pensar aquí es cierta 
invariante: a pesar de las transformaciones 
en las condiciones de nuestra experiencia 
histórica respecto de las de Spinoza o La 
Boétie, o incluso de la expuesta por Karl 
Marx y el trabajo enajenado, persiste una 
vocación de servidumbre voluntaria. ¿Dónde 
buscar ese origen? Más allá de la inscrip-
ción paradójica moderna de las libertades 

6 Cfr. Laval y Dardot, 2013.
7 Cfr. Lordon, 2015, p. 80.
8 Como lo señala Foucault “las Luces que han descubierto las libertades, inventaron también las disci-
plinas” (Foucault, 2008, p. 255).

el marco de una sociedad disciplinaria –o, 
dicho de otro modo, de las disciplinas como 
subsuelo de las libertades jurídicas–8, bus-
caremos enmarcar la respuesta en lo que 
en adelante llamamos como faraway, so 
close: una inscripción tan lejana, que a la 
vez permanece tan cercana. Para ello, pre-
sentaremos nuestra hipótesis de investi-
gación: la deuda, lejos de ser solamente un 
dispositivo económico, es uno de los prin-
cipales modos de subjetivación, en cuanto 
se encuentra en el origen de la conciencia 
moral, a partir de la fundación de un lazo 
social que no es el del pacto entre iguales: 
sino de las más paradigmáticas relaciones 
de dominación, la que se da entre acreedor 
y deudor, como lo sostendremos a partir 
de Friedrich Nietzsche. Es desde este lugar 
que intentaremos abordar el elemento mo-
ral que subyace al dispositivo del endeuda-
miento en el neoliberalismo. 

Cuando nos referimos al neoliberalismo, 
lo hacemos entendiéndolo como forma de 
gubernamentalidad y, como tal, opera en 
distintos niveles y mediante diferentes es-
trategias. La deuda constituye una de las 
principales preocupaciones en nuestra ac-
tualidad, en cuanto se vuelve causa y, al 
mismo tiempo, efecto de las crisis financie-
ras en el mundo. El mecanismo de la deuda 
se encuentra en el corazón del neoliberalis-
mo y del capitalismo financiero; en cierta 
medida, fue el endeudamiento lo que sirvió 
para introducir las reformas neoliberales 
en los `70. Mediante políticas monetarias y 
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fiscales (en la historia reciente de nuestro 
país: devaluación, suba exponencial de las 
tarifas de servicios a los usuarios, parita-
rias por debajo de la inflación) se produce 
una transferencia masiva de recursos ha-
cia los sectores más ricos, mientras se bus-
ca infundir la idea de que quienes tienen 
menos recursos quieren vivir y tener un 
acceso a un consumo que no es acorde a sus 
posibilidades (explicado por un sobreconsu-
mo y retraso de las tarifas, que para esta 
visión sería efecto de los proyectos populis-
tas). Como vemos, más que un mecanismo 
económico, constituye una estrategia gu-
bernamental tanto a escala global –deuda 
pública–, como en lo más intestino de nues-
tros procesos de subjetivación. Si el neoli-
beralismo se encuentra acompañado por el 
gobierno del mérito (merito-cracia), puede 
verse nítidamente lo que los economistas 
ortodoxos buscan negar: que la economía, 
la política y la ética no son independientes 
entre sí. Verdad, poder y ética se encuen-
tran enlazados en un mismo campo de ex-
periencias. En este plano, hay al mismo 
tiempo producción económica y producción 
subjetiva. Dicho de otro modo: en una fá-
brica de sujetos endeudados, lo económico 
y lo ético entran en un mismo campo es-
tratégico de producción de subjetividades. 
Todos somos deudores del capital. A través 
de la deuda somos gobernados mediante el 
aplazamiento del presente, que nos vuelve 
siervos de un consumo pasado: trabajamos 
para pagar lo que ya hemos gastado. 

Mientras la tradición de la filosofía política 
clásica funda el lazo social en la figura del 
contrato o pacto entre iguales, Nietzsche 
lo hace en las relaciones primitivas entre 

acreedor y deudor y, por lo tanto, no en re-
laciones entre iguales sino, por el contrario, 
fundado en la relación de desigualdad de la 
deuda. El neoliberalismo ha captado que 
la supervivencia del sistema se encuentra 
en garantizar la competencia, creando y 
contribuyendo a la desigualdad de condi-
ciones, sumado a que el capitalismo en su 
etapa financiera ha desplazado la relación 
capital-trabajo del foco de la vida económi-
ca, social y política, para colocar la relación 
acreedor-deudor en el centro del mundo de 
las finanzas. Por otra parte, el dispositivo 
opera no sólo mediante la deuda, sino con 
el discurso del esfuerzo y de lo que “vale la 
pena” –traducido a una ética basada en el 
mérito o meritocracia–, para lo cual no so-
lamente la deuda es infinita, sino también 
la promesa de felicidad –el vocablo “espe-
ranza” no ha hecho sino actualizarse, en 
cada época, contribuyendo a la parálisis de 
la acción política–. 

1. Los antojadizos, aunque no arbitrarios, 
caminos del lenguaje revelan ya la relación 
entre la deuda y la moral: culpa y deuda 
comparten en alemán la palabra “Schuld”. 
En esa relación se encuentra presente un 
elemento fundamental para lo que nos ocu-
pa aquí, una forma de ser gobernados no 
por la fuerza, sino mediante una servidum-
bre voluntaria: la promesa. En La genealogía 
de la moral (1887), Tratado Segundo “«Cul-
pa», «mala conciencia» y similares”, Nietzs-
che expresa que la manera más eficaz de 
gobernar al hombre fue fabricarle una “me-
moria de la voluntad”, o en sus palabras, 
“criar un animal al que le sea lícito hacer 
promesas”, para hacer de él algo calculable 
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y regular, y para que responda por sí mis-
mo en el futuro, “a la manera como lo hace 
quien promete”9. Así, resulta que el consen-
timiento prestado para el propio sojuzga-
miento se constituye con la aparición de la 
responsabilidad.

La promesa, es promesa de pago por con-
traer una deuda, con la concurrencia del 
sentimiento de culpa. La función de la pro-
mesa no es tanto la de recordar el pasado, 
sino de disponer del futuro de antemano. 
Esto es lo que Nietzsche denomina como 
el más largo trabajo del hombre sobre sí 
mismo, constituirse en responsable. Ser res-
ponsables es atribuirse la culpa, indepen-
dientemente de la toma o no del crédito –el 
acto de desobediencia original en el cristia-
nismo termina siendo pagado por todos los 
hombres y mujeres en la historia. Y cuando 
ya no es suficiente ni siquiera ese pecado 
original para pagar la deuda con dios, ¡aca-
ba ese dios sacrificándose a sí mismo! –. 

En este marco, la culpa no es otra cosa que 
reconocer cierta obligación contraída, cier-
to deber de restituir o para el caso, de com-
pensar, una deuda. Y esa compensación, en 
caso de que la deuda no se pague, consiste 
en cierto derecho a la crueldad –por par-
te del acreedor–, lo que constituye la apa-
rición de la pena como retribución a una 
deuda impaga. Es la comunidad fundada en 
esa relación acreedor-deudor la que hace 
que emerja la figura del delincuente, como 

9 Nietzsche, 1998, p. 67.
10 Nietzsche, 1998, p. 101.
11 Hacemos un uso coloquial de la palabra “origen”, dado que remite a un comienzo absoluto que no se-
ría precisamente aquello a lo que nos referimos. Estrictamente, sería mejor utilizar las palabras “proce-
dencia” y “emergencia”, más cercanas a idea de una genealogía, a partir de la cual es posible determinar 
la singularidad de aparición de un acontecimiento. Sobre la genealogía como metódica, cfr. Vignale, 2017.

aquél que no paga sus deudas o no cum-
ple con sus promesas. “¿Qué se puede dar 
como reintegro a los antepasados?” Sacri-
ficios, fiestas, capillas, homenajes “y, sobre 
todo, obediencia”, dice Nietzsche10. Podría 
llamarnos la atención que tanto la palabra 
“deber” como la palabra “pena” tengan dos 
significados: “deber” es obligación o respon-
sabilidad, pero también es deuda; y “pena” es 
lo que se paga en términos de castigo por un 
delito, y también es un afecto de tristeza o 
lástima: esmero de la lengua dejar atados 
los significados jurídicos, económicos y mo-
rales en los mismos vocablos.

Retomemos el argumento de este trabajo. Si 
en la actualidad el sujeto endeudado es el 
producto de determinados procesos de sub-
jetivación, en los cuales la deuda funciona 
no sólo como dispositivo económico, sino 
subjetivo; y si determinamos que es una 
de las más eficaces formas de servidumbre 
voluntaria a través de la cual somos gober-
nados, proponemos realizar una genealogía 
moral de la deuda, que nos permita estable-
cer su origen. Si seguimos la relación entre 
culpa, deuda y responsabilidad en La genea-
logía de la moral, observamos que hay dos 
momentos o modulaciones de la culpa que 
nos interesa aquí traer a este espacio de re-
flexión crítica, para dar con ese origen11. El 
primero de ellos, el resentimiento. El segun-
do, la mala conciencia.

Nietzsche explica el primero de los mo-
mentos que nombramos a partir de la ope-
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ración de la moral del resentimiento, que in-
terpreta la debilidad como si fuera libertad. 
No perdamos de vista este forzamiento de 
sentido, pues nos permite también avizorar 
que las libertades de las que creemos go-
zar no son sino la contracara de nuestras 
formas de obediencia. La moral del resenti-
miento es la moral triunfante de occidente, 
la del judeo-cristianismo, y lo más propio 
de ella es la de invertir los modos de va-
lorar e introducir un devenir reactivo de 
las fuerzas12. Hay un origen reactivo de los 
valores morales, que consiste en el rechazo 
a todo aquello que exterioriza o manifiesta 
su fuerza; necesita primero de la negación 
del otro: para afirmarse a sí mismos como 
“buenos”, debe antes declarar en el otro –en 
todo aquél que sí exterioriza su fuerza– un 
“malvado”. Como lo sostiene Deleuze, “la 
reacción se vuelve algo sentido, «resenti-
miento», que se ejerce contra todo lo que 
es activo”13, y la vida es separada de lo que 
puede, de su potencia. El resentimiento fun-
ciona culpabilizando a quien sí exterioriza 
su fuerza: “es tu culpa”. Así, para Nietzsche 

el sujeto (o, hablando de modo más popular, 
el alma) ha sido hasta ahora en la tierra el 
mejor dogma, tal vez porque a toda la ingen-
te muchedumbre de los mortales, a los débi-
les y oprimidos de toda índole, les permitía 
aquél sublime autoengaño de interpretar la 
debilidad misma como libertad, interpretar 

su ser-así-y-así cómo mérito14.

12 Los términos “activo” y “reactivo” se relacionan con el concepto de “voluntad de poder” de Nietzs-
che, que no desarrollaremos aquí para no desviarnos de nuestro objetivo. En la voluntad de poder pueden 
distinguirse dos tipos de fuerzas: “fuerzas activas, primarias, de conquista y de subyugación, y fuerzas 
reactivas, secundarias de adaptación y de regulación” (Cfr. Deleuze, 2019, p. 24). Esta distinción no es 
cuantitativa, sino cualitativa. Esa es la explicación sobre cómo, en la historia de la moral de occidente, 
finalmente triunfó no la moral de los “fuertes”, sino la de los “débiles”.
13 Deleuze, 2019, p. 27.
14 Nietzsche, 1998, p. 53.
15 Nietzsche, 1998, pp. 52-53.

El autoengaño al que se refiere Nietzsche 
es la idea de un “sujeto libre”, como si se 
pudiera ser dueño de exteriorizar o no la 
fuerza. Desde la perspectiva de una moral 
del resentimiento, es meritorio no hacer uso 
de la propia fuerza, y en la reconducción 
de esas fuerzas hacia sí mismo. Hemos ha-
blado de las fuerzas reactivas: una fuerza 
deviene reactiva cuando se la separa de lo 
que ella puede, cuando se la neutraliza y se 
la pone a los fines de la conservación, de la 
adaptación, en lugar de la transformación. 
Es absurdo exigir a la fortaleza que no sea 
un querer-dominar; sin embargo, se llama 
“libertad” a lo que en realidad es debilidad 
o libertad de volvernos impotentes. Que la 
exteriorización o no de la fuerza dependa 
de la voluntad de un sujeto, esa es la gé-
nesis del valor de lo bueno desde la pers-
pectiva del resentimiento. En palabras de 
Nietzsche: “los oprimidos, los pisoteados 
los violentados se dicen, movidos por la 
vengativa astucia propia de la impotencia: 
«¡Seamos distintos de los malvados, es de-
cir, seamos buenos» (…), conviene que no 
hagamos nada para lo cual no seamos bas-
tante fuertes”15, como si su debilidad “fuese 
un logro voluntario, algo querido, elegido, 
una acción, un mérito”.

El segundo momento de la culpa es el que 
más nos importa en términos de la adjeti-
vación de nuestra servidumbre, en cuanto 
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la operación aquí es la de interiorizar la cul-
pa. Ya no se trata de “tu” culpa, sino de “mi 
culpa” … El desarrollo de la responsabilidad 
hace aparecer la mala conciencia, un replie-
gue de las fuerzas reactivas, la conforma-
ción de una suerte de interioridad. Es el 
trabajo de lo que Nietzsche denomina como 
“eticidad de la costumbre”, a partir del que 
se le crea al ser humano la “camisa de fuer-
za social” que lo hace realmente calculable. 
Ese trabajo del hombre sobre sí mismo es 
el del replegamiento de los instintos, y con 
ello, el surgimiento de la conciencia moral. 
La “mala conciencia” es el órgano creado 
para la propia supervivencia, adaptación de 
los instintos que los redujo a pensar, razo-
nar, calcular. 

Yo creo que no ha habido nunca en la tierra 
tal sentimiento de miseria, tal plúmbeo ma-
lestar, –¡y, además, aquellos viejos instintos 
no habían dejado, de golpe, de reclamar sus 
exigencias! Sólo que resultaba difícil, y po-
cas veces posible, darles satisfacción: en lo 
principal, hubo que buscar apaciguamien-
tos nuevos, y por así decirlo, subterráneos. 
Todos los instintos que no se desahogan ha-
cia fuera se vuelven hacia dentro –esto es 
lo que yo llamo interiorización del hombre: 
únicamente con esto se desarrolla en él lo 
que más tarde se denomina su «alma». Todo 
el mundo interior, originariamente delgado, 
como encerrado entre dos pieles, fue sepa-
rándose y creciendo, fue adquiriendo pro-
fundidad, anchura, altura, en la medida en 

que el desahogo del hombre hacia fuera fue 

quedando inhibido. Aquellos terribles bastio-

nes con que la organización estatal se prote-

16 Nietzsche, 1998, p. 96.
17 Hay un reconocimiento por lo menos parcial de la influencia de Nietzsche por parte del padre del psi-
coanálisis: en una carta que Freud envía a W. Fliess, el primero de febrero de 1900, se refiera a la figura 
de Nietzsche diciendo: “Ahora me he procurado a Nietzsche, en quien espero encontrar las palabras para 
lo mucho de lo que permanece mudo en mí, pero no lo he abierto todavía. Provisionalmente demasiado 
inerte”. Cfr. Freud, 2008, p. 437.

gía contra los viejos instintos de la libertad 

–las penas sobre todo cuentan entre tales 

bastiones– hicieron que todos aquellos ins-

tintos del hombre salvaje, libre, vagabundo, 

diesen vuelta atrás, se volviesen contra el 

hombre mismo. La enemistad, la crueldad, el 

placer de la persecución, en la agresión, en el 

cambio, en la destrucción, –todo esto vuelto 

contra el poseedor de tales instintos: ése es el 

origen de la «mala conciencia16. 

Nietzsche describe en este párrafo el acon-
tecimiento que da origen a la conciencia 
moral, y con eso, a nuestros modos de ser 
sujetos, el momento en que los instintos se 
volvieron contra sí y cambiaron drástica-
mente nuestras condiciones de existencia, 
el instante en que sucumbimos a aquel dog-
ma que nos convence de la posibilidad de 
intervenir voluntariamente en la exterio-
rización o no de la fuerza. Esa interioriza-
ción, esos instintos vueltos contra el hom-
bre mismo desarrollan la culpa. 

Sin lugar a dudas, encontramos resonan-
cias respecto de El malestar en la cultura de 
Sigmund Freud, en la explicación que se 
da sobre la sublimación de los instintos en 
nuevos recorridos libidinales, y sobre los 
principios de eros y thánatos como origen 
de la cultura. Allí también estos elementos 
permiten explicar a Freud el desarrollo de 
la conciencia moral o superyó, lo que pro-
bablemente resultara de ecos de la lectura 
inspiradora de Nietzsche17. Freud utiliza la 
misma expresión “mala conciencia” para 
esa instancia que nos hace sentir culpables 
no sólo por hacer algo malo sino sólo por 
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tener la intención de hacerlo, y se encuen-
tra relacionado con el miedo a la pérdida 
del amor, uno de los principales motivos 
de la culpa. 

¿Qué le ha sucedido para que sus deseos 
agresivos se tornaran inocuos? Algo suma-
mente curioso, que nunca habríamos sospe-
chado y que, sin embargo, es muy natural. 
La agresión es introyectada, internalizada, 
devuelta en realidad al lugar de donde pro-
cede: es dirigida contra el propio yo, in-
corporándose a una parte de éste, que en 
calidad de super-yo se opone a la parte res-
tante, y asumiendo la función de «concien-
cia» [moral], despliega frente al yo la misma 
dura agresividad que el yo, de buen grado, 
habría satisfecho en individuos extraños. La 
tensión creada entre el severo super-yo y el 
yo subordinado al mismo la calificamos de 
sentimiento de culpabilidad, se manifiesta en 

la forma de necesidad de castigo18.

Como vemos, la génesis del superyó se en-
cuentra asociada a la introyección de una 
autoridad paternal, y miedo a dios en el úl-
timo de los casos. En el caso de Nietzsche, 
esto es explicado por cómo se transforman 
las relaciones entre acreedor y deudor: si 
bien la deuda es en primer término con la 
estirpe, con los antepasados, con la comu-
nidad, el temor adquiere proporciones tan 
gigantescas que el antepasado acaba por 
transfigurarse en un dios. El ser humano 
inventa un dios a fin de justificar el cre-
cimiento del sentimiento de culpa. Ahora 
bien, con la moralización de los conceptos 
de “culpa” y “deuda”, éstos se vuelven, en 
algún momento, impagables: el ser humano 

18 Freud, 2007, p. 83.
19 Nietzsche, 1998, p. 105.

se encuentra culpable al punto de resultar 
imposible su expiación, castigado sin que 
la pena pueda ser nunca equivalente a la 
culpa. La culpa con dios es inexpiable. No 
sólo la deuda y la culpa se vuelven enton-
ces contra el deudor, sino contra el mismo 
acreedor: frente a ello, es que Nietzsche 
dice que nos encontramos ante el espan-
toso recurso de la martirizada humanidad, 
para un momentáneo alivio: “Dios mismo 
sacrificándose por la culpa del hombre, 
Dios mismo pagándose a sí mismo”19.

En lo que concierne al desarrollo de la res-
ponsabilidad, este segundo momento es 
propiamente donde podemos encontrar 
cómo nos volvemos siervos de nosotros 
mismos, o constreñidos a la obediencia, 
mientras la disfrazamos de libertad y mé-
rito: esa introyección de las fuerzas reacti-
vas vueltas contra sí mismas, la aparición 
de esa interioridad que aloja lo que deno-
minamos “alma”, esa deuda que ya no solo 
es con los antepasados y con dios, sino con-
sigo mismos, es lo que explica nuestra ser-
vidumbre voluntaria, nuestra fascinación 
por un uno, nuestro consentimiento a ser 
gobernados mediante el aplazamiento del 
presente, nuestra respuesta por anticipado. 

Por último en lo referido a Nietzsche, hay 
un tercer momento en La genealogía de la 
moral, el del ideal ascético, que no analiza-
remos aquí en detalle pero que resulta una 
nota apropiada para la escena completa de 
este drama: en este momento cumbre de ni-
hilismo y de negación de la vida, se produ-
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ce la verdadera inversión de los valores: los 
esclavos se llaman “amos”, los débiles se lla-
man “fuertes”… alguien es “fuerte”, en esta 
inversión del sentido, porque carga: carga 
con lo valores establecidos, con el peso de 
la tradición, con la interiorización del man-
dato. Es responsable. Es el triunfo de los dé-
biles: pues no triunfan por adición de fuer-
zas, sino por la sustracción de las fuerzas 
activas. En este punto, queremos destacar 
el hecho de que los esclavos no dejan de 
ser esclavos por tomar el poder (y con ello, 
rebatir toda interpretación de la filosofía 
nietzscheana como contribución teórica al 
nazismo). En lo que concierne a nuestro es-
crito, revela en qué sentido el origen de la 
responsabilidad encuentra un devenir de 
negación de la vida, y por qué aquellos que 
llamamos “fuertes” o “poderosos”, el capita-
lismo mismo, no es sino una de las formas 
de la esclavitud. Esclavos de sí mismos, res-
pondiendo a los mandatos interiorizados, 
mandatos dictados por el capital y por su 
moral del mérito. Servidumbre voluntaria 
de nuestro tiempo: fuertes para soportar la 
carga y los cargos, competir con los otros 
por la misma paga, afrontar personalmente 
los riesgos e incertidumbres, pagar nues-
tras deudas, asentir y consentir la imputa-
ción de la pena y el futuro arrebatado.

2. Faraway, so close: aquella responsabili-
dad, producto de fabricarle al individuo la 
facultad de hacer promesas, que en un pri-
mer momento es la libertad de no exteriori-
zar las propias fuerzas y declarar culpables 
a quienes sí lo hacen; aquella responsabili-
dad que luego supone la introyección de las 
fuerzas reactivas, de los instintos que no se 

desahogan hacia fuera, vueltos ahora hacia 
adentro y constituyendo esa interioridad 
con la que finalmente nos identificamos; 
aquella responsabilidad tan lejana en rela-
ción a su origen y emergencia, se encuen-
tra tan cercana a nosotros. 

El mérito, la responsabilidad por el propio 
éxito o fracaso, la inversión sobre sí mismo 
y la imagen de sí como una empresa, con-
forman el sentido común de los nuevos mo-
dos de ser sujetos en esta etapa del capita-
lismo financiero. Las transformaciones en 
las relaciones de trabajo no responden so-
lamente a una operación de macro-política 
económica. En términos de responsabilidad, 
se trata de trasladar a la esfera de las elec-
ciones individuales, las capacidades perso-
nales y el esfuerzo, el éxito de la vida ínti-
ma y profesional –eludiendo de esta forma 
las determinaciones económicas, sociales y 
políticas y, por lo tanto, el entramado histó-
rico, a partir de las cuales alguien alcanza o 
no una vida digna–. 

Llamamos la atención sobre la producción 
conjunta de lo económico y lo subjetivo: en la 
fábrica de sujetos endeudados, lo económico 
y lo ético entran en un mismo campo estra-
tégico de productividad. Así como el pecado 
original constituía a todo individuo en peca-
dor o deudor ante dios, con el neoliberalismo, 
todos somos a priori deudores del capital. 

El drama desempeñado por la conciencia 
moral nos revela la ingente tarea de pen-
sarnos a nosotros mismos y las posibles re-
sistencias a las configuraciones del capita-
lismo: resistir requiere de algo diferente a 
una posición discursiva frente a la inequi-
dad e injusticia del sistema, y a militar en 
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tal o cual frente político; o, en todo caso, no 
es posible plantear seriamente una resis-
tencia que no pase al mismo tiempo por la 
relación y el trabajo consigo mismo. Pues 
es en el desarrollo de la responsabilidad y 
de la conciencia moral donde podemos en-
contrar cómo nos volvemos siervos de no-
sotros mismos, constreñidos a la obedien-
cia, mientras las disfrazamos de libertad y 
mérito: esa introyección de las fuerzas re-
activas vueltas contra sí mismas, esa deuda 
que ya no solo es con los antepasados y con 
dios, sino consigo mismos, es lo que explica 
nuestra servidumbre voluntaria, nuestro 
consentimiento a ser gobernados mediante 
el aplazamiento del presente, nuestra res-
puesta por anticipado. Esclavos de sí mis-

mos, respondiendo a los mandatos interio-
rizados, mandatos dictados por el capital y 
por su moral del mérito. 

Servidumbre voluntaria de nuestro tiempo: 
fuertes para soportar la carga y los cargos, 
competir con los otros por la misma paga, 
afrontar personalmente los riesgos e incer-
tidumbres, pagar nuestras deudas, asentir 
y consentir la imputación de la pena y el 
futuro arrebatado. Un ejercicio urgente de 
desobediencia puede comenzar por ir a con-
trapelo de esa temporalidad, por la impug-
nación del futuro solamente como promesa.
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