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Resumen: En el marco de una investigación acerca de la revista Babel (1988-1991), 
órgano fundamental de difusión literaria durante el período de recuperación demo-
crática en Argentina, releemos aquí una de las novelas señeras del grupo, Lenta bio-
grafía (1990), de Sergio Chejfec, ópera prima de su autor y, asimismo, uno de los 
textos más destacados dentro de lo que críticos como Leonardo Senkman (1983), Saúl 
Sosnowski (2012) o Daniela Goldfine (2012) han denominado “novela judeo-argen-
tina”. Consideramos que esta novela establece, en términos de posicionamiento en 
el campo literario argentino, productivos paralelismos con La ingratitud de Matilde 
Sánchez en lo concerniente a la problematización del realismo y la representación de 
lo político en la ficción. A su vez, hipotetizamos que Lenta biografía, a partir de una 
concepción de la escritura como imposibilidad, ha sido leída estratégicamente desde 
Babel como una forma de poner en diálogo las poéticas de Juan José Saer y César 
Aira. 

Palabras clave: Babel – Chejfec – representación – Holocausto – Literatura Ar-
gentina.

Abstract: Within the frame of a research on Babel (1988-1991), main magazine in 
the literary diffusion during the Argentine democratic restoration, we will re-read in 
this paper one of the group’s key novels: Slow Biography (Lenta biografía -1990), 
Sergio Chejfec’s first work and one of the most outstanding texts of what critics as 
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Leonardo Senkman (1983), Saúl Sosnowski (2012) or Daniela Goldfine (2012) have 
called “Jewish-Argentine novel”. We consider that this novel sets out, in terms of 
positioning within the Argentine literary field, productive parallels with Matilde 
Sánchez’s La ingratitud (The Ingratitude) as regards questioning realism and politi-
cal representation in fiction. In addition, we hypothesize that Lenta biografía, based 
on a conception of writing as impossibility, has been read strategically by Babel as a 
way to bring the poetics of Juan José Saer and César Aira into dialogue.

Keywords: Babel – Chejfec – representation – Holocaust – Argentine Literature.
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Introducción

De las filas de esa formación nucleada en torno a la revista Babel y auto-
definida como grupo Shanghai, Sergio Chejfec es quizás, junto a Ma-

tilde Sánchez, uno de los miembros que mayor autonomía ostentó desde 
un primer momento. Y es que, si bien comparte una suerte de tono gene-
racional con las poéticas propuestas por los demás integrantes del grupo, 
también ha llegado a desarrollar una obra de problemas y alcances particu-
lares que abarca desde la asunción de influencias que no fueron centrales 
en los babélicos1 (especialmente una productiva absorción de Onetti y una 
lectura de Saer acaso menos aireana que la de los demás cofrades de Babel) 
hasta la creación de todo un sensorium narrativo que, destinado a con-
centrarse fundamentalmente en el problema de la identidad, se vierte en 
tópicos como la memoria de la inmigración judía en Argentina, el balance 
de las experiencias socio-históricas recientes del país, la compleja relación 
de errancia entre el individuo, la ciudad globalizada y sus zonas de frontera 
y periferia. Bajo estas construcciones de territorios, su escritura pone en 
escena obsesivamente los desencuentros entre la experiencia sensible y el 
anhelo, a veces estéril, de restituirla por medio del lenguaje.

1 En una entrevista, Sergio Chejfec recuerda la pertenencia a Babel con cierta exterio-
ridad: “Yo me sentía muy cercano a todos ellos, porque teníamos una visión similar de la 
literatura. Aunque, para decirlo en términos muy simplificadores, no teníamos las mismas 
recetas, porque veníamos de distintos tipos de experiencia” (Vázquez, 2009).
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En Lenta biografía (1990), su primera novela, Chejfec ejecuta, por 
medio del motivo del padre, la reconstrucción memorística de su propia 
comunidad de origen y, a través de ello, propone el recurso de una suerte 
de “erosión de la identidad” que, según propone Edgardo Horacio Berg 
(2012), se encarna particularmente en un leitmotiv arquetípico en la tra-
dición literaria judía. Un motivo que, desde la figura del judío errante 
hasta la escritura de Walter Benjamin, Bernard Malamud, Philip Roth 
o W. G. Sebald, adquiere la figuración del “paseante” judío que, como el 
flâneur de Charles Baudelaire, elabora una “autoficción en movimiento”2 
de su propia identidad. El éxodo, el exilio y las diásporas como consti-
tuyentes de la identidad judía se ponen en escena a través de la práctica 
del vagabundeo y de la observación de ese espacio discursivo múltiple y 
poroso que es el pasado familiar. 

La novela con la que Chejfec inaugura su producción se trata induda-
blemente de una ficción concentrada, más que en la representación de un 
entorno que el sujeto atestigua, en los problemas de representar la reali-
dad y el pasado (personal e histórico) por medio de la escritura. Tal es así 
que, rarificando sus roces con el realismo narrativo, elidiendo nombres 
propios y referencias coyunturales a la Argentina, y poniendo en escena 
un cronotopo saturado de imprecisiones y vaguedades, la novela se loca-
liza exclusivamente en la distancia insoluble que media entre una escri-
tura que busca reconstruir el pasado familiar, pero que se revela incapaz 
de dar cuenta de la realidad, y una memoria traumática que se resiste a 
expresarse y salir de su reprimido silencio. Estamos en un momento de 
viraje en las fórmulas de la literatura argentina para escenificar el terror 
político: el paso de esas alegorías políticas cifradas –en la línea del últi-
mo Cortázar, de Juan José Saer, Ricardo Piglia o Daniel Moyano, entre 
otros– a la experimentación con la forma, la parodia y la exotización de 
los referentes coyunturales que a fines de los ochenta tuvo en las novelas 

2 Según Philippe Lejeune (1996), una de las formas del autodiscurso es la autoficción: 
en este género, el autor no sella el “pacto autobiográfico” en su escritura (pacto que enten-
demos como un tipo de intervención social en la cual el autor asume la identificación con 
el sujeto de la enunciación y el protagonista de la obra). En todo caso, la autoficción podría 
leerse como una autobiografía encubierta, ficcionalizada y no legitimada socialmente a tra-
vés de la explicitación architextual (la pertenencia al género de la autobiografía). Nos remi-
timos también al concepto tal como lo desarrolla María Virginia Castro (2015), así como al 
origen de la noción en el clásico Fils (1977) de Serge Doubrovsky.
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de César Aira, Daniel Guebel, Alberto Laiseca o Marcelo Cohen su punto 
de referencia3.

La renovación de Babel

Sergio Chejfec conoció a Alan Pauls, Martín Caparrós, Jorge Dorio y Daniel 
Guebel –lo que luego será el núcleo duro de la revista Babel (1988-1991)– du-
rante su trabajo como redactor en el suplemento cultural de Tiempo Argentino. 
Con ellos firmaría el manifiesto del grupo Shanghai publicado en 1987 (cfr. Pa-
tiño, 2012). Aunque la homogeneidad del grupo fue rebatida lúdicamente por 
sus propios miembros, sin duda un cierto efecto de grupalidad y de movimien-
to configuró la estrategia fundamental de sus accesos al campo literario. Acaso 
como un acto regresivo desde el cual se intentaba anacrónicamente retomar la 
virulencia de los debates literarios de la década anterior (cfr. Olmos, 2013, 76), 
buena parte de sus posiciones no sólo impregnaron la revista Babel, alrededor 
de la cual construyeron los inicios de sus respectivas trayectorias, sino también 
algunas de las líneas más evidentes del despliegue que tendrían sus poéticas 
desde la década del noventa en adelante. 

Al posicionarse irónica y enérgicamente contra los ecos de la “literatura 
comprometida” del período anterior y contra la simplificación del gusto lite-
rario operada por el mercado, cada vez más cristalizado en la resaca del Boom 
latinoamericano, los llamados babélicos fueron inmediatamente identificados 
como una nueva generación de “dandies” y “postmodernos” que destilaban un 
escepticismo ideológico y una complicidad antirrealista con los modelos de las 
teorías literarias francesas, y que, además, parecían patrocinar una percepción 
aproblemática de la coyuntura política y de la reciente experiencia histórica de 
la dictadura militar. Así, en un texto considerado como una suerte de mani-
fiesto del grupo, Martín Caparrós postulaba una literatura exótica y paródica, 
autonomizada de imperativos sociales; una literatura que ya “no hace tornar las 
ruedas de la historia” (1989, 44)4.

3  Acerca de las relaciones entre alegoría política y extrañamiento de los recursos del 
realismo en esa transición de poéticas, cfr. Heredia, 1997; Kohan 2005.

4 Para desarrollar los vínculos entre los babélicos y la representación de lo político, 
reenviamos a algunas producciones nuestras (Conde De Boeck, 2017a, 2018 y 2019).
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Verónica Delgado, en su programático estudio sobre la revista, señala 
cómo ésta se diferencia de las publicaciones culturales de la generación 
anterior en el hecho de que en sus páginas da lugar a una crítica litera-
ria opuesta al ideal de claridad y transparencia argumentativa, “una críti-
ca fuertemente literaturizada, marcadamente culta, barroca” (1996, 4). Se 
quiebra la figura del “crítico/intelectual responsable”, y el modelo evidente 
de esta actitud se localiza en revistas excepcionales de los años sesenta y se-
tenta, como Los Libros (en su primera época), Literal y Sitio. En los tres ca-
sos se da cita una experimentación formal tomada del postestructuralismo 
francés y el psicoanálisis lacaniano, a lo cual Babel sumará cierta veleidad 
intelectualista de corte borgeano: la idea del crítico como hidalgo irrespon-
sable y ocioso, que encontrará en la figura de César Aira todo un emblema. 
Otra diferencia que marca Delgado consiste en que se abandona el impe-
rativo de la relación entre literatura, “práctica política” y “representación 
de la historia social” (5), en contra del sesentismo del Boom y en contra de 
cierto populismo argentino que el grupo identifica negativamente con el 
éxito de ventas de Osvaldo Soriano.

Estas características se diseminan también al sistema de lecturas de la 
revista, es decir a la “tradición selectiva”, en términos de Raymond Wi-
lliams (2009, 159)5, con que la revista postula un canon literario argentino 
compuesto por una serie de autores dilectos y sustentado implícitamente 
por un específico sistema de valores. 

Ya en las primeras novelas del grupo (Ansay o los infortunios de la glo-
ria y No velas a tus muertos de Martín Caparrós, Arnulfo o los infortunios 
de un príncipe y La perla del emperador de Daniel Guebel, El pudor del 
pornógrafo y El coloquio de Alan Pauls), algunas de ellas publicadas inclu-
so antes de la conformación real de Shanghai, se distinguía el recurso de la 
experimentación formal, la parodia, la metaliteratura, las referencias inte-
lectualistas y la remisión a escenarios exóticos, lo cual se veía reforzado por 
una apología de ciertos autores contemporáneos transgresores, erigidos en 
íconos, como César Aira, Osvaldo Lamborghini, Copi, Manuel Puig o Alber-

5 Una buena parte de los estudios fundamentales en torno a la revista Babel se susten-
tan en herramientas conceptuales tomadas de la sociología de Raymond Williams (Del-
gado, 1996; Patiño, 1997; Castro 2009 y 2015), de modo que se configura como un punto 
de partida válido hablar de los babélicos en términos de “formación” o “grupo cultural”, 
“productores culturales” y “tradición”, etc.
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to Laiseca,  así como en la recuperación de las concepciones deontológicas de 
Borges en torno a la literatura argentina (casi en una declaración de principios, 
en el noveno número de Babel se reeditó la clásica conferencia de Borges, “El 
escritor argentino y la tradición”).

Más allá del espacio que media entre las múltiples versiones del brumoso 
y esquivo manifiesto Shanghai a lo largo de 1987 (en las páginas de Diario de 
Poesía, El Porteño y Página/126) y la autonegación lúdica del grupo en 1988 
(en una entrevista publicada en El Periodista), el efecto de impugnación contra 
la ilusión mimética, contra la imposibilidad de representar la realidad7, sólo se 
reforzaría específicamente desde las páginas de Babel. 

Y es que, aunque Babel, articulada casi enteramente a través de reseñas de 
libros, intentó mantener una apariencia de heterogeneidad y neutralidad, en 
realidad muchas de sus secciones iban montando, a modo de subtexto, un ca-
non fuerte de preferencias, así como un reenvío constante a las obras de los pro-
pios miembros de la revista, que inevitablemente confirieron a la publicación el 
carácter de punta de lanza grupal y de plataforma fundamental en la configu-
ración de una reconfiguración de la geografía del gusto literario. Se desplegaba 
así un culto al antirrealismo, a la desconstrucción de los géneros, a la metafic-
ción, a la transgresión por medio del experimento con el lenguaje y al exotismo 
como réplica contra el localismo8. Asimismo, las novelas y ensayos publicados 
por los autores, aunque dispusieron muy diversas poéticas, fueron leídos en su 
momento como una puesta en práctica de tales principios: el caso de Caparrós 
con su novela histórica que niega en su escritura las propias posibilidades del 
género, el de Pauls con sus perversos ambientes kafkianos y enrarecidos don-
de se construye una semiótica del sentimentalismo y la perversión, el de Gue-
bel con su inagotable dispositivo paródico y su obsesión por desmontar desde 

6 Sobre la ambigüedad a la hora de señalar dónde y cuándo se publicaron estos mani-
fiestos, cfr. Ludeña Aranda, 2016, 215. También puede consultarse: Gorbato, 1988; Carballo, 1988, 
7-11; Patiño, 2006.

7 “El manifiesto de Shanghai tiene la marca de lo exótico en la geografía imaginaria que 
describe —inscripta ya en el nombre del grupo—, la rúbrica de la mezcla, la de lo incom-
prensible como aquello único capaz de hacer volver sobre sí la percepción, y sobre todo la 
certeza de la ineficacia de la construcción de mitos como formas de intervención en lo real” 
(Delgado, 1996, 3).

8 Las estrategias que apuntala Caparrós en su manifiesto son: “el extrañamiento”, “la 
desconfianza ante los grandes temas”, “la ruptura de la sucesión lineal”, “la parodia”, “la 
manipulación de los géneros”, “la referencia intraliteraria”, “tiempos extemporáneos y 
ucrónicos” (cfr. 1989, 45).

Acta Literaria 60 (53-73), Primer semestre 2020	



59

adentro los mecanismos de la novela de aventuras (cfr. Sassi, 2006), parecían 
todos compartir la aspiración de urdir una literatura que huyera de la referencia 
inmediata y local a la que gran parte de la literatura argentina, tras la dictadura, 
parecía sentirse comprometida.

Ya a comienzos de los años noventa, las respectivas poéticas de estos au-
tores comenzaron a mostrar rasgos que impedían la clasificación simplista y 
homogénea en los principios estéticos que supuestamente identificaban al 
grupo. Y esto resulta más evidente en la complejidad de proyectos de algunos 
miembros que comienzan a publicar un poco más tarde que los primeros tex-
tos de Caparrós, Pauls y Guebel, como sucede en el caso de C.E. Feiling (quien 
parece renunciar a la parodia de los géneros, para embarcarse en el proyecto de 
convertirse en un artesano respetuoso de los mismos [cfr. Bernardini, 2013]), 
y también en los de Matilde Sánchez y, yendo al caso, Sergio Chejfec. Estos dos 
últimos, con una impronta que, más que a Aira, Puig y Lamborghini, se acerca 
a Saer y Onetti; y con una mayor inclinación hacia una escritura hiperreflexiva, 
autobiográfica y, podría decirse, absorbida por un cierto “espíritu de seriedad” 
del cual carecen las parodias lúdicas e intelectualistas de las primeras novelas 
babélicas. De hecho, tanto Lenta biografía como La ingratitud (de Sánchez) 
instauran las poéticas de sus autores a partir de una misma y declarada obse-
sión: el padre como un problema del lenguaje, donde la figura paterna funcio-
na también como una deriva de la cuestión del vínculo generacional quebrado 
entre precursores y herederos. Una de las mejores novelas del período, El oído 
absoluto de Marcelo Cohen (publicitada desde Babel) coloca en el centro de su 
mundo narrativo precisamente ese mismo problema que aparecerá inmediata-
mente después en las primeras novelas de Chejfec y Sánchez, y en este aspecto 
las tres obras mantienen sintomáticos paralelismos que alguna vez deberían 
estudiarse en detalle. En el caso puntual de Chejfec, Benoît Coquil (2014) 
percibe claramente la cercanía de su proyecto con Saer, en la medida en 
que su escritura configura “crónicas de experiencias ontológicas dentro de 
las cuales los temas del viaje y el vagabundeo, del espacio urbano y de la 
memoria van tejiendo un complejo sistema de ecos” (2).

Se ha estudiado ampliamente el papel de Babel en la configuración ori-
ginal de leer a Aira y Saer juntos (cfr. Catalin, 2011). En esta operación, el 
papel de Chejfec y Sánchez, durante y después de Babel, es fundamental. 
Sin embargo, aquí nos referimos a la distancia a nivel de escritura y recur-
sos que plantean las primeras ficciones de Sánchez y Chejfec si las com-
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paramos con los derroteros de Bizzio, Guebel o Pauls. Consideramos que 
La ingratitud y Lenta biografía se postulan como otra forma de concebir 
el exotismo y como un experimento más cercano a un Saer no filtrado por 
“lo novelesco puro” (término con el que Sandra Contreras define el efecto 
aireano)9. En todo caso, podría decirse que tanto Sánchez como Chejfec 
parten de una relación diferente al resto de los babélicos con aquello que 
pueda relacionarse con “lo vanguardista”. Aunque en ambos hay una fuerte 
lectura de Aira (pensemos cómo Sánchez lo repone en Punto de Vista o 
cómo Chejfec lo hace formar parte de su sistema de reescrituras a partir de 
El aire), creemos que resulta palmario un trabajo distinto con la cuestión 
del realismo.

Si nos remitimos al lugar que ocupa Chejfec dentro del efecto de grupa-
lidad de los babélicos, resalta la irregularidad con respecto a los intereses 
centrales que estaban desplegando las respectivas poéticas de los autores. 
Cada miembro del grupo, en sus primeras novelas publicadas, parece con-
centrarse en un género particular: Caparrós se cierne sobre una forma de 
la nueva novela histórica (acaso eco de Zama y también, aunque escrita 
anteriormente, posible de leerse en diálogo con El entenado de Saer y La 
revolución es un sueño eterno de Rivera), Guebel sobre la novela de caba-
llería, en clave paródica, y sobre la novela exótica de aventuras; Pauls sobre 
la novela erótica, Feiling sobre el policial (variación que también practica-
rían en aquel momento Caparrós y Pauls con El tercer cuerpo y El coloquio 
respectivamente), Bizzio sobre la novela de aventuras (a la par de Guebel 
y Feiling). Obviando el componente autoficcional y paródico que presenta 
Bizzio en El divino convertible, el elemento autobiográfico “serio” sólo se 
presentará en La ingratitud y en Lenta biografía10. No nos referimos en 
este último punto a las claves metaficcionales de autorrepresentación gru-
pal que se despliegan en algunas de las obras de los babélicos, tan estudia-

9 Sobre Lenta biografía como “otro exotismo”, cfr. Ludeña Aranda, 2016, 231; creemos 
que su hipótesis sería co-extensible a las primeras novelas de Sánchez. Hemos investigado 
también algunos de estos aspectos en un artículo sobre Matilde Sánchez (cfr. Cohen de 
Chervonagura y Conde De Boeck, 2019).

10 También podría mencionarse dentro del grupo, No velas a tus muertos de Caparrós, 
aunque con una finalidad más testimonial que autobiográfica, y, posteriormente, puede 
pensarse en el juego autobiográfico que plantea El carapálida, la primera novela de Luis 
Chitarroni, publicada en 1997.
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das por Castro (2009 y 2015)11, y que tiene como cabecera a El volante de 
Aira, sino a la voluntad autoficcional de inscribir claves que giran en torno 
a la propia trayectoria biográfica y que, de esta suerte, plantean una rela-
ción más compleja (y, a la vez, menos impugnadora) con los instrumentos 
y alcances del realismo. 

Errancia y representación en Lenta biografía

El narrador de Lenta biografía, un argentino de origen judeo-polaco, in-
tenta escribir su autobiografía a partir de la reconstrucción del pasado de 
su padre durante el Holocausto. Obsesionado con la diáspora familiar, el 
hijo busca recuperar la memoria que el padre procura silenciar. De este 
modo, la reconstrucción está marcada por el fragmentarismo, el obstáculo 
del plurilingüismo (yiddish, polaco, castellano), la discontinuidad y los es-
pacios vacíos del relato paterno.

Ya el interés de Chejfec por el género tanto autobiográfico como bio-
gráfico –al fin y al cabo, la vacilación entre ambos es la sustancia misma 
de Lenta biografía: “yo no encuentro forma de hablar de mí mismo si no 
hablo de él” (1990, 89)– se evidencia también en su colaboración con Ba-
bel. En más de la mitad de los veintidós números de la revista, el autor se 
ocupó de la sección fija “Historias de vida”. En el número 7 prepara un 
dossier, junto a C.E. Feiling, sobre la autobiografía e incluso, en el número 
10, en su crítica a Lamborghini, un autor en cierto sentido lejano a sus inte-
reses, no puede evitar reforzar el rol cardinal que el vínculo entre literatura 
y vida comporta en su propio sistema de valores. En el número 9 reseñará 
la novela de Joseph Roth, Judíos errantes (1989, 30). Aquí ya se percibe el 
motivo de la errancia como parte del itinerario biográfico que configurará 
la escritura de su primera novela. Si la errancia canónica de la cultura judía 
está simbolizada por la constante diáspora destinada a repetir el primer 
éxodo bíblico a modo de condena y bendición, en Lenta biografía es la pro-
pia escritura la que parece atrapada en un fatal vagabundeo: ante la imposi-

11 Castro define estos recursos como “autoficción colectiva”. Cfr. también nuestro hu-
milde aporte al tema (Conde De Boeck, 2017b).
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bilidad de reconstruir de manera lineal el pasado del padre, el cual es tomado 
como índice para la reconstrucción de la propia vida, el narrador debe vagar 
fragmentaria y discontinuamente a fin de recuperar una memoria que, por 
sus cualidades traumáticas, yace bajo espesas capaz de autoinhibición. 

Se dividen así dos operaciones discursivas en el texto: la del narrador-hijo 
(descubrir, develar, escuchar, reconstruir, vigilar) y la del padre (encubrir, 
ocultar, dosificar, callar). Y cuando entre ambas operaciones se establece un 
puente, es la propia escritura del hijo, el intento de fijar la experiencia, lo que 
traiciona la representabilidad de la realidad. Paradójicamente, en su procura 
de restituir el pasado familiar, el hijo somete al padre a una vigilancia donde 
busca expropiarle el único derecho que el régimen nazi no pudo violar: su 
derecho a olvidar o silenciar. Como siguiendo el axioma barthesiano según 
el cual es imposible no comunicar, el hijo observa obsesivamente cada gesto, 
cada matiz de la vida del padre, esperando que estos rellenen las lagunas del 
relato oculto. Una obsesión veritativa que, casi como una meticulosa exégesis 
cabalística, busca constantemente fijar un relato único del pasado familiar, 
pero que, a la vez, ante las constantes imposibilidades que encuentra, expre-
sa la ansiedad de percibir la insalvable distancia entre ese pasado enterrado 
y los pocos fragmentos ambiguos que pueden salvarse:

[…] constantemente me preocupaba – con una ansiedad secreta y febril 
– por hacerlo de algún modo que me garantizara exactitud y fidelidad. 
[…] yo ya nunca podría esperar reconstruir cabalmente el pasado de mi 
padre, que de manera inevitable […] habría de guardar cierto espesor y 
contorno de inexactitud. (1990, 88; 98)

Biografía, testimonio y densidad política

Esta condición de referencia a una violencia política intransferible y encu-
bierta elude, como es programático en las novelas babélicas de esos años, 
la referencia directa a la dictadura militar (No velas a tus muertos, de Ca-
parrós, sería la única excepción, aunque había sido escrita, precozmente, a 
comienzos de los ochenta), pero también cae inevitablemente en uno de los 
motivos cardinales de las narrativas alegóricas de comienzos de los ochenta, 
como Nadie nada nunca de Saer, Respiración artificial de Piglia o Libro de 
navíos y borrascas de Moyano (puede pensarse incluso en relatos del exilio 
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como “En busca de la mirada perdida” de Antonio Di Benedetto, o en esas 
alegorías más bien obvias de Cortázar, como “Segunda vez”). Este motivo es 
el del desaparecido. ¿Cómo expresar un asesinato que, fenomenológicamen-
te, adviene bajo el aspecto de una desaparición? Es así que, aun remitiendo 
al Holocausto judío, el narrador no puede evitar expresarlo en términos de 
desaparición:

[…] sus familiares habían desaparecido – literalmente – del mapa, con lo 
cual obturaron los recuerdos de ellos en mi padre. (1990, 58)

Ahora bien, si durante la dictadura, y a causa de las condiciones mate-
riales de la censura y el peligro político, el trauma histórico era expresado 
bajo la efigie de una codificación simbólica (los caballos asesinados de Saer, 
la desaparición misteriosa del personaje de Maggi para Piglia, la hiperesti-
lización del exilio en Moyano, los cadáveres volatilizados en Di Benedetto, 
lo siniestro que emerge en la vida cotidiana, según lo practica Cortázar), ya 
finalizada la dictadura, surgirán textos donde parece disolverse esa tensión 
y esa exigencia ideológica entre expresar oblicua o explícitamente el pasado 
inmediato (María Teresa Gramuglio (1990) coloca en Glosa, del propio Saer, 
la bisagra entre el alegorismo y los nuevos textos, pues en esta novela, al 
explicitarse la referencia a la dictadura, se rompía el hielo en la tensión de lo 
que se silenciaba en las alegorías anteriores12). Esta serie de textos nuevos, 
ajenos al imperativo de poner en escena, de la manera que fuere, el conflicto 
político, localiza su mayor encarnación en el exotismo y la experimentación 
de las novelas de Caparrós, Pauls, Guebel, pero también de Aira, Laiseca y 
Cohen. Sin embargo, estas nuevas poéticas introducen inevitablemente una 
carga de elementos de evidente origen político. Como deja entrever Hernán 
Sassi (2006)13, la huida de la coyuntura histórica inmediata no impide que 
las preguntas o tribulaciones planteadas apunten inevitablemente hacia 

12 Esta misma tensión es la que intenta romper Caparrós al publicar en 1986 su primera 
novela, No velas a tus muertos, escrita en plena dictadura y durante su exilio personal en 
Europa, y posicionada ya en el plano de la explicitación del conflicto (cfr. Conde De Boeck, 
2019).

13 Al extenderse sobre Lenta biografía dentro del contexto de las literaturas babélicas (y 
defendiendo el costado político de estas ficciones), Hernán Sassi afirma: “Con esta explora-
ción, más en lo no dicho, en los intersticios de esta historia, la analogía con los desapareci-
dos en Argentina es de rigor” (2006, 210).
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allí. ¿Cuánto de esa tensión por decir lo no dicho se percibe en la búsqueda 
del protagonista de Lenta biografía: la familia desaparecida, la violencia 
política silenciada, la imposibilidad de expresar el horror? La historia de “el 
perseguido”, que se introduce dentro de la novela a modo de hipodiégesis 
o relato enmarcado, y que es probablemente el punto más alto en lo que 
concierne a la fuerza expresiva de la novela, bien puede supeditarse a una 
doble lectura donde la persecución nazi en la Polonia de la guerra se iguala 
a la persecución política de la “guerra sucia” argentina (y que, en cierto 
modo, reitera con esta relación entre nazismo y dictadura el gesto alegórico 
de Piglia en Respiración artificial: en la pesadilla de la historia, los signifi-
cantes del terror político –rosismo, nazismo, dictadura– son intercambia-
bles). Es lo que Gramuglio percibe en esta novela como la “función” básica 
de narrar el pasado histórico en un país y una época “amenazados por el 
empobrecimiento de los sentidos de la historia” (1990, 9). Mónica Szurmuk 
abordará también el ejercicio que hace la novela de una reconstrucción de 
la memoria (o postmemoria, como prefiere conceptualizar en su análisis), 
a partir de su condición de texto argentino de postdictadura:

en la inmediata postdictadura (aunque esta referencia no aparece en la 
novela) el hijo busca contar la historia del padre, historia que el padre a 
la vez desea contar pero también calla. (2008, 312)

Por un lado, está la lectura objetiva de ese pasado, la densidad histórica 
ya interpretada a posteriori, y, por el otro, está la vivencia subjetiva del 
padre, quien vivió aquel acontecimiento en tiempo presente, como una ex-
periencia todavía no interpretada14. Ambas partes resultan inconciliables: 
privilegiar la historia como lo ya interpretado (el sentido ideológico del ge-
nocidio) o privilegiar el pasado vivido como una experiencia sólo subjetiva 
(el sentido religioso y atávico con que el pasado es percibido por el padre). 
Una u otra, la fidelidad a la historia o la fidelidad al padre, implican siem-

14 En lo que la novela despliega como testimonio subjetivo del padre, aunque su fuente 
sea lateralizada, se intensifica la cualidad ambigua que Marcela Valdata resalta para definir 
el género del testimonio autobiográfico: “El testimonio autobiográfico […] puede represen-
tar la dicotomía entre lo que es realidad o ficción, no hay una búsqueda de verdad histórica, 
quien emite el testimonio habla en primera persona aunque representando a un colectivo 
muy pocas veces enunciado.” (2009, 176)
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pre la mutilación de la realidad. Y es precisamente esto lo que traiciona la 
escritura y la hace imposible como estrategia para reconstruir el pasado: 
si busca ceñir el pasado a la interpretación histórica, traiciona la vivencia 
original del padre, ya que no traduce “la intensidad de lo vivido” (tradutto-
re, traditore); pero si sólo admite la versión fragmentaria y subjetiva del 
padre, pierde el sentido político que permite explicar ese trauma histórico. 
Y, como dice uno de los personajes de la novela, una mujer que relata epi-
sodios traumáticos de la guerra vividos por conocidos que ya no están: “es 
imposible reconstruir el pasado […] sólo ‘restaba’ intentar comprender el 
pasado” (90-91).

Si recordamos las constantes diatribas que Chejfec ha exhibido en Babel 
contra el realismo literario de corte periodístico, podemos comprender que 
su desconstrucción del género autobiográfico entronca en varios aspectos 
con el desmontaje experimental que ya planteaba Caparrós al ficcionalizar 
lo autotestimonial. La ficción como lente distorsivo para enriquecer una 
historia que es inasimilable e inexpresable. Esta relación entre lo irreal de 
la imaginación y la imposibilidad de representar la realidad y de restituir la 
experiencia histórica está en las bases del valor que Chejfec encuentra en 
Saer, lo cual se hace explícito en el régimen de lectura polémico que plantea 
al reseñar La ocasión en Babel15.

El placer del fracaso: Lenta biografía dentro de Babel

Más allá de la recepción de Lenta biografía que propone María Teresa 
Gramuglio en las páginas de Punto de Vista (1990), será entre los babélicos 
donde la novela encontrará su plataforma de legitimación inicial. La pri-
mera edición de la obra (publicada por Punto Sur, la misma editorial que 
se hacía cargo de Babel desde su sexto número) aparecía acompañada por 
un paratexto escrito por C.E. Feiling (“Nota retroductoria”). Aquí Feiling 
revisitaba uno de sus tópicos críticos predilectos: la cuestión del placer de 
la lectura, puntualmente la relación entre el placer y el género de la novela. 

15 Sobre la compleja lectura de Saer en Babel, y particularmente la lectura que propone 
Chejfec, cfr. Catalin, 2011.
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No deja de resultar curioso aquí el encomio a una obra como Lenta bio-
grafía, especialmente si tenemos en cuenta que los intereses de Feiling (los 
géneros novelísticos y su construcción respetuosamente artesanal) apare-
cen más bien diluidos en la escritura de Chejfec, incluso problematizados 
hasta ser desmontados. La morosidad saeriana de esta novela no parece 
coincidir con el imperativo de placer de la lectura que Feiling postulara 
en textos críticos como “¿Por qué escribo tan mal?” (compilado póstuma-
mente en Con toda intención) y que lo llevarían a plantear un programa 
de novelas propias como El agua electrizada, Un poeta nacional y El mal 
menor (respectivamente, novela policial, de aventuras y de terror, las tres 
de correctísima factura)16. Sin embargo, debe recordarse que, a pesar de 
su culto hedonista, escrituras como las de Soriano son demonizadas por 
Feiling como banales y carentes de todo riesgo o complejidad, mientras que 
practica al mismo tiempo un fiel culto a Wilcock, Copi, Briante, Fogwill y 
Bianco, de modo que puede considerarse que su diatriba en general no se 
formula en contra del narrativismo, sino de ciertos usos “planos” de la na-
rrativa. No en vano cierra su texto sobre Lenta biografía con una frase ca-
nonizadora: “Sergio Chejfec no se ha tomado el trabajo de hacer literatura 
argentina, sino que ha abordado la tarea mucho más importante de escribir 
una buena novela en la Argentina” (1990a, 170 y 1990b, 5). Esta oposición 
entre “hacer literatura argentina” y “escribir una buena novela en la Argen-
tina” reproduce como eco la máxima borgeana de “El escritor argentino y 
la tradición”: “Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se 
llama la creación artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos 
o tolerables escritores” (1957, 162).

En su “Nota retroductoria”, Feiling establece todo un repertorio críti-
co en torno a Lenta biografía, configurando así una “lectura oficial” de la 
novela (parte del sistema de retribuciones internas del grupo en pos de la 
legitimación cultural) cuyas categorías (junto a las instauradas por Gramu-
glio desde Punto de Vista) se convertirán en las bases desde las cuales la 
crítica posterior formulará un horizonte de expectativas a la hora de leer el 
desarrollo de la poética de Chejfec. 

16 Sobre el programa de Feiling, cfr. el completo estudio de Lisandro Bernardini (2013).
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Más allá de inscribir Lenta biografía en su propio repertorio epicúreo 
del placer de la novela (y en su teoría general de la novela como educación 
sentimental del hombre), Feiling, al notar en la obra la construcción de 
una territorialidad que vincula a Chejfec con Onetti (la imposibilidad de 
demarcar un territorio sin historia, el territorio del exiliado y la herencia de 
ese territorio en los hijos), produce ya una filiación implícita que apunta a 
las “zonas” saerianas (cfr. 1990a, 168).

Tomando el apotegma borgeano, repetido ad nauseam, según el cual 
“los argentinos son europeos que nacieron en el exilio”, Feiling encuentra 
en el carácter conjetural de la novela de Chejfec la filtración de la argentini-
dad: el judío al que se le niega su territorialidad porque su padre le oculta 
el pasado europeo, por ello mismo queda atado a una cierta “condición ar-
gentina” de europeo exiliado.

Por lo demás, Feiling deja claro el sistema de lecturas comparativas des-
de las cuales la valoración positiva de Lenta biografía se opera: Onetti, 
Borges, Wilcock, Copi. Los tres últimos miran hacia el interior de la tra-
dición escogida por Babel; el primero, hacia la tradición personal con que 
Chejfec parecería distanciarse del grupo para fundar su escritura17.

Asimismo, el número 17 de Babel (mayo de 1990) dedica la sección “El 
libro del mes” (base de operaciones para las tácticas canonizadoras del 
grupo) a la novela de Chejfec, justo antes de dedicarle la sección en núme-
ros siguientes a novelas de Guebel, Pauls, Fogwill y Aira. Las dos reseñas 
(siempre son dos en esa sección) fueron escritas por Alan Pauls y C.E. Fei-
ling. Esta última no es sino una reimpresión de la “Nota retroductoria” pu-
blicada como póslogo de la novela, aunque con el título agregado de “Una 
novela escrita en la Argentina” (especialmente significativo si se la pone en 
diálogo con la nota publicada por Chejfec en el número siguiente de Babel: 
“Georges Perec o los riesgos de cierta argentinidad”). 

La reseña de Pauls, por su parte, se titula “La lentitud verdadera”. Cuan-
do parece que Pauls se concentraría únicamente en el atributo de la “lenti-

17Cabe destacar cómo la comprensión que Feiling despliega del naciente proyecto de 
Chejfec se cristaliza en la colaboración entre ambos para seleccionar una serie de textos que 
compondrán un dossier sobre la autobiografía (Babel, no. 7, 22-29). En el texto que abre el 
dossier, “La dulce tiranía de la primera persona”, Chejfec ofrece su postura acerca del géne-
ro autobiográfico. Este texto es invaluable a la hora de leer Lenta biografía en términos de 
su subordinación/subversión a las normas del género.
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tud” como efecto de la escritura de Chejfec18, en realidad se vuelca hacia una 
conceptualización mucho más rica: la cuestión del ritmo. La lentitud como 
un punto de partida para calibrar el ritmo de escritura, lo que no implica que 
sea capaz de acelerarse cuando surge el accidente, la peripecia narrativa19. 

Pauls percibe claramente el núcleo de la negatividad interior de la no-
vela, su sustento en la imposibilidad de representar la realidad20 (1990, 4). 
En cierto sentido, la reseña de Pauls establece, por medio de las categorías 
de fracaso, la incertidumbre, la opacidad, lo accidental, un puente implí-
cito con esa valoración que tanto él como Chejfec hicieran de La ocasión 
de Saer en el cuarto número de Babel: la experimentación necesaria –y a 
contrapelo de los realismos planos y latinoamericanistas– con el tiempo 
narrativo y con la cuestión de la imposibilidad de representar lo real. Ante 
esa “poética de la negatividad” es la complejidad lo que salva del fracaso 
de la obviedad: saber fracasar en la búsqueda de representar la realidad 
es, podría decirse, el éxito que aplauden los babélicos. Lenta biografía, en 
ese sentido, ofrece tanto una práctica como una teorización constante de 
esa imposibilidad, de esa desconfianza en la transparencia del signo para 
restituir la experiencia.

Resulta significativo cómo, según ya analiza Mariana Catalin (2011, 6), 
así como Sarlo acentúa en la recepción de Saer la cuestión del pesimismo 
y la imposibilidad, Pauls cambia de signo estas categorías hacia la cuestión 
del azar: el realismo filtrado por el delirio, por esa “literatura del accidente” 
de la que habla Martín Caparrós (1990, 17) precisamente para situar a Aira. 
Bajo este régimen de lectura, orientado hacia el azar aireano, la “poética de 
la negatividad” (como define Piglia el proyecto de Saer, 2015) es arrebata-
da tanto a los autores del Boom (con los que Pauls debatía en esta reseña) 

18 Curiosamente, Matilde Sánchez, en el número 15 de Babel, hablaba de la lentitud en 
La Internacional argentina de Copi, y en el número 19, Marcelo Cohen elogiará la lentitud 
de la mirada en la narrativa de Peter Handke.

19 Ya lo notará Beatriz Sarlo: “En el caso de Chejfec, la originalidad está, además de una 
escritura exacta e inexacta al mismo tiempo, digresiva y monotemática al mismo tiempo 
[…]” (2000, 5).

20 “Así, pues, Lenta biografía cuenta un triple fracaso: el de la vocación autobiográfica 
(el narrador no escribirá la historia de su propia vida), el del afán biográfico (tampoco 
escribirá la de su padre), el del deseo de saber (al final de la novela, el “pasado europeo”, 
tan opaco como al principio, pasará a ser la sede de la desavenencia, ya no el enigma a 
descifrar). Y cuánto tiempo perdido en el viaje que construye ese fracaso […]” (1990, 4).
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como a los que buscan en Saer a un adelantado de la postmodernidad; pero 
también es arrebatada a los que leen en ella un fracaso pesimista, una imposi-
bilidad: por el contrario, al hablar de azar, Pauls introduce la idea de juego. Las 
posibilidades de un fracaso radican, precisamente, en su potencia para explo-
rar, para jugar. El placer del juego de azar.

Considerando este puente que une al Chejfec de Lenta biografía con el 
Saer de La ocasión (pero también con Saer en general) vía la lectura sintoni-
zada que Pauls propone de ambos, el cierre lo da Feiling, en el número 21 de 
Babel, cuando compara Los fantasmas de Aira con La ocasión en términos 
del grado y modo de placer que generan (Feiling, 1990c, 5). De ese modo, la 
tan mentada operación babélica de leer a Saer y a Aira juntos configura exac-
tamente la encrucijada donde el grupo percibe la emergencia de la poética de 
Chejfec: el placer del fracaso.

Sin embargo, la problematización entre realidad y representación impli-
ca en Chejfec, como también en Sánchez, una puesta en escena del lenguaje 
donde no son las categorías de juego, azar o placer las que permiten leer el 
desarrollo de su poética. Así como la relación y la deuda que plantea con el rea-
lismo es diferente a la de los demás babélicos, también cierto “espíritu de se-
riedad” que hemos ya mencionado contribuye a establecer un proyecto donde 
la complejidad, la “negatividad” y, finalmente, el fracaso, se abren más hacia 
una conceptualización del pesimismo y del esfuerzo que hacia una búsqueda 
del placer novelesco y el juego de las formas. Como diría el narrador de Lenta 
biografía: “las cosas en general son más complicadas de lo que aparentan”. En 
un proyecto creador que inaugura bajo el temor de que la operación de escribir 
no restituya nada, de que no haya verdad y que el resultado final sea “sólo pa-
labras” (149), Sergio Chejfec construye una búsqueda meticulosa y angustiada, 
una cábala abnegada donde el saber nunca dejará de estar oculto y en la cual ni 
siquiera todas las letras del alfabeto permiten reconstruir el nombre del Padre.
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