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Resumen: En el marco de una investigacion acerca de la revista Babel (1988-1991),
organo fundamental de difusion literaria durante el periodo de recuperacion demo-
cratica en Argentina, releemos aqui una de las novelas seferas del grupo, Lenta bio-
grafia (1990), de Sergio Chejfec, 6pera prima de su autor y, asimismo, uno de los
textos més destacados dentro de lo que criticos como Leonardo Senkman (1983), Satl
Sosnowski (2012) o Daniela Goldfine (2012) han denominado “novela judeo-argen-
tina”. Consideramos que esta novela establece, en términos de posicionamiento en
el campo literario argentino, productivos paralelismos con La ingratitud de Matilde
Séanchez en lo concerniente a la problematizacion del realismo y la representacién de
lo politico en la ficcidn. A su vez, hipotetizamos que Lenta biografia, a partir de una
concepcion de la escritura como imposibilidad, ha sido leida estratégicamente desde
Babel como una forma de poner en didlogo las poéticas de Juan José Saer y César
Aira.

Palabras clave: Babel — Chejfec — representacion — Holocausto — Literatura Ar-
gentina.

Abstract: Within the frame of a research on Babel (1988-1991), main magazine in
the literary diffusion during the Argentine democratic restoration, we will re-read in
this paper one of the group’s key novels: Slow Biography (Lenta biografia -1990),
Sergio Chejfec’s first work and one of the most outstanding texts of what critics as
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Leonardo Senkman (1983), Satl Sosnowski (2012) or Daniela Goldfine (2012) have
called “Jewish-Argentine novel”. We consider that this novel sets out, in terms of
positioning within the Argentine literary field, productive parallels with Matilde
Sénchez’s La ingratitud (The Ingratitude) as regards questioning realism and politi-
cal representation in fiction. In addition, we hypothesize that Lenta biografia, based
on a conception of writing as impossibility, has been read strategically by Babel as a
way to bring the poetics of Juan José Saer and César Aira into dialogue.

Keywords: Babel — Chejfec — representation — Holocaust — Argentine Literature.
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Introduccion

e las filas de esa formacion nucleada en torno a la revista Babel y auto-

definida como grupo Shanghai, Sergio Chejfec es quizas, junto a Ma-
tilde Sanchez, uno de los miembros que mayor autonomia ostent6 desde
un primer momento. Y es que, si bien comparte una suerte de tono gene-
racional con las poéticas propuestas por los demas integrantes del grupo,
también ha llegado a desarrollar una obra de problemas y alcances particu-
lares que abarca desde la asuncion de influencias que no fueron centrales
en los babélicos! (especialmente una productiva absorciéon de Onetti y una
lectura de Saer acaso menos aireana que la de los demas cofrades de Babel)
hasta la creacion de todo un sensorium narrativo que, destinado a con-
centrarse fundamentalmente en el problema de la identidad, se vierte en
topicos como la memoria de la inmigracion judia en Argentina, el balance
de las experiencias socio-histéricas recientes del pais, la compleja relacion
de errancia entre el individuo, la ciudad globalizada y sus zonas de frontera
y periferia. Bajo estas construcciones de territorios, su escritura pone en
escena obsesivamente los desencuentros entre la experiencia sensible y el
anhelo, a veces estéril, de restituirla por medio del lenguaje.

*En una entrevista, Sergio Chejfec recuerda la pertenencia a Babel con cierta exterio-
ridad: “Yo me sentia muy cercano a todos ellos, porque teniamos una visiéon similar de la
literatura. Aunque, para decirlo en términos muy simplificadores, no teniamos las mismas
recetas, porque veniamos de distintos tipos de experiencia” (Vazquez, 2009).
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En Lenta biografia (1990), su primera novela, Chejfec ejecuta, por
medio del motivo del padre, la reconstruccién memoristica de su propia
comunidad de origen y, a través de ello, propone el recurso de una suerte
de “erosion de la identidad” que, segin propone Edgardo Horacio Berg
(2012), se encarna particularmente en un leitmotiv arquetipico en la tra-
dicion literaria judia. Un motivo que, desde la figura del judio errante
hasta la escritura de Walter Benjamin, Bernard Malamud, Philip Roth
o W. G. Sebald, adquiere la figuracién del “paseante” judio que, como el
flaneur de Charles Baudelaire, elabora una “autoficcion en movimiento”
de su propia identidad. El éxodo, el exilio y las diasporas como consti-
tuyentes de la identidad judia se ponen en escena a través de la practica
del vagabundeo y de la observacion de ese espacio discursivo multiple y
poroso que es el pasado familiar.

La novela con la que Chejfec inaugura su produccién se trata induda-
blemente de una ficcidon concentrada, mas que en la representaciéon de un
entorno que el sujeto atestigua, en los problemas de representar la reali-
dad y el pasado (personal e histérico) por medio de la escritura. Tal es asi
que, rarificando sus roces con el realismo narrativo, elidiendo nombres
propios y referencias coyunturales a la Argentina, y poniendo en escena
un cronotopo saturado de imprecisiones y vaguedades, la novela se loca-
liza exclusivamente en la distancia insoluble que media entre una escri-
tura que busca reconstruir el pasado familiar, pero que se revela incapaz
de dar cuenta de la realidad, y una memoria traumatica que se resiste a
expresarse y salir de su reprimido silencio. Estamos en un momento de
viraje en las formulas de la literatura argentina para escenificar el terror
politico: el paso de esas alegorias politicas cifradas —en la linea del 1lti-
mo Cortazar, de Juan José Saer, Ricardo Piglia o Daniel Moyano, entre
otros— a la experimentacion con la forma, la parodia y la exotizacién de
los referentes coyunturales que a fines de los ochenta tuvo en las novelas

2Segtn Philippe Lejeune (1996), una de las formas del autodiscurso es la autoficcion:
en este género, el autor no sella el “pacto autobiografico” en su escritura (pacto que enten-
demos como un tipo de intervencion social en la cual el autor asume la identificacién con
el sujeto de la enunciacion y el protagonista de la obra). En todo caso, la autoficcion podria
leerse como una autobiografia encubierta, ficcionalizada y no legitimada socialmente a tra-
vés de la explicitacion architextual (la pertenencia al género de la autobiografia). Nos remi-
timos también al concepto tal como lo desarrolla Maria Virginia Castro (2015), asi como al
origen de la nocion en el clésico Fils (1977) de Serge Doubrovsky.
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de César Aira, Daniel Guebel, Alberto Laiseca o Marcelo Cohen su punto
de referencias.

La renovacion de Babel

Sergio Chejfec conocié a Alan Pauls, Martin Caparroés, Jorge Dorio y Daniel
Guebel —lo que luego ser el niicleo duro de la revista Babel (1988-1991)— du-
rante su trabajo como redactor en el suplemento cultural de Tiempo Argentino.
Con ellos firmaria el manifiesto del grupo Shanghai publicado en 1987 (cfr. Pa-
tiflo, 2012). Aunque la homogeneidad del grupo fue rebatida lidicamente por
sus propios miembros, sin duda un cierto efecto de grupalidad y de movimien-
to configuro la estrategia fundamental de sus accesos al campo literario. Acaso
como un acto regresivo desde el cual se intentaba anacrénicamente retomar la
virulencia de los debates literarios de la década anterior (cfr. Olmos, 2013, 76),
buena parte de sus posiciones no sélo impregnaron la revista Babel, alrededor
de la cual construyeron los inicios de sus respectivas trayectorias, sino también
algunas de las lineas mas evidentes del despliegue que tendrian sus poéticas
desde la década del noventa en adelante.

Al posicionarse ironica y enérgicamente contra los ecos de la “literatura
comprometida” del periodo anterior y contra la simplificacion del gusto lite-
rario operada por el mercado, cada vez mas cristalizado en la resaca del Boom
latinoamericano, los llamados babélicos fueron inmediatamente identificados
como una nueva generacion de “dandies” y “postmodernos” que destilaban un
escepticismo ideologico y una complicidad antirrealista con los modelos de las
teorias literarias francesas, y que, ademas, parecian patrocinar una percepcion
aproblematica de la coyuntura politica y de la reciente experiencia historica de
la dictadura militar. Asi, en un texto considerado como una suerte de mani-
fiesto del grupo, Martin Caparros postulaba una literatura exética y parddica,
autonomizada de imperativos sociales; una literatura que ya “no hace tornar las
ruedas de la historia” (1989, 44)4.

3 Acerca de las relaciones entre alegoria politica y extrafamiento de los recursos del
realismo en esa transicion de poéticas, cfr. Heredia, 1997; Kohan 2005.

4 Para desarrollar los vinculos entre los babélicos y la representacion de lo politico,
reenviamos a algunas producciones nuestras (Conde De Boeck, 2017a, 2018 y 2019).
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Veroénica Delgado, en su programatico estudio sobre la revista, senala
como ésta se diferencia de las publicaciones culturales de la generacion
anterior en el hecho de que en sus paginas da lugar a una critica litera-
ria opuesta al ideal de claridad y transparencia argumentativa, “una criti-
ca fuertemente literaturizada, marcadamente culta, barroca” (1996, 4). Se
quiebra la figura del “critico/intelectual responsable”, y el modelo evidente
de esta actitud se localiza en revistas excepcionales de los afios sesenta y se-
tenta, como Los Libros (en su primera época), Literal y Sitio. En los tres ca-
sos se da cita una experimentacion formal tomada del postestructuralismo
francés y el psicoanalisis lacaniano, a lo cual Babel sumara cierta veleidad
intelectualista de corte borgeano: la idea del critico como hidalgo irrespon-
sable y ocioso, que encontrard en la figura de César Aira todo un emblema.
Otra diferencia que marca Delgado consiste en que se abandona el impe-
rativo de la relacion entre literatura, “practica politica” y “representacion
de la historia social” (5), en contra del sesentismo del Boom y en contra de
cierto populismo argentino que el grupo identifica negativamente con el
éxito de ventas de Osvaldo Soriano.

Estas caracteristicas se diseminan también al sistema de lecturas de la
revista, es decir a la “tradicion selectiva”, en términos de Raymond Wi-
lliams (2009, 159)5, con que la revista postula un canon literario argentino
compuesto por una serie de autores dilectos y sustentado implicitamente
por un especifico sistema de valores.

Ya en las primeras novelas del grupo (Ansay o los infortunios de la glo-
ria 'y No velas a tus muertos de Martin Caparros, Arnulfo o los infortunios
de un principe y La perla del emperador de Daniel Guebel, El pudor del
pornégrafo y El coloquio de Alan Pauls), algunas de ellas publicadas inclu-
so antes de la conformacion real de Shanghai, se distinguia el recurso de la
experimentacion formal, la parodia, la metaliteratura, las referencias inte-
lectualistas y la remision a escenarios ex6ticos, lo cual se veia reforzado por
una apologia de ciertos autores contemporaneos transgresores, erigidos en
iconos, como César Aira, Osvaldo Lamborghini, Copi, Manuel Puig o Alber-

5Una buena parte de los estudios fundamentales en torno a la revista Babel se susten-
tan en herramientas conceptuales tomadas de la sociologia de Raymond Williams (Del-
gado, 1996; Patifo, 1997; Castro 2009 y 2015), de modo que se configura como un punto
de partida valido hablar de los babélicos en términos de “formacion” o “grupo cultural”,
“productores culturales” y “tradicién”, etc.
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to Laiseca, asicomo en la recuperacion de las concepciones deontolégicas de
Borges en torno a la literatura argentina (casi en una declaracion de principios,
en el noveno niimero de Babel se reedit6 la clasica conferencia de Borges, “El
escritor argentino y la tradicion”).

Mas alla del espacio que media entre las multiples versiones del brumoso
y esquivo manifiesto Shanghai a lo largo de 1987 (en las paginas de Diario de
Poesia, El Portefio y Pagina/12°) y la autonegacion ladica del grupo en 1988
(en una entrevista publicada en El Periodista), el efecto de impugnacion contra
la ilusién mimética, contra la imposibilidad de representar la realidad’, s6lo se
reforzaria especificamente desde las paginas de Babel.

Y es que, aunque Babel, articulada casi enteramente a través de resenas de
libros, intentd mantener una apariencia de heterogeneidad y neutralidad, en
realidad muchas de sus secciones iban montando, a modo de subtexto, un ca-
non fuerte de preferencias, asi como un reenvio constante a las obras de los pro-
pios miembros de la revista, que inevitablemente confirieron a la publicacién el
caracter de punta de lanza grupal y de plataforma fundamental en la configu-
racion de una reconfiguracion de la geografia del gusto literario. Se desplegaba
asi un culto al antirrealismo, a la desconstruccion de los géneros, a la metafic-
cibn, a la transgresion por medio del experimento con el lenguaje y al exotismo
como réplica contra el localismo®. Asimismo, las novelas y ensayos publicados
por los autores, aunque dispusieron muy diversas poéticas, fueron leidos en su
momento como una puesta en practica de tales principios: el caso de Caparros
con su novela histérica que niega en su escritura las propias posibilidades del
género, el de Pauls con sus perversos ambientes kafkianos y enrarecidos don-
de se construye una semidtica del sentimentalismo y la perversion, el de Gue-
bel con su inagotable dispositivo parddico y su obsesiéon por desmontar desde

®Sobre la ambigiiedad a la hora de sefialar donde y cuando se publicaron estos mani-
fiestos, cfr. Ludefia Aranda, 2016, 215. También puede consultarse: Gorbato, 1988; Carballo, 1988,
7-11; Patino, 2006.

7 “El manifiesto de Shanghai tiene la marca de lo ex6tico en la geografia imaginaria que
describe —inscripta ya en el nombre del grupo—, la rabrica de la mezcla, la de lo incom-
prensible como aquello tGnico capaz de hacer volver sobre si la percepcion, y sobre todo la
certeza de la ineficacia de la construccion de mitos como formas de intervencion en lo real”
(Delgado, 1996, 3).

8 Las estrategias que apuntala Caparrés en su manifiesto son: “el extrafiamiento”, “la

desconfianza ante los grandes temas”, “la ruptura de la sucesion lineal”, “la parodia”, “la
5 o«

manipulacion de los géneros”, “la referencia intraliteraria”, “tiempos extemporaneos y
ucroénicos” (cfr. 1989, 45).
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adentro los mecanismos de la novela de aventuras (cfr. Sassi, 2006), parecian
todos compartir la aspiracion de urdir una literatura que huyera de la referencia
inmediata y local a la que gran parte de la literatura argentina, tras la dictadura,
parecia sentirse comprometida.

Ya a comienzos de los anos noventa, las respectivas poéticas de estos au-
tores comenzaron a mostrar rasgos que impedian la clasificacion simplista y
homogénea en los principios estéticos que supuestamente identificaban al
grupo. Y esto resulta mas evidente en la complejidad de proyectos de algunos
miembros que comienzan a publicar un poco mas tarde que los primeros tex-
tos de Caparros, Pauls y Guebel, como sucede en el caso de C.E. Feiling (quien
parece renunciar a la parodia de los géneros, para embarcarse en el proyecto de
convertirse en un artesano respetuoso de los mismos [cfr. Bernardini, 2013]),
y también en los de Matilde Sanchez y, yendo al caso, Sergio Chejfec. Estos dos
altimos, con una impronta que, mas que a Aira, Puig y Lamborghini, se acerca
a Saer y Onetti; y con una mayor inclinacion hacia una escritura hiperreflexiva,
autobiografica y, podria decirse, absorbida por un cierto “espiritu de seriedad”
del cual carecen las parodias lidicas e intelectualistas de las primeras novelas
babélicas. De hecho, tanto Lenta biografia como La ingratitud (de Sanchez)
instauran las poéticas de sus autores a partir de una misma y declarada obse-
sion: el padre como un problema del lenguaje, donde la figura paterna funcio-
na también como una deriva de la cuestion del vinculo generacional quebrado
entre precursores y herederos. Una de las mejores novelas del periodo, El oido
absoluto de Marcelo Cohen (publicitada desde Babel) coloca en el centro de su
mundo narrativo precisamente ese mismo problema que aparecera inmediata-
mente después en las primeras novelas de Chejfec y Sanchez, y en este aspecto
las tres obras mantienen sintomaticos paralelismos que alguna vez deberian
estudiarse en detalle. En el caso puntual de Chejfec, Benoit Coquil (2014)
percibe claramente la cercania de su proyecto con Saer, en la medida en
que su escritura configura “cronicas de experiencias ontoldgicas dentro de
las cuales los temas del viaje y el vagabundeo, del espacio urbano y de la
memoria van tejiendo un complejo sistema de ecos” (2).

Se ha estudiado ampliamente el papel de Babel en la configuracion ori-
ginal de leer a Aira y Saer juntos (cfr. Catalin, 2011). En esta operacidn, el
papel de Chejfec y Sanchez, durante y después de Babel, es fundamental.
Sin embargo, aqui nos referimos a la distancia a nivel de escritura y recur-
sos que plantean las primeras ficciones de Sanchez y Chejfec si las com-
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paramos con los derroteros de Bizzio, Guebel o Pauls. Consideramos que
La ingratitud y Lenta biografia se postulan como otra forma de concebir
el exotismo y como un experimento mas cercano a un Saer no filtrado por
“lo novelesco puro” (término con el que Sandra Contreras define el efecto
aireano)?. En todo caso, podria decirse que tanto Sanchez como Chejfec
parten de una relacion diferente al resto de los babélicos con aquello que
pueda relacionarse con “lo vanguardista”. Aunque en ambos hay una fuerte
lectura de Aira (pensemos como Sanchez lo repone en Punto de Vista o
como Chejfec lo hace formar parte de su sistema de reescrituras a partir de
El aire), creemos que resulta palmario un trabajo distinto con la cuestion
del realismo.

Si nos remitimos al lugar que ocupa Chejfec dentro del efecto de grupa-
lidad de los babélicos, resalta la irregularidad con respecto a los intereses
centrales que estaban desplegando las respectivas poéticas de los autores.
Cada miembro del grupo, en sus primeras novelas publicadas, parece con-
centrarse en un género particular: Caparrods se cierne sobre una forma de
la nueva novela histérica (acaso eco de Zama y también, aunque escrita
anteriormente, posible de leerse en diadlogo con El entenado de Saer y La
revolucion es un sueno eterno de Rivera), Guebel sobre la novela de caba-
lleria, en clave parodica, y sobre la novela exé6tica de aventuras; Pauls sobre
la novela erotica, Feiling sobre el policial (variacién que también practica-
rian en aquel momento Caparros y Pauls con El tercer cuerpo y El coloquio
respectivamente), Bizzio sobre la novela de aventuras (a la par de Guebel
y Feiling). Obviando el componente autoficcional y parédico que presenta
Bizzio en El divino convertible, el elemento autobiografico “serio” s6lo se
presentara en La ingratitud y en Lenta biografia’®. No nos referimos en
este dltimo punto a las claves metaficcionales de autorrepresentacion gru-
pal que se despliegan en algunas de las obras de los babélicos, tan estudia-

9Sobre Lenta biografia como “otro exotismo”, cfr. Ludena Aranda, 2016, 231; creemos
que su hipdtesis seria co-extensible a las primeras novelas de Sanchez. Hemos investigado
también algunos de estos aspectos en un articulo sobre Matilde Sanchez (cfr. Cohen de
Chervonagura y Conde De Boeck, 2019).

1 También podria mencionarse dentro del grupo, No velas a tus muertos de Caparros,
aunque con una finalidad maés testimonial que autobiografica, y, posteriormente, puede
pensarse en el juego autobiografico que plantea El carapdlida, la primera novela de Luis
Chitarroni, publicada en 1997.
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das por Castro (2009 y 2015)", y que tiene como cabecera a El volante de
Aira, sino a la voluntad autoficcional de inscribir claves que giran en torno
a la propia trayectoria biografica y que, de esta suerte, plantean una rela-
cion méas compleja (y, a la vez, menos impugnadora) con los instrumentos
y alcances del realismo.

Errancia y representaciéon en Lenta biografia

El narrador de Lenta biografia, un argentino de origen judeo-polaco, in-
tenta escribir su autobiografia a partir de la reconstrucciéon del pasado de
su padre durante el Holocausto. Obsesionado con la diaspora familiar, el
hijo busca recuperar la memoria que el padre procura silenciar. De este
modo, la reconstruccién esta marcada por el fragmentarismo, el obstaculo
del plurilingtiismo (yiddish, polaco, castellano), la discontinuidad y los es-
pacios vacios del relato paterno.

Ya el interés de Chejfec por el género tanto autobiografico como bio-
grafico —al fin y al cabo, la vacilacion entre ambos es la sustancia misma
de Lenta biografia: “yo no encuentro forma de hablar de mi mismo si no
hablo de é1” (1990, 89)— se evidencia también en su colaboracién con Ba-
bel. En mas de la mitad de los veintidés ntiimeros de la revista, el autor se
ocup6 de la seccidon fija “Historias de vida”. En el namero 7 prepara un
dossier, junto a C.E. Feiling, sobre la autobiografia e incluso, en el nimero
10, en su critica a Lamborghini, un autor en cierto sentido lejano a sus inte-
reses, no puede evitar reforzar el rol cardinal que el vinculo entre literatura
y vida comporta en su propio sistema de valores. En el nimero 9 resefiara
la novela de Joseph Roth, Judios errantes (1989, 30). Aqui ya se percibe el
motivo de la errancia como parte del itinerario biografico que configurara
la escritura de su primera novela. Si la errancia canoénica de la cultura judia
estd simbolizada por la constante didspora destinada a repetir el primer
éxodo biblico a modo de condena y bendicién, en Lenta biografia es la pro-
pia escritura la que parece atrapada en un fatal vagabundeo: ante la imposi-

1 Castro define estos recursos como “autoficcion colectiva”. Cfr. también nuestro hu-
milde aporte al tema (Conde De Boeck, 2017b).
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bilidad de reconstruir de manera lineal el pasado del padre, el cual es tomado
como indice para la reconstruccion de la propia vida, el narrador debe vagar
fragmentaria y discontinuamente a fin de recuperar una memoria que, por
sus cualidades traumaticas, yace bajo espesas capaz de autoinhibicion.

Se dividen asi dos operaciones discursivas en el texto: la del narrador-hijo
(descubrir, develar, escuchar, reconstruir, vigilar) y la del padre (encubrir,
ocultar, dosificar, callar). Y cuando entre ambas operaciones se establece un
puente, es la propia escritura del hijo, el intento de fijar la experiencia, lo que
traiciona la representabilidad de la realidad. Paraddjicamente, en su procura
de restituir el pasado familiar, el hijo somete al padre a una vigilancia donde
busca expropiarle el tinico derecho que el régimen nazi no pudo violar: su
derecho a olvidar o silenciar. Como siguiendo el axioma barthesiano segiun
el cual es imposible no comunicar, el hijo observa obsesivamente cada gesto,
cada matiz de la vida del padre, esperando que estos rellenen las lagunas del
relato oculto. Una obsesion veritativa que, casi como una meticulosa exégesis
cabalistica, busca constantemente fijar un relato anico del pasado familiar,
pero que, a la vez, ante las constantes imposibilidades que encuentra, expre-
sa la ansiedad de percibir la insalvable distancia entre ese pasado enterrado
y los pocos fragmentos ambiguos que pueden salvarse:

[...] constantemente me preocupaba — con una ansiedad secreta y febril
— por hacerlo de algiin modo que me garantizara exactitud y fidelidad.
[...] yo ya nunca podria esperar reconstruir cabalmente el pasado de mi
padre, que de manera inevitable [...] habria de guardar cierto espesor y
contorno de inexactitud. (1990, 88; 98)

Biografia, testimonio y densidad politica

Esta condicién de referencia a una violencia politica intransferible y encu-
bierta elude, como es programatico en las novelas babélicas de esos afios,
la referencia directa a la dictadura militar (No velas a tus muertos, de Ca-
parrds, seria la tinica excepcion, aunque habia sido escrita, precozmente, a
comienzos de los ochenta), pero también cae inevitablemente en uno de los
motivos cardinales de las narrativas alegoricas de comienzos de los ochenta,
como Nadie nada nunca de Saer, Respiracion artificial de Piglia o Libro de
navios y borrascas de Moyano (puede pensarse incluso en relatos del exilio
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como “En busca de la mirada perdida” de Antonio Di Benedetto, o en esas
alegorias méas bien obvias de Cortézar, como “Segunda vez”). Este motivo es
el del desaparecido. ¢Como expresar un asesinato que, fenomenolégicamen-
te, adviene bajo el aspecto de una desaparicion? Es asi que, aun remitiendo
al Holocausto judio, el narrador no puede evitar expresarlo en términos de
desaparicion:

[...] sus familiares habian desaparecido — literalmente — del mapa, con lo
cual obturaron los recuerdos de ellos en mi padre. (1990, 58)

Ahora bien, si durante la dictadura, y a causa de las condiciones mate-
riales de la censura y el peligro politico, el trauma histérico era expresado
bajo la efigie de una codificaciéon simbolica (los caballos asesinados de Saer,
la desaparicion misteriosa del personaje de Maggi para Piglia, la hiperesti-
lizacion del exilio en Moyano, los cadaveres volatilizados en Di Benedetto,
lo siniestro que emerge en la vida cotidiana, segtin lo practica Cortazar), ya
finalizada la dictadura, surgiran textos donde parece disolverse esa tension
y esa exigencia ideoldgica entre expresar oblicua o explicitamente el pasado
inmediato (Maria Teresa Gramuglio (1990) coloca en Glosa, del propio Saer,
la bisagra entre el alegorismo y los nuevos textos, pues en esta novela, al
explicitarse la referencia a la dictadura, se rompia el hielo en la tension de lo
que se silenciaba en las alegorias anteriores®). Esta serie de textos nuevos,
ajenos al imperativo de poner en escena, de la manera que fuere, el conflicto
politico, localiza su mayor encarnacion en el exotismo y la experimentacion
de las novelas de Caparroés, Pauls, Guebel, pero también de Aira, Laiseca y
Cohen. Sin embargo, estas nuevas poéticas introducen inevitablemente una
carga de elementos de evidente origen politico. Como deja entrever Hernan
Sassi (2006)'3, la huida de la coyuntura histérica inmediata no impide que
las preguntas o tribulaciones planteadas apunten inevitablemente hacia

2 Esta misma tension es la que intenta romper Caparros al publicar en 1986 su primera
novela, No velas a tus muertos, escrita en plena dictadura y durante su exilio personal en
Europa, y posicionada ya en el plano de la explicitacién del conflicto (cfr. Conde De Boeck,
2019).

13 Al extenderse sobre Lenta biografia dentro del contexto de las literaturas babélicas (y
defendiendo el costado politico de estas ficciones), Hernan Sassi afirma: “Con esta explora-
cién, mas en lo no dicho, en los intersticios de esta historia, la analogia con los desapareci-
dos en Argentina es de rigor” (2006, 210).
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alli. éCuanto de esa tension por decir lo no dicho se percibe en la busqueda
del protagonista de Lenta biografia: la familia desaparecida, la violencia
politica silenciada, la imposibilidad de expresar el horror? La historia de “el
perseguido”, que se introduce dentro de la novela a modo de hipodiégesis
o relato enmarcado, y que es probablemente el punto més alto en lo que
concierne a la fuerza expresiva de la novela, bien puede supeditarse a una
doble lectura donde la persecucion nazi en la Polonia de la guerra se iguala
a la persecucion politica de la “guerra sucia” argentina (y que, en cierto
modo, reitera con esta relaciéon entre nazismo y dictadura el gesto alegérico
de Piglia en Respiracion artificial: en la pesadilla de la historia, los signifi-
cantes del terror politico —rosismo, nazismo, dictadura— son intercambia-
bles). Es lo que Gramuglio percibe en esta novela como la “funcién” basica
de narrar el pasado histérico en un pais y una época “amenazados por el
empobrecimiento de los sentidos de la historia” (1990, 9). Ménica Szurmuk
abordara también el ejercicio que hace la novela de una reconstrucciéon de
la memoria (o postmemoria, como prefiere conceptualizar en su anélisis),
a partir de su condicion de texto argentino de postdictadura:

en la inmediata postdictadura (aunque esta referencia no aparece en la
novela) el hijo busca contar la historia del padre, historia que el padre a
la vez desea contar pero también calla. (2008, 312)

Por un lado, esta la lectura objetiva de ese pasado, la densidad histdrica
ya interpretada a posteriori, y, por el otro, esta la vivencia subjetiva del
padre, quien vivib aquel acontecimiento en tiempo presente, como una ex-
periencia todavia no interpretada*. Ambas partes resultan inconciliables:
privilegiar la historia como lo ya interpretado (el sentido ideologico del ge-
nocidio) o privilegiar el pasado vivido como una experiencia s6lo subjetiva
(el sentido religioso y atavico con que el pasado es percibido por el padre).
Una u otra, la fidelidad a la historia o la fidelidad al padre, implican siem-

“4En lo que la novela despliega como testimonio subjetivo del padre, aunque su fuente
sea lateralizada, se intensifica la cualidad ambigua que Marcela Valdata resalta para definir
el género del testimonio autobiografico: “El testimonio autobiografico [...] puede represen-
tar la dicotomia entre lo que es realidad o ficcién, no hay una bisqueda de verdad histérica,
quien emite el testimonio habla en primera persona aunque representando a un colectivo
muy pocas veces enunciado.” (2009, 176)
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pre la mutilacion de la realidad. Y es precisamente esto lo que traiciona la
escritura y la hace imposible como estrategia para reconstruir el pasado:
si busca ceiiir el pasado a la interpretacion historica, traiciona la vivencia
original del padre, ya que no traduce “la intensidad de lo vivido” (tradutto-
re, traditore); pero si s6lo admite la versiéon fragmentaria y subjetiva del
padre, pierde el sentido politico que permite explicar ese trauma historico.
Y, como dice uno de los personajes de la novela, una mujer que relata epi-
sodios traumaticos de la guerra vividos por conocidos que ya no estan: “es
imposible reconstruir el pasado [...] solo ‘restaba’ intentar comprender el
pasado” (90-91).

Sirecordamos las constantes diatribas que Chejfec ha exhibido en Babel
contra el realismo literario de corte periodistico, podemos comprender que
su desconstruccion del género autobiografico entronca en varios aspectos
con el desmontaje experimental que ya planteaba Caparros al ficcionalizar
lo autotestimonial. La ficcion como lente distorsivo para enriquecer una
historia que es inasimilable e inexpresable. Esta relacion entre lo irreal de
la imaginacion y la imposibilidad de representar la realidad y de restituir la
experiencia historica esta en las bases del valor que Chejfec encuentra en
Saer, lo cual se hace explicito en el régimen de lectura polémico que plantea
al resenar La ocasion en Babel's.

El placer del fracaso: Lenta biografia dentro de Babel

Mas alla de la recepcion de Lenta biografia que propone Maria Teresa
Gramuglio en las paginas de Punto de Vista (1990), sera entre los babélicos
donde la novela encontrara su plataforma de legitimaci6n inicial. La pri-
mera edicién de la obra (publicada por Punto Sur, la misma editorial que
se hacia cargo de Babel desde su sexto nimero) aparecia acompanada por
un paratexto escrito por C.E. Feiling (“Nota retroductoria”). Aqui Feiling
revisitaba uno de sus topicos criticos predilectos: la cuestion del placer de
la lectura, puntualmente la relacion entre el placer y el género de la novela.

5Sobre la compleja lectura de Saer en Babel, y particularmente la lectura que propone
Chejfec, cfr. Catalin, 2011.
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No deja de resultar curioso aqui el encomio a una obra como Lenta bio-
grafia, especialmente si tenemos en cuenta que los intereses de Feiling (los
géneros novelisticos y su construccion respetuosamente artesanal) apare-
cen mas bien diluidos en la escritura de Chejfec, incluso problematizados
hasta ser desmontados. La morosidad saeriana de esta novela no parece
coincidir con el imperativo de placer de la lectura que Feiling postulara
en textos criticos como “éPor qué escribo tan mal?” (compilado péstuma-
mente en Con toda intencién) y que lo llevarian a plantear un programa
de novelas propias como El agua electrizada, Un poeta nacional y El mal
menor (respectivamente, novela policial, de aventuras y de terror, las tres
de correctisima factura)®. Sin embargo, debe recordarse que, a pesar de
su culto hedonista, escrituras como las de Soriano son demonizadas por
Feiling como banales y carentes de todo riesgo o complejidad, mientras que
practica al mismo tiempo un fiel culto a Wilcock, Copi, Briante, Fogwill y
Bianco, de modo que puede considerarse que su diatriba en general no se
formula en contra del narrativismo, sino de ciertos usos “planos” de la na-
rrativa. No en vano cierra su texto sobre Lenta biografia con una frase ca-
nonizadora: “Sergio Chejfec no se ha tomado el trabajo de hacer literatura
argentina, sino que ha abordado la tarea mucho més importante de escribir
una buena novela en la Argentina” (1990a, 170 y 1990b, 5). Esta oposicion
entre “hacer literatura argentina” y “escribir una buena novela en la Argen-
tina” reproduce como eco la maxima borgeana de “El escritor argentino y
la tradicion”: “Creo que si nos abandonamos a ese sueflo voluntario que se
llama la creacidn artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos
o tolerables escritores” (1957, 162).

En su “Nota retroductoria”, Feiling establece todo un repertorio criti-
co en torno a Lenta biografia, configurando asi una “lectura oficial” de la
novela (parte del sistema de retribuciones internas del grupo en pos de la
legitimacion cultural) cuyas categorias (junto a las instauradas por Gramu-
glio desde Punto de Vista) se convertiran en las bases desde las cuales la
critica posterior formulara un horizonte de expectativas a la hora de leer el
desarrollo de la poética de Chejfec.

1 Sobre el programa de Feiling, cfr. el completo estudio de Lisandro Bernardini (2013).
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Mas alla de inscribir Lenta biografia en su propio repertorio epicireo
del placer de la novela (y en su teoria general de la novela como educaciéon
sentimental del hombre), Feiling, al notar en la obra la construcciéon de
una territorialidad que vincula a Chejfec con Onetti (la imposibilidad de
demarcar un territorio sin historia, el territorio del exiliado y la herencia de
ese territorio en los hijos), produce ya una filiacion implicita que apunta a
las “zonas” saerianas (cfr. 1990a, 168).

Tomando el apotegma borgeano, repetido ad nauseam, segtn el cual
“los argentinos son europeos que nacieron en el exilio”, Feiling encuentra
en el caracter conjetural de la novela de Chejfec la filtracion de la argentini-
dad: el judio al que se le niega su territorialidad porque su padre le oculta
el pasado europeo, por ello mismo queda atado a una cierta “condicion ar-
gentina” de europeo exiliado.

Por lo demas, Feiling deja claro el sistema de lecturas comparativas des-
de las cuales la valoracion positiva de Lenta biografia se opera: Onetti,
Borges, Wilcock, Copi. Los tres tltimos miran hacia el interior de la tra-
dicién escogida por Babel; el primero, hacia la tradicion personal con que
Chejfec pareceria distanciarse del grupo para fundar su escritura'.

Asimismo, el namero 17 de Babel (mayo de 1990) dedica la secciéon “El
libro del mes” (base de operaciones para las tacticas canonizadoras del
grupo) a la novela de Chejfec, justo antes de dedicarle la seccion en nime-
ros siguientes a novelas de Guebel, Pauls, Fogwill y Aira. Las dos resefas
(siempre son dos en esa seccién) fueron escritas por Alan Pauls y C.E. Fei-
ling. Esta Gltima no es sino una reimpresion de la “Nota retroductoria” pu-
blicada como poéslogo de la novela, aunque con el titulo agregado de “Una
novela escrita en la Argentina” (especialmente significativo si se la pone en
dialogo con la nota publicada por Chejfec en el nimero siguiente de Babel:
“Georges Perec o los riesgos de cierta argentinidad”).

La resena de Pauls, por su parte, se titula “La lentitud verdadera”. Cuan-
do parece que Pauls se concentraria inicamente en el atributo de la “lenti-

7Cabe destacar como la comprension que Feiling despliega del naciente proyecto de
Chejfec se cristaliza en la colaboracion entre ambos para seleccionar una serie de textos que
compondran un dossier sobre la autobiografia (Babel, no. 7, 22-29). En el texto que abre el
dossier, “La dulce tirania de la primera persona”, Chejfec ofrece su postura acerca del géne-
ro autobiografico. Este texto es invaluable a la hora de leer Lenta biografia en términos de
su subordinacion/subversion a las normas del género.
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tud” como efecto de la escritura de Chejfec'®, en realidad se vuelca hacia una
conceptualizacion mucho més rica: la cuestiéon del ritmo. La lentitud como
un punto de partida para calibrar el ritmo de escritura, lo que no implica que
sea capaz de acelerarse cuando surge el accidente, la peripecia narrativa®.

Pauls percibe claramente el nicleo de la negatividad interior de la no-
vela, su sustento en la imposibilidad de representar la realidad=° (1990, 4).
En cierto sentido, la resefia de Pauls establece, por medio de las categorias
de fracaso, la incertidumbre, la opacidad, lo accidental, un puente impli-
cito con esa valoracion que tanto él como Chejfec hicieran de La ocasion
de Saer en el cuarto nimero de Babel: la experimentacion necesaria —y a
contrapelo de los realismos planos y latinoamericanistas— con el tiempo
narrativo y con la cuestion de la imposibilidad de representar lo real. Ante
esa “poética de la negatividad” es la complejidad lo que salva del fracaso
de la obviedad: saber fracasar en la bisqueda de representar la realidad
es, podria decirse, el éxito que aplauden los babélicos. Lenta biografia, en
ese sentido, ofrece tanto una practica como una teorizaciéon constante de
esa imposibilidad, de esa desconfianza en la transparencia del signo para
restituir la experiencia.

Resulta significativo como, segin ya analiza Mariana Catalin (2011, 6),
asi como Sarlo acenttia en la recepciéon de Saer la cuestion del pesimismo
y la imposibilidad, Pauls cambia de signo estas categorias hacia la cuestion
del azar: el realismo filtrado por el delirio, por esa “literatura del accidente”
de la que habla Martin Caparros (1990, 17) precisamente para situar a Aira.
Bajo este régimen de lectura, orientado hacia el azar aireano, la “poética de
la negatividad” (como define Piglia el proyecto de Saer, 2015) es arrebata-
da tanto a los autores del Boom (con los que Pauls debatia en esta resena)

8 Curiosamente, Matilde Sanchez, en el nimero 15 de Babel, hablaba de la lentitud en
La Internacional argentina de Copi, y en el nmero 19, Marcelo Cohen elogiara la lentitud
de la mirada en la narrativa de Peter Handke.

19Ya lo notara Beatriz Sarlo: “En el caso de Chejfec, la originalidad est4, ademas de una
escritura exacta e inexacta al mismo tiempo, digresiva y monotematica al mismo tiempo
[...]” (2000, 5).

20“Asi, pues, Lenta biografia cuenta un triple fracaso: el de la vocacién autobiografica
(el narrador no escribird la historia de su propia vida), el del afan biografico (tampoco
escribira la de su padre), el del deseo de saber (al final de la novela, el “pasado europeo”,
tan opaco como al principio, pasara a ser la sede de la desavenencia, ya no el enigma a
descifrar). Y cudnto tiempo perdido en el viaje que construye ese fracaso [...]” (1990, 4).
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como a los que buscan en Saer a un adelantado de la postmodernidad; pero
también es arrebatada a los que leen en ella un fracaso pesimista, una imposi-
bilidad: por el contrario, al hablar de azar, Pauls introduce la idea de juego. Las
posibilidades de un fracaso radican, precisamente, en su potencia para explo-
rar, para jugar. El placer del juego de azar.

Considerando este puente que une al Chejfec de Lenta biografia con el
Saer de La ocasién (pero también con Saer en general) via la lectura sintoni-
zada que Pauls propone de ambos, el cierre lo da Feiling, en el nimero 21 de
Babel, cuaando compara Los fantasmas de Aira con La ocasién en términos
del grado y modo de placer que generan (Feiling, 1990c, 5). De ese modo, la
tan mentada operacion babélica de leer a Saer y a Aira juntos configura exac-
tamente la encrucijada donde el grupo percibe la emergencia de la poética de
Chejfec: el placer del fracaso.

Sin embargo, la problematizacion entre realidad y representacion impli-
ca en Chejfec, como también en Sanchez, una puesta en escena del lenguaje
donde no son las categorias de juego, azar o placer las que permiten leer el
desarrollo de su poética. Asi como la relacion y la deuda que plantea con el rea-
lismo es diferente a la de los demas babélicos, también cierto “espiritu de se-
riedad” que hemos ya mencionado contribuye a establecer un proyecto donde
la complejidad, la “negatividad” y, finalmente, el fracaso, se abren mas hacia
una conceptualizacion del pesimismo y del esfuerzo que hacia una bisqueda
del placer novelesco y el juego de las formas. Como diria el narrador de Lenta
biografia: “las cosas en general son mas complicadas de lo que aparentan”. En
un proyecto creador que inaugura bajo el temor de que la operacion de escribir
no restituya nada, de que no haya verdad y que el resultado final sea “s6lo pa-
labras” (149), Sergio Chejfec construye una bisqueda meticulosa y angustiada,
una cibala abnegada donde el saber nunca dejar4 de estar oculto y en la cual ni
siquiera todas las letras del alfabeto permiten reconstruir el nombre del Padre.
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