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Introduzione 

«Ho dovuto tagliare molto: questo è un montaggio tra i tanti possibili di queste 

giornate piovose»1. 

 

Costruire un dispositivo e farsi da parte: se fosse necessario riassumere le pratiche alla base della 

strategia rappresentativa del “fare spazio”, questo sarebbe il modo più sintetico. Tuttavia l’intento 

della presente ricerca è, al contrario, quello di slargare questa strategia, metterla a sistema, 

inglobando opere di artisti che, posti di fronte alle immediate conseguenze di un atto di violenza o 

alla necessità di ricordarle, scelgono non di riportarle unicamente attraverso il proprio sguardo e il 

proprio operare, ma di affidarsi a parole, immagini, azioni altrui.  

Per farlo, non si affidano alle pratiche comunitarie esplorate, per esempio, da alcuni artisti 

dell’Estetica relazionale, che essenzialmente riconducono a un significato univoco o a un preciso 

risultato tautologico l’attività delle persone che compongono le loro opere (si pensi ai banchetti 

cucinati da Rirkrit Tiravanija con lo scopo di formare “interstizi sociali”, ossia spazi in cui lo scambio 

interpersonale non sia declinato in senso capitalista)2. Piuttosto, il meccanismo che essi utilizzano 

per includere l’altro da sé nella creazione dell’opera assume la direzione opposta: non c’è un 

pubblico che partecipa all’attivazione di un’opera già costituita e pronta all’uso, ma l’opera stessa si 

costruisce accogliendo diverse figure co-autrici. Se, nel primo caso, la comunità degli spettatori è 

diretta verso un’azione, uno scopo, un senso ben definito dall’artista, nel secondo l’opera è il punto 

da cui diparte una serie non coerente di significati e rappresentazioni, tanto sfaccettata quanto 

numerosi sono coloro che partecipano alla sua definizione.  

Nel corso della tesi, l’opera d’arte verrà intesa nella definizione proposta da Jacques Rancière, ossia 

come “dispositivo di rappresentazione” con la prerogativa politica di disporre corpi nello spazio del 

sensibile e di permettere loro di esprimersi, piuttosto che con l’ambizione militante di inviare 

messaggi di denuncia a spettatori destinati a non riceverli, a fraintenderli o a deluderne le intenzioni 

contestatorie. Di conseguenza, pur trattando artisti che si potrebbero genericamente definire 

“politici”, il focus del discorso non sarà rivolto tanto agli effetti delle loro opere sulla realtà, quanto 

a ciò che vi succede dentro: quale ruolo rivestono le vittime della violenza presa in considerazione 

e, più in generale, come viene risposto alla carica anti-rappresentativa innescata dall’atto violento. 

Seguendo l’interpretazione di Jean-Luc Nancy, infatti, la violenza non sarà considerata nella sua 

qualità di distruttrice materiale, ma in quanto ostacolo alla rappresentazione: essa impone il suo 

marchio e la sua immagine su tutto ciò che investe, non lasciando spazio a nient’altro. Per il filosofo 

francese, prerogativa della vittima è essere messa nella condizione di non poter presentare se 

stessa, cioè di non essere in grado di rappresentare e rappresentarsi, e di essere inoltre schiacciata 

nella definizione imposta dall’atto violento. La vittima ridotta al suo stato di vittima: questa è la 

 
1 Daria Deflorian (a cura di), Persone, “Radio India”, 23/04/2020, 
https://www.spreaker.com/user/radio_india/persone-alessandro-sciarroni-23-04-20, 1’ 57’’ – 2’ 06’’.   
2 Cfr. Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia, Milano 2010. 
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figura che le opere degli artisti presi qui in considerazione cercano variamente di disinnescare, 

tentando processi di re-inquadramento, soggettivazione e dispersione del significato.          

In una parte rilevante del primo capitolo verrà fatto spazio al lavoro dell’artista messicana Teresa 

Margolles e alla sua intenzione sia di restituire la violenza che, in questi stessi anni, sconvolge una 

parte del suo Paese, sia di indagare quella che lei stessa definisce “la vita del cadavere”. Si vedrà 

come il suo lavoro sia fondato sulla manipolazione delle tracce di cadaveri raccolte all’interno dello 

spazio pubblico messicano e degli obitori di Culiacán o Ciudad Juárez: esse appartengono, nella loro 

totalità, a persone assassinate in contesti legati al narcotraffico, alla violenza di genere, alla guerra 

tra bande. Verranno analizzate le varie letture che informano il suo lavoro, quella antropologico-

religiosa, quella militante e quella commemorativa, e ne verrà infine proposta una che intende 

aderire maggiormente all’interesse dell’artista per la già nominata “vita del cadavere”: si avanzerà 

l’ipotesi che, proprio attraverso l’indagine delle espressioni biologiche dei resti delle vittime, 

Margolles dia loro un’ultima, ossimorica, possibilità di rappresentarsi.    

Se il primo capitolo sarà dedicato alla risposta estetica a una violenza contingente, il secondo si 

concentrerà sui processi di elaborazione di una violenza passata. Le manifestazioni artistiche che si 

è scelto di indagare coincidono con tre esempi di contromonumenti, costruiti in Germania tra la 

seconda metà degli anni ottanta e la prima dei duemila con l’obiettivo di commemorare la Shoah 

secondo i codici della monumentalità tradizionale: il Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt - 

für Frieden und Menschenrechte (1986) di Jochen e Esther Shalev Gerz ad Amburgo, l’Aschrott-

Brunnen (1987) di Horst Hoheisel a Kassel, il Denkmal für die ermordeten Juden Europas (2005) di 

Peter Eisenman a Berlino. Oltre a contestualizzare queste opere all’interno del dibattito tedesco 

sulla memoria della Shoah, si cercherà di trovare evidenze del loro anti-tradizionalismo non tanto 

nell’assenza di figurazione, nella dichiarata – più che effettiva – rinuncia a un’imponenza scalare o 

nella de-centralizzazione del soggetto, quanto nella distribuzione di significato tra i visitatori e 

nell’attivazione di pratiche di immaginazione e di diverso utilizzo dello spazio commemorativo. 

Rifacendoci ancora alla lezione di Jean-Luc Nancy, possiamo reperire nel modello concentrazionario 

e sterminatore nazista il paradigma della violenza come ostacolo alla rappresentazione e 

all’espressione di sé. Tenendo in considerazione questo punto di vista, che verrà ampiamente 

discusso nelle prime battute della tesi, i contromonumenti presentati verranno intesi in qualità di 

piattaforme attivatrici di un’immaginazione e di una creazione di significati autonome e individuali, 

proprio in contrapposizione al processo di dis-immaginazione perpetrato all’interno dei campi di 

concentramento e sterminio tedeschi durante la Seconda guerra mondiale.         

Nel terzo e ultimo capitolo ci si concentrerà più specificamente sulla costruzione, da parte degli 

artisti, di spazi in cui le vittime di una violenza possano sviluppare una soggettività che vada al di là 

del loro immediato stato minoritario, pur senza prescindere dalla loro storia. Vedremo allora come 

Regina José Galindo, performer guatemalteca, nei primi anni della sua carriera artistica incameri 

all’interno del proprio corpo le voci dei testimoni del genocidio della popolazione Maya Ixil, per poi, 

in lavori più recenti, creare nuovi dispositivi capaci di accogliere altre storie legate a violenze lontane 

dal contesto del suo Paese di origine. Analizzeremo anche tre lavori del regista teatrale e 

cinematografico svizzero Milo Rau, in cui vittime di violenze e soprusi di diverso genere vengono 

messi nella condizione di poter raccontare, all’interno di un dispositivo di finzione,  se stessi e la 

propria storia: in Hate Radio (2011) alcuni sopravvissuti al genocidio ruandese del 1994 rimettono 
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in scena un’ora di trasmissione di RTLM (Radio Télévision Libre des Mille Collines), emittente che 

incitava al massacro dei Tutsi durante i tre mesi in cui avvennero i fatti; in The Congo Tribunal (2015), 

Milo Rau allestisce un tribunale presso il Collège Alfajiri di Bukavu, nella provincia congolese del Kivu 

Sud, che, per tre giorni, dibatte e, infine, si esprime a proposito di tre casi problematici per la 

popolazione della provincia; in The New Gospel (2020) il regista mette in scena un remake del 

Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini chiamando a recitare principalmente braccianti di 

origine africana che lavorano nei dintorni di Matera, dando spazio, all’interno della narrazione 

evangelica, al racconto delle loro lotte e rivendicazioni. Come si vedrà, sia nel caso di Galindo che in 

quello di Rau, la strategia del “fare spazio” non si limita a rappresentare le violenze o le sofferenze 

in questione, ma si sforza di creare un luogo in cui quelle che sono state, o continuano a essere, 

vittime di uno stupro, di un genocidio, di uno sfruttamento economico, di una condizione di 

invisibilità sociale, possano costruire una propria soggettività rappresentativa e politica: in questo 

senso, entrambi gli artisti sono proiettati, come recita il titolo del terzo capitolo, verso la costruzione 

di spazi “futuri”.  

Il fotografo di guerra James Nachtwey, ultimo a essere nominato, sarà colui che aprirà la tesi, con la 

funzione di pietra di opposizione. Infatti, attraverso il suo lavoro del tutto in controtendenza rispetto 

a quello degli artisti nominati fino a ora, verrà illustrato l’approccio che usualmente si vede applicato 

alla descrizione di situazioni di violenza, costituito da una forte ripresa autoriale, da uno sguardo 

pietistico e dalla ricerca della compassione del pubblico. Con un’attenzione ossessiva alle sofferenze 

degli individui e con il compito prefissato di denunciare al pubblico gli orrori delle guerre, delle crisi 

umanitarie e dei disastri ambientali ai quattro angoli del globo, Nachtwey partecipa sia all’impegno 

militante della denuncia, sia alla retorica vittimaria del “mai più”. Nelle sue fotografie, le vittime 

sono guardate con empatia, ma soprattutto sono utilizzate per una personificazione della 

sofferenza, della fame, dello sfruttamento e, per questo, private di un’autonoma possibilità 

rappresentativa e bloccate nella loro condizione di manifesta inferiorità. 

Già da questo breve riassunto degli argomenti che saranno trattati emerge la natura “trans” della 

tesi: trans-disciplinare, trans-culturale e trans-storica. La fotografia, la scultura, l’arte concettuale, il 

monumento pubblico, la performance, il cinema e il teatro sono le discipline attraversate dal 

ragionamento qui proposto. Gli stupri di guerra in Guatemala che vedono coinvolte le donne Maya 

Ixil, lo sfruttamento dei braccianti sotto il caporalato nelle zone intorno a Matera, il genocidio dei 

Tutsi perpetrato dagli estremisti Hutu in Rwanda, lo sterminio degli Ebrei ad opera del regime 

nazista, le esecuzioni lungo il confine nord del Messico messe in atto da bande di narcotrafficanti, 

sono solo alcune delle manifestazioni di violenza con cui si entrerà in contatto. Inoltre, la 

provenienza geografica, l’età anagrafica, gli anni e i luoghi di intervento divergono da artista ad 

artista. Per citare alcuni esempi: Teresa Margolles è nata nel 1963 a Culiacán; James Nachtwey nel 

1948 a Syracuse; Milo Rau nel 1977 a Berna; Horst Hoheisel nel 1944 a Poznań.  

La varietà di temi e universi che saranno toccati in seguito potrebbe risultare destabilizzante senza 

una disambiguazione. Pur non rinunciando a fornire dettagli sui contesti progressivamente 

emergenti nel corso della trattazione, i punti di raccordo tra gli artisti e le artiste e gli argomenti che 

toccheranno non saranno di natura storico-artistica o culturale, bensì estetica. Si cercherà di 

restituire al meglio il contesto storico e politico guatemalteco da cui proviene Regina José Galindo, 

così come le influenze su James Nachtwey della fotografia statunitense legata all’FSA, o l’emersione 
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a Città del Messico degli spazi occupati che permettono a Teresa Margolles di iniziare a sperimentare 

il suo linguaggio, ma il montaggio tra questi elementi eterogenei sarà diretto verso la costruzione di 

un sistema estetico, quello già nominato del “fare spazio”, che tenterà di rendere conto di un certo 

atteggiamento rappresentativo di fronte alla violenza compiuta su altri da sé. Le esperienze, le 

affermazioni, i contributi degli artisti e delle artiste saranno ricondotti alla costruzione di 

un’universale, non rigido e uniforme, ma magmatico e potenzialmente espandibile attraverso altri 

soggetti, in un movimento costante tra particolare e generale. Gli artisti trattati non saranno da 

considerare semplici casi studio, oggetti di una interpretazione ermeneutica, ma veri e propri 

creatori di concetti capaci, attraverso le loro grammatiche, di rinforzare e arricchire l’impianto 

teorico che innerva l’intero corpo della ricerca. A partecipare alla costruzione di questo sistema sono 

state chiamate a raccolta personalità incontrate nel corso della mia ricerca che, pur nell’estrema 

diversità che le caratterizza, ho trovato consonanti tra loro e capaci di segnare passaggi nodali di un 

più esteso montaggio: Teresa Margolles esprimerà l’autonomia della materia, Regina José Galindo 

l’idea di corpo come archivio, Peter Eisenman la natura di matrice del contromonumento, James 

Nachtwey la compassione come base del paradigma vittimario, Jochen e Esther Shalev Gerz il 

processo di disseminazione della memoria, Horst Hoheisel il legame tra immaginazione e memoria, 

Milo Rau la coincidenza di spazio di rappresentazione artistica e spazio di rappresentanza politica.    

I concetti qui presentati, assieme ad altri, si alterneranno a quelli esposti da critici e filosofi, per i 

quali non sarà costruito un capitolo introduttivo onnicomprensivo, ma più parentesi teoriche messe 

in dialogo con gli artisti e le artiste che mano a mano emergeranno. Si è già accennato al ruolo 

centrale rivestito dalle teorie di Jean-Luc Nancy a proposito del legame tra violenza e immagine, a 

cui faranno eco il ragionamento di Gilles Deleuze intorno ai poli della violenza, della vergogna e della 

potenza d’agire, l’elaborazione della figura di homo sacer da parte di Giorgio Agamben e quella delle 

“vite degne di lutto” di Judith Butler. All’interno del dibattito sull’estetizzazione della fotografia 

documentaria sono state scelte le voci di Martha Rosler, Allan Sekula, John Berger, Susan Sontag e, 

ancora, Judith Butler, mentre Jacques Rancière è stato utile per disinnescare l’alone di militanza di 

cui questo tipo di fotografia si ammanta e per aprire al concetto di “dispositivo di rappresentazione”. 

Per quel che riguarda i passaggi sulla memoria e sull’archivio, invece, si sono rivelati fondamentali i 

contributi di Paul Ricoeur, Jacques Derrida e Georges Didi-Huberman.  

Al di là dell’elencazione dei vari contributi teorici di cui si è avvalso questo studio, è necessario qui 

discutere un problema, non solo metodologico, già implicitamente emerso nelle righe precedenti. 

Abbiamo notato la diversità delle situazioni di violenza che verranno prese in considerazione. Una 

diversità non solo geografica, ma anche storica, politica e di scala. Gli stessi artisti e le stesse artiste, 

peraltro, ragionano su molteplici contesti, anche molto distanti tra loro: Teresa Margolles, per 

esempio, che nell’insieme sembra tracciare il percorso più coerente di tutti, risponde al 

femminicidio nelle regioni al confine nord del Messico, alle esecuzioni legate al narcotraffico, alla 

minaccia sulla comunità transessuale di Ciudad Juárez e agli assassinii che affliggono coloro che 

tentano di raggiungere gli Stati Uniti. Per leggere e radunare questi casi di violenza così specifici e 

contemporaneamente appartenenti a contesti così lontani nello spazio e nel tempo, tuttavia, sono 

stati utilizzati quasi esclusivamente testi di autori europei, che riflettono sul tema attraverso 

un’aderenza più o meno evidente al cosiddetto “paradigma della Shoah”, ossia considerando lo 

sterminio degli ebrei perpetrato durante la Seconda guerra mondiale come il parossismo della 
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crudeltà e della sofferenza umane e come modello per riflettere su di esse. In particolare, è a 

quell’evento, circoscritto all’Europa, che Gilles Deleuze e Jean-Luc Nancy, intellettuali europei, si 

riferiscono per elaborare le loro riflessioni sulla violenza, le quali costituiscono una parte consistente 

della base teorica della presente tesi. La domanda condizionata da questa scelta sorge a proposito 

della possibilità o meno di applicare tale paradigma a tutte queste situazioni e contingenze.  

Considerando la questione da una prospettiva transculturale, la risposta potrebbe risultare 

affermativa. A partire dalla fine degli anni novanta, in area anglosassone si forma una tendenza 

motivata proprio a sorpassare un’idea di cultura legata ai confini dello stato-nazione nell’ottica di 

elaborarne una che più fluidamente sia in grado di percorrere le diverse società globali. Wolfang 

Welsch è il filosofo che, con il suo articolo Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today, 

può essere indicato come imprescindibile punto di riferimento di questa temperie3. Contestando 

l’idea romantica di cultura, delineata in primo luogo da Johann Gottfried Herder, Welsch ne fissa le 

caratteristiche principali: venendo intesa in quanto espressione di un popolo, la cultura suggerisce 

un’omogenizzazione sociale, che non tiene conto delle differenze interne alla società, come quelle 

di classe o di genere; in secondo luogo, essa si trova legata a uno specifico gruppo etnico; infine, 

essa trova una componente fondamentale della sua identità nella netta separazione dalle altre 

culture. Come Welsch stesso scrive in un saggio successivo: «Today’s cultures can obviously no 

longer be described as closed spheres or in terms of inner homogeneity and outer separation. 

Rather, they are characterized by a wide variety of mixing and permeations»4.     

Proprio a proposito della liceità – anzi, della necessità – di collegare la Shoah con altre esperienze di 

sfruttamento e di sofferenza, rivendicate in ambito post-coloniale, in The Transcultural Turn. 

Elaborating Memory Between and Beyond Borders si legge:  

 

As Michael Rothberg and Stef Craps have pointed out in their recent discussion of transcultural 

approaches to the Holocaust, some of the most influential work on the genocide has drawn 

attention to the fact that the histories of “the Holocaust, slavery, and colonial domination are in 

fact interconnected, and by refusing to think them together (except in a competitive manner) 

we deprive ourselves of an opportunity to gain greater insight into each of these different 

strands of history and to develop a more comprehensive understanding of the dark underside 

of modernity”5. 

 

Nell’introduzione, le due curatrici del volume, Lucy Bond e Jessica Rapson, arrivano a proporre il 

concetto di “transcultural memory” che, sulla scorta di quanto scritto da Welsch, propone una 

tipologia di memoria slegata dai tradizionali confini etno-linguistici e nazionali, pronta a intercettare 

e assorbire altre esperienze fuori da essi:  

  

Building upon Welsch’s definition of transculturality, we suggest that transcultural memory 

might best be regarded as describing two separate dynamics in contemporary commemorative 

 
3 Cfr. Wolfang Welsch, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today, in Mike Featherstone and Scott Lash (a 
cura di), Spaces of Culture: City, Nation, World, Sage, London 1999, pp. 194-213.  
4 Wolfang Welsch, On the Acquisition and Possession of Commonalities, “Cross/Cultures”, 102, 2008, p. 6. 
5 Lucy Bond e Jessica Rapson (a cura di), The Transcultural Turn. Interrogating Memory Between and Beyond Borders, 
Walter de Gruyter, Berlin/Boston 2014, pp. 9-10.  



8 
 

practice: firstly, the travelling of memory within and between national, ethnic, and religious 

collectives; secondly, forums of remembrance that aim to move beyond the idea of political, 

ethnic, linguistic, or religious borders as containers for our understanding of the past6. 

 

Già Micheal Rothberg, peraltro, aveva suggerito un’idea simile qualche anno prima, parlando di 

multidirectional memory, facendo particolare riferimento alla rielaborazione di una violenza subita 

da un gruppo e, successivamente, rivendicata. Non una modalità “competitiva” di ricordare, intesa 

a fissare o, al contrario, mettere in discussione il predominio di una narrazione su un’altra, ma una 

“multidirezionale” che, in modo sottile e a volte inconsapevole, si avvale di riferimenti esterni  per 

darsi una forma e una sostanza. La memoria della Shoah, questa la tesi principale del volume di 

Rothberg, non avrebbe messo in ombra altri tragici episodi avvenuti in altri contesti sociali (come 

invece denunciato dall’attivista afroamericano Khalid Muhammad, che considerava lo U.S. 

Holocaust Memorial Museum di Washington D.C. un modo per coprire un genocidio ben più grande, 

ossia quello legato alla tratta degli schiavi africani), ma al contrario avrebbe contribuito 

all’elaborazione di ulteriori narrazioni, come quelle connesse alla Guerra di indipendenza algerina 

(1954-62) o al conflitto bosniaco (1992-95). Rothberg giustifica, così, l’utilizzo dell’analogia, ossia 

l’accostamento di due elementi lontani l’uno dall’altro, utile a corroborare un codice narrativo o un 

processo di commemorazione:  

 

Thinking in terms of multidirectional memory helps explain the spiraling interactions that 

characterize the politics of memory – the fact, borne out by Muhammad’s reference to the 

“black holocaust”, that use of the Holocaust as a metaphor or analogy for other events and 

histories has emerged precisely because the Holocaust is widely thought of as a unique and 

uniquely terrible form of political violence. Assertions of uniqueness thus actually produce 

further metaphorical and analogical appropriations (which, in turn, prompt further assertions of 

uniqueness)7. 

 

Sono di nuovo Bond e Rapson a chiosare:  

 

Traumatic memory is necessarily analogical: we did not just suffer; we suffered like this or that, 

or we suffered more than or differently from them. Even claims to unique suffering are implicitly 

comparative, that is, transcultural. […] The Holocaust has been held up as representing the 

West’s common sense standard of suffering8. 

 

L’approccio transculturale offre un approccio aperto e fluido alle questioni memoriali, che risulta 

utile per analizzare casi studio in cui, all’interno di una narrazione identitaria, sia evidente una 

sovrapposizione di riferimenti provenienti da contesti diversi. In particolare, per tornare alla 

questione che ha aperto questo breve excursus, questa prospettiva permette di osservare come il 

 
6 Ivi, p. 19.  
7 Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford 
University Press, Stanford 2009, p. 11.  
8 Bond e Rapson (a cura di), The Transcultural Turn, p. 29.  
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paradigma della Shoah si imponga in alcuni teatri di conflitto, di sopruso o di strage non soltanto a 

livello teorico o morale, ma anche a livello culturale.  

Nonostante l’indubbia funzionalità e coerenza della lettura transculturale, sarebbe tuttavia 

scorretto aderirvi in modo indifferenziato, dando così per scontato che tutte le risposte artistiche 

alla violenza analizzate in questa ricerca siano modellate sulla base del paradigma della Shoah. Nel 

caso di James Nachtwey questo può essere in parte vero. Vedremo come il suo lavoro si radichi 

essenzialmente su due percorsi. Uno, costituito dalla fiducia nel futuro e dalla consapevolezza di 

star combattendo dalla parte del Bene, che ha origine nel rigetto statunitense del totalitarismo 

nazista e arriva alla definizione del concetto di “diritti umani”. È quella che il sociologo Jeffrey 

Alexander chiama “progressive narrative”. Un altro, corrispondente al paradigma della Shoah, che 

sposta il focus dell’attenzione dal nazismo, simbolo di un Male primitivo da sconfiggere a qualunque 

costo, allo sterminio degli ebrei, orrore archetipico da commemorare e, in alcuni casi, sacralizzare. 

È la “tragic narrative”.  Se nella prima, i campi di concentramento nazisti costituivano uno dei tanti 

efferati crimini di guerra che dimostravano la barbarie del nazismo, nella seconda la Shoah si 

proietta fuori dalla storia e fuori da qualsiasi scala, per diventare un modello morale e didattico che 

trasmette, tra le altre cose, un senso di universale compassione verso le vittime. Questo passaggio 

avviene tra gli anni sessanta e settanta, quando gli Stati Uniti non hanno più la forza e la credibilità 

per porsi alla testa di un movimento progressivo lanciato verso un futuro radioso, ma sono diventati, 

per una larga fetta dell’opinione pubblica, “l’Amerika”: l’equiparazione tra la popolazione ebraica 

sterminata da Hitler e quella nordvietnamita bombardata dall’esercito statunitense è tra i segnali 

più significativi di questo cambiamento di percezione9. Muovendosi tra la militanza e la 

compassione, tra ottimismo e tragedia, Nachtwey segue entrambi gli approcci e può quindi essere 

inserito nei paradigmi sopradetti.  

Vedremo nel corso del secondo capitolo come gli artisti contromonumentali siano più o meno 

collegati all’“americanizzazione” della Shoah e al suo paradigma, ma ora è necessario chiarire i casi 

di Teresa Margolles, Regina José Galindo e Milo Rau. Al di là delle loro diverse provenienze 

geografiche, gli episodi o le situazioni di violenza di cui si occupano difficilmente possono essere 

messi in parallelo con la Shoah, quantomeno non per creare nuove prospettive di senso. È senza 

dubbio interessante analizzare quando un gruppo rafforza la propria identità attraverso modi e 

codici ripresi da altri; non lo è azzardare collegamenti tra situazioni diverse, forzandone le rispettive 

specificità. Inoltre, va qui sottolineato che uno degli intenti fondamentali della tesi è proprio quello 

di mostrare come, nonostante tutte le resistenze “militanti”, la reazione alla violenza di Margolles, 

Rau e Galindo cerchi di fornire alle vittime uno spazio di rappresentazione e rivendicazione 

specifiche e abbia poco o nulla a che fare con il paradigma vittimario e con quello della Shoah, che 

invece le universalizzano, rendendole corpi ben visibili ma privi di voce.   

In ogni caso, non è nell’approfondimento della specificità dei vari contesti che si sarebbe trovato il 

modo per segnare la differenza tra gli artisti e le artiste in questione e i suddetti paradigmi, né 

l’obiettivo che la tesi si è prefissata corrisponde con l’analisi dell’azione del loro lavoro all’interno 

dei territori di interesse. Si tratta, piuttosto, di allargare lo sguardo in una prospettiva estetica. La 

 
9 Cfr. Jeffrey Alexander, On the Social Construction of Moral Universals. The “Holocaust” from War Crime to Trauma 
Drama, “European Journal of Social Theory”, 5(1), 2002, pp. 5-85.   
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ricerca, lo si ripete, è stata condotta per elaborare il modo rappresentativo del “fare spazio”. Per 

costruirlo, sono stati chiamati, innanzitutto, filosofi e teorici che intendessero la violenza come 

ostacolo alla presentazione autonoma di un senso, alla rappresentazione nel significato più basilare 

del termine. Questa considerazione filosofica prende piuttosto scopertamente le mosse dalla 

“narrazione tragica” della Shoah. Ma nonostante questo, essa non vi è legata in modo inscindibile: 

in quanto idea, può essere presa e, dopo un’opportuna denuncia del suo contesto di provenienza, 

essere inserita altrove per poter generare altri percorsi di senso rispetto a quelli originariamente 

pensati. Come vedremo, la filosofa Silvia Benso rivendicherà l’“etica degli oggetti”: «le opere d’arte, 

benché fatte dall’uomo, [sono] autosufficienti. La loro autosufficienza cancella la presenza 

dell’artista al loro interno, al fine, per l’opera, di essere abbandonata alla sua pura 

autosussitenza»10. Forse allora, pur non essendo di certo innovativa, è qui necessaria la 

rivendicazione di un’“etica dei concetti”. Se Deleuze e Nancy ereditano l’impotenza della vittima di 

rappresentarsi dalla lettura di Primo Levi o di Jean Amery, non significa che questo concetto non 

possa partecipare alla formazione di un sistema estetico slegato dalle sue contingenze autoriali, 

storiche e spaziali. La stessa cosa vale per tutti e tutte coloro che ho selezionato in veste di creatori 

e creatrici di concetti:  come in un’operazione di montaggio, li ho sistemati in prossimità per chiarirli 

a vicenda (come scrive Anne Carson: «A volte si può osservare meglio un corpo celeste se lo si guarda 

assieme a un altro»11) e per costruirvi, anche grazie ad altri contributi teorici e letterari, uno spazio 

che li eccedesse e, a sua volta, potesse dare loro un nuovo significato complessivo. “Fare spazio” si 

è rivelata essere, così, una categoria sia estetica che metodologica.   

 

 

 

   

 
10 Silvia Benso, in André Lepecki, Il corpo come archivio. Volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze, 
“Mimesis Journal”, 1, 2016 https://doi.org/10.4000/mimesis.1109 (Ultima consultazione 24/09/2021). 
11 Anne Carson, Economia dell’imperduto, Utopia Editore, Milano 2020, p. 12.  

https://doi.org/10.4000/mimesis.1109
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Capitolo 1 - Rappresentazione di una violenza presente 

Sezione A - James Nachtwey: tra umanitarismo e disumanizzazione.  

«La vergogna e la violenza sono due dee che non abitano vicino»1. 

 

Fin dai primi mesi del mio percorso dottorale le fotografie di guerra di James Nachtwey mi hanno 

messo di fronte a questioni riguardanti lo statuto delle vittime, la loro rappresentazione, il ruolo del 

testimone, il concetto di irrappresentabile: questioni che nel corso di questi anni ho cercato di 

affrontare attraverso gli scritti di filosofi, critici, storici dell’arte e, soprattutto, che ho cercato di 

sentire risuonare nelle opere di artisti diversi da lui. A livello estetico e operativo, infatti, il fotografo 

nordamericano è piuttosto lontano dalla pratica del “fare spazio” che si cercherà di delineare 

all’interno di questa tesi, anzi, si può dire che se ne discosti totalmente. Nonostante ciò, la 

dirompenza visiva della sua opera e, soprattutto, la consistenza dei problemi critici sollevati dalla 

sua poetica, ne fanno una pietra di opposizione, più che di paragone, troppo ingombrante per essere 

ignorata. Ritengo utile, dunque, nella ricerca di un fare artistico che, di fronte alle conseguenze di 

un atto violento, si ponga come costruttore di una possibilità di rappresentazione intesa come 

presentazione “interdetta” di un senso, cominciare parlando di un fotografo e artista (vedremo più 

avanti come, per alcuni critici e alcune critiche, questa definizione risulti problematica) con un’idea 

del tutto diversa di intervento di fronte alla manifestazione della violenza.  

Prima di iniziare, però, è necessario introdurre i concetti di violenza, di immagine e di 

rappresentazione. Non intendo qui né ripercorrere la loro genealogia, per la quale forse 

occorrerebbe ben più di una tesi di dottorato, né esplicitare interamente i miei riferimenti a 

proposito, che vorrei invece scoprire gradualmente e a seconda dell’occasione, bensì delineare una 

parte della base teorica di questo studio, a partire dalle riflessioni del filosofo Jean-Luc Nancy. Gli 

scritti a cui farò principale riferimento sono pubblicati in francese in anni e luoghi disparati, ma nel 

2002 vengono riuniti dall’editore Cronopio nella raccolta Tre saggi sull’immagine2. Vi si trova 

un’interpretazione del rapporto tra immagine, rappresentazione e violenza che vorrei brevemente 

ricostruire in modo da utilizzarla come radice per considerazioni successive.   

 

 

1A.1 - Violenza e rappresentazione in Jean-Luc Nancy 

Il discorso di Nancy inizia con una prima definizione delle caratteristiche della violenza che, nella sua 

lettura, si configura come l’attuazione di una forza esterna al sistema su cui agisce, contro ogni 

logica, armonia, obiettivo: la violenza non trasforma, non dialoga, ma deforma e priva di senso 

l’oggetto della sua azione, lo snatura, lo costringe allo status di cosa violentata. L’esempio di Nancy 

è straordinariamente quotidiano – straordinario rispetto all’andamento a tratti concettoso e duro 

del suo ragionamento: violenza è quando, di fronte a una vite “ribelle” incastrata nel legno, con una 

tenaglia sradichiamo lei e il suo supporto, anziché cercare di scendere a patti con la sua filettatura 

attraverso un avvitatore o un cacciavite. La violenza non costruisce un’alternativa al sistema di forze 

 
1 Euripide, Eracle, Garzanti, Milano 1999, p. 35.  
2 Jean-Luc Nancy, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 2002. 
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a cui è avversa, ma vi si sostituisce con la propria presenza e con il colpo che gli infligge. Essa riempie, 

occupa, chiude, non lascia spazio a nulla che non sia se stessa. Il filosofo le oppone la verità, 

anch’essa in qualche modo violenta, che viceversa forma un’apertura nell’ordine stabilito e 

contemporaneamente si ritrae, lascia spazio alla generazione di un senso.  

Si delinea qui la differenza tra verità della violenza e violenza della verità. La prima è la violenza del 

violentare: l’imporsi come unica verità possibile implica il violentare ogni possibilità di verità. La 

seconda è la violenza del desiderio di verità, che spinge a esporsi al fuori, verso il luogo in cui la 

verità sorge. La verità, per Nancy, è sostanzialmente la manifestazione di sé, l’espressione di un 

senso da parte di un soggetto. Come è stato scritto poco sopra, la violenza impedisce questa 

manifestazione in quanto riduce l’oggetto della sua violenza a “cosa violentata”: in questo senso si 

impone come verità. La violenza, infatti, coincide con la propria manifestazione, si realizza sempre 

grazie a e all’interno di un’immagine. Il suo effetto non è scindibile dal segno lasciato sul suo oggetto. 

 

Il violento vuole vedere il suo marchio su ciò che ha violentato e la violenza consiste proprio 

nell’imprimere un tale marchio. È proprio godendo di questo marchio che si realizza quell’ 

“eccesso” con cui si definisce la violenza: l’eccesso di forza nella violenza non ha niente di 

quantitativo, non deriva da un calcolo sbagliato e, in ultima analisi, non è un’ “eccesso di forza”. 

Esso consiste piuttosto nell’imprimere, attraverso la forza, l’immagine della violenza nel suo 

effetto e come suo effetto3.  

           

Questa caratteristica “mostrativa” della violenza, scrive Nancy, è propria anche della verità: il 

carattere “auto-dimostrativo” di entrambe si manifesta nell’immagine. Ed è a questo punto che il 

filosofo francese inizia a delineare più chiaramente il concetto di immagine in quanto “esibizione 

della presenza della cosa” (in Nancy lo spettro del significato di “cosa” è estremamente ampio e 

comprende dall’oggetto inerte all’essere umano): nell’immagine, la cosa si solleva dalla presenza 

contingente e viene posta in presenza, viene presentata, anzi, presenta se stessa in “un’irruzione 

singolare di verità”4.  

 

C’è così una mostruosità dell’immagine: essa è fuori dal comune della presenza, perché ne è 

l’ostensione, la manifestazione, non l’apparenza, ma l’esibizione […]. Ciò che si mostra non è 

l’aspetto della cosa: è attraverso l’aspetto o uscendo da esso […] che si mostrano la sua unità e 

la sua forza5.  

 

L’unità della cosa, dunque, è raggiungibile solo attraverso l’immagine e la violenza implicita nell’atto 

di riduzione del molteplice all’unità. Ciò che è senza immagine, dunque, è anche senza unità e senza 

identità. Per questo motivo, l’immagine non è da considerarsi un “doppione”, un surrogato, 

qualcosa che viene dopo, ma uno spazio in cui ciò che esiste ha la possibilità di presentare se stesso 

e la sua identità. Ma sempre per il principio secondo cui la verità è tale solo se si ritrae, la cosa 

rappresentata deve ritrarsi, lasciando spazio alla possibilità di un significato, e “strapparsi 

 
3 Ivi, p. 21.3.  
4 Ivi, p. 15.8.  
5 Ivi, p. 23.6 
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all’essere”, ossia non coincidere con la presenza. La traccia di questo strappo deve essere 

conservato nell’immagine.  

Si profila un’ambiguità tra immagine e violenza, compenetrate l’una nell’altra. Entrambe mostrano, 

strappano, rivelano. Entrambe eccedono i segni. Ma se la violenza eccede i segni presentandosi 

come unico segno possibile, l’immagine non rivela nient’altro che questo eccesso, non fa riferimento 

a niente che non sia lo strappo: in questo consiste il suo tratto di distinzione, il suo presentarsi in 

quanto immagine.  

 

La violenza dell’arte differisce da quella dei colpi, non perché l’arte resti nella finzione, ma al 

contrario perché tocca il reale, che è senza fondo, mentre il colpo è subito il suo proprio fondo. 

La responsabilità dell’arte è quella di saper discernere tra un’immagine senza fondo e 

un’immagine che è solo un colpo6.     

 

Nella sua contestazione dell’idea di mimesis platonica, in quanto principio secondo il quale 

l’immagine sarebbe la rifrazione di un significato trascendente e unico, Nancy conferisce all’arte il 

compito di liberare «il mondo dalla significazione»7: l’arte non ha messaggi da inoltrare al suo 

spettatore, né una realtà da mimare, né un esempio da fornire, ma è soltanto ciò che è8. Secondo 

questa visione, l’arte non riempie, non significa, ma segnala un vuoto, una presenza che 

contemporaneamente richiama un’assenza. In un saggio che Nancy scrive assieme al filosofo 

Federico Ferrari, La pelle delle immagini, troviamo questo spunto che può aiutare a illuminare la 

questione:  

 

La Verità di Botticelli indica […] la nuda veritas che non coincide mai senza residui con un corpo 

e una figura, ma allo stesso tempo non rinvia a un oggetto o a un’essenza ma alla cosa stessa, 

alla cosa nuda, alla nudità del nudo. Non si tratta del rinvio di un’immagine a una pura 

trascendenza, ma della necessità di dare allo sguardo un punto di fuga a partire dal quale la cosa 

possa presentarsi nel suo nudo venire alla presenza: la verità è questo punto di fuga. L’arte non 

è una messa in opera della verità, ma la sua messa a nudo. Né imitazione, né riproduzione, né 

copia ma semplice esposizione di un corpo nudo. […] Il venire alla presenza è anche sempre un 

sottrarsi alla presenza, una evanescenza9.  

 

Questa idea di arte come indicatrice di un’impossibilità della presenza trova un corrispettivo nel 

concetto di “rappresentazione interdetta” che Nancy propone nel catalogo della mostra L’art et la 

mémoire des camps – Représenter/Exterminer, intervenendo all’interno del decennale dibattito sulla 

possibilità di rappresentare la Shoah10.  La représentation interdite è il saggio che chiude la raccolta 

 
6 Ivi, p. 32.7. 
7 Jean-Luc Nancy, Le Muse, Diabasis, Parma 2017, p. 61.8.  
8 Concetta Ricupito, Jean-Luc Nancy: rappresentazione, esposizione, nudità, Tesi di dottorato in Estetica e Teoria delle 
Arti, Università degli studi di Palermo, 2014.  
9 Jean-Luc Nancy e Federico Ferrari, La pelle delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 99.  
10 Il dibattito, avviato già nell’immediato dopoguerra ma particolarmente consistente a partire dagli anni settanta, ha 

proporzioni colossali che verranno tenuamente illuminate nel corso di questa tesi. Sono due i riferimenti che intanto 

possono essere indicati: “Le genre humain” 2001/1 (36) , per un recupero degli interventi intorno a questa mostra; 

Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, per una ricostruzione del 
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edita da Cronopio e, oltre a fornire una sostanza alle disquisizioni intorno alla natura dell’immagine, 

della violenza e della rappresentazione sopra ricordate e riassunte, sottolinea e rinforza alcuni punti 

che saranno basilari per gli sviluppi di questa tesi.  

Nancy apre il saggio riportando le ragioni dell’irrappresentabilità della Shoah a due campi 

fondamentali, quello emotivo e quello religioso: la rappresentazione di quanto avvenuto nei campi 

di concentramento e sterminio nazisti sarebbe, da una parte, uno spettacolo insostenibile, 

nonostante il mancato sdegno avvertito di fronte a diversi esempi di arte figurativa nata 

successivamente all’esperienza concentrazionaria (Nancy ricorda, per esempio, i dipinti di David 

Olère), dall’altra,  una sorta di empietà religiosa che arbitrariamente trasferisce l’evento su un piano 

trascendente e sacrale.   

In opposizione a questo divieto e con la volontà di chiarire il problema e la propria posizione a 

riguardo, Nancy delinea innanzitutto la propria idea di rappresentazione.  

 

La rappresentazione non è un simulacro: non è la sostituzione della cosa originale – in verità, 

non si riferisce a una cosa: è la presentazione di ciò che non si riduce a una presenza data e 

compiuta (o data come compiuta), oppure è la messa in presenza di una realtà (o di una forma) 

intellegibile attraverso la mediazione formale di una realtà sensibile. I due modi di intenderla 

non si sovrappongono, nella loro partizione o nel loro intimo intreccio, ma sono necessari, 

insieme e l’uno con l’altro, per concepire la difficoltà o l’arcano della rappresentazione11.  

 

Si fa largo un’idea di rappresentazione lontana da una concezione idolatrica delle immagini, secondo 

cui quest’ultime racchiuderebbero la totalità del senso e, nella loro presenza “piena”, non 

rimanderebbero ad altro se non a loro stesse12, ma che invece afferma il doppio regime della 

rappresentazione, che è presenza sensibile di un mezzo e presentazione di qualcosa che è assente. 

Il rimando alla re-praesentatio latina e al suo utilizzo in ambito prima di tutto teatrale chiarifica il 

concetto: gli attori, le scenografie e gli oggetti su un palcoscenico non rimandano a se stessi, ma a 

una storia altra e a un senso altro, di cui sono i mezzi13.    

 

La rappresentazione è una presenza presentata, esposta o esibita. Essa non è dunque la pura e 

semplice presenza: non è l’immediatezza dell’essere-posto-là, ma libera la presenza da questa 

immediatezza, facendola valere in quanto questa o quella presenza. La rappresentazione, in 

altre parole, non presenta mai qualcosa senza esporne il valore o il senso […]. La 

rappresentazione non presenta quindi soltanto qualcosa che è assente di diritto o di fatto, ma 

 
dibattito in area francese e, in particolare, di quello rinfocolato dalla mostra Mémoire des camps. Photographies des 

camps de concentration et d'extermination nazis, 1933-1999. 
11 Nancy, Tre saggi, 2002p. 82.0 
12 Questa concezione, che si fonda «sull’alleanza che è avvenuta […] tra il precetto monoteista e il tema greco della 
copia o della simulazione, dell’artificio e dell’assenza di originale» (Ivi, p. 79.3), è alla base dell’iconofobia che, nella 
nostra contemporaneità, sfocia nelle critiche debordiane allo “spettacolo”, nei sospetti di Baudrillard verso il 
“simulacro”, e in altre manifestazioni “militanti” che verranno analizzate in seguito.   
13 Leonardo Marcato, Il simbolo dell’Olocausto tra mito e rappresentazione, in Laura Candiotto e Lauso Zagato (a cura 
di), Il genocidio: declinazioni e risposte di inizio secolo, Giappichelli Editore, Torino 2018. 
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presenta ciò che è assente dalla presenza pura e semplice, il suo essere in quanto tale, il suo 

senso o la sua verità14. 

 

Si può dire, allora, che la rappresentazione è la presentazione di una cosa assente e, prima di tutto, 

del suo senso. La rappresentazione si definisce “interdetta”, sorpresa, perplessa, appunto per 

questo suo rapporto con un oggetto e con un senso né immediatamente né integralmente presenti, 

bensì intensi in quanto assenti15.  

Alla luce di questo, secondo Nancy, il problema della rappresentazione della Shoah non si pone nei 

termini di un divieto “sacro” a mostrare l’orrore dell’evento, di un’impossibilità nell’elaborarlo o di 

un’incapacità di sopportarne la vista. La domanda che Nancy si pone è di natura più etica che morale, 

e riguarda piuttosto la mera possibilità di esistenza della rappresentazione: che fine ha fatto la 

rappresentazione ad Auschwitz? In che cosa consisteva?  

Queste domande portano il filosofo francese a riflettere non solo sulla rappresentazione della 

Shoah, ma soprattutto sul suo statuto di fronte alla violenza: una riflessione che accompagnerà e 

sarà sviluppata durante l’intero corso di questo studio.  

Al di là delle parate, delle manifestazioni, dei raduni, in cui l’occupazione dello spazio pubblico era 

funzionale alla creazione e all’imposizione alle masse di una certa visione del mondo, è la 

rappresentazione del corpo ariano in sé a interessare Nancy. L’ideologia nazista presenta un tipo 

umano identificato come il rappresentante di una natura o di un’essenza in cui consiste la presenza 

dell’umanità creatrice di sé.   

 

Il corpo ariano è un’idea che coincide con una presenza o la presenza senza resti di un’idea: 

qualcosa di molto simile a quello che da secoli l’Occidente aveva pensato come l’idolo. […] 

L’ariano è l’unico “rappresentante (Vertreter) della specie dei fondatori di cultura” [Adolf Hitler, 

Mein Kampf, Caos, Milano 2002, p. 269]. E una cultura è proprio il conformarsi del mondo a una 

rappresentazione. L’ariano è il rappresentante della rappresentazione, assolutamente, ed è in 

questo senso che propongo di parlare di “iper-rappresentazione”16.   

 

Il corpo ariano non si presenta soltanto come corpo perfetto, colossale e magniloquente, ma 

soprattutto come corpo in tutto e per tutto presente, senza “resto”: si impone come verità e la sua 

presenza è piena e totalizzante, non lascia spazio a nient’altro. Viceversa, l’ebreo, considerato 

parassita di altri popoli e altre culture, attento solo alla propria sopravvivenza, è degradato a 

rappresentante dell’illusione, a minaccia per l’iper-rappresentazione. I campi di concentramento e 

di sterminio, in questo senso, sono le scene sulle quali l’iper-rappresentazione si guarda mentre 

distrugge questa minaccia, questo attentato alla presenza assoluta.  

 

Lo sterminato è colui che, prima di morire e per morire come vuole chi lo stermina – cioè 

secondo la sua rappresentazione –, viene svuotato della possibilità rappresentativa, cioè in 

definitiva della possibilità del senso, diventando così, non tanto un oggetto (cessando quindi di 

essere un uomo e diventando un oggetto per un soggetto), ma un’altra presenza murata in sé, 

 
14 Nancy, Tre saggi, 2002, p. 90.2.  
15 Attilio Scarpellini, Il tempo sospeso delle immagini, Mimesis, Milano 2020.  
16 Nancy, Tre saggi, 2002,p. 98.6.  
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di fronte a quella del suo carnefice. Il faccia a faccia di due puri spessori che si riflettono l’un 

l’altro […]. Il faccia a faccia di due idoli o di due masse vuote […]. La vittima non ha più alcuno 

spazio di rappresentazione, mentre il suo carnefice non ha altra rappresentazione che quella di 

se stesso nel compimento e nella realizzazione di questa abolizione di spazio17. 

  

In questo passaggio Nancy porta gli effetti della violenza su un piano rappresentativo, potremmo 

dire estetico, al di là del dato immediatamente materiale. La violenza, secondo questa lettura che 

verrà ripresa nel corso dell’intera tesi, provoca un ostacolo alla facoltà di rappresentazione, ossia di 

riconoscimento e presentazione di sé. Come suggerito da Nancy – e da molti altri testi, come stiamo 

per vedere –, l’annullamento del sé dei prigionieri era il metodo attraverso cui i carcerieri nazisti 

minavano a questa facoltà.     

All’interno dei campi di concentramento e sterminio, infatti, la disumanizzazione dei deportati era 

una pratica di routine, utile allo scopo per cui i campi erano stati costruiti: «“Visto che li avreste 

uccisi tutti”, dissi a Stangl “che senso avevano le umiliazioni e le crudeltà?” “Per condizionare quelli 

che dovevano eseguire materialmente le operazioni” disse. “Per rendergli possibile fare ciò che 

facevano”»18.  

Questo passaggio è tratto dal libro di Gitta Sereny, In quelle tenebre, in cui la giornalista e storica 

britannica raccoglie le settanta ore di conversazione tra lei e Franz Stangl, Comandante del campo 

di sterminio di Treblinka dal settembre 1942 all’agosto 1943, corredandole con diverse altre 

testimonianze e ricerche d’archivio. Questo libro presenta diversi livelli di eccezionalità che non è 

possibile ricordare qui. È tuttavia importante specificare che Franz Stangl è l’unico Kommandant di 

un campo di sterminio a essere apparso davanti a un tribunale (il processo si svolse in Germania nel 

1970, successivamente al suo arresto in Brasile) e, in generale, di cui sia rimasta traccia dopo la 

guerra: dei quattro uomini che svolsero specificamente questa funzione, infatti, uno è morto e due 

sono riusciti a far perdere le proprie tracce. Gitta Sereny intervista Franz Stangl nel carcere 

giudiziario di Düsseldorf mentre questi è in attesa della sentenza d’appello contro la condanna 

all’ergastolo, nell’aprile e nel giugno del 1971. I temi su cui Sereny porta il suo lettore a riflettere 

sono innumerevoli: l’esistenza di una personalità più adatta di altre nella messa in atto di uno 

sterminio (Stangl, prima di dirigere Treblinka, era stato Sovrintendente di Polizia dell’Istituto di 

Eutanasia del Castello di Hartheim – nel cosiddetto “programma T4” –, e Comandante del campo di 

sterminio di Sobibor); la deformazione dei fatti del passato, compiuta più o meno consapevolmente 

nel processo memoriale e, soprattutto, nel racconto testimoniale; l’esistenza della verità; la natura 

della responsabilità e della colpa.  

A quanto emerge dal libro, la disumanizzazione dei prigionieri (o il suo tentativo) era una pratica che 

investiva non soltanto coloro che venivano uccisi a poche ore dal loro arrivo a Treblinka, ma anche 

i lavoratori ebrei occupati in mansioni basilari per il funzionamento del campo (addetti al magazzino, 

alla svestizione dei prigionieri, alla pulizia, sarti, falegnami, calzolai), che basavano la propria 

sopravvivenza sull’arrivo di nuovi “carichi”, su una certa “approssimazione estetica” agli ufficiali SS 

presenti nel campo e su un necessario decadimento morale. 

Richard Glazar, sopravvissuto a Treblinka, spiega:  

 
17 Nancy, Tre saggi, 2002, p. 114.0.  
18 Gitta Sereny, In quelle tenebre, Adelphi, Milano 1975, p. 135. 
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Ci si preoccupava molto del proprio aspetto; era enormemente importante presentarsi 

pulitissimi all’appello. […] L’effetto di essere puliti, era sempre positivo – creava perfino una 

sorta di rispetto, in loro. […] Alla fine avevamo capito che il massimo della sicurezza stava 

nell’assomigliare molto – ma non troppo – alle SS, e l’importanza di questo superava perfino la 

questione della “sicurezza” in sé e per sé19.  

 

E continua dicendo: 

 

La sera in cui Zhelo [Zhelo Bloch, esperto militare del comitato di rivolta che alcuni prigionieri di 

Treblinka misero in atto il 2 agosto 1943] fu mandato al Campo 2, ricordo, eravamo allungati 

sulle nostre cuccette; non era del tutto buio, ma il silenzio era assoluto. E d’un tratto, Hans 

Freund disse: “Non siamo più esseri umani…”. Era una riflessione che avevamo smesso di fare – 

o non avevamo fatto addirittura. Certo, non ne avevamo mai parlato; il rammarico di aver 

perduto la propria sensibilità era qualcosa che uno non si poteva permettere20. 

 

Ma è sulla disumanizzazione di coloro che erano da subito assegnati allo sterminio che Franz Stangl 

ritorna più spesso, o meglio, è su questo che Gitta Sereny lo spinge a ritornare, cercando un punto 

di rottura nella sua ostinata difesa verbale e psicologica (il ruolo e lo sguardo dell’intervistatore 

rappresentano un’altra questione che, a partire da questo libro, sarebbe possibile tematizzare).  

 

“Sarebbe giusto dire che alla fine sentiva che in realtà quella gente non erano esseri umani [sic]?” 

“Una volta, anni dopo, in Brasile, ero in viaggio, […] il mio treno si fermò accanto a un mattatoio. 

Il bestiame nei recinti, all’udire il rumore del treno, trottò avvicinandosi alla barriera per guardare 

il treno. Erano vicinissimi al mio finestrino, si spingevano l’un l’altro e mi guardavano attraverso 

la barriera. In quel punto pensai: ‘Guarda, mi ricorda la Polonia; era proprio così che appariva, la 

gente, piena di fiducia, un momento prima che finisse nelle scatole…’” 

“Nelle ‘scatole’ ha detto?” lo interruppi. “Che cosa intende dire?”. Ma lui proseguì senza 

rispondermi, come se non mi avesse udito.  

“…dopo d’allora, non riuscii più a mangiare carne in scatola. Quei grossi occhi… che mi 

guardavano… senza sapere che di lì a poco sarebbero stati tutti morti”. Fece una pausa. Aveva il 

volto tirato. In quel momento sembrò vecchio, esausto, vero.  

“E così, sentiva che non erano esseri umani?” 

“Bestiame” disse con voce atona. “Semplicemente del bestiame. […] Credo che cominciò il giorno 

in cui vidi per la prima volta il Totenlager di Treblinka. Ricordo Wirth lì in piedi, accanto a quelle 

fosse piene di cadaveri lividi, nerastri. Non aveva più nulla a che fare con l’umanità… era una 

massa… una massa di carne che imputridiva. Wirth disse: ‘Che cosa dobbiamo farne di questo 

letame?’. Credo che inconsciamente fu da quel momento che cominciai a considerarli come 

bestiame […] Raramente li vedevo come individui. Per me era sempre e soltanto un’enorme 

massa. A volte stavo in piedi sopra il muro, e li vedevo nel tubo [Il tubo era il corridoio che, dal 

piazzale della stazione portava direttamente alle camere a gas]. Ma – come posso spiegarlo – 

erano nudi, assiepati, e correvano sotto le sferzate…” Non finì la frase […] 

 
19 Ivi, p. 266. 
20 Ivi, p. 284.  
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“E non avrebbe potuto cambiare nulla, di questo?” domandai. “Nella sua posizione, non avrebbe 

potuto far smettere la svestizione, le frustate, l’orrore di quei recinti? 

“No, no, no. Era quello il sistema. L’aveva inventato Wirth. Funzionava. E dato che funzionava, era 

irreversibile”21. 

 

La negazione d’appartenenza al genere umano da parte delle SS percorre interamente La specie 

umana di Robert Antelme, prigioniero politico francese che, ritornato a Parigi, tra il 1946 e il 1947 

scrive questo romanzo in cui rievoca la sua prigionia a Buchenwald e, soprattutto, a Gandersheim. 

Il campo in cui Antelme viene condotto dal giugno del 1944 non è un campo di sterminio e lui vi si 

trova in quanto appartenente alla Resistenza francese, non in quanto ebreo. Come anticipato 

nell’introduzione, le tipologie di violenze che emergeranno all’interno di questo studio saranno 

molte e divergeranno su diversi livelli. Attraverso il loro accostamento non intendo azzardare 

parallelismi di carattere storico o sociale, ma costruire un sistema estetico, soprattutto sulla base 

delle risposte artistiche che esse hanno suscitato.  

Tornando ad Antelme, è importante constatare come gli stessi prigionieri contestino la propria 

appartenenza all’umanità a ragione di una elementare tecnica di sopravvivenza: per fronteggiare le 

quotidiane privazioni, angherie e umiliazioni messe in atto dalle SS che li avevano in custodia, la 

mortificazione del proprio sguardo diventa una pratica comune.    

 

Nessuno doveva mostrare qualche cosa che attraverso la faccia potesse apparire come un 

principio di dialogo con la SS, qualche cosa che avrebbe potuto suscitare sul suo viso altro che 

quella permanente negazione, uguale per tutti. Così, il viso non solo era inutile ma suo malgrado 

pericoloso nei rapporti che si avevano con le SS; si era arrivati a fare a noi stessi uno sforzo di 

negazione della nostra faccia, in accordo perfetto allo sforzo loro. Negato, due volte negato 

oppure altrettanto grottesco e provocante di una maschera. Era veramente provocare uno 

scandalo portare sulle nostre spalle qualche cosa del nostro vecchio viso, la maschera dell’uomo 

– il viso per noi stessi aveva finito per scomparire dalla nostra vita22. 

 

Questa progressiva spoliazione da ogni connotato umano e personale (una delle ossessioni 

ricorrenti nei prigionieri è quella di non farsi “puntare” da un Kapò, di non sporgere dalla massa), 

porta in certi casi al mancato riconoscimento di un conoscente e, conseguentemente, a una messa 

in dubbio della propria identità. Antelme ne parla raccontando una sua visita a un amico, K., che da 

otto giorni è ricoverato all’infermeria del campo. Entrando nella stanza e girando avanti e indietro 

nel corridoio, Antelme non riesce a trovare l’amico e, quando glielo indicano, è incapace di 

riconoscerlo. Neanche K., d’altra parte, vi riesce e al saluto di Antelme non risponde nulla.  

 

Questo era successo mentre K. era ancora vivo. Era un K. vivo che avevo trovato “nessuno”. 

Poiché non ritrovavo quello che conoscevo, perché lui non mi aveva riconosciuto, per un 

momento avevo dubitato di me. Ed era stato per assicurarmi che io ero ben io, che avevo 

guardato gli altri, come per riprendere fiato. Come le facce pressocché uguali degli altri mi 

avevano rassicurato, anche il morto K. ci avrebbe rassicurato, rifatto l’unità di questo uomo. 

 
21 Ivi, pp. 270-2. 
22 Robert Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 1969, pp. 62-3.  
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Restava tuttavia, tra quello che avevo conosciuto e il morto K. che avremmo conosciuto tutti, 

questo “nessuno”23. 

 

Il soffermarsi sul mancato riconoscimento di un compagno di prigionia e sulla parallela 

irriconoscibilità a se stessi sono elementi che compaiono anche in Se questo è un uomo di Primo 

Levi:  

 

Spingo vagoni, lavoro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non 

è più mio: ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; 

qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando non ci vediamo per tre o quattro 

giorni, stentiamo a riconoscerci l’un l’altro24. 

 

Ne La memoria, la storia, l’oblio, il filosofo francese Paul Ricoeur traccia un legame tra 

riconoscimento, memoria e rappresentazione: un’impronta del passato è tale solo se qualcuno la sa 

riconoscere, e questo riconoscimento concerne l’atto mnemonico di riportare alla mente una cosa 

che un tempo c’era e ora è assente. «Che sia semplicemente evocato come presenza […] o che sia 

attivamente ricercato nell’operazione del richiamo che conclude l’esperienza del riconoscimento, il 

ricordo è rappresentazione, ri-presentazione»25. L’incapacità di riconoscere e di riconoscersi rivela 

dunque un inceppamento del meccanismo memoriale e, ancora prima, rappresentativo. 

La capacità rappresentativa di cui, secondo Nancy, lo sterminato viene svuotato è infatti costituita 

non soltanto dal mantenimento di una forma umana, ma dalla facoltà di immaginare, di organizzare 

il sensibile, di presentare un proprio senso, una propria visione del mondo, di ricordare, di 

riconoscersi. Quando Jean Améry (cittadino austriaco, arrestato in Belgio per attività resistenziale), 

in Intellettuale a Auschwitz, parla del «crollo totale della concezione estetica della morte»26 come 

prima conseguenza della sua pervasività all’interno del campo e dell’ottica industriale in cui veniva 

intesa, si riferisce innanzitutto alla privazione di un capacità rappresentativa, soffocata dall’azione 

totalizzante della violenza delle SS. Nancy scrive, commentando il testo di Améry:  

 

Ciò di cui Améry ha fatto esperienza è la decomposizione della capacità e della disposizione 

rappresentativa, non solo di quella che rende possibile una “visione delle cose”, non nel senso 

di una messa in scena immutabile o di un’interpretazione regolamentata, ma nel senso di un 

regime di idee e di immagini in cui la semplice presenza può aprirsi e assentarsi in se stessa27. 

 

È per questo motivo che Robert Antelme, nella prefazione a La specie umana, esprimendo la 

difficoltà di raccontare e di diffondere la propria esperienza una volta tornato a casa, parla del 

necessario ricorso all’immaginazione:   

 

 
23 Ivi, p. 203. 
24 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2014, p. 29. 
25 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 269. 
26 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 32. 
27 Nancy, Tre saggi, 2002, p. 112.0.  
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Si capì subito […] che ci sarebbe stato impossibile colmare la distanza che si andava scoprendo, 

tra il linguaggio di cui disponevamo e l’esperienza che quasi tutti stavamo ancora inseguendo 

dentro di noi. Ma come rassegnarci al tentativo di spiegare in che modo si era arrivati a quel 

punto, immersi come ancora vi si era? Eppure era impossibile. Appena si incominciava a 

parlarne, subito si soffocava. A noi stessi allora quello che si aveva da dire, cominciò a sembrare 

inimmaginabile. La sproporzione tra l’esperienza che avevamo vissuto e il racconto che ci era 

possibile farne non fece che confermarsi in seguito. Si era dunque di fronte a una di quelle realtà 

che superano l’immaginazione. Era ormai chiaro che solo scegliendo, solo cioè attraverso 

l’immaginazione, potevamo tentare di dire qualcosa28.  

 

Le questioni legate alla rappresentazione artistica della Shoah verranno trattate in un secondo 

momento, per adesso è sufficiente aver chiarito che l’effetto di saturazione che la violenza compie 

sul proprio oggetto corrisponde non solo a una spersonalizzazione, ma soprattutto allo svuotamento 

della possibilità di rappresentazione e, conseguentemente, all’impossibilità di essere qualcosa di 

diverso da una vittima. L’inserimento dell’ultimo saggio di Nancy all’interno di un percorso teorico 

più ampio e astratto permette di considerare il problema della rappresentazione della Shoah e lo 

statuto della rappresentazione all’interno dei campi al di là della loro peculiarità e di trarne elementi 

per costruire una struttura capace di accogliere altri contesti, per interpretarli e contestualmente 

per ampliarsi.  

Come rappresentare, si chiede Nancy, la distruzione della rappresentazione? È possibile mostrare le 

immagini terribili dei campi, ma non si può restituire l’atto che impedisce la possibilità 

dell’immagine, se non attraverso la ripetizione dell’atto stesso, attraverso quella che Nancy 

definisce una «ripresentazione impensabile»29. È dunque necessario, secondo il filosofo francese, 

fare ricorso alla “rappresentazione interdetta” abolita nei campi, che presenta un soggetto 

sottolineandone l’assenza, e, nel caso specifico, presenta i campi sottolineandone l’impossibilità di 

rappresentarli integralmente, nella loro essenza. A titolo di esempio, Nancy cita Shoah di Claude 

Lanzmann, la cui presenza punteggerà questa tesi, e 2146 pietre – Monumento contro il razzismo di 

Jochen Gerz, sul quale tornerò nel secondo capitolo. In entrambe le opere è centrale l’avvertimento 

di una presenza non pienamente evocata, revocata alla vista e contemporaneamente richiamata 

dagli indizi lasciati nello spazio pubblico, nel caso di Gerz, e dai tentativi di emersione dell’immagine 

dello sterminio attraverso le parole dei testimoni e il reenactment, in quello di Lanzmann. Nelle 

parole di Judith Butler, nelle opere di Teresa Margolles, Regina José Galindo e Milo Rau, nonché 

negli esempi contromonumentali qui considerati, vedremo riemergere questo processo 

rappresentativo basato sulla dichiarata impossibilità di riportare integralmente il proprio soggetto 

e sulla necessità di lasciargli uno spazio di autonoma espressione di sé. Prima di arrivarci, però, 

considereremo il lavoro di James Nachtwey, fotogiornalista statunitense di fama mondiale. Questo 

servirà a delineare un approccio alla rappresentazione della violenza di segno diametralmente 

opposto, interessato a catturare la condizione di impotenza e passività in cui sono costrette le 

vittime di un conflitto, di un disordine sociale, di una crisi umanitaria o sanitaria, identificandole con 

le loro ferite e privazioni.        

 
28 Antelme, La specie, 1969, p. 5. 
29 Nancy, Tre saggi, 2002, p. 119.0.  
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1A.2 - James Nachtwey e il paradigma vittimario  

Al di là dell’attività fotogiornalistica di James Nachtwey, impegnato nei luoghi di crisi e nei teatri di 

guerra di tutto il mondo per riviste come “Newsweek”, “Time”, “Life”, “Stern”, farò particolare 

riferimento alle sue fotografie esposte in mostra e stampate su catalogo o su libri d’artista, separate 

dal dibattito pubblico a cui intendevano partecipare al tempo della loro pubblicazione e inserite 

all’interno di un discorso che trascende i singoli eventi per portarsi su un livello più generalmente  

esistenziale o  spirituale.  

È lo stesso Nachtwey a scriverlo in una lettera all’amico e collega Nick Nichols, parzialmente 

pubblicata nel catalogo della mostra James Nachtwey. Memoria, tenutasi al Palazzo Reale di Milano 

tra l’inverno 2017 e la primavera 2018:  

 

Il mio lavoro fotografico ha a che fare con ciò che di primordiale prevale negli uomini quando le 

regole della civiltà e della socializzazione vengono infrante. A quel punto a comandare è la legge 

della giungla. Violenza e possesso del territorio comandano e portano con sé crudeltà, terrore, 

sofferenza e ancestrale spirito di sopravvivenza. È un processo oscuro e terrorizzante e io cerco 

nel mio lavoro di applicare qualcosa di spirituale a tutto ciò. Essenzialmente la compassione.30 

 

Nato a Syracuse nel 1948, Nachtwey viene influenzato già da adolescente dal potere dei reporter 

che, dal Vietnam, mostravano gli orrori della guerra in corso mettendo in crisi la retorica patriottica 

del governo americano. Così racconta durante un intervento a Ted Talk del 2007: 

 

I was a student in the ‘60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, 

an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was 

under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were 

telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, 

and so did millions of other Americans. Their images fueled resistence to the war and to racism. 

They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became 

part of our collective consciousness and, as counsciousness evolved into a shared sense of 

coscience, change become not only possible, but inevitable.31  

 

Dopo aver lavorato per quattro anni all’“Albuquerque Journal”, nel 1980 Nachtwey diventa 

fotografo freelance e nel 1981 copre la sua prima crisi oltre i confini statunitensi: lo sciopero della 

fame dei simpatizzanti dell’IRA, in Irlanda del Nord. Ne seguono altre, tra cui i conflitti nei Balcani 

dei primi anni novanta, il genocidio ruandese del 1994, la guerra in Afghanistan, iniziata nel 2001, e 

quella in Iraq, avvenuta tra il 2003 e il 2011.  

Ma non è soltanto la violenza bellica a interessare Nachtwey. Il suo lavoro, infatti, trova la propria 

peculiarità nella rappresentazione delle vittime di condizioni e contesti disparati, dagli orfani nella 

 
30 James Nachtwey in R. Koch e J. Nachtwey (a cura di), James Nachtwey. Memoria, catalogo della mostra (Milano, 
Palazzo Reale, 1 dicembre 2017 – 4 marzo 2018), ContrastoBooks, Roma 2017, p. 15. 
31 James Nachtwey in Ted Talk My wish: Let my photographs bear witness, marzo 2007 
https://www.ted.com/talks/james_nachtwey_my_wish_let_my_photographs_bear_witness (13/11/2020). 
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Romania post-Causescu [figura 1] ai prigionieri delle “chain gang” statunitensi, dagli operai delle 

malsane fabbriche nell’ex Unione Sovietica agli abitanti del Sudan e della Somalia colpiti da gravi 

carestie tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta [figura 2]. Ovviamente figurano 

alcune eccezioni. Per esempio, tra il lutto e l’annientamento della popolazione di Groznyj, in 

Cecenia, c’è spazio per un ribelle che sta per lanciare una granata dalle macerie di un edificio 

distrutto [figura 3] o per un gruppo di donne che “affrontano” alcune madri russe in cerca dei figli 

dispersi, ma anche queste eccezioni sembrano rientrare all’interno di una dinamica estremamente 

polarizzata e manichea: a quanto si è potuto verificare, l’esercito occupante russo, 

momentaneamente respinto dai nazionalisti ceceni nel 1996, non è rappresentato in nessuna delle 

sue fotografie. Tutta l’attenzione, infatti, è rivolta alla popolazione occupata, oppressa e resistente, 

di cui Nachtwey si erge a testimone e a “giustiziere”: «I am a witness, and I want my testimony to 

be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as 

possible to the experience of the people I’m photographing»32.  

Ma la sua testimonianza si prefigge un obiettivo ancora più ampio e ambizioso, dichiarato nella 

pagina iniziale del suo sito web, dove si staglia su fondo nero la scritta: «I have been a witness, and 

these pictures are my testimony. The events I have recorded should not been forgotten and not be 

repeated»33.  

Come molti altri aspetti del lavoro e delle riflessioni di Nachtwey, l’ingiunzione a non dimenticare fa 

parte delle prerogative riferibili al cosiddetto paradigma vittimario, tra le quali figurano l’assoluta 

centralità del testimone, la necessità di fare giustizia attraverso la memoria, il sollevamento 

dell’evento dal contesto storico e sociale di riferimento, la sua conseguente atomizzazione e, 

talvolta, la sua trasformazione in oggetto rituale e sacrale, oppure in metafora legata a un concetto 

astratto o di senso comune.  Per interpretare più approfonditamente il lavoro di Nachtwey, e 

soprattutto per inquadrare le critiche ad esso rivolte, è necessario un breve approfondimento su 

questo tema.  

Il paradigma vittimario è un modello di elaborazione della storia e del presente che si sviluppa 

intorno agli anni settanta grazie a una nuova sensibilità maturata dalle società occidentali nei 

confronti della deportazione e dello sterminio degli ebrei durante la seconda guerra mondiale.  

È lo storico britannico Tony Judt a ricordare come, nell’immediato dopoguerra, l’accoglienza degli 

ebrei di ritorno dai campi di concentramento e sterminio nei rispettivi paesi di origine sia stata 

tutt’altro che calorosa. Al di là delle conseguenze di anni e anni di propaganda antisemita, il fastidio 

della popolazione europea (Judt si sofferma in particolare su quella di Italia, Francia, Olanda, Belgio 

ed Europa dell’Est) nei confronti del ritorno degli ebrei sopravvissuti scaturiva in primo luogo dalla 

loro reintegrazione nella società, in particolare nelle abitazioni in cui vivevano prima della loro 

deportazione e che nel frattempo erano state occupate. Viene citata, per esempio, una 

manifestazione spontanea di un centinaio di abitanti del quarto arrondissement di Parigi che 

protestavano contro la richiesta di un ex-deportato ebreo, che chiedeva gli venisse restituito il suo 

appartamento. La folla, poi dispersa, scandiva lo slogan: «La Francia ai francesi!»34. In Belgio, il 

 
32 Nachtwey, Ted Talk 2007.  
33 James Nachtwey, sito web, http://www.jamesnachtwey.com/ (17/11/2020). Lo statement è ripreso da un breve 
testo, scritto da Nachtwey stesso, posto a chiusura della monumentale raccolta intitolata significativamente Inferno.  
34 Tony Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005, Laterza, Bari-Roma 2005, p. 991. 

http://www.jamesnachtwey.com/


23 
 

mancato riconoscimento degli ebrei in quanto cittadini appare ancora più evidente. Poiché il 95% 

degli ebrei deportati dal Belgio erano cittadini stranieri o apolidi, una legge del dopoguerra 

prevedeva che, a meno che non avessero fatto parte dei movimenti di resistenza, gli ebrei 

sopravvissuti che si trovavano in Belgio non avevano diritto ad aiuti economici di tipo governativo. 

Inoltre, il fatto che nell’ottobre del 1944 le autorità belghe avessero iniziato ad attribuire la 

cittadinanza tedesca agli ebrei, presenti nel Paese, che non fossero in grado di dimostrare la loro 

cittadinanza, fece sì che, nel dopoguerra, questi fossero considerati nemici passibili di internamento 

e di sequestro delle proprietà, che non vennero restituite fino al gennaio 1947.  

Nel dopoguerra, se, da una parte, si rifiutò agli ebrei sopravvissuti una reintegrazione a livello civile, 

dall’altra si evitò di rimarcare, specie nei contesti pubblici, la specificità ebraica dello sterminio 

nazista. In un editoriale di Le Monde del gennaio 1948 intitolato I sopravvissuti dei campi di 

sterminio, per esempio, gli ebrei non sono neppure nominati. Sempre nella Francia del 1948 venne 

approvata una legge per cui il termine “deportato” poteva essere applicato solo ai cittadini francesi 

o ai residenti deportati per ragioni politiche o per attività resistenziale contro gli occupanti. Scrive 

Tony Judt:  

 

Non si fece alcuna distinzione quanto al campo di concentramento o al destino subìto dopo 

l’arrivo. Così, i bambini ebrei chiusi sui treni e spediti ad Auschwitz per essere mandati nelle 

camere a gas erano definiti nei documenti ufficiali “deportati politici”. Con caustica benché non 

intesa ironia, essi, in maggior parte figli di ebrei nati all’estero e tolti con la forza ai genitori da 

gendarmi francesi, furono poi commemorati con lapidi sulle quali li si lodava per essere “morti 

per la Francia”35. 

 

Uno dei risvolti di questa elisione memoriale fu rappresentato dalla cosiddetta “sindrome di Vichy”,  

diffusa ben oltre il contesto francese. Col termine “sindrome di Vichy”, coniato dallo storico Henry 

Rousso, si identifica la decennale tendenza degli ex-paesi occupati a occultare certe proprie azioni 

controverse, criminali o complici con il regime nazista, per metterne in risalto altre in cui a emergere 

è l’aspetto eroico, resistente o oppresso della comunità nazionale, utile a forgiare un’identità nitida 

e non compromessa. È sempre Tony Judt a ricordare alcuni esempi:  

 

Le sofferenze subite dagli italiani, sia in patria sia nei campi di concentramento, distolsero 

l’attenzione da quelle che essi stessi avevano inferto ad altri popoli, per esempio nei Balcani o 

nelle colonie africane. Le storie della guerra che olandesi o polacchi raccontarono a se stessi 

avrebbero sostenuto per decenni l’immagine delle loro nazioni: gli olandesi, in particolare, 

mostrarono un grande orgoglio per la Resistenza, cercando di dimenticare come meglio 

potevano che in 23.000 si erano arruolati volontari nelle SS, il contingente più numeroso di tutta 

l’Europa occidentale36.     

 

Un raccoglimento intorno all’unità e all’identità nazionale dei Paesi europei nel secondo dopoguerra 

emerge anche dall’interpretazione del genocidio ebraico non come evento sovranazionale originato 

da un disegno che trascendeva la guerra, ma soltanto come uno degli elementi caratterizzanti il 

 
35 Ivi, p. 805.  
36 Ivi, p. 996. 
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contesto bellico, da leggersi all’interno dei rispettivi confini nazionali. Questo aspetto è sottolineato 

dai sociologi Daniel Levy e Natan Sznaider, che derivano da qui la difficoltà di presentare lo sterminio 

nella sua specificità all’interno delle commemorazioni pubbliche e la decisione di considerarlo, al 

processo di Norimberga, come un crimine di guerra fra gli altri commessi dai nazisti. Anch’essi 

ricordano quanto scarsa fosse l’attenzione pubblica che le società belga, francese e olandese 

prestavano allo sterminio degli ebrei e quanto, invece, fosse rilevante la “nazionalizzazione” 

dell’eroica resistenza al nazifascismo, che proiettava l’azione di una minoranza di persone sull’intera 

comunità nazionale, disegnandone un profilo vitale, combattivo e moralmente encomiabile. In una 

parola, antifascista.  

 

Memories of the Jewish victims, and specifically of the Holocaust, did not fit into this schema. 

Because the Jews were murdered not because of their convinctions or actions but simply on the 

basis of their religious and ethnic heritage, they did not conform to heroic images cultivated 

through memories of World War II.37 

 

La politica socialdemocratica del dopoguerra si legava strettamente all’antifascismo come modello 

narrativo, storico e culturale. La sua legittimazione derivava da una narrazione che, della stagione 

bellica, mettesse chiaramente in evidenza lo scontro tra due diversi modelli di società, quello 

democratico e quello totalitario. L’assassinio degli ebrei europei rappresentava solo uno degli 

elementi di un più ampio contesto.  

A partire dalla fine degli anni settanta, l’avvento di una stagione politica conservatrice determinò 

cambiamenti non solo a livello di spesa pubblica e investimenti, ma anche a livello di 

rappresentazioni culturali e interpretazioni della storia che facevano confluire la grande 

depressione, la lotta contro i fascismi e la costruzione di uno stato sociale in una Grande Narrazione 

fondamentale per la legittimazione del sistema di governo socialdemocratico. La messa in crisi di 

quest’ultimo comportò lo sgretolamento della «visione fondamentale del ventesimo secolo 

[traduzione del più efficace “Master Narrative of the twentieth century”]» di cui scrive Tony Judt, 

che continua: «quando i suoi presupposti di base iniziarono a erodersi e frantumarsi, travolsero nel 

crollo non soltanto qualche compagnia del settore pubblico ma un’intera cultura politica e molto 

altro ancora»38.  

A tutti gli elementi identitari che, insieme al valore dell’idea di stato-nazione, gradualmente 

decaddero, sopravvisse soltanto l’imprescindibile ruolo fondativo ricoperto dalla Seconda guerra 

mondiale in quanto evento fondativo della società occidentale contemporanea. Fu proprio in questo 

momento che la Shoah acquistò la centralità politica e culturale mantenuta ancora oggi: agli eventi 

e alle figure narrative dominanti a partire dall’immediato dopoguerra, quelli della lotta contro il 

nazifascismo e del partigiano resistente, si sostituirono quelle dello sterminio degli ebrei e della 

vittima dei campi di concentramento. In questo cambiamento di prospettiva è implicita una 

degradazione della fiducia nelle potenzialità politiche dell’individuo e nella sua capacità di cambiare 

il mondo in cui vive. Come scrive lo storico Guri Schwarz:  

 
37 Daniel Levy, Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, Temple University Press, Philadelphia 
2006, p. 78. 
38 Judt, Postwar, 2005, p. 691.  
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L’enfasi sulla condizione della vittima – con la quale si operano più o meno efficaci processi di 

identificazione – implica il collasso di un’idea di rivoluzione e di progresso, mette in scena un 

universo sociale in cui l’individuo si percepisce come schiacciato da un potere ingovernabile e 

incomprensibile, e rispetto al quale si sente impotente.39    

 

Questo passaggio evoca l’universo sociale, economico e politico “liquido” che Zygmunt Bauman, in 

Modernità liquida, fa succedere a quello definito “pesante”. Sono diversi e noti i rivolgimenti che il 

sociologo polacco ha evidenziato in questo avvicendamento: la precarietà e la smaterializzazione 

del lavoro, non più stabile e legato a un determinato territorio; la destituzione delle classi sociali e 

della loro funzione dispensatrice di regole etiche, filosofiche, comportamentali e culturali; il 

disconoscimento e la crisi dei partiti politici tradizionali e dei sindacati in quanto organi di 

rappresentanza; la polverizzazione della “massa” moderna in monadi solitarie autosufficienti; lo 

spostamento dell’attenzione sociale e della rilevanza economica dai lavoratori ai consumatori40; il 

passaggio da una “società disciplinare”, quella teorizzata da Michel Foucault, costituita da carceri e 

ospedali psichiatrici, a una “società performativa”, i cui luoghi simbolo sono la palestra e il 

supermercato. 

Per quel che riguarda il collasso di ogni idea di progresso, Bauman premette:  

 

“progresso” non definisce alcuna qualità intrinseca della storia, bensì la fiducia in sé del presente 

[corsivo dell’autore]. Il più profondo e forse unico significato del progresso è costituito da due 

convinzioni intimamente correlate: che “il tempo è dalla nostra parte” e che noi siamo quelli che 

“fanno accadere le cose”. Queste due convinzioni vivono e muoiono insieme, e continuano a 

vivere fin quando il potere di far accadere le cose trova quotidiana corroborazione nelle azioni 

di chi le nutre.41  

 

La disgregazione dello Stato moderno, che comporta la cessazione del suo potere politico di far 

succedere le cose, è la prima causa individuata da Bauman del crollo della fiducia in sé del presente: 

gli organismi della vita politica restano dove la modernità pesante li ha lasciati, ma il potere scorre 

lontano da loro, verso un modello incerto di “società felice”, anzi verso una più generale incertezza 

di miglioramento sociale, che costituisce la seconda causa della perdita di fiducia. 

Nell’individualizzazione  e deregolamentazione dell’idea di progresso Bauman individua una terza 

causa, interdipendente rispetto alle altre due: il fatto che il progresso non indichi più uno stato 

collettivo temporaneo, ma un obiettivo personale, perpetuo e perennemente in movimento è una 

 
39 Guri Schwarz, La Shoah come paradigma: memoria dell’evento e paragoni (im)possibili, in F. R. Recchia Luciani e C. 
Vercelli (a cura di) Pop Shoah? Immagini del genocidio ebraico, Il melangolo, Genova 2016, p.167. 
40 Cfr. Guy Debord, La società dello spettacolo, Baldini&Castoldi Milano 2013, pp. 70-71: «Mentre nella fase primitiva 

dell’accumulazione capitalista “l’economia politica non vede nel proletario che l’operaio”, che deve ricevere il minimo 
indispensabile per la conservazione della sua forza-lavoro, senza mai considerarlo “nei suoi svaghi, nella sua umanità”, 
questa posizione delle idee della classe dominante si rovescia non appena il grado di abbondanza raggiunto nella 
produzione delle merci esige un surplus di collaborazione dall’operaio. Questo operaio improvvisamente lavato dal 
disprezzo totale che gli è chiaramente espresso da tutte le modalità di organizzazione e di sorveglianza della 
produzione, si ritrova ogni giorno al di fuori di essa trattato apparentemente come una persona grande, con una 
cortesia premurosa, sotto il travestimento del consumatore». 
41 Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 150.  



26 
 

delle caratteristiche anche della “società performativa” delineata in più occasioni dal filosofo Byung 

Chul-Han42. Crisi del potere politico, crollo delle “grandi narrazioni” e parcellizzazione del tessuto 

sociale sono dunque le tre cause principali su cui, secondo Bauman, si fonda la crisi dell’idea di 

progresso.  

Lo sfaldamento dei confini, la perdita di influenza dello stato-nazione, assieme al processo di 

globalizzazione che investe l’economia, la politica e la società contemporanee, sono gli elementi da 

cui Daniel Levy e Natan Sznaider partono per descrivere il cambiamento di approccio memoriale alla 

Shoah, avvenuto tra gli anni sessanta e settanta. Il contributo di Levy e Sznaider è utile per definire 

l’elevazione della Shoah, all’interno della narrazione pubblica prima statunitense e poi occidentale, 

a modello morale attraverso cui elaborare o leggere azioni politiche, belliche o giuridiche. 

Contestualmente, l’analisi delle posizioni espresse nel loro testo contribuirà a definire lo sguardo 

che James Nachtwey dirige verso i protagonisti dei teatri di guerra che visita e il ruolo di cui si 

insignisce. 

Se Bauman vede strettamente legati, nella “modernità liquida”, il consumismo, la globalizzazione, il 

culto dell’effimero e l’incapacità di analisi sul lungo periodo a partire da avvenimenti passati 

(decretando, in sostanza, la catastrofe della memoria e del senso storico), i due sociologi tedeschi 

presentano una visione più costruttiva della globalizzazione e dell’individualismo, che non 

porterebbero necessariamente all’oblio del passato, ma a un modo diverso di avvicinarlo, utilizzarlo 

e commemorarlo: «Rather than restricting the conceptualization of collective memory to a national 

context, we argue, it is possible, and necessary, to uncover memoryscapes that correspond to 

emerging modes of identification in the global age»43. Gli autori fanno riferimento a una memoria 

cosmopolita, in grado di trascendere i confini e i legami nazionali, generata dalle memorie condivise 

della Shoah. Con il tempo, infatti, esse diventano la misura di un sentimento umanitario e 

universalista che, attraverso un’astrazione di natura morale dell’idea di bene e di male, accompagna 

la formazione dei diritti umani (fondamenta, come si vedrà, di gran parte della critica che sostiene 

il lavoro di James Nachtwey): «At the beginning of the third millennium, memories of the Holocaust 

facilitate the formation of transnational memory cultures, which in turn have the potential to 

become the cultural foundation for global human-rights politics»44.    

Anche Levy e Snzaider ricordano come, nel dopoguerra, le memorie dei sopravvissuti 

rappresentassero qualcosa da coltivare in spazi privati e come le vittime ebree dei campi di 

sterminio mal rientrassero in una commemorazione pubblica nazionale che si concentrava 

essenzialmente sulla figura del resistente e che, se si interessava alle vittime, le intendeva leggere 

alla luce del martirio per una lotta politica, e non certo di una persecuzione razzista.  

Quella che i due autori chiamano “selective public memory” non si sviluppò soltanto all’interno dei 

singoli Stati per preservare le singole storie nazionali, ma anche a livello europeo, a partire dalla 

Guerra Fredda, quando si iniziò a considerare il nazismo non come fenomeno specificamente 

tedesco, ma in quanto totalitarismo. Questo processo avvenne, sì, principalmente in Germania, ma 

riguardava tutta la nuova Europa: considerare il nazismo nella sua veste astratta di totalitarismo 

 
42 Cfr. Byung-Chul Han, La società della stanchezza, nottetempo, Roma 2012; Byung-Chul Han, Psicopolitica, 
nottetempo, Roma 2016.  
43 Levy, Sznaider, The Holocaust , 2006, p. 2.  
44 Ivi, p. 4. 
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permetteva sia di avvicinarlo a un totalitarismo ancora esistente, ossia quello sovietico, sia di 

allontanarne il fantasma dalle democrazie liberali in formazione.  

 

In light of the institutional strategy implemented in the Federal Republic, denying the 

uniqueness of the Holocaust and the specific responsibility of the Germans became necessary 

for democratization. From this perspective, the selective public memory was neither a cynical 

nor a traumatic response to the overwhelming force of Holocaust memories (and of many 

Germans’ guilt). Rather, it was necessary strategy within the context of democratization and 

justice during a transitional period. At stake was the creation of the “other Germany”. Such a 

process was necessary so that Europe as a concept and as a political reality could emerge from 

the rubble and from the crimes of World War II in Germany, as is shown by the central role 

Germany has played in Europe ever since45.  

 

Leggere il proprio coinvolgimento bellico e il concetto di genocidio in chiave anti-totalitaria era una 

prerogativa anche degli Stati Uniti, che nell’immediato dopoguerra rivestirono il ruolo di salvatori e 

difensori del mondo libero. La prospettiva universalistica che adottarono concedeva poco spazio 

alle specifiche vicissitudini delle vittime dei campi di concentramento e, nella Convenzione sul 

genocidio approvata dalle Nazioni Unite nel dicembre 1948, per esempio, contribuì a scorporare il 

concetto di genocidio dalla persecuzione della razza ebraica, per interpretarlo in chiave anti-

totalitaria e, specificamente, anti-sovietica. Da questo punto di vista, i prigionieri nei campi di 

concentramento nazisti venivano considerati prigionieri politici, e questo ne rendeva immediata la 

comparazione con i prigionieri politici comunisti.  

Levy e Sznaider ricordano, peraltro, che lo stesso Raphael Lemkin, l’inventore del termine 

“genocidio”, non lo usava specificamente per riferirsi a un crimine contro il popolo ebraico, ma per 

descrivere le tecniche di occupazione nazista:  

 

The Nazi leaders had stated very bluntly their intent to wipe out the Poles, the Russians; to 

destroy demographically and culturally the French element in Alsace-Lorraine, the Slavonians in 

Carniola and Carinthia. They almost achieved their goal in exterminating the Jews and Gypsies 

in Europe46.  

 

La generalizzazione della Shoah da parte degli Stati Uniti, prima di essere letta in funzione anti-

sovietica, deve essere necessariamente compresa all’interno della creazione di una struttura 

giuridica e umanitaria universale che, successivamente, si incarnò nella Carta delle Nazioni Unite 

firmata il 26 giugno 1945.  

Allo stesso modo, se è possibile far risalire alla generalizzazione della Shoah l’approccio 

rappresentativo di James Nachtwey – da una parte insistente sulla caratterizzazione delle vittime in 

quanto tali, dall’altro impreciso a proposito delle loro storie e identità –, è anche necessario 

collegarne l’estetica e l’impegno militante a quella fotografia documentaria e sociale che, nata con 

How the Other Half Lives. Studies Among the Tenements of New York di Jacob Riis (1890), si raffinò 

 
45 Ivi, pp. 80-81.  
46 Raphael Lemkin in Ivi, p. 91. 
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e acquistò rilevanza politica grazie ai fotografi della Grande Depressione statunitense. Approfondire 

questo passaggio sarà in grado di illuminare ulteriormente la concezione universalista e il retroterra 

umanitario di Nachtwey, così come, lo vedremo, quello della critica a lui favorevole.    

L’inizio del processo culturale e immaginativo che gradualmente portò alla definizione del concetto 

di diritti umani può essere fissato proprio nell’ambito dell’azione della Farm Security Administration 

e dei fotografi al suo interno, iniziata nel 1935: gli scatti di Dorothea Lange, Walker Evans e Gordon 

Parks, infatti, fornirono una prima forma iconografica a questa sensibilità politica, etica e legale, il 

cui impianto teorico era parallelamente in via di elaborazione. Fu Quincy Wright, professore di 

relazioni internazionali all’università di Chicago, a parlarne nell’aprile del 1941 in occasione di un 

convegno organizzato dalla World Citizens Association per discutere sulle modalità di creazione di 

un’organizzazione internazionale sovrastatale che garantisse e proteggesse i diritti umani. In 

quell’occasione Wright propose sei diritti alla base e a difesa di questa struttura: libertà di opinione 

e religione, libertà di informazione, libertà di commercio, libertà dallo sfruttamento economico, 

uguaglianza di fronte alla legge e rispetto per i diritti indipendentemente da razza, religione o 

nazionalità.  

 

“Protection of these basic rights of the individual, Wright argued, was “not a domestic question.” 

It must be part of an “international document, which should receive universal ratification,” “be 

considered as fundamental” as the League of Nations Covenant, and be “legally superior to the 

municipal law” of individual states47.  

 

Il dibattito che si sviluppò negli anni a venire fu utile a elaborare una lista di diritti umani basilari e 

a ripensare la relazione tra individuo e Stato. È qui che emerse la definizione di totalitarismo come 

organismo che nega le libertà personali e minaccia la salute dei diritti internazionali, imponendo 

azioni a ferma guida statale e progetti collettivi ostili all’identità individuale e alla libertà d’azione: 

una visione a cui la mostra Nature of the Enemy fornì una chiara espressione iconografica. 

L’esibizione ebbe luogo nel maggio 1943 nella piazza antistante il Rockefeller Center di New York ed 

espose l’interpretazione iconografica delle varie violazioni dei diritti perpetrate dai regimi totalitari 

italiano, giapponese e, in particolare, tedesco. Circondati da ventotto gigantografie di distruzione 

ad opera dell’esercito tedesco e giapponese, in mezzo alla piazza si ergevano diversi plastici 

monumentali che raffiguravano queste violazioni come fossero sia allegorie astratte che scorci di un 

temibile futuro. Le installazioni erano accompagnate da citazioni tratte da discorsi e scritti di leader 

politici, militari, gerarchi o collaboratori dei regimi totalitari in questione. “Abolition of 

Justice”[figura 4], per esempio, raffigurava un uomo con le mani legate dietro la schiena di fronte a 

un giudice in posa marziale con un’uniforme nazista e un significativo paio di corti baffi. Una delle 

didascalie riportava una dichiarazione del colonnello giapponese Tsukasa Kato: «Too much 

consideration for the inhabitants might engender in their minds the tendency to presume on Japan’s 

kindness with pernicious effects on the Japanese rule». In “Militarization of children” un gruppo di 

quattro bambini marciava con il fucile in spalla e la maschera a gas calata sul volto. Una citazione di 

Robert Ley, leader del Fronte tedesco del lavoro, recitava: «We begin with the child when he is three 

 
47 Mark Philip Bradley, The World Reimagined. Americans and Human Rights in the Twentieth Century, Cambridge 
University Press, New York 2016, p. 41.  
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years old. As soon as he begins to think he gets a little flag put in his hand. The follows the school, 

the Hitler Youth, the S. A. and military training. We don’t let him go until he dies, whether he likes 

it or not». In “Desecration of Religion” [figura 5] a una piccola chiesa tipica del New England veniva 

associata alla citazione blasfema attribuita a Hanns Kerrl, Ministro tedesco degli Affari Religiosi: 

«Adolf Hitler Is the True Holy Ghost». La scritta che campeggiava sull’intera esibizione «The Enemy 

Plans This For You» investiva la guerra che si stava per combattere di un’urgenza non solo morale, 

nel nome dei diritti che i totalitarismi calpestavano, ma anche e soprattutto difensiva: in questo 

senso l’esibizione rivestì un ruolo particolarmente importante nel programma di propaganda bellica 

realizzato per incrementare – e giustificare – l’arruolamento di giovani cittadini americani48. Come 

già specificato in introduzione, questa manifestazione rappresenta uno degli apici della costruzione 

statunitense di quella che Jeffrey Alexander definisce “progressive narrative”.   

Sono diverse le associazioni non governative che parteciparono alla discussione in merito ai diritti 

umani e, tra queste, spiccava l’American Law Institute – che nel 1942 stilò una “sua” carta dei diritti 

internazionali – e l’American Jewish Commitee che, assieme alla Commission to Study the 

Organization of the Peace, nel dicembre 1944 rese pubblica una “Dichiarazione dei Diritti Umani” 

che il presidente Roosvelt “benedisse” personalmente. Già a partire da questo momento veniva 

auspicato il superamento dello stato-nazione in quanto condizione imprescindibile per una legge 

internazionale funzionante. L’American Jewish Commitee definiva dannosa e obsoleta «the theory 

of the total sovereignty of the state, with its corollary doctrine that only the state, and not the 

individual, may be the subject of international law»,  e continuava: «the consequence is that no true 

international order can exist. If a state is completely sovereign it can determine as it pleased when 

it will and when it will not accept the discipline of the community of states. This is anarchy»49. 

Per sottolineare la rilevanza che le associazioni non governative assunsero in seno al dibattito sui 

diritti internazionali e sui diritti umani, è importante ricordare che ben 47 consulenti provenienti da 

diverse ONG accompagnarono la delegazione ufficiale statunitense nel maggio 1945 alla conferenza 

di San Francisco, che porterà alla formazione delle Nazioni Unite e alla sottoscrizione della relativa 

Carta.  

È in questo contesto di estesa discussione pubblica che, il 10 aprile 1945, il “Los Angeles Times” e il 

“Washington Post” pubblicarono le foto di Ohrdruf, il primo campo di sterminio liberato 

dall’esercito americano. Nelle settimane a venire, seguirono reportage di altri campi liberati. Il mese 

successivo nei cinema di tutto il paese iniziarono a essere proiettati i filmati delle varie liberazioni  

girati dagli stessi soldati americani.    

Ai primi di maggio dello stesso anno venne organizzata, prima a St. Louis e poi a Washington, la 

mostra Lest we forget, a cura di Joseph Pulitzer, direttore del St. Louis Post-Dispatch, in 

collaborazione col governo federale. Vi erano esposte 25 fotografie a grandezza naturale, a volte 

anche superiore, raffiguranti scene di liberazione da parte dell’esercito statunitense dei campi di 

Buchenwald, Nordhausen, Ohrdruf, Leipzig-Thekla e Bergen-Belsen [figure 6, 7, 8]. Ritraevano anche 

la riesumazione da una fossa comune e il riseppellimento di 140 salme di ebrei russi, polacchi e 

ungheresi da parte degli abitanti della città di Schwarzenfeld e le conseguenze del massacro di 

 
48 Cfr. Christof Decker, Imaging Axis Terror: War Propaganda and the 1943 “The Nature of the Enemy” Exhibition at 

Rockefeller Center, “Amerikastudien / American Studies” 65 (1), 2020, pp. 85-101.  
49 Amerian Jewish Commitee in Bradley, The World Reimagined, 2016, p. 65. 



30 
 

Gardelegen50. La contestualizzazione delle fotografie, che circolavano anche in forma privata e sui 

quotidiani locali grazie ai soldati appena tornati a casa, era spesso imprecisa o addirittura assente: 

non era quasi mai specificato che quelli rappresentati erano ebrei ed erano stati uccisi in quanto 

ebrei, ma venivano indicati come “prigionieri politici”, “prigionieri militari”, “schiavi”, “civili di molte 

nazionalità”. Non era prestata molta attenzione neppure alla specificità del luogo: «a Buchenwald 

photo might illustrate a story about Belsen and a Belsen photograph a story about Dachau. The 

major concern of journalists covering the liberation of the camps […] was fear that the enormity of 

the barbarism they were encountering would simply not be believed»51. Allo scopo di scongiurare 

questo rischio, il generale Eisenhover organizzò quella che la studiosa Barbie Zelizer definisce una 

«mass witness of the atrocity»52, permettendo ai giornalisti di affiancare i militari e di entrare nelle 

zone liberate con una facilità fino a quel momento inaudita.   

I quotidiani e le riviste statunitensi risposero in massa a questo sforzo documentaristico e 

testimoniale, pubblicando fotografie che incarnavano tre prerogative che possiamo riscontrare 

anche in quelle di James Nachtwey: costituivano la prova della crudeltà dei carnefici, venivano 

sottoposte alla categoria estetica dell’irrappresentabile, portavano con sé un valore didattico e 

morale capace quasi di riscattare la sofferenza e la morte delle vittime. Si prenda ad esempio un 

articolo di George Rodger comparso sul numero di “LIFE” del maggio del 1945. Il valore di prova del 

documento fotografico è già contenuto nel titolo: «Atrocities. Capture of the German concentration 

camps piles up evidence of barbarism that reaches the low point of human degradation»53. Nel testo 

dell’articolo che accompagna le fotografie viene ribadito il loro valore probante, assieme a 

dichiarazioni che ne attestano indirettamente l’insostenibilità e a una frase-manifesto che si riferisce 

alla loro natura di monito per gli spettatori: 

 

Last week Americans could no longer doubt stories of Nazi cruelty. For the first time there was 

irrefutable evidence as the advancing Allied armies captured camps filled with political prisoners 

and slaves laborers, living and dead. Touring newspaper editors and legislator from the U. S. and 

Britain made reports based on firsthand observation. Representative John Kunkel of 

Pennsylvania told reporters, “Anything you hear about conditions… will be understatement. The 

full truth would get… so low you couldn’t print it”. Ten members of Britain’s Parliament declared, 

“The memory of what we saw and heard will haunt us ineffaceably for many years. Such camp 

as this Buchenwald marks the lowest point of degradation to which humanity has yet 

descended”. With the armies in Germany were four LIFE photographers whose pictures are 

presented on these pages. The things they show are horrible. They are printed for the reason 

stated seven years ago when, in publishing early pictures of war’s death and destruction in Spain 

and China, LIFE stated, “Dead men have indeed died in vain if live men refuse to look at them”54. 

 
50 Dal sito dello United States Holocaust Memorial Museum: https://collections.ushmm.org/ (ultima consultazione: 
15/02/2021) 
51 Bradley, The World Reimagined, 2016, p. 79. Cfr. Deborah E. Lipstadt, Beyond Belief: The American Press and the 
Coming of the Holocaust, 1933-1945, Free Press, New York 1986; Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust 
Memory trough th Camera Eye, University of Chicago Press, Chicago 1998; Janina Struck, Photographing the 
Holocaust. Interpretations of the Evidence, Routledge, London 2005. 
52 Zelizer, Remembering to Forget, 1998, p. 64.  
53 George Rodger in Felix Hoffmann e Friedrich Tietjen (a cura di), The Last Image, catalogo della mostra (Berlin, C/O 
Foundation Berlin, 8 dicembre 2018 –  3 marzo 2019), Spector Books, Leipzig 2018, p. 221. 
54 Ibidem. 

https://collections.ushmm.org/
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Anche in questo caso si sorvola sulla specificità razziale ed etnica dei prigionieri del campo, 

nonostante in alcuni documenti fotografici dello stesso anno questa venga riportata: per esempio, 

sul retro di una fotografia scattata vicino a Volary (nell’attuale Repubblica Ceca), dove sono 

raffigurate decine di cittadini tedeschi costretti a sfilare vicino a cadaveri dissotterrati da una fossa 

comune scavata da soldati nazisti durante una “marcia della morte”, la descrizione recita: «Nazi 

Atrocity. German Civilians Are Forced to Walk Past Bodies of Thirty Jewish Men Starved to Death by 

German SS Troops»55.   

Come nota Barbie Zelizer, diversi fattori nel processo di documentazione della liberazione dei campi 

costrinsero i fotografi che seguivano l’esercito a un sostanziale «making do»56: la diversità delle loro 

formazioni e abilità (dal fotografo vero e proprio all’ufficiale esperto in ingegneria e logistica), la non 

prevedibilità di quello che avrebbero trovato, l’essere costretti a spostarsi di campo in campo con 

grande rapidità. Non deve sorprendere, scrive la studiosa, il fatto che spesso non fosse specificato 

in quale campo fosse stata scattata una fotografia. Nonostante tutto, a ragione del loro compito 

non solo documentaristico ma testimoniale, le fotografie della liberazione dei campi vennero 

investite da due tipi diversi di aspettative: una chiedeva che le sofferenze dei prigionieri e le 

efferatezze compiute nei campi venissero mostrate in modo realistico e verosimile; l’altra 

necessitava di una più ampia narrazione simbolica e metaforica, in cui ciò che era successo si 

sollevasse dalla sua referenzialità per inserirsi in una lettura culturale condivisa. Da qui derivano 

l’estrema “crudezza” della fotografie pubblicate sulle riviste o nelle mostre pubbliche e, 

contemporaneamente, il loro scarso coefficiente referenziale rispetto alle didascalie (come “Nazi 

Atrocities” o “The Living Dead”) e ai testi che le accompagnavano.    

Zelizer nota come la costante riproduzione e riproposizione di queste foto finirono per creare una 

memoria visuale tanto solida nella sua permanenza quanto astratta nel suo legame con ciò che era 

accaduto.  

 

Amply presented then and recycled with predictable regularity over the decades that followed, 

the photography of the camps’ liberation became in many ways a visual memory of what we 

have come to call the Holocaust. The long list of events, actions, policies, and stories that became 

the Holocaust was eventually reduced for many to a few stock shots, brought out every so often 

to visually remind the world of the mangled realities that produced them57. 

 

L’identificazione della Shoah con le fotografie dei campi liberati e l’inserimento dello sterminio 

operato dai nazisti all’interno di una più ampia struttura morale sono due fattori che contribuirono 

alla formazione di una certa idea della Shoah e, più in generale, all’elaborazione di una modalità di 

rappresentazione della violenza – specie se perpetrata in paesi non occidentali – che sarà da tenere 

in considerazione esaminando il lavoro di Nachtwey.    

 
55 Hoffmann e Tietjen, The Last Image, 2018,  p. 228. 
56 Barbie Zelizer, Gender and Atrocity: Women in Holocaust Photographs, in B. Zelizer (a cura di) Visual Culture and the 
Holocaust, The Athlone Press, London 2001, p. 248. 
57 Ibidem.  



32 
 

Lo storico Mark Philip Bradley specifica che non è possibile stabilire un rapporto deterministico tra 

la pubblicazione e la diffusione delle immagini dei campi di concentramento e le decisioni prese 

durante la conferenza di San Francisco, ma si può affermare che, assieme alla discussione avviata 

dalle diverse associazioni private, esse abbiano plasmato una politica culturale che permise, in primo 

luogo, di elaborare il linguaggio e la struttura morale dei diritti umani e, in secondo luogo, di 

concedere loro un rilievo di primo piano all’interno della Carta delle Nazioni Unite.   

A partire dall’inizio degli anni cinquanta, comunque, negli Stati Uniti il discorso intorno ai diritti 

umani si affievolì. Lo scoppio della guerra di Corea, la stagione del maccartismo, l’inizio di una nuova 

fase di decolonizzazione furono manifestazioni e cause di una visione del potere statale più 

conservativa: «in this broader climate, it is easy to see how global human rights could come to 

dangerously represent the forces of disorder at home»58. 

Per continuare a delineare il contesto culturale in cui si inserisce James Nachtwey, oltre che per 

introdurre alcune questioni che verranno riprese nei capitoli successivi, è necessario seguire ancora 

per un poco lo sviluppo statunitense del discorso sopra i diritti umani. 

Nella seconda metà degli anni settanta , dopo due decenni di presenza sporadica o di assenza totale, 

i diritti umani tornarono sulla scena della politica e della società statunitense. Come nota Bradley, 

essi non furono quasi per nulla considerati nell’agenda dei presidenti Eisenhower, Kennedy, Johnson 

e Nixon. Si percepì un cambio di rotta durante il discorso inaugurale del presidente Jimmy Carter, il 

20 gennaio 1977: «The world is now dominated by a new spirit. […] Peoples more numerous and 

more politically aware are craving, and now demanding, their place in the sun – not just for the 

benefit of their own physical condition, but for basic human rights»59. 

Negli anni precedenti neppure i movimenti per i diritti degli afroamericani avevano frequentemente 

utilizzato il linguaggio dei diritti umani: dato il sospetto di matrice maccarthista con cui erano 

guardati da una parte della classe dirigente conservatrice, esso avrebbe rischiato di essere 

controproducente nel raggiungimento di obiettivi più domestici che internazionali, per i quali 

sembrava essere più adatto il linguaggio dei diritti civili60.   

Ma il ritorno della questione negli Stati Uniti non fu tanto merito di risoluzioni prese dell’alto per 

restituire al paese una consistenza morale dopo il disastro della guerra in Vietnam e lo scandalo 

Watergate, quanto una spinta dal basso e, soprattutto, dall’esterno, da parte di dissidenti 

provenienti dall’Unione Sovietica, attivisti asiatici e sudamericani e associazioni internazionali non-

 
58 Bradley, The World Reimagined, 2016, p. 119.  
59 Jimmy Carter in ivi, p. 123. 
60 Essendo questo solo un passaggio della tesi, mi permetto di semplificare e generalizzare una posizione, quella dei 

movimenti per i diritti degli afroamericani, molto complessa e frammentata, prendendo in considerazione la posizione 
più istituzionale e moderata della NAACP. Per uno sguardo diverso sui movimenti basta guardare, per esempio, alle 
dichiarazioni di Malcolm X, che in un discorso del 1964 confrontò aspramente i diritti civili, ossia la tiepida richiesta di 
un trattamento migliore, con i diritti umani, più efficaci in quanto “naturali” e riconosciuti a livello internazionale: 
«Civil rights means you're asking Uncle Sam to treat you right. Human rights are something you were born with. 
Human rights are your Godgiven rights. Human rights are the rights that are recognized by all nations of this earth. 
And any time any one violates your human rights, you can take them to the world court»,  Malcolm X, The Ballot or 
the Bullet, in George Breitman (a cura di), Malcolm X Speaks. Selected Speeches and Statements, Groove Press, New 
York 1965, p. 35. Per approfondire: Herbert Timothy Lovelace, International Legal History from Below: The Civil Rights 
Movement and the U.S. Origins of the International Convention on the Elimination of All Forms of Racial 
Discrimination, 1960–1965, Tesi di dottorato, University of Virginia, 2012; Joseph E. Peniel, Waiting ‘til theMidnight 
Hour: A Narrative History of Black Power in America, Henry Holt, New York 2006.   



33 
 

governative come Amnesty International. La società statunitense accolse questa rimodulazione dei 

diritti umani anche grazie ad alcuni cambiamenti che stavano avvenendo in quel momento e che, in 

parte, ho già ricordato: la messa in discussione del potere statale e dello stato-nazione si declinò in 

una concezione politica maggiormente proiettata in una dimensione transnazionale; la 

parcellizzazione sociale tendente all’individualismo e all’attenzione alle esperienze personali fu 

fondamentale per l’empatia verso le testimonianze in prima persona che rendevano conto di abusi 

e torture in paesi stranieri61; infine, la Shoah cominciò a essere interpretata come evento slegato 

dal suo preciso contesto storico e capace di fungere da paradigma morale per le guerre, i genocidi 

e le crisi umanitarie  della contemporaneità62.  Come nota Bradley, «by the end of the 1970s human 

rights were everywhere on the American scene. It became increasingly difficult to pick up a 

newspaper and or magazine that did not talk about human rights violations somewhere in the 

world»63.  

Era un interesse che dipendeva strettamente dalle testimonianze personali di coloro che stavano 

subendo una privazione di diritti e che non guardava tanto al contesto politico o alle condizioni 

economiche che avevano creato quelle situazioni: a essere posta in primo piano era l’autenticità 

dell’esperienza e il suo background era costruito attraverso dati empirici e testimonianze (si pensi, 

per esempio, ai country reports di Amnesty International sui “prigionieri di coscienza” – persone 

imprigionate nel proprio paese a causa di convinzioni o idee che non veicolavano contenuti violenti 

– per i quali l’associazione chiedeva la scarcerazione64).  

 

1A.3 - James Nachtwey e l’estetica umanitaria.  

La formazione di James Nachtwey avviene proprio negli anni del ritorno dei diritti umani negli Stati 

Uniti: come abbiamo visto, è lui stesso a dichiarare la sua fascinazione di allora per il potere delle 

fotografie sia di narrare una guerra, quella del Vietnam, diversa da quella raccontata 

istituzionalmente, sia di plasmare l’immaginario e la coscienza collettivi secondo una prospettiva 

antibellica. Si potrebbe allora porre Nachtwey sulla scia di quelli che Bradley definisce «human rights 

amateur», i quali «collectively brought into being a distinctly twentieth-century global human rights 

imagination»65. L’attività dei fotografi della Farm Security Administration è vista dallo storico 

statunitense come fondativa di un approccio che non mira soltanto a documentare una situazione 

di disagio, ma è spinto dal desiderio e dalla convinzione di potervi porre rimedio attraverso la 

creazione di immagini. Un’interpretazione che riprende quella già espressa da Susan Sontag in Sulla 

fotografia a proposito della “partigianeria” della fotografia sociale americana – in particolare quella 

legata all’FSA – rispetto a quella europea (identificata con il lavoro di August Sanders): lo sforzo di 

neutralità di quest’ultima, attenta ai concetti del bello, del pittoresco e dell’importante, viene 

contrapposto alla tensione moralista e interventista della prima, caratterizzata inoltre da una 

 
61 Due contributi “in presa diretta” sull’individualismo della società americana degli anni settanta sono: Cristopher 
Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations, Warner Books, New York 1979; 
Tom Wolfe, Il decennio dell’io, Castelvecchi, Roma 2013.   
62 Cfr. Levy e Snzaider, The Holocaust, 2006. 
63 Bradley, The World Reimagined, 2016, p. 126. 
64 Ivi, pp. 145-8. 
65 Ivi, p. 6. 
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maggiore indifferenza verso la storia e da un minore scrupolo a deformare la realtà attraverso il 

proprio sguardo (prerogative, come abbiamo visto e vedremo, anche della fotografia di Nachtwey). 

Scrive Sontag:  

 

Si fanno foto non solo per mostrare ciò che bisognerebbe ammirare, ma per rivelare ciò che 

occorre affrontare, deplorare… e correggere. La fotografia americana comporta una 

connessione più sommaria e meno stabile con la storia; e un rapporto, insieme più ottimistico e 

più predatorio, con la realtà geografica e sociale66.   

 

 È interessante soffermarci, a questo punto, sulle parole con cui Dorothea Lange racconta 

l’occasione alla base di una delle sue fotografie più note, Migrant Mother67. Dopo aver esternato la 

sua iniziale esitazione nel raggiungere l’ennesimo campo di raccoglitori incontrato lungo la strada, 

essendo lei ormai sulla via di casa con i negativi pronti per essere spediti a Washington, Lange 

rievoca il suo incontro con la donna protagonista del suo scatto, Florence Thompson:  

 

I saw and approached the hungry and desperate mother, as if drawn by a magnet. I do not 

remember how I explained my presence or my camera to her, but I do remember she asked me 

no questions. I made five exposures, working closer and closer from the same direction. I did 

not ask her name or her history. She told me her age, that she was thirty-two. She said that they 

had been living on frozen vegetables from the surrounding fields, and birds that the children 

killed. She had just sold the tires from her car to buy food. There she sat in that lean-to tent with 

her children huddled around her, and seemed to know that my pictures might help her, and so 

she helped me. There was a sort of equality about it68.   

 

La fotografia di Lange fu effettivamente d’aiuto: dopo che il “San Francisco News” pubblicò due foto 

della serie, il 10 marzo 1936, vennero raccolti 200.000 dollari da destinare ai raccoglitori e ai 

contadini di Nipomo, il luogo in cui sorgeva il campo di Florence Thompson, caduti in miseria a causa 

delle condizioni economiche e climatiche. 

A decenni di distanza, in un contesto del tutto diverso come quello del genocidio ruandese, 

Nachtwey si trovò di fronte a un uomo che era stato appena liberato da un campo di 

concentramento Hutu: il suo volto era sfregiato da tre lunghe cicatrici che gli attraversavano 

interamente il profilo destro. Nachtwey racconta: «This man had just been liberated from a Hutu 

death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time and he even turned his face 

toward the light as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face 

would say to the rest of the world»69. In un altro intervento, Nachtwey afferma che il ragazzo lo 

 
66 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 2004, p. 56. 
67 Per un approfondimento sulla fotografia in questione: John Lucaites e Robert Hariman, No Caption Needed: Iconic 

Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, University of Chicago Press, Chicago 2007; Linda Gordon, 
Dorothea Lange: A Life beyond Limits, Norton, New York 2009.  
68 Dorothea Lange, The Assignment I’ll Never Forget, “Popular Photography”, February 1960, pp. 42-43.  
69 Nachtwey, Ted Talk, 2007.   
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avrebbe tacitamente designato come suo messaggero di fronte a una comunità internazionale 

passiva e altrettanto silente di fronte a quelle atrocità70 [figura 9].   

Al di là dell’aiuto che queste fotografie hanno potuto materialmente fornire alle persone ritratte e 

alle loro categorie di appartenenza, è interessante notare come i rispettivi autori cerchino a 

posteriori di giustificare la propria presenza di fronte alla sofferenza umana e come entrambi 

vogliano convincere chi li ascolta dell’utilità del proprio lavoro e, soprattutto, della reciprocità del 

rapporto tra loro e i soggetti rappresentati. Rimarcare l’umanità e il libero arbitrio della raccoglitrice 

di piselli e del sopravvissuto al campo di concentramento («she […] seemed to know that my pictures 

might help her»; «I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world») 

avrebbe la funzione di stornare le accuse di vittimizzazione dei soggetti, estetizzazione della 

sofferenza e riproposizione degli stessi meccanismi di potere denunciati nelle immagini, che i critici 

della fotografia documentaria hanno mosso da How the Other Half Lives di Riis fino agli scatti di 

Sebastião Salgado e oltre71.   

A livello critico, è in questa giustificazione a posteriori che si salda il legame tra James Nachtwey e il 

discorso sui diritti umani. Il coraggio nel documentare situazioni estremamente critiche e pericolose, 

la collaborazione con Médecins Sans Frontière, la volontà di sensibilizzare l’opinione pubblica 

occidentale, la capacità di far raccogliere e destinare denaro a soggetti in difficoltà da lui fotografati, 

sono tutte prerogative incontestabili di Nachtwey e vengono sottolineate da lui stesso e dalla critica 

a lui favorevole. 

  

We cannot talk—at least in meaningful or realistic ways—about building a world of democracy, 

justice, and human rights without first understanding the experience of their negation. The 

attempt to forge such an understanding is what I mean by “empathy,” a value I repeatedly return 

to; without it, the politics of human rights devolve into abstraction, romantic foolishness, and 

cruelty72. 

 

Questo scrive la teorica culturale Susie Linfield nelle primissime battute del suo The Cruel Radiance, 

opponendo fin da subito il concetto di empatia alla “freddezza” della critica alla fotografia 

documentaria: John Berger, Susan Sontag, Allan Sekula, Roland Barthes avrebbero separato 

l’emozione dal manufatto fotografico, in cui avrebbero visto soltanto un soggetto vittimizzato, 

prima dalle forze sociali e poi dal regime dell’immagine, senza che ci fosse qualcosa a spiegare chi 

fosse e perché stesse soffrendo. Il problema di questa critica, sostiene Linfield, è quello di non capire 

che cosa spinga gli spettatori a soffermarsi davanti a una foto che documenta il risultato di una 

violenza:  

 

 
70 James Nachtwey, “I believe in the power of information”: James Nachtwey in conversation with Hilary Roberts, 
http://bit.ly/3dDgbRf (ultima consultazione 23/02/2020) 
71 Per una visione d’insieme sulla storia della fotografia documentaria: Brett Abbott, Engaged Observers: Documentary 
Photography Since the Sixties, catalogo della mostra (Los Angeles, J. Paul Getty Museum, 29 giugno – 14 novembre 
2010), Getty Publications, Los Angeles 2010; Michelle Bogre, Documentary Photography Reconsidered, Routledge, 
New York 2019.   
72 Susie Linfield, The Cruel Radiance. Photography and Political Violence, University of Chicago Press, Chicago 2012, p. 
XV.  

http://bit.ly/3dDgbRf
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People don’t look at photographs to understand the inner contradictions of global capitalism, or 

the reasons for the genocide in Rwanda, or the solution to the conflicts in the Middle East. They 

– we – turn to photographs for other things: for a glimpse of what cruelty, or strangeness, or 

beauty, or agony, or love, or disease, or natural wonder, or artistic creation, or depraved 

violence, looks like. And we turn to photographs to discover what our intuitive reactions to such 

otherness – and to such others – might be. There is no doubt that we approach photographs, 

first and foremost, through emotions73.  

 

La fotografia, specie quella sociale-documentaria, sarebbe, quindi, sia una finestra sulle sofferenze 

di altri esseri umani, sia una sorta di mezzo investigativo, una lente di ingrandimento che lo 

spettatore rivolgerebbe verso la propria interiorità per saggiare i legami emotivi che lo connettono 

con il resto della specie (e sarebbe questo che la critica postmoderna avverserebbe con timore: che 

di fronte a un’immagine di morte si possa provare rabbia, paura, ma anche noia). Di fronte agli 

episodi di estrema vulnerabilità rappresentati nelle fotografie, gli spettatori non sarebbero 

necessariamente spinti all’azione (qui Linfield cerca di superare l’obiezione di “passività” dello 

spettatore, sottintesa al discorso postmoderno sul documentario, di cui parlerò più avanti), ma 

riconoscerebbero in una qualità essenzialmente umana – l’essere vulnerabile – un denominatore 

comune che li spingerebbe a essere empatici verso chi è privo di quei diritti che fondano e difendono 

il nostro essere umani. Questo, per Linfield, è il primo passo verso una solidarietà di specie «that is 

deeper and stronger than culture, nation, religion, race, class, gender, or politics»74. Un sentimento 

umanitario, unito a un’estetica diretta in primo luogo a generare forti emozioni, è espresso dallo 

stesso Nachtwey in più occasioni. Al termine del documentario su di lui girato dal regista svizzero 

Christian Frei, War Photographer (2001), nominato al premio Oscar come miglior documentario, 

Nachtwey si chiede: 

 

Why photograph war? Is it possible to put an end to a form of human behaviour which is existed 

throughtout history by means of photography?  The proportions of that notion seem ridiculous 

and out of balance, and that very idea is motivating me: for me the strenght of photography lies 

in its ability to evoke a sense of humanity. If war is an attempt to negate humanity, then 

photography can be perceived as the opposite of war, and if it is used well, it can be a powerful 

ingredient and an antidot to war. In a way, if an individual assumes the risk of placing himself in 

a middle of a war in order to communicate to the rest of the world what’s happening, he is trying 

to negotiate for peace75.  

 

Come in Linfield, la fotografia è intesa in quanto espressione dell’essenza umana e in quanto 

testimonianza di  orrori e sofferenze non immaginabili dai suoi spettatori. Uno strumento di 

sensibilizzazione e di insegnamento. Se tutti potessero andare nelle zone di guerra e vedessero 

quanto dolore provocano un proiettile o una granata, nessuno potrebbe pensare di sottoporre 

anche un solo uomo a quella sofferenza, afferma Nachtwey, 

 

 
73 Ivi, p. 25.  
74 Ivi, p. 35. 
75 James Nachtwey in Christian Frei, War Photographer, 2001, 1 27’ 13’’ – 1 28’ 25’’.  
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but everyone can not be there: and that is why photographers go there, to show them, to reach 

out and grab them and make them stop what they’re doing and pay attention to what is going 

on. To create pictures powerful enough to overcome the deluding effects of the mass media and 

shape people out of their indifference. To protest and by the strenght of that protest to make 

others protest76. 

 

Questa concezione della fotografia, didattica, attivatrice, ecumenica, giustiziera (in quanto 

portatrice, non esecutrice, di giustizia), è tangenziale a un atteggiamento umanitario che Nachtwey 

esibisce come giustificazione del suo ruolo in mezzo ai disastri che documenta:  

 

Those pictures could not have been made unless I was accepted by the people I’m 

photographing: it’s simply impossibile to photograph moments such as those without the 

complicity of the people I’m photographing, whitout the fact that they welcomed me, that they 

accepted me, that they wanted me to be there. They understand that a stranger, who is come 

there with a camera to show at the rest of the world what is happening to them, gives them a 

voice in the outside world that they otherwise didn’t have. They realize that they are the victims 

of some kind of injustice and some kind of unneccessary violence. And, by allowing me there to 

photograph, they are making their own appeal to the outside world and to everyone sense of 

right and wrong77. 

 

Nel ruolo di “portavoce delle vittime” si riuniscono le due principali caratteristiche del lavoro di 

Nachtwey. Alla figura di portavoce, innanzitutto, è legata una serie di compiti che ho ricordato poco 

sopra: prendere su di sé una storia, diffonderla, sensibilizzare coloro che la intercettano, farli sentire 

parte di un unico consesso umano e spingerli all’azione. Una figura che Nachtwey incarna 

perfettamente, anche grazie all’allure di uomo solitario, coraggioso, infaticabile che il documentario 

su di lui ha contribuito ad alimentare.      

La figura delle vittime, rappresentate nelle loro manifestazioni più tragiche, esprime d’altra parte 

l’approccio morale manicheo che Nachtwey sembra ereditare da quella che viene definita 

“americanizzazione” o, meno polemicamente, popolarizzazione della Shoah, radicata nella reazione 

massmediatica statunitense alla scoperta dei lager nazisti, ma effettivamente avvenuta tra gli anni 

sessanta e settanta a seguito del processo Eichmann (1960), vero e proprio evento mediatico che 

ampliò i confini della memoria della Shoah oltre le dirette esperienze individuali, e della trasmissione 

di Holocaust (1978), serie televisiva che non soltanto fornì una serie di elementi estetici poi utilizzati 

nei successivi “Holocaust Movie”, ma che mise anche in discussione il ruolo tradizionale degli storici 

come unici produttori di senso rispetto agli eventi passati78.  

L’approccio morale di Nachtwey è connotato da una certa indifferenza verso la restituzione della 

specificità storica, geografica e personale dei soggetti rappresentati. Esso declina la separazione dei 

ruoli tra “buoni” e “cattivi” in una rappresentazione che non lascia posto a niente che non sia 

 
76 Ivi, 1 29’ 38’’ – 1 30’ 6’’.  
77 Ivi, 28’ 5’’ – 29’ 8’.’ 
78 Sull’americanizzazione o popolarizzazione della Shoah, il già ricordato Daniel Levy, Natan Sznaider, The Holocaust 
and Memory in the Global Age, Temple University Press, Philadelphia 2006, e inoltre: Alvin H. Rosenfeld (a cura di), 
Thinking about the Holocaust: After Half a Century, Indiana University Press, Bloomington 1997; Guido Vitiello, Il 
testimone immaginario. Auschwitz, il cinema e la cultura pop, Ipermedium, Santa Maria Capua Vetere 2011.  
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disagio, sofferenza e morte, pur essendo i carnefici poco rappresentati o, come nel caso degli Hutu 

ruandesi colpiti dal colera, tramutati a loro volta in vittime. Come scrivono Levy e Sznaider: «Human 

rights and their violation create a moral space in which there is no longer uncertainty. The oppressed 

must be “innocent” and the oppressor “evil”, a global religion in which Jews and Nazis serve as the 

basic prototypes»79 

Soprattutto nelle sue mostre, l’idea di Nachtwey non è tanto quella di informare che in un dato 

luogo una certa cosa sia accaduta a una certa persona, con un nome, una storia, ma quella di creare 

un’allegoria morale per generare nello spettatore sentimenti compassionevoli che, per tornare alle 

sue dichiarazioni, lo spingano all’azione.  

Sono ancora Levy e Sznaider a parlare di “compassione globale” come frutto dell’individualismo 

rampante dagli anni settanta in avanti, dell’azione dei mass media e del linguaggio dei diritti umani. 

È su questa, in definitiva, che si basano le azioni e gli obiettivi di Nachtwey: 

 

Since “good” can no longer be defined in Second Modernity, what remains is to define the “bad” 

as evil. Suffering is bad; compassion toward others helps combat it. The sympathetic individual 

of Second Modernity does not lose himself in the process of sympathizing and does not want to 

sacrifice his own life. Compassion does not mean negation of “self”. On the contrary, only those 

individuals who have a sense of “self” and thus of their own individual interests are able to 

generalize this sense and extend it to strangers. […] Thus, de-territorialization in global life does 

not mean the end of compassion. Global organizations and globally oriented people have 

become the purveyors of global compassion. […] The number of groups who demand our 

sympathy keeps growing and is no longer limited to our own immediate circle. On a cognitive 

level, the media is responsible for this fenomenon; on a normative level, a global human-rights 

discourse legitimates it80. 

  

Nachtwey non intende soltanto costruire una spettacolare immagine di sofferenza. Il suo intento 

dichiarato è di contribuire ad alleviarla: fotografare, per lui, equivale ad aiutare. Lo si percepisce 

chiaramente quando, nelle sue interviste e nei suoi interventi in pubblico, sottolinea il flusso di 

donazioni a favore delle persone da lui fotografate: i bambini imprigionati in alcuni terribili 

orfanotrofi della Bucarest post-Causescu o la famiglia di un uomo indonesiano rimasto storpio dopo 

essere stato investito da un treno81 [figura 10]. Tutti soggetti estremamente particolari e specifici 

ma, contemporaneamente, considerati come figure universali. Prendendo come esempio la mostra 

e il catalogo James Nachtwey. Memoria, curati dallo stesso fotografo assieme a Robert Koch, si può 

dire che in nessuna didascalia di nessuna fotografia sia presente il nome delle persone ritratte, o 

qualcosa che parli delle loro storie più delle scarne indicazioni: «Afghanistan, Kabul, 1996. Una 

donna piange il fratello, ucciso da un missile talebano»82 o «Zaire, 1994. Rifugiati in fila mentre 

aspettano di ricevere assistenza medica. Alcuni sono morti durante l’attesa»83. Le diverse sezioni 

della mostra mostrano gli effetti della guerra e di altre catastrofi in Kosovo nel 1999, in Romania nel 

 
79 Levy, Sznaider, The Holocaust, 2006, p. 193. 
80 Ivi, 180.  
81 Nachtwey, Ted Talk, 2007. 
82 Koch e Nachtwey (a cura di), Memoria, 2017, p. 106. 
83 Ivi, p. 104. 
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1990, in Afghanistan nel 1996, in Rwanda nel 1994 o in Iraq nel 2003, senza una soluzione di 

continuità più consistente di uno scarno cappello introduttivo all’ingresso di ogni sala o all’inizio di 

ogni capitolo. Significativamente, meritano didascalie più dettagliate solo le fotografie che 

ritraggono cittadini americani impegnati nelle operazioni di soccorso successive all’attentato alle 

Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 o soldati statunitensi tornati dalla guerra in Iraq o in  

Afghanistan: «USA, New York, 2001. Alcuni vigili del fuoco trasportano lontano dalle macerie il corpo 

del loro cappellano, padre Mychal Judge, ucciso mentre era andato a prestare soccorso alle persone 

intrappolate nel World Trade Center»84[figura 11]; «USA, 2006. Il sergente Jason Welsh è 

sopravvissuto all’esplosione di una bomba che ha ucciso tre suoi commilitoni. Soffre di un disturbo 

cerebrale dovuto al trauma, con il quale dovrà imparare a convivere»85.  

Questo maggiore riguardo verso le vittime occidentali, rispetto alla brutalità con cui vengono riprese 

quelle appartenenti ad altri Paesi e continenti, la vaghezza geografica e temporale che informa le 

fotografie scattate in contesti “esotici”, l’estetizzazione e la messa in metafora da parte dell’autore 

di un soggetto sofferente e sconosciuto, l’intenzione di risvegliare le coscienze degli spettatori e di 

apportare benefici alla realtà documentata, sono  tra le caratteristiche dell’estetica umanitaria 

considerate fino a ora. La critica a quest’ultima, pur affondando le radici nelle riflessioni di Walter 

Benjamin e di Roland Barthes86, si sviluppa particolarmente tra la fine degli anni settanta e l’inizio 

degli anni ottanta: pur non essendo rivolta nello specifico al lavoro di Nachtwey, colpisce aspetti di 

alcuni suoi modelli (Don McCullin) o suoi coetanei (Susan Meiselas), ed è per questo che le saranno 

dedicate le ultime battute del paragrafo.     

In un articolo intitolato Wars and metaphor, a proposito di Nicaragua (1981), libro fotografico di 

Susan Mesielas sulle insurrezioni del 1978-1979 che avrebbero portato alla rivoluzione sandinista, 

l’artista e teorica Martha Rosler sottolinea come la veste grafica e l’organizzazione del volume, 

improntate a un approccio universale e generalista, siano in grado di inficiare la dichiarazione di 

verità che la fotografia documentaria veicola attraverso i principi del realismo. Rosler, che dedica 

diversi scritti alla riflessione sulla fotografia, collega questa generalizzazione alla tendenza 

“estetizzante” di certa fotografia documentaria, ossia alla spinta di inserirsi all’interno del sistema 

espositivo e collezionistico contemporaneo. La ricerca della posa plastica, la sessualizzazione dei 

combattenti, la presenza di brevi didascalie esplicative in fondo al libro, l’assenza di indicazioni a 

proposito degli interessi economici degli Stati Uniti in Nicaragua, secondo Rosler sono tutti effetti 

della transizione dal fotogiornalismo documentario a fotografia d’arte, incarnata nel volume di 

Susan Mesielas e corrispondente a una negazione del contenuto e dell’ideologia politica della 

fotografia, in favore di una ricerca di senso solo all’interno delle quattro mura della foto.  

Nonostante alcune eccessive radicalità che proveremo a disinnescare più avanti, le sue affermazioni 

sono particolarmente adatte per descrivere anche le implicazioni retoriche e politiche del lavoro di 

Nachtwey:  

 
84 Ivi, p. 108. 
85 Ivi, p. 113. A proposito del diverso trattamento a cui è sottoposto il “dolore degli altri” rispetto a quello ”domestico” 
nelle fotografie dei reporter occidentali si veda: Susan Sontag, Regarding the pain of others, Picador, New York 2003.   
86 Si fa riferimento, in particolare, a Walter Benjamin, L’autore come produttore, in Ganni Enrico (a cura di), Walter 
Benjamin. Opere Complete. Volume VI, Einaudi Torino 2002, pp. 43-58; Roland Barthes, Fotografie-choc, in Miti d’oggi, 
Einaudi, Torino 2016, pp. 102-4.  



40 
 

 

Images whitout the verbal anchoring of what they show cannot rightly be termed journalism. 

They can nudge the viewer away from reading out of images toward reading into them. With 

the kind of projection that accompanies art photography, they can convert reality into metaphor 

and generalize the particular. The conversion from reportage to art attempts to hurry a historical 

process, abridging the decent interval that is supposed to elapse before war photos are taken 

as universalized testaments to a set of ideological themes with a powerful hold on the collective 

imaginary: War is Hell, Admire the Little People, Everything Important Occurs whitin the 

Individual, and finally, The Photographer Is Brave87.  

 

È Nachtwey stesso, in effetti, a parlare di un utilizzo secondario della fotografia, non più su rivista a 

illustrare una situazione contingente, ma inserita all’interno di un contesto più ampio e spirituale, 

non interessato a delineare legami politici, economici e sociali tra quanto rappresentato e quanto 

accaduto e non interessato, di conseguenza, ad analizzare la realtà88. Questa è una critica che Rosler 

muove soprattutto nel saggio In, Around, and Afterthoughts (on Documentary Photography) del 

1981, in cui parla esplicitamente della connivenza tra fotografia mercificata, sistema dell’arte e 

società capitalista, a cui si opporrebbe un altro tipo di fotografia documentaria volenterosa di 

scandagliare le storture sociali per tentare di sovvertirle. 

Rosler domanda ironicamente: «What happened to the man (actually men) in the photo? The 

question is inappropriate when the subject is photographs. And photographers»89. Qui si apre un 

altro filone critico che riguarda la presenza della soggettività del fotografo all’interno delle sue 

stesse fotografie, approfondito anche da Allan Sekula nei saggi Dismantling Modernism, Reinventing 

Documentary (Notes on the Politics of Representation) del 1978 e The Traffic in Photographs del 

198190.  Sekula parte dal presupposto che la fotografia sia da sempre infestata da due opposti 

spettri: la scienza borghese, con la sua fede positivista nell’oggettività delle foto segnaletiche e delle 

schede frenologiche91, e l’arte borghese, connotata da una carica simbolica e soggettiva. Quando il 

documentario viene considerato come arte, il pendolo della fotografia oscillante tra i due poli si 

dirige verso il secondo, abbandonando il positivismo per la metafisica e la fascinazione verso la 

tecnologia per quella verso l’autore, la sua sensibilità, i rischi fisici ed emotivi che ha corso nel 

tentativo di compiere il suo lavoro. Anche Sekula mette in relazione l’artisticità con la perdita di 

referenzialità rispetto alla realtà rappresentata e con il disinteresse verso la vita politica e sociale 

degli individui che inquadra: «Documentary is thought to be art when it transcends its reference to 

the world, when the work can be regarded, first and foremost, as an act of self-expression on the 

part of the artist»92. Viene anche fatto riferimento alla compassione come sentimento radicalmente 

“impolitico” e anti-sociale, legato alla trasformazione di sofferenze, disagi e atti di violenza in oggetti 

 
87 Martha Rosler, Wars and Metaphor, in M. Rosler, Decoys and Disruptions. Selected Writings, 1975-2001, MIT Press, 
Cambridge 2004.  
88 Nachtwey, “I believe in the power of information”. 
89 Marta Rosler, In, Around, and Afterthoughts (on Documentary Photography), in M. Rosler, Decoys, 2004.  
90 Allan Sekula, The Traffic in Photographs, “Art Journal”, 41 (1), 1981, pp. 15-25.  
91 Cfr. Allan Sekula, The Body and the Archive, “October”, 39, 1986, pp. 3-64. 
92 Allan Sekula, Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on Politics of Representation), “The 
Massachuttes Review, 19 (4), 1978, p. 864.   
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estetici: «the subjective aspect of liberal esthetics is compassion rather than collective struggle. Pity, 

mediated by an appreciation of "great art", supplants political understanding»93.   

Come Rosler, anche Sekula rivendica un’arte che rifiuti l’estetica liberale, la società capitalista, 

l’oggettività positivista, la soggettività borghese, e si ponga alla testa di una resistenza simbolica e 

pratica «aimed ultimately a socialist transformation»94. Rispetto a questa propulsione critica che 

freme per uscire dallo spazio dell’opera e agire nel reale si dirà qualcosa più avanti. Per adesso, è 

interessante notare come una figura critica posizionata su una linea contigua a quella di Rosler e 

Sekula, ossia Susan Sontag, preferisca un approccio che analizzi esclusivamente l’oggetto 

fotografico.  Parlando di Migrations: Humanity in Transition, mostra e catalogo di Sebastião Salgado, 

in Regarding the Pain of Others Sontag apre alla discussione di un problema sotteso anche alle 

fotografie di Nachtwey. Come accennato, l’autrice va oltre la pretesa artisticità delle fotografie di 

Salgado o le accuse di estetizzazione o monetizzazione delle sofferenze che hanno colpito e 

colpiscono il suo lavoro. Il punto su cui concentrare l’attenzione critica, dice, sono le fotografie in se 

stesse,  

 

in their focus on the powerless, reduced to their powerlessness. It is significant that the 

powerless are not named in the captions. A portrait that declines to name its subject becomes 

complicit, if inadvertendy in the cult of celebrity that has fueled an insatiable appetite for the 

opposite sort of photograph: to grant only the famous their names demotes the rest to 

representative instances of their occupations, their ethnicities, their plights95.   

 

Questo passaggio, oltre a riunire i discorsi sulle didascalie, sulla soggettività del fotografo e sulla 

supposta incapacità del documentario di dare voce a identità primarie96, richiama quanto scritto 

precedentemente con il supporto dei testi di Nancy. Durante l’atto violento, scrive il filosofo 

francese, la vittima non ha più alcuno spazio di rappresentazione: può essere solo quello a cui il 

carnefice l’ha ridotta poiché tutta la sua potenzialità rappresentativa viene azzerata ed essa non è 

più in grado di rappresentarsi. Sotto questa luce, la vittimizzazione delle vittime operata da 

Nachtwey può quindi essere ritenuta un ulteriore atto violento, sovrascritto alla violenza inquadrata 

e compiuto anche attraverso la presenza nelle fotografie della sua soggettività così pesantemente 

connotata da implicazioni umanitarie, pietistiche e ammonitrici, nonostante le sue dichiarazioni di 

invisibilità97. Parlando delle fotografie scattate da Nachtwey durante le crisi umanitarie in Darfur del 

1993-1994 e del 2003, Mark Reinhardt, professore di Scienze Politiche al Williams College, pone 

l’accento sull’astrazione del loro umanitarismo, sull’impotenza individuale ma anonima che 

 
93 Ivi, p. 875. 
94 Ivi, p. 883.  
95 Sontag, Regarding, 2003, p. 78. 
96 Cfr. Martha Rosler, Post-Documentary, Post-Photography?, in M. Rosler, Decoys, 2004, p. 241: «Shared experience, 
such as being involved in a strike, having a certain kind of job, or living in a certain neighborood, are also the sorts of 
things documentary might address but which are not, in the present understandings, primary identities. Furthermore, 
postocolonial discourse has highlighted the very instability of identities – and not only ethnic or national ones – 
pointing out that they are constructed by the universes of discourse that we inhabit, and we assuredly inhabit more 
than one».  
97 Nachtwey, Ted Talk, 2007, 0 0’ 7’’: «As someone who has spent his entire carreer trying to be invisible, standing in 
front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights».  
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esprimono e sull’aiuto benevolo ma generico che richiedono: «Sudan […] exemplifies what Cavell 

wrote of as a “too thin” and confused humanitarism, in which “the intention is to knowledge the 

oucast as a human being”, while the “effect is to threat the human being as an outcast”»98. Questa 

genericità, insieme alla violenza non della cosa rappresentata ma della rappresentazione in sé, sono 

lontani da portare a quella consapevolezza di specie di cui parla Susan Linfield. Piuttosto, conducono 

lo spettatore a un mancato, disarmante, riconoscimento dell’umano.   

È John Berger a parlare dell’inadeguatezza morale che pesa sullo spettatore messo di fronte a 

fotografie di atrocità. Nel suo breve articolo Fotografie d’agonia del 1972, il critico inglese parte da 

una domanda alla base di molti interrogativi sull’effettiva coerenza dell’arte o fotografia 

“impegnata” (nello specifico, egli si riferisce agli scatti di Don McCullin): come si coniugano gli impeti 

polemici veicolati dalle opere e gli spazi  in cui sono esposte, se questi ultimi sono compromessi con 

lo stesso sistema contro cui le opere polemizzano? In particolare, perché il “Sunday Times” pubblica 

tremendi reportage sulle violenze in Vietnam e nell’Irlanda del Nord, se poi continua ad appoggiare 

la linea politica che ne è la causa? Qual è esattamente l’effetto di queste fotografie? Berger parla 

della condizione raggelante in cui si trovano gli spettatori di una fotografia di guerra, esposti come 

sono alla sua doppia violenza: quella che rappresenta e quella con cui essa si scardina dal contesto 

quotidiano in cui viene inserita e guardata. Secondo Berger, la manifesta appartenenza degli eventi 

ritratti a una situazione del tutto estranea alla quotidianità degli spettatori impedisce loro di agire e 

protestare contro questi orrori in modo concreto e immediato. Questo distacco viene ricondotto a 

una propria inadeguatezza morale, che sconvolge lo spettatore non meno dei crimini di guerra a cui 

sta assistendo.   

 

Allora si libererà di questa sensazione di inadeguatezza fin troppo familiare, oppure farà un 

qualche gesto di penitenza – per esempio versando dei soldi all’Unicef o a qualche altra 

associazione consimile. In ambedue i casi il problema della guerra, che è la causa prima che ha 

prodotto quel momento, perde interamente la sua valenza politica e la foto diventa una 

testimonianza della condizione umana in generale. Un’accusa contro tutti e nessuno99.    

 

Nella doppia violenza della fotografia che blocca ogni presa di coscienza da parte dello spettatore 

sta la motivazione per cui i giornali politicamente favorevoli alla guerra pubblicano senza problemi 

foto che ne ritraggono le atrocità. Walter Benjamin, uno dei riferimenti teorici della generazione di 

critici fino a qui illustrata, polemizzando con l’intrinseco potere della fotografia di abbellire la realtà 

e con l’esiguità delle didascalie che generalmente la accompagnano, scrive a proposito: «l’apparato 

borghese di produzione e pubblicazione può assimilare, e anzi diffondere quantità sorprendenti di 

temi rivoluzionari, senza per questo mettere seriamente in questione la propria esistenza e 

l’esistenza della classe che lo possiede»100.  

La costante di tutti gli approcci critici che ho considerato riguarda la convinzione che l’opera debba 

necessariamente avere un preciso effetto prima su chi la guarda e, in secondo luogo, sulla realtà 

 
98 Max Reinhardt, Picturing Violence: Aesthetics amd the Anxiety of Critique, in E. Duganne, H. Edwards, M. Reinhardt 
(a cura di), Beautiful Suffering: Photography and the Traffic in Pain, University of Chicago Press, Chicago 2007, p. 32. 
99 John Berger, Fotografie d’agonia, in John Berger, Sul guardare, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 77.0 
100 Benjamin, L’autore come produttore, in Ganni (a cura di), Walter Benjamin. Opere Complete. Volume VI, p. 50.   
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sociale, politica o più generalmente umana in cui egli è inserito. Secondo queste visioni, una 

fotografia di violenza o sofferenza come quelle che Nachtwey scatta in Kosovo, Indonesia o Somalia 

avrebbe il pregio di fare emergere sentimenti compassionevoli che spingono all’aiuto umanitario, 

oppure avrebbe il difetto di suscitare soltanto pietà, facendo sì che non si generi alcuna 

consapevolezza politica rispetto alla situazione rappresentata e che, di conseguenza, nessuno faccia 

alcunché per fermare quella situazione (è per questo motivo che Sontag e Sekula, sulla scorta di 

Benjamin, affermano che solo il testo scritto è il mezzo attraverso cui sollecitare le coscienze e 

cambiare le cose). In entrambi i casi, il valore dell’opera d’arte o della fotografia viene misurato sulla 

base di qualcosa che sta fuori di sé.  

«The photographs do not necessarily numb our senses nor do they necessarily determine a 

particular response»101: Judith Butler in Torture and the Ethics of Photography cambia i termini del 

discorso e sposta la riflessione sulla fotografia al suo oggetto specifico, l’inquadratura, e a come esso 

sia legato a norme che decretano l’umanità o l’inumanità del soggetto inquadrato. La fotografia non 

è più considerata un mezzo insufficiente per prendere consapevolezza politica (o, come afferma 

Sontag, un mezzo di indignazione per soggetti già consapevoli), ma viene compresa nella sua 

capacità di interpretare il reale evidenziando alcuni suoi elementi e tralasciandone altri. Parlando 

delle fotografie dei fotogiornalisti “embedded”, ossia incorporati dall’esercito statunitense di stanza 

in Iraq in quel momento (ma non solo: come ricorda Sontag in Regarding the Pain of Others, questa 

peculiare figura di fotografo “ufficiale” viene introdotta nel 1855 durante la Guerra di Crimea), 

Butler scrive: «the frame takes part in the active interpretation of the war compelled by the state; 

it is not just a visual image awaiting its interpretation; it is itself interpreting, actively, even 

forcibly»102. Ed è per questo motivo che Butler preferisce il termine “rappresentabilità” a quello di 

“rappresentazione”: ogni inquadratura è costituita da ciò che essa include ed esclude dal proprio 

campo di visione, da ciò che è giudicato rappresentabile o meno e, nel caso di fotografie di atrocità 

belliche o umanitarie, da ciò che è riconosciuto come essere umano degno di lutto oppure no (è 

importante sottolineare che il parallelismo tra rappresentato e riconosciuto come umano non è 

scontato: come si è visto nel caso di Nachtwey, inquadrare una persona che soffre non sempre porta 

a un riconoscimento). «If, as the philosopher Emmanuel Lévinas claims, it is the face of the other 

that demands from us an ethical response, then it would seem that the norms that allocate who is 

human and who is not arrive in visual form»103. La fotografia, quindi, non fissa solamente un 

avvenimento, nel nostro caso un atto di violenza, ma si pone come elemento cruciale alla sua 

costruzione e alla sua leggibilità.  

È in Vite precarie, poi, che Judith Butler mina al senso comune che lega inscindibilmente la 

rappresentazione del volto e l’umanizzazione del soggetto: ci sono casi in cui la produzione di un 

volto da parte dei media implica un re-inquadramento disumanizzante, al servizio di un preciso 

discorso politico e ideologico (Saddam Hussein diventa l’allegoria del dittatore; Osama Bin Laden 

quella del terrorista); altri in cui l’esibizione di un volto può essere letta come obiettivo o bottino di 

guerra (quella delle donne afghane che di fronte alle truppe americane si levano il burqa è 

 
101 Judith Butler, Torture and the ethics of photography, “Enviroment and Planning D: Society and Space”, 25, 2007, p. 
956.  
102 Ivi, p. 952.  
103 Ivi, p. 955.  
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un’immagine che, secondo Butler, dà forza alla giustificazione “femminista” dell’invasione 

dell’Afghanistan e segna il rifiuto di un importante oggetto di identità culturale). Secondo Butler, 

che ragiona a partire dalle teorie di Lévinas, in questi volti non ci sono volti. Il volto è ciò che esprime 

una vulnerabilità e chiede a chi la guarda di “Non uccidere”. Esprime quindi una necessità etica.  

 

Rispondere a un volto, capirne il significato, vuol dire essere consapevoli di ciò che è precario 

nella vita altrui, o piuttosto della precarietà della vita stessa. Non si tratta, per dirla con Lévinas, 

di risvegliarsi alla propria vita, e di qui, estrapolare dalla comprensione della propria precarietà 

quella della vita precaria altrui. Deve essere una comprensione della precarietà dell’Altro104. 

 

Il volto, quindi, veicola la vulnerabilità dell’umano. Allo stesso tempo, però, non la riesce 

completamente a esaurire: «esiste un “volto” che nessun volto può completamente esaurire, il volto 

in quanto sofferenza umana, in quanto grido della sofferenza umana che sfugge a qualsiasi 

rappresentazione […]. Il volto non rappresenta niente, nel senso che fallisce nel catturare e poi 

trasmettere ciò a cui si riferisce»105. Allora l’umano non è rappresentato dal volto, ma da questo 

tentativo fallito che esso mette in atto di rappresentarlo e dall’esibizione di questo tentativo. 

L’umano, in sostanza, non può essere definito una volta per tutte: fare questo implica violentarlo.     

 

L’umano non si identifica con ciò che è rappresentato, e neanche con ciò che è irrappresentabile; 

è, piuttosto, ciò che rende fallimentare qualsiasi pratica di rappresentazione. Il volto non viene 

“cancellato” da questo fallimento della rappresentazione, bensì dipende costitutivamente da 

quella stessa possibilità. Tuttavia, accade qualcosa di assolutamente diverso quando il volto 

opera al servizio di una personificazione che pretende di “catturare” l’essere umano in 

questione. Secondo Lévinas, l’umano non può essere catturato nella rappresentazione e anzi, 

quando si cerca di “catturarlo” nell’immagine, esso viene meno106. 

 

La personificazione del male o del trionfo militare (come nel caso di Saddam Hussein o delle donne 

afghane senza burqa), così come quella della sofferenza, della fame, della tenacia contro le avversità 

(ossia la messa in metafora della guerra di cui parla Rosler), corrispondono esattamente a ciò che 

non è umano, a ciò con cui non è possibile identificarsi – e Butler qui suggerisce prontamente che 

l’identificazione non è identità, ma parte da un presupposto di disidentificazione: io mi identifico 

con ciò che so di non essere.  

 

L’immagine trionfalistica può comunicare un impossibile superamento di questa differenza, un 

tipo di identificazione che crede di aver superato la differenza che sta alla base della sua stessa 

possibilità. L’immagine critica, invece, produce questa differenza nello stesso modo 

dell’immagine levinasiana; essa non solo deve fallire nel catturare il suo referente, ma deve 

mostrare questo fallimento107. 

 
104 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi Editore, Roma 2004, p. 
324.0.  
105 Ivi, pp. 332.7-345.5.  
106 Ivi, p. 345.5.  
107 Ivi, pp. 347.8 – 350.0. 
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La teoria di Jean-Luc Nancy che si è cercato di delineare a inizio capitolo può essere qui rievocata: 

l’umano non è espresso nella violenza che si auto-impone come unica verità, ma nell’interdizione 

della rappresentazione che conserva in sé la presenza e l’assenza dell’oggetto, lasciando sempre 

spazio a un senso non previsto. Quella che Butler chiama “immagine critica” non è quella che 

inquadra soggetti minoritari, solitamente esclusi dall’immaginario, e li inserisce in una prestabilita 

struttura di senso (dove, per esempio, le vittime sono e restano vittime). Quest’ultimo tipo di 

immagine, anzi, partecipa alla loro de-realizzazione e, di conseguenza, disumanizzazione. Piuttosto, 

quello che secondo Butler le immagini e, in generale, le opere critiche innescano è una messa in 

discussione ontologica, politica ed estetica della realtà a cui si riferiscono: «Che cos’è reale? Quali 

vite sono reali? Come può essere riconfigurata la realtà?»108.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
108 Ivi, p. 96.6. 
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Sezione B - Teresa Margolles: una terza via di rappresentazione.   

«Una volta gli domandai che tipo di donne gli piaceva. Era una domanda stupida, 

fatta da un adolescente che voleva solo ammazzare il tempo. Ma il Verme la prese 

sul serio e rimuginò a lungo la risposta. Alla fine disse: tranquille. E poi aggiunse: 

ma solo i morti sono tranquilli. E dopo un po’: neanche i morti, a pensarci bene»1.  

 

La riconfigurazione della realtà, ossia la redistribuzione dei corpi all’interno dello spazio sociale su 

cui Judith Butler si interroga in Vite precarie, sarà uno dei filoni che attraverseranno questa seconda 

parte del capitolo e che più in generale interesseranno la tesi, soprattutto nelle sue battute finali. 

Fino a ora mi sono soffermato su un approccio all’atto violento che sostanzialmente non modifica 

le posizioni in cui i soggetti sono inseriti o i rapporti di enunciazione che li riguardano: nelle 

fotografie di James Nachtwey, il mutismo, l’impotenza e l’abiezione in cui sprofondano le vittime 

vengono restituiti fedelmente, in modo da suscitare compassione nell’animo degli spettatori, 

pregiudizialmente considerati benestanti e posti così in relazione asimmetrica, dominante, rispetto 

agli oggetti del loro sguardo. A questo approccio, abbiamo visto, si contrappone una critica secondo 

cui la fotografia documentaria, nel tentativo di avvicinarsi all’arte, smussa la propria dirompenza 

politica in favore di un’illustrazione universale ed empatica delle sofferenze umane e dei disagi 

sociali, impedendo una reale comprensione di quei problemi e, di conseguenza, una fattiva protesta 

contro il sistema che li ha generati.  

Questa seconda parte riguarderà il lavoro di un’artista messicana, Teresa Margolles, per molti versi 

lontano da quello analizzato precedentemente: Teresa Margolles, infatti, non si sposta da un teatro 

di guerra a un altro documentando crisi di Paesi perlopiù estranei al suo, ma lavora principalmente 

a partire dalle violenze che, in Messico, sono legate al traffico di stupefacenti, al femminicidio, 

all’ambiente malavitoso o al degrado più “quotidiano”. Cercherò di mostrare come il lavoro portato 

avanti da Margolles nella rappresentazione di una violenza presente consista nella configurazione 

di una via alternativa, in cui le vittime sono incluse all’interno dell’orizzonte pubblico, rispondendo 

a una prospettiva non pietistica, né “militante”, ma estetica: Margolles inserisce le vittime di cui 

intende parlare all’interno di un nuovo dispositivo di visione, rifiutando sia la personalizzazione 

universalistica e umanitaria di Nachtwey, della “fotografia dell’agonia” e della critica che la 

supporta, sia il disincantato sospetto di addormentamento delle coscienze che la critica militante 

nutre verso le immagini e, in fondo, verso l’attività artistica in generale.  

L’analisi che il filosofo Jacques Rancière tratteggia proprio a partire dalla critica a quest’ultima sarà 

un buon punto di partenza per la definizione di questa terza via. I concetti che mano a mano 

approfondirà ritorneranno nel corso della tesi, soprattutto nel terzo capitolo.  

 

1B.1 - Nuovi paesaggi del sensibile 

Smascherare, secondo Jacques Rancière, è il principale obiettivo che l’arte cosiddetta “critica” o 

“militante” si pone. Smascherare gli spietati meccanismi che regolano la società capitalista, le 

responsabilità e la compromissione generale dietro le catastrofi che l’attraversano, l’inganno oltre 

 
1 Roberto Bolaño, Sepolcri di cowboy, Adelphi, Milano 2020, p. 46.  
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la lucida patinatura delle immagini, la sofferenza di individui a noi invisibili: questi sono, 

riassumendo, gli scopi che si impone e gli atteggiamenti che da lei ci si aspetta. Uno degli esempi 

proposti da Rancière è la già citata Martha Rosler che, tra il 1967 e il 1972, compose una serie di 

collages intitolata Bringing the War Home: House Beautiful, in cui immagini pubblicitarie tratte da 

riviste conflagrano con fotografie scattate durante la contemporanea guerra in Vietnam [figura 12]. 

Negli ambienti funzionali, ordinati e confortevoli delle pubblicità – si potrebbe dire, nei luoghi del 

desiderio della classe media statunitense –, dietro le tende, in mezzo al salotto, oltre le finestre, 

fanno capolino soldati in trincea, donne fatte prigioniere, bambini uccisi. La serie, da una parte, era 

la materializzazione dell’effettivo ingresso della guerra nelle case degli spettatori americani 

attraverso la televisione (la guerra del Vietnam fu infatti la prima della storia a essere coperta anche 

da reporter televisivi), dall’altra oscurava il benessere della società statunitense connettendolo con 

le tracce dell’imperialismo che lo rendeva possibile. Il montaggio di Rosler, infatti, fa contrastare 

dialetticamente due situazioni agli antipodi, ma ne suggerisce anche i nessi causali.   

L’obiettivo era creare negli spettatori un moto di repulsione e, insieme, di riconoscimento: 

 

I saw House Beautiful not as art. I want it to be agitational. I distribuited it to the anti-war 

community as flyers (Xerox-copies) and this is very much in the context of the Sixties. If I were 

pressed by people saying “that’s not art, it’s propaganda”, I would have to say “Okay”. The 

difference for me was that there were no slogans. I didn’t want to say “Stop the war!”, I didn’t 

want to say anything, just to have the images convey the message  which I hoped would provoke 

enough of a shock and a recognition in people, to recognize this as an anti-war offering2. 

 

Nonostante non facesse uso di slogan evidenti, la violenta ironia di Rosler intendeva effettivamente 

veicolare un chiaro messaggio allo spettatore, che sovrastasse la natura artistica del mezzo che lo 

conteneva: voleva che egli riflettesse sulla natura del suo benessere, che smascherasse il velo di 

felicità che ammantava la superficie della sua realtà e dei suoi desideri e, in un certo senso, che si 

riconoscesse colpevole per non averlo fatto prima. L’opera spingeva quindi a una presa di coscienza 

da parte dello spettatore e a una sua conseguente azione nel mondo reale. È una pretesa, questa, 

che si è già avuto modo di avvertire negli scritti di Sekula, di Berger, della stessa Rosler, ma anche 

nelle parole di Nachtwey, e che sottintende diverse implicazioni, tra loro interrelate, che Rancière 

fa emergere ne Lo spettatore emancipato.  

La prima di queste riguarda lo status dello spettatore. Secondo un’idea che Rancière fa derivare dal 

mito platonico della caverna e che estende fino all’arte militante, lo spettatore sarebbe per 

definizione un soggetto passivo, ammaliato dalle immagini e dalle rappresentazioni che gli 

impedirebbero di agire, un contenitore vuoto che l’artista e l’intellettuale avrebbero il compito di 

riempire e di direzionare. Parlando dei detrattori del teatro, Rancière riassume così le loro posizioni 

polemiche nei confronti del ruolo dello spettatore:  

 

 
2 Martha Rosler, House Beautiful (Bringing the War Home). 1967-1972 | Seeing through Photographs, MoMA 

https://www.moma.org/collection/works/152791 (03/03/2021) 6’ 15’’ – 6’ 57’’. 

https://www.moma.org/collection/works/152791
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Essere spettatore è un male per due ragioni. In primo luogo, perché guardare è il contrario di 

conoscere. Lo spettatore rimane di fronte a un’apparenza, ignorando il processo di produzione 

di tale apparenza e la realtà che essa nasconde. In secondo luogo, perché essere spettatore è il 

contrario di agire. La spettatrice resta al proprio posto, passiva. Essere spettatore significa, 

dunque, essere separato tanto dalla propria capacità di conoscere, quanto dal proprio potere di 

agire3. 

 

Al di là dell’ambito teatrale, la condizione minoritaria dello spettatore è condivisa anche all’interno 

della riflessione sulle immagini. Basti pensare a quanto scrive Guy Debord all’interno della Società 

dello spettacolo, vera e propria disamina e atto di accusa del sistema politico, economico e sociale 

a lui contemporaneo, corrispondente a un dispositivo spettacolare in cui il consumatore-spettatore 

assiste inebetito alla merce-spettacolo che riduce qualsiasi cosa a oggetto di consumo:  

 

L’alienazione dello spettatore a beneficio dell’oggetto contemplato […] si esprime così: più egli 

contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno 

comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio. L’esteriorità dello spettacolo in 

rapporto all’uomo agente si manifesta in ciò, che i suoi gesti non sono più suoi, ma di un altro 

che glieli rappresenta. È la ragione per cui lo spettatore non si sente a casa propria da nessuna 

parte, perché lo spettacolo è dappertutto4. 

 

Un secondo presupposto è strettamente collegato a questa convinzione di passività, ossia la 

certezza che l’intenzione dell’artista sia collegata in modo quasi deterministico all’effetto dell’opera. 

Questa sotterranea convinzione emerge nelle due posizioni contrapposte che si sono analizzate 

nella prima parte del capitolo: che si tratti di suscitare un sentimento compassionevole o un moto 

di indignazione, l’obiettivo dichiarato resta quello di far intervenire lo spettatore nella realtà che 

l’opera contesta attraverso una donazione benefica, una manifestazione di protesta, un 

cambiamento nelle abitudini di consumo o una rivoluzione più strutturata (la «socialist 

transformation»5 caldeggiata da Sekula). In questo senso, la posizione vittimaria e la posizione 

militante non sono così distanti come poteva sembrare: in entrambe, l’effetto dell’opera è già 

previsto e posto all’esterno dei suoi confini (terzo presupposto). Tuttavia, osserva Rancière parlando 

specificamente dell’arte anti-sistemica, questo meccanismo funziona soltanto fino al momento in 

cui fuori dai confini dell’opera esiste un apparato teorico e politico preesistente capace di dare 

significato alle sue ambizioni contestatarie e di metterle in atto (per esempio, un movimento che si 

opponga attivamente alla società capitalista e trovi nel socialismo una effettiva via alternativa). 

Quando questo sostegno esterno cade, infatti, lo scarto tra gli obiettivi dell’arte critica e i suoi reali 

effetti non può più essere sostenuto. Non esistendo più un’alternativa al sistema dominante a cui 

aspirare, l’opera d’arte critica diventa inservibile e inutile. Scrive Rancière:  

 

Lo shock critico, provocato da elementi eterogenei, non trova più alcuna analogia nello shock 

politico di mondi sensibili opposti. […] Le intenzioni, i procedimenti e la retorica giustificativa del 

 
3 Jacques Rancière, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2018, p. 7.  
4 Debord, La società dello spettacolo, 2013, p. 63. 
5 Sekula, Dismantling Modernism, 1978, p. 864. 
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dispositivo critico sono rimasti da decenni pressoché invariati. […] Questi dispositivi continuano 

a occupare le nostre gallerie e i nostri musei, accompagnati da una retorica che pretende così di 

farci scoprire il potere della merce, il regno dello spettacolo o la pornografia del potere. Ma 

poiché nessuno, nel nostro mondo, è tanto distratto da aver bisogno che glielo si faccia notare, 

il meccanismo gira su se stesso6.   

 

La domanda sottesa al ragionamento di Rancière, dopo aver mostrato l’inefficacia non tanto di una 

certa arte, ma di un certo approccio ad essa (non è in discussione il valore dei collages di Martha 

Rosler, quanto le aspettative con cui il modello critico le informava), riguarda la possibilità e i modi 

di esistenza di un’arte politica in un mondo che ha raggiunto un sostanziale consenso, a livello 

istituzionale e di opinione pubblica, attorno alla prospettiva di una società liberale, capitalista e 

democratica. A che cosa è legata la realizzazione di questa possibilità? 

Innanzitutto, secondo Rancière è necessario emancipare la figura dello spettatore e, più in 

profondità, sradicare l’azione del guardare dall’aura passivizzante in cui viene tradizionalmente 

inserita. Ogni spettatore agisce semplicemente guardando quello che ha di fronte: raccoglie ciò che 

l’artista gli propone, lo elabora, lo collega con altre opere, lo rifiuta, crea la propria opera non 

aderendo all’idea secondo cui ognuno dovrebbe vedere esattamente quello che l’artista gli vuole 

mostrare. Il rapporto di fruizione, allora, non è immaginabile come una linea retta che procede 

dall’artista al fruitore: tra i due c’è sempre l’opera, lo spettacolo, il dipinto, la performance, che nello 

sguardo di chi la osserva è capace di scatenare significati non previsti.  

 

Il potere comune agli spettatori non deriva dal fatto che essi sono membri di un corpo collettivo, 

né da una qualche forma specifica di interattività. È il potere di ciascuno e di ciascuna di tradurre 

ciò che percepisce a modo proprio, di connetterlo all’avventura singolare che lo rende simile agli 

altri, proprio perché la sua avventura non assomiglia a nessun’altra7.  

 

Per questo motivo, afferma Rancière, la funzione di una vera arte critica non è quella di lanciare 

messaggi, ma di disporre corpi nello spazio in modo diverso rispetto ai modi tradizionali di 

rappresentazione e alla gerarchia sociale esistente, creando scene di dissenso all’interno della 

“partizione del sensibile”. Mostrare fotografie di vittime agonizzanti non dà solo adito alla 

vittimizzazione di cui abbiamo già detto sopra, ma si propone un obiettivo estetico basato su una 

presunzione di efficacia, che sfocia nel comunicare l’incapacità delle persone fotografate di parlare 

per se stesse.  

 

Sugli schermi non vediamo troppi corpi sofferenti, ma troppi corpi senza nome, troppi corpi 

incapaci di restituirci lo sguardo che rivolgiamo loro, vediamo corpi che sono oggetto di discorsi, 

ma privi della possibilità di parlare. […] La specifica politica di queste immagini consiste 

nell’insegnarci che le persone qualunque non sono capaci di vedere e di parlare8. 

 

 
6 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, pp. 81-2.  
7 Ivi, pp. 22-3. 
8 Ivi, p. 115. 
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Se la realtà non è che una costruzione di segni che investe le sfere del dicibile, del visibile e del 

fattibile , una “finzione”9, la funzione dell’opera d’arte e della politica è quella di costruire nuovi 

ordinamenti, nuove finzioni, possibilità alternative di rappresentazione: come viene detto a 

proposito di Bertolt Brecht e della sua estetica dello straniamento, non si passa dalla visione di uno 

spettacolo alla comprensione del mondo, alla volontà di agire, ma da un mondo sensibile a un altro 

mondo sensibile, da una finizione a un’altra. 

 

Le pratiche dell’arte non sono strumenti che forniscono forme di coscienza o energie suscettibili 

di creare un movimento a vantaggio di una politica che sarebbe loro esterna. Ma non escono 

neppure da loro stesse per diventare forme dell’azione politica collettiva. Esse contribuiscono a 

disegnare un nuovo paesaggio del visibile, del dicibile e del fattibile10.   

 

E se un nuovo paesaggio del visibile è determinato anche dalla disposizione e dal ruolo che i corpi 

hanno al suo interno, è possibile leggere in quest’ottica il concetto di rappresentazione espresso da 

Jean-Luc Nancy all’inizio del capitolo: esprimere la propria potenza rappresentativa, smarcarsi da un 

ruolo pregiudizialmente e violentemente imposto da qualcun altro, costruire lo spazio attorno a sé 

attraverso la propria visione, lasciando contemporaneamente spazio a un significato ulteriore dato 

dall’osservatore, sono atti che rispondono sia alla logica rappresentativa di Nancy, sia a quella 

estetico-politica di Rancière.   

 

1B.2 - Teresa Margolles e la vita del cadavere.  

A prima vista, le categorie estetiche appena ricordate non sembrano essere d’aiuto per una lettura 

pertinente del lavoro di Teresa Margolles. Descriverò una prima panoramica delle sue 

caratteristiche principali, così da mettere in luce le legittime perplessità di questo accostamento e 

la loro plausibile soluzione.  

Margolles inizia il suo percorso a Città del Messico, all’interno del collettivo SEMEFO, nella prima 

metà degli anni novanta. Gli anni novanta rappresentano uno dei decenni più turbolenti nella storia 

recente del Messico, caratterizzato da numerosi assassinii politici e istituzionali (per esempio quello 

del cardinale Juan Jesús Posadas Ocampo nel 1993 o quello di Luis Donaldo Colosio, il candidato 

presidenziale del PRI – Partido Revolucionario Institucional, nel 1994), dalla sottoscrizione del 

NAFTA (North American Free Trade Agreement) nel 1992 con Stati Uniti e Canada, dall’insurrezione 

zapatista nel Chiapas (conseguente all’effettiva entrata in vigore del NAFTA, nel 1994), dall’inizio di 

una profonda crisi economica, dalla sconfitta elettorale, dopo settant’anni di dominio incontrastato, 

del PRI, che dal 1929 al 2000 governò il Messico secondo un sistema sostanzialmente monopartitico 

e autoritario11.  

 
9 Jacques Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, DeriveApprodi, Roma 2016, pp. 51-60. 
10 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 91.  
11 Per approfondire alcuni aspetti storici, economici e politici degli anni novanta messicani: Manuel Pastor Jr, Carole 
Wise, State Policy, Distribution And Neoliberal Reform in Mexico, “Journal of Latin American Studies”, 29, (2), 1997, 
pp. 419-456; Alma Guillermoprieto, Looking for History: Dispatches from Latin America, Vintage, New York 2001;  
Kevin J. Middlebrook, Dilemmas of Political Change in Mexico, Institute of Latin American Studies, London 2003; 
Stephen Haber, Herbert S. Klein, Noel Maurer, Jevin J. Middlebrook (a cura di), Mexico Since 1980, Cambridge 
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La risposta artistica messicana a questa crisi generalizzata fu, almeno inizialmente, apolitica. Agli 

inizi del decennio si sviluppò il movimento “neo-Messicanista”, con artisti come Julio Galán e Nahúm 

Zenil, le cui cifre identitarie consistevano nell’utilizzo di tele di grande formato, nel recupero di 

motivi iconografici folklorici e mitologici “tradizionalmente” messicani (dalle piramidi azteche, ai 

charros, alla Vergine di Guadalupe) e in un consistente successo commerciale. La loro 

rappresentazione del Messico era colorata, festosa, ricca di rimandi a un indefinito passato e priva 

di contatti con i subbugli del presente. Sollevato allo stesso modo dagli avvenimenti contemporanei 

era  il gruppo che reagì al movimento neo-Messicanista: formatosi nel 1993 intorno a uno spazio 

abbandonato di Città del Messico (chiamato “Temístocles” per il nome della strada in cui sorgeva), 

il gruppo riuniva artisti poco più che ventenni che intendevano ricercare nuovi mezzi espressivi e 

rifarsi a modelli diversi da quello tradizionale. La citazione di prodotti dell’industria culturale 

massmediatica statunitense, all’interno di performance, installazioni o video difficilmente inseribili 

nel mercato artistico messicano di quel momento, era una caratteristica peculiare di personalità 

come Eduardo Abaroa e Daniela Rossell. Nonostante la sua spinta innovativa, indipendente, anti-

tradizionalistica e anti-vernacolare, il lavoro del gruppo manteneva un certo disimpegno rispetto 

alle discussioni che già animavano la prima metà degli anni novanta messicani: la globalizzazione, la 

dirompente presenza statunitense all’interno dell’economia nazionale (fino a poco tempo prima di 

stampo protezionistico e nazionalista), le sollevazioni in Chiapas, la costruzione delle prime 

maquilladoras (fabbriche di trasformazione di materie prime a basso costo, situate nelle città lungo 

il confine con gli Stati Uniti). La crisi economica del 1995 e lo scandalo che, nello stesso anno, colpì 

il presidente Carlos Salinas (costretto all’esilio dai sospetti di coinvolgimento in affari illeciti, 

narcotraffico e omicidi politici) risvegliarono la coscienza di giovani artisti, messicani e non, che 

iniziarono a proporre i loro lavori in spazi “eredi” dell’esperienza di Temístocles, come La Panadería. 

Vicente Razo cominciò ad assemblare una raccolta di paccottiglia legata polemicamente all’ex-

presidente Salinas (piccole statue, figurine, magliette) che avrebbe poi dovuto costituire un 

ipotetico “Museo Salinas”. Santiago Serra, artista spagnolo trasferitosi in Messico a seguito 

dell’esilio di Salinas, ideò performance in cui i frequentatori del mondo dell’arte contemporanea si 

ponevano in scomoda e problematica relazione con il “sottobosco” della società messicana, 

costituito da disoccupati, tossicodipendenti e prostitute. Teresa Margolles, con il collettivo SEMEFO, 

portò la pratica del ready-made all’interno degli obitori di Città del Messico, così da restituire alla 

città e ai suoi abitanti i frutti della violenza crescente dopo la crisi economica e la sotterranea spinta 

data al narcotraffico dalle nuove politiche di stampo neoliberista12. Nei suoi primi quattro anni di 

attività, la cifra artistica del collettivo SEMEFO, fondato nel 1990, era essenzialmente incentrata 

sulla musica death-metal e sulle performance messe in scena durante concerti in cui, attraverso 

 
University Press, Cambridge 2008; Chiara Binelli, Orazio Attanasio, Mexico in the 1990s: The Main Cross-Sectional 
Facts, “Review of Economic Dynamics”, 13, (1), 2010, pp. 238-264.   
12 Per approfondimenti sull’arte messicana degli anni novanta: Coco Fusco, Art in Mexico after NAFTA, in Coco Fusco 
The Bodies That Were Not Ours and Other Writings, Routledge, London e New York, 2001; Rubén Gallo, New Tendecies 
in Mexican Art. The 1990s, Palgrave MacMillian, New York 2004; Olivier Debroise (a cura di), La era de la discrepancia. 
Arte y cultura visual en México 1968-1997 / The age of discrepancies. Art and visual culture in Mexico 1968-1997, 
catalogo della mostra (Ciudad de México, Museo Universitario de Ciencias y Arte, 24 febbraio – 30 settembre 2007), 
Turner, Nashville 2007.   
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l’abiezione data dall’utilizzo del sangue, dal fango e di corpi di animali morti, si esplorava il contatto 

tra impurità e desiderio,  cercando contestualmente un collegamento tra la realtà e il trascendente.  

Scrive Cuahtemoc Medina, critico molto attento alla storia di SEMEFO e, in seguito, allo sviluppo del 

percorso artistico di Margolles:  

 

The members of SEMEFO were convinced that they could extricate the essence of life by 

observing the decomposition of corpses. They assumed that there was a fundamental continuity 

between inert matter and living flesh, and participated in the underground worldview which 

sees violence, eroticism, and vitality as interchangeable natural forces13. 

 

Il gruppo (formato, oltre che da Teresa Margolles, da Arturo Angulo e Carlos Lopez – benché molte 

altre personalità gli gravitassero attorno14) dopo alcuni anni spostò la propria attenzione verso 

espressioni artistiche più vicine alla scultura, all’installazione, alla fotografia e al video, 

concentrandosi esclusivamente su un ambito di ricerca che sarà protagonista anche nella carriera 

personale di Margolles, iniziata nel 1998: la “vita del cadavere”, ossia le implicazioni fisiche che 

investono un corpo – umano e non – dopo la sua morte. Il nome del collettivo riprendeva, infatti, 

quello del Servicio Médico Forense (SeMeFo), organizzazione di Città del Messico che si occupava di 

recuperare i cadaveri non reclamati da nessuno e di portarli all’obitorio15. Margolles, che ha una 

formazione da medico forense, si espresse sul significato del nome del gruppo, allo stesso tempo 

essenziale e metaforico:  

 

Phonetically, the word sounds strong and dry –  it is a bureaucratic acronym like many others in 

Mexico City. Conceptually, however, the name SEMEFO represents this city, the largest in the 

world, which - like the morgue - is a great funnel through which hundreds of bodies fall into a 

very small space16. 

 

I primi interventi del collettivo erano incentrati su un’estetica macabra, lugubre, quando non 

esplicitamente gore. In Lavatio Corporis del 1994, la loro prima mostra personale al museo Carrillo 

Gil di Città del Messico, per esempio, SEMEFO presentò una serie di installazioni costituite da 

cadaveri di cavalli appesi a strutture metalliche, membra di animali conservati in formaldeide, feti 

di cavalli abortiti montati all’interno di una giostra [figura 13]. Nonostante il probabile richiamo a 

Los teules IV, opera del 1947 del muralista José Clemente Orozco che tematizzò la conquista 

spagnola del Messico rappresentando i resti di un cavallo morto sopra un cumulo di macerie, gli 

appartenenti a SEMEFO allontanarono dal proprio lavoro ogni interpretazione politica, legata per 

esempio alla nuova conquista del Messico, questa volta da parte degli Stati Uniti: «They argued that 

 
13 Cuauhtémoc Medina, SEMEFO. The Morgue, in Rubén Gallo (a cura di), The Mexico City Reader, The University of 
Wisconsin Press, Madison 2004, p. 313. 
14 Ivi, p. 324.   
15 Julia Banwell, Teresa Margolles’ Aesthetic of Death, Tesi di dottorato in Hispanic Studies, University of Sheffield 
2009.  
16 Teresa Margolles in Rubén Gallo, Cityscape: Mexico City, “Flash Art International Edition”, 197, Novembre-Dicembre 

1997, pp. 61-2. 
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political interpretations of their work were symptoms of the audience’s denial of its taste for morbid 

scenes»17. 

Superata la metà del decennio, SEMEFO accantonò il carattere morboso e provocatorio delle sue 

prime opere e iniziò ad appropriarsi di quegli stilemi minimalisti e concettuali su cui Margolles 

successivamente costruirà il proprio percorso personale. L’attenzione continuò comunque a essere 

incentrata sulla “vita del cadavere”, in particolare su quello colpito da morte violenta, come si vede 

in due esempi di questa nuova sensibilità, ossia Dermis (1995) e Tatuajes (1997). In entrambi i casi, 

però, il corpo violentato non è presentato, ma suggerito, evocato dalle sue stesse tracce. Dermis 

consiste nell’esposizione di alcune lenzuola da ospedale in cui erano stati avvolti dei cadaveri prima 

di essere lavati: sulle lenzuola è possibile, così, intravedere la forma dei corpi che vi erano contenuti, 

individuare le ferite che ne provocarono la morte. Con Tatuajes, il gruppo appese alle pareti dei 

pochi spazi che accettarono di essere coinvolti nell’operazione una serie di tatuaggi prelevati da 

cadaveri, la maggior parte di ex-carcerati. L’intento del gruppo era quello di generare 

un’interferenza tra l’ambiente astratto dello spazio espositivo e la scioccante materialità delle 

immagini proposte e, soprattutto, dei loro supporti. È Margolles stessa a spiegare il problematico 

processo di sottrazione dei lembi di pelle che le interessavano:  

 

One of our pieces is a collection of tattoos taken from cadavers. I would sneak into the morgue 

and spot the dead bodies that were about to be cremated. When the guards were distracted – 

and they often were – I would take out a knife and cut off the tattoos and hide them in my groin. 

It was kind of gross, but how else was I supposed to steal them? Many of these tattoos were 

made in prison, so they were done very crudely with needles. It was so odd to see these huge, 

hairy guys with these tattoos. We have only shown these tattoos a few times, and then only for 

a day at a time, beacause they are illegal art pieces, and we do not want to mess up our access 

to the morgue18.       

 

In quanto medico forense, Margolles aveva e ha tuttora la possibilità di avere accesso agli obitori 

della sua città e del suo paese, tuttavia in questo caso ella apre un problema etico indistricabile dalla 

sua azione artistica, che riguarda ovviamente il suo diritto di appropriarsi di membra di cadaveri 

senza il permesso dei responsabili dell’obitorio o tramite accordi sotterranei, informali e spesso non 

paritari con i familiari dei defunti. Questo dilemma sorgerà in altre occasioni nel corso del capitolo 

e verrà sollevato per la volontà di segnalare più un’aporia che una soluzione, accettando il fatto che 

operazioni artistiche esteticamente e teoricamente convincenti, che scelgono di confrontarsi con 

situazioni estreme, possano presentare degli aspetti non risolti e forieri di dubbi. D’altro canto, forse 

è proprio nel confliggere irrisolto di posizioni opposte che consiste il dissenso, base per la possibilità 

di una discussione e, quindi, di una realtà politica. Avremo modo di parlarne nei capitoli successivi.      

Nelle pagine che seguiranno non mi preoccuperò di delineare pedissequamente il percorso artistico 

di Teresa Margolles – esso è variamente ricostruito all’interno dei volumi e dei cataloghi che sono 

 
17 Medina, SEMEFO, 2004 p. 325. 
18 Teresa Margolles in Julia Banwell, Teresa Margolles and the Aesthetics of Death, University of Wale Press, Cardiff 
2015, pp. 109-110.  
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stati o verranno mano a mano citati –, piuttosto cercherò di trarre considerazioni a partire da alcune 

costanti del suo lavoro e dalla risposta critica che esse hanno suscitato.  

Dopo lo scioglimento di SEMEFO, il lavoro di Margolles mantiene alcune caratteristiche di lungo 

periodo, come l’interesse per la “vita del cadavere” e per l’esibizione delle sue tracce, ma ne 

acquisisce anche di nuove: un affilarsi del suo rigore minimalista, un’attenzione nei confronti 

dell’universo sociale che la circonda, una precisa e rivendicata identità politica e una progressiva 

fuoriuscita dall’obitorio verso lo spazio pubblico. Infatti, se l’obitorio resta ancora in diverse opere 

il punto di partenza del suo processo creativo, in qualche modo il suo atelier, Margolles avverte che 

esso non è più l’unico luogo in cui venga convogliata la violenza della società messicana: la crisi 

economica del 1995, i rivolgimenti politici a cavallo del millennio, l’insurrezione zapatista, i 

rapimenti e le sparizioni di giovani lavoratrici nelle maquilladoras e la “guerra alla droga” che, a 

partire dalla sua dichiarazione nel 2006 da parte del presidente Felipe Calderón, diventa sempre più 

indiscriminata, sanguinosa e spettacolare, non consentono più all’obitorio di assorbire del tutto la 

violenza riversata nelle strade. Essa resta a infestare lo spazio pubblico e il discorso mediatico, 

spesso anche con un intento performativo e semiotico. Margolles parla di questa necessità di 

fuoriuscire dall’obitorio in un’intervista con la storica dell’arte Tayana Pimentel e il critico e curatore 

Cuauhtémoc Medina:  

 

I try to simply be a channel for processing what I believe is happening […]. Something key for me 

is building structures to retell what’s happening in Mexico, in my hometown, or what I’m seeing 

in the morgue. Cuauhtémoc put it really well in one article when he said the morgue was the 

nucleus of society. When I worked with SEMEFO I was very interested in what was happening 

inside the morgue and the situation that were occurring, let’s say, a few meters outside the 

morgue, among family members and relatives. But Mexico has changed so violently that it’s no 

longer possible to describe what’s happening outside from within the morgue. The pain, loss 

and emptiness are now found in the streets19. 

 

La metodologia artistica di Margolles, di conseguenza, comincia a cambiare: non si tratta più di 

lavorare direttamente con i cadaveri che arrivano all’obitorio, ma piuttosto di raccogliere le loro 

tracce rimaste nelle strade – e non solo –  dopo l’azione del servizio forense. Frammenti di vetro e 

sangue misto a terra o a grani d’asfalto entrano a far parte dei mezzi metonimici di cui si serve 

l’artista: l’oggetto di ricerca resta sempre lo stesso, il cadavere in quanto entità fisica in cui 

convergono la presenza e l’assenza, ma le modalità di esplorazione e presentazione cambiano, 

tendendo a intervenire all’interno di strutture minimaliste, come la griglia o il parallelepipedo, per 

definizione astratte e inerti, “inquinandole” e sovvertendone il senso.  

Un esempio può essere trovato nell’installazione intitolata La Gran América (2017), formata da 1400 

mattoni (di misura 10 x 10 x 5 centimetri) creati a mano con il fango estratto dall’alveo del Rio 

Grande/Rio Bravo, frontiera naturale che divide Ciudad Juárez, città messicana su cui Margolles ha 

sviluppato diverse opere, ed El Paso, in Texas [figura 14]. Insieme al fango, Margolles impasta anche 

sangue e brandelli di vestiti trovati lungo la frontiera, per rimandare alle morti di coloro che dal 

 
19 Teresa Margolles in Cuauhtémoc Medina (a cura di), What Else Could We Talk About?, Verlag, Barcelona 2009, pp. 
84-85.  
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Messico tentano di entrare illegalmente negli Stati Uniti, passando obbligatoriamente attraverso il 

fiume.  

Un processo simile è portato avanti in Lote Bravo (2005), in cui Margolles presenta una serie di 

mattoni realizzati con sabbia e materiale organico rinvenuti in più di cento luoghi di Ciudad Juárez e 

dintorni in cui sono stati rinvenuti corpi di donne assassinate20. Anche in questo caso, il rimando a 

corpi violentati passa attraverso stilemi di ordine minimalista: una struttura geometrica prefissata, 

l’uniformità degli elementi dell’opera, la  loro ripetizione. Se, secondo la storica dell’arte Rosalind 

Krauss, i materiali utilizzati nelle sculture minimaliste di Donald Judd o Dan Flavin sono privi di 

qualsiasi contenuto specifico, essendo «oggetti d’uso piuttosto che veicoli d’espressione»21, anche 

gli impasti generati da Margolles sembrano costituire, a prima vista, fredde composizioni di mattoni, 

formelle, fili o fogli di carta. Nel caso de La Gran América e di Lote Bravo, così come in molti altri,  la 

breve didascalia di accompagnamento all’opera, in cui viene spiegato di cosa essa sia costituita, ha 

la funzione di disorganizzare le attese dello spettatore: è lì che si concentra la carica di shock dovuta 

alla frizione tra la compostezza formale dell’opera e la sua crudezza materiale.  

Quella dello shock è una categoria estetica piuttosto frequentata dalla critica che analizza il lavoro 

di Margolles. In particolare, nel testo di Julia Banwell, lettrice in Hispanic Studies all’Università di 

Sheffield e autrice di una delle più complete monografie sull’artista messicana pubblicate fino a 

questo momento, trovano spazio i due principali filoni critici a questo proposito: lo shock dello 

spettatore da una parte come conseguenza di un memento mori e, dall’altra, come agente di 

consapevolezza e attivatore di una critica sociale e politica.  

Replicando alle critiche che vorrebbero il lavoro di Margolles legato più a una superficiale e macabra 

spettacolarizzazione della morte che a una profonda riflessione politica ed esistenziale, Banwell 

afferma che lo shock provocato dall’artista non è tanto del tipo visuale a cui fanno riferimento i suoi 

detrattori, quanto riferito al soggetto di riflessione delle sue opere: «Death will always shock, as it 

has the power of memento mori»22. Prima di Banwell, altri critici avevano riferito il lavoro di 

Margolles a questo antico dispositivo retorico e iconografico, ad esempio facendo riferimento 

all’installazione intitolata 127 Cuerpos e presentata nel 2006 alla Kunstverein für die Rheinlande und 

Westfalen in occasione della Quadriennale di Düsseldorf [figura 15].  

L’opera consiste in 127 pezzi di spago legati assieme che formano una linea lunga 35 metri sospesa 

a poco più di un metro dal pavimento. Alcuni fili presentano tracce di sangue. La didascalia, come al 

solito estremamente sintetica, recita: «Remnants of threads used after the autopsy to sew up bodies 

 
20 A proposito del femminicidio sistematico che interessa l’area di Ciudad Juarez: Jessica Livingstone, Murder in Juárez: 
gender, sexual violence, and the global assembly line, “Frontiers: A Journal of Women Studies, 25, (1), 2004, pp. 59-76; 
Joanna Swanger, Feminist community building in Ciudad Juárez: a local cultural alternative to the structural violence of 
globalization, “Latin American Perspectives, 34, (2), 2007, pp. 108-123; Deborah M. Weissman, The political economy 
of violence: toward an understanding of the gender-based murders of Ciudad Juárez, “North Carolina Journal of 
International Law and Commercial Regulation”, 30, pp. 795-867; Charles Bowden, Murder City: Ciudad Juárez and the 
Global Economy’s New Killing Fields, Nation Baooks, New York 2010;  Stephen Eisenhammer, Bare Life in Ciudad 
Juárez: Violence in a Space of Exclusion, “Latin American Perspectives”, 41, (2), 2014, pp. 99-109.   
21 Rosalind Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land art, Postmediabooks, Milano 2020, p. 205. 
22 Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 74.  
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of persons who have suffered a violent death. Each thread represents a body»23. Ancora una volta 

è esplicito l’impianto metonimico che Margolles intende costruire, rimandando sia alle esistenze 

personali di quelle 127 persone assassinate, di cui tuttavia non è specificato alcun dettaglio 

biografico, sia, proprio per questo motivo, a una più ampia umanità violentata o, ancora più in 

generale, destinata a morire. Più avanti cercherò di mettere in discussione questa evidenza, ma per 

ora si può considerare come sia innanzitutto da questo ampio spettro di riconoscimento e 

immedesimazione che deriverebbe l’avvertimento del pubblico di un memento mori.  

Anthony Downey, professore di Visual Culture in The Middle East and North Africa alla Birmingham 

City University, mette in relazione 127 Cuerpos con un’altra installazione di Margolles, En el Aire 

(2003), che prevedeva di diffondere, all’interno della Galerie Peter Kilchman di Zurigo, bolle di 

sapone formate attraverso l’acqua usata per lavare i cadaveri prima dell’autopsia.  Anche in questo 

caso, forse in maniera ancora più esplicita, la morte raggiunge lo spazio della vita e vi si fonde.  

 

In bringing us into proximity with death (or the visceral remains of others), Margolles refers the 

life too. Our being in the gallery and the umbilical/autopsy resonances of the thread itself – our 

proximity to both life and death – plays upon our realisation of being alive as opposed to being 

dead. We may ask to what extent does this work resemble a seventeeth-century vanitas or 

memento mori still-life painting? Such paintings would depict ‘beautiful’ and desiderable 

objects, but invariably include a reference to mortality in the form of a human skull, a burning 

candle, flowers on the cusp of decay, or sometimes a sprightly bubble about to burst. The 

allegorical message of a vanitas painting was a relatively simple one: in life we are everywhere 

surrounded by death, and life itself is brief. I do not want to reduce 127 Cuerpos to a just a 

memento mori or a modern-day re-enactment of a vanitas painting, but it is significant that 

Margolles has also used actual bubbles in previous work [En el Aire]. […] The dead, as in 127 

Cuerpos, are here present in the very water that cleansed their bodies before autopsy, the very 

same morgue water that now (albeit after disinfection) burst against our skin. In blurring the 

distinction between the living and the dead – they both inhabit and to some degree interact in 

the same time/space continuum – Margolles repeatedly draws our attention to the 

pervasiveness of death in life and their oppositional symmetry: the fact of life in the face of 

death24. 

  

Come si legge in Downey, un altro elemento che alimenta questa interpretazione è la messa in 

presenza, da parte di Margolles, della morte negli spazi della vita: nelle sue opere, infatti, il confine 

tra la vita e la morte non sarebbe definito e rigido come negli spazi pubblici della società 

contemporanea, che rigetta e nasconde il decadimento del corpo, ma poroso e problematico. 

Senz’altro, come si è detto sopra, una delle caratteristiche principali e immediate delle opere di 

Margolles è l’avvertimento della carnalità putrescente tra le griglie di una struttura freddamente 

minimalista e, allargando lo sguardo, all’interno di uno spazio dedicato generalmente alla vita, alla 

socialità e alla “bellezza”. Come afferma l’artista stessa: «Si tratta di una forma perversa di 

 
23 Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen (a cura di), 127 cuerpos, catalogo della mostra (Düsseldorf, 
Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, 16 settembre 2006 – 7 gennaio 2007), Kunstverein für die Rheinlande 
und Westfalen edition, Düsseldorf 2007, p. 13.  
24 Anthony Downey, 127 Cuerpos: Teresa Margolles and the Aesthetic of Commemoration, in Tony Godfrey (a cura di), 
Understanding Art Objects. Thinking through the Eye, Lund Humpries Publishing, Farnham 2009, pp. 108-109.  
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minimalismo. Il minimalismo storico è privo di emozioni, mentre tutti i miei lavori ne sono 

fortemente carichi. Con forme minimaliste, le persone si concentrano meglio sulle loro emozioni»25. 

Tuttavia, la violenza a cui Margolles fa riferimento (quella legata al narcotraffico, all’emigrazione e 

al femminicidio) non è una violenza nascosta o celata, anzi, occupa consapevolmente lo spazio 

pubblico messicano. Come scrive il giornalista Juan Veledíaz:  

 

Oggi la messa in scena della violenza è una performance. Prendiamo come esempio l’uso dei 

mezzi di comunicazione da parte dei gruppi criminali. Tra il 2001 e il 2002 iniziano ad apparire 

corpi decapitati nelle piazze o appesi ai ponti delle autostrade. I gruppi criminali li lasciano di 

mattina, così i messaggi che vogliono lanciare di terrore e paura si riproducono costantemente 

durante tutto il giorno. Il problema è che i mezzi di informazione acritici non vogliono rendersi 

conto dell’impatto simbolico che implica questa trasmissione26. 

 

Si potrebbe rispondere che, se la violenza di cui si occupa Margolles non è affatto oscurata nello 

spazio pubblico messicano, i musei e le gallerie che ne ospitano la rappresentazione si trovano 

spesso in paesi che si occupano, almeno superficialmente, di condannarla o almeno di non farla 

trasudare davanti agli occhi dell’opinione pubblica. Come si può rilevare, il centro di questa 

argomentazione “mostrativa” è lo spettatore: «Margolles confronts the viewer with the 

uncomfortable reality of violent death by exposing what is usually hidden from public view»27. Si 

torna così alla dichiarazione, in nome dell’arte, di “smascherare” i torbidi meccanismi sociali affinché 

il pubblico ne prenda consapevolezza: «Can a contemporary art practice based upon an aesthetic of 

“beauty”, “horror”, “terror” and “trauma” generate an ethico-political critique of the milieu in which 

we live?»28. Questa domanda di Downey appartiene alla formula militante di cui, attraverso 

Rancière, sono già state individuate le criticità.  

Al di là di questo appunto, l’idea di messa in connessione di vita e morte all’interno dell’opera di 

Margolles si trova spesso strettamente collegata a una lettura di tipo sia antropologico che 

trascendente, riferita a un supposto retroterra cattolico dell’artista e a una stereotipata connessione 

tra le tradizioni messicane e il cosiddetto “culto della morte”, di cui Margolles sarebbe l’interprete 

contemporanea. L’artista ha più volte rigettato questo tipo di lettura, specificando che il suo 

interesse è incentrato sulla fisicità del cadavere e non sugli aspetti culturali, esistenziali o 

trascendenti che lo riguardano. Utilizzando costanti preterizioni, e quindi citando dichiarazioni di 

Margolles in tal senso, Julia Banwell avanza comunque la legittimità di questa lettura antropologico-

religiosa dedicando diverse pagine del suo libro alla concezione messicana della morte o avanzando, 

nelle conclusioni, un parallelismo formale e concettuale con il cattolicesimo:  

 

The display of bodies and body parts is an estabilished artistic tradition, and meditation on death 

as a theme is unique to neither Mexican art nor Margolles’s artworks. The depiction and 

representation of death in Mexican art has a long history that dates back to pre-Hispanic art, but 

 
25 Teresa Margolles in Diego Sileo (a cura di), Ya Basta Hijios de Puta, catalogo della mostra (Milano, Padiglione d’Arte 
Contemporanea, 28 marzo – 10 giugno 2018), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 223.  
26 Juan Veledíaz, in Ivi p. 280. 
27 Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 88. 
28 Downey, 127 Cuerpos, 2009, p. 112. 
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of particular relevance to Margolles’s work is the prevalence of whole and fragmented dead 

bodies in the visual language of Catholicism. The religious and spiritual iconography of Mexico 

is suffused with suffering martyrs, and parts of the bodies of saints such as digitis and limbs 

preserved as matrial memories of their deeds and qualities, venerated and displayed at sites of 

worship and pilgrimage. The foremost example of death’s prominence in religious art is the 

bloody image of Christ on the cross: as a focus of intense contemplation and meditation it 

occupies the prime position in the visual culture of Catholicism. Whilst Margolles has never 

professed any spiritual or religious inclination in her artwork, much of her production reference 

Catholicism’s visual language. Many works medtate explicitly on a secular life-after-death, “the 

life of corpse” in the processes that occur or are enacted upon the body post-mortem29.  

 

È un’idea interpretativa, questa, presente in un certo senso anche in Downey – il quale vede una 

sorta di epifania della morte nelle opere di Margolles («The stains on 127 Cuerpos, Dermis and The 

Cloth of the Dead are not drawings or representations of the dead. They are re-praesentation of 

death itself, the actual mark of the dead impressed by the pressure exerted by the weight of their 

body»30), ma in cui l’artista messicana non sembra affatto ritrovarsi. In alcune interviste, infatti, da 

una parte mette in evidenza il suo (e di SEMEFO) interesse verso la “vita del cadavere”: «But our 

discourse is not death, but the dead body… the life of the corpse, that with only being there for a 

day, a minute, a few years, continues to generate germs, microbes, worms… an odour that is also 

life»31; «Voglio […] mostrare, come è vero, che la morte non è una finzione. Cerco di non nascondere 

da dove viene e come nasce. Come ho spesso affermato in precedenza, io lavoro con il cadavere, 

con la realtà, cerco il “chi?” e il “perché?”; la morte e i suoi significati tradizionali non mi 

interessano»32. Dall’altra, allontana dalla propria opera ogni riferimento religioso: «In works such as 

Study of Corpses’ Clothes, the item of clothing are not put there as relics, but as a presence… of the 

minutiae within which the life of a murdered person persists»33. Dall’altra ancora, si smarca 

culturalmente dalle tradizioni legate al culto della morte:  

 

In terms of traditional Mexican death, like I told you, I’m from the north, and it’s not a tradition 

there. We were more involved in Halloween than the Day of the Dead. For me, the Day of the 

Dead tradition seemed so foreign, so incredulous. Rather, I believed in the cadaver, the guy there 

thrown on the table who had been shot. That’s what I believed in: there was a guy who was alive 

who had shot another one. The rest was almost like a fantasy, more than about my northern 

culture34.  

 

Per quel che riguarda il secondo filone critico assorbito da Banwell, quello “militante”, che lega 

assieme shock, attivismo, consapevolezza e commemorazione, la disamina merita di procedere in 

modo senz’altro meno dicotomico. Se infatti molta critica aderisce a questo modello per leggere 

 
29 Banwell, Teresa Margolles, 2015, pp. 189-190. 
30 Downey, 127 Cuerpos, 2009, p. 110. 
31 Teresa Margolles in Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 43. 
32 Teresa Margolles, in Sileo (a cura di), Ya Basta, 2018, p. 223. 
33 Teresa Margolles, in Banwell, Teresa Margolles, 2015, p.108.  
34 Teresa Margolles, in Ivi, p. 30. 
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l’opera di Margolles, l’artista stessa risponde con favore a questa interpretazione, dichiarando in 

diverse occasioni la portata politica e militante del suo lavoro.  

In quest’ottica, Banwell elabora, seppur problematizzandola, un’interpretazione didascalica di 

alcune opere di Margolles, in particolare di Tarjetas para picar cocaína (1997-1999), che consiste 

nella distribuzione pubblica di tessere dalle dimensioni e dalla consistenza delle carte utilizzabili per 

dividere in strisce la cocaina prima di assumerla, con stampata su un solo lato la fotografia scattata 

in obitorio del cadavere di una persona coinvolta nel narcotraffico o nel crimine organizzato [figura 

16]. L’opera è completata da alcune fotografie che ritraggono un uomo non riconoscibile che usa la 

tessera per dividere la cocaina o vi passa sopra la lingua per catturarne i residui. Alla Biennale di 

Venezia del 2009, Margolles distribuì diecimila di questi oggetti, con un lato dedicato alla fotografia 

del cadavere e l’altro alla didascalia, al logo della Biennale e al titolo dato al padiglione messicano 

(“What Else Could We Talk About?”), di cui parlerò tra poco. Il critico Rubén Gallo descrive così 

l’opera e i suoi effetti:  

 

Margolles’s piece is designed to bring back the repressed: one side of these cards is blank; the 

other shows the mangled, bloated faces of those killed by drug violence. The artist distributed 

these cards at art world parties where cocaine use was rampant. She would approach a would-

be snorter and leave a card, lying face down, close by. Upon taking the card to “cut” a line, the 

user would discover the photograph. “Some partiers were so revolted that they got up and left,” 

the artist reports35. 

 

Forte anche della testimonianza personale dell’artista, il critico può leggere questa opera secondo 

una prospettiva di violenta “presa di coscienza”:  

 

To use Margolles’s cards, users must look the drug traffickers’ victims in the face—disfigured, 

bloodied faces, bloated beyond recognition— and, in order to follow through with the act, they 

must cut lines using body parts. These cards constitute a grisly memento mori, a reminder of the 

thousands of bodies left behind by Mexico’s narcos36. 

 

Già Banwell cerca di problematizzare questo approccio deterministico tra intenzione dell’artista ed 

effetto dell’opera, mettendo in evidenza che non è effettivamente possibile sapere se quelle 

targhette siano state utilizzate per dividere la cocaina, e se, in questo caso, abbiano assolto la loro 

funzione ammonitrice, o se invece abbiano rappresentato o rappresentino, per chi le possiede, un 

gadget, un ricordo, un’opera d’arte. Tuttavia, con un atteggiamento critico ormai familiare, Banwell 

individua l’intento di quest’opera nella diffusione di un messaggio: «Tarjetas involves an action 

carried out in the public realm, in which art functions as social activism with the intention of forcing 

drug users to consider their share of responsibility for murders related to the narcotics trade by 

engaging them in contemplation of death»37. Nonostante la contesti, dunque, la critica inglese non 

si distanzia molto dalla lettura di Rubén Gallo: entrambi, infatti, collegano l’opera a un effetto che 

 
35 Rubén Gallo, New Tendecies, 2004, pp. 121-122.  
36 Ivi, p. 122. 
37 Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 80. 
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si posiziona al di fuori di essa ed è totalmente indipendente dalla volontà e dall’azione dell’artista. 

Per uscire da questo impasse, forse sarebbe utile spostare il focus dell’attenzione dalla distribuzione 

delle tessere alle fotografie che coronano il progetto e lo rappresentano di fronte agli spettatori 

negli spazi espositivi. Al di là della loro funzione illustrativa, documentaria o probatoria (Banwell fa 

riferimento a questo ultimo aspetto, nonostante sia consapevole che si tratta di uno staged 

documentary), le fotografie danno modo a Margolles di lavorare, come afferma in un’intervista già 

citata, sul “chi?” e sul “perché?” del cadavere, attraverso quella che somiglia a un’operazione di 

montaggio dialettico – accostamento perturbante di due realtà incompatibili (la vita e la morte) – e 

contemporaneamente simbolista – presentazione di due elementi eterogenei attraversati da una 

relazione, in questo caso causale (il cadavere e la cocaina)38. La tessera stessa non assolve al suo 

ruolo solo nel mero utilizzo “illegale”, ma contiene in se stessa, nell’immagine che riporta, nel titolo  

e nella didascalia, il montaggio degli eterogenei esemplificato dal documento fotografico. Da questo 

punto di vista, Tarjetas non è tanto uno strale moralista e ammonitore lanciato contro i consumatori 

di cocaina, quanto una nuova analisi di Margolles sulla “vita del cadavere” nel Messico 

contemporaneo, sulle contingenze economiche e politiche che rappresenta e sul suo ruolo 

all’interno dello spazio pubblico e privato.       

Costitutivo delle ragioni della critica e dell’arte militanti, lo si è visto con Rancière, è lo 

“smascheramento”, la rivelazione di un meccanismo nascosto della società che l’artista ha il compito 

e il merito di portare alla luce, di mostrare allo spettatore prima ignorante e ora consapevole. Nel 

caso di Margolles, è Cuauhtémoc Medina a parlarne, riferendosi alle opere dell’artista presenti nel 

padiglione messicano alla Biennale di Venezia del 2009 :  

 

This body of work uses the artistic space to reveal the complex economy of abjection and desire 

that bubbles along quietly, like a murder without end. If Margolles has turned herself into a 

flâneur, the chronicler and philosopher of the new necropoli of the outskirts, it’s beacause we 

needed to look squarely at the intimate relations that actually exist between the universal 

triumph of capitalism-cum-electoral democracy, and the laissez-faire of violence39.  

 

In occasione della Biennale di Venezia, Margolles occupò Palazzo Rota Ivancich con alcune opere 

che è qui necessario passare brevemente in rassegna perché riferite a una dimensione pubblica e 

memoriale  centrale nelle dichiarazioni di militanza a proposito del lavoro dell’artista. 

Non sono presenti opere pensate a partire dall’obitorio ma, in conformità a una tendenza sempre 

più nitida dal 1998 in avanti, tutte si radicano sulla fuoriuscita dell’artista dal suo atelier e sulla 

raccolta e il riutilizzo di tracce di violenza trovate nello spazio pubblico, cittadino e non solo. In alcuni 

casi il processo non si distanzia molto da quello che ho descritto per La Gran América (2017) o per 

Lote Bravo (2005): Table (2009), per esempio, è un tavolo di cemento mischiato a sangue e resti 

umani raccolti in un luogo in cui alcune persone sono state assassinate. La differenza ovviamente 

consiste nel fatto che Table può potenzialmente essere compreso come oggetto di arredo pubblico, 

e quindi entrare in contatto diretto con le persone che lo utilizzano (se questo non succede 

specificamente all’interno di Palazzo Rosa Ivancich, accade con altri lavori simili, come Mesa y dos 

 
38 Cfr. Jacques Rancière, Il destino delle immagini, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2007, pp. 65-107. 
39 Medina, What Else, 2009, p. 23. 
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bancos, del 2005, e Bancas, del 2010). In altri casi, il processo consiste nella raccolta di frammenti 

di vetro raccolti a seguito di una sparatoria nelle strade di Culiacán, risalente all’aprile del 2009, e la 

loro trasformazione in gioielli che ornano bracciali, collane, monili simili a quelli indossati dagli 

appartenenti al crimine organizzato (Score-Settling, 2009) [figura 17]. In altri ancora, infine, è 

centrale il concetto di assorbimento del sangue in un telo e quindi, in un certo senso, di pulizia di un 

luogo da parte dell’artista: il sangue e i resti umani versati in Messico vengono asciugati e posti di 

fronte alla società artistica, intellettuale e politica di tutto il mondo. Con Flag (2009) Margolles 

sostituisce la bandiera del Messico, appesa fuori dal padiglione, con un tessuto impregnato del 

sangue raccolto nei siti di esecuzioni sul confine settentrionale del Messico, essiccato, portato a 

Venezia, reidratato con l’acqua del mare e mischiato con la sabbia del Lido [figura 18]. Tutto questo 

costituisce un forte atto simbolico che suggerisce e suggella sia la responsabilità del governo 

messicano per la catena di morti legate ad attività illecite, sia una correlazione tra i crimini in 

Messico e il benessere europeo. Un procedimento simile avviene per Narcomessages (2009), in cui, 

sopra un tessuto impregnato di sangue raccolto in luoghi dove sono stati eseguiti omicidi, vengono 

ricamati a lettere d’oro messaggi utilizzati nelle esecuzioni dai sicari del crimine organizzato (la 

ripresa delle frasi con cui narcotraficanti e criminali vergano lo spazio pubblico e il corpo dei loro 

nemici – e, più spesso, delle donne a loro legate – è un’operazione ricorrente nel percorso di 

Margolles). Tessuti nuovamente intrisi di sangue, questa volta raccolto sul confine nord del Messico, 

vengono appesi alle finestre e alla porta di ingresso del padiglione degli Stati Uniti nei Giardini della 

Biennale (Embajada, 2009) [figura 19]. Il concetto di raccolta è presente anche in Sound of Death 

(2009), registrazioni di suoni catturati in luoghi dove sono stati rinvenuti corpi di persone 

assassinate. Cleaning (2009), infine, è forse l’opera che più di tutte incarna l’idea di condivisione di 

una responsabilità collettiva per le morti in Messico e di una loro presa in carico da parte degli 

spettatori: una volta al giorno, tutti i giorni fino al termine della Biennale, il pavimento e gli infissi di 

Palazzo Rota Ivancich vengono puliti con una mistura di acqua e sangue di persone assassinate in 

Messico [figura 20]. In questo modo, i visitatori entrano direttamente in contatto con i resti dei corpi 

uccisi, li mischiano con le proprie impronte e si aprono, così, a una possibile identificazione. Ernesto 

Diezmartínez Guzmán, critico messicano, parla esattamente di questo quando scrive:  

 

These death, every one of them, must be remembered. We have to collect those bodies, look at 

them closely and take them into account. Not only because we could have been – we might be 

– one of them, but rather, because somehow, we are already one of them. No more looking the 

other way. No more silence. What else could we possibly talk about, except them – except us?40  

 

Guzmán esprime un appello all’azione rispondente a una sorta di dovere di memoria, un’ingiunzione 

a non dimenticare che abbiamo già incontrato nella prima parte di questo capitolo. Margolles gli fa 

eco in diversi interventi e interviste. A proposito di Lote Bravo afferma: «they are placed there like 

a barricade of pain that interrupts movement through the gallery space, so you don’t forget what is 

happening»41; in un’altra occasione, parlando in generale del suo lavoro, ne definisce chiaramente 

lo scopo: «to talk about mudered people, voiceless bodies, those who are forgotten with impunity, 

 
40 Ernesto Diezmartínez Guzmán, What else, 2009, p. 107. 
41 Teresa Margolles, in Banwell, Teresa Margolles, 2015, pp. 158-9.   
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about absence and fear, and most of all the grief of their families»42; in un’intervista con Medina e 

Tayana Pimentel, mentre ragiona su Cleaning, incorpora la funzione di testimone di quanto succede 

nel suo paese:  

 

How can you not mop the floor of a Mexican pavilion at the Venice Biennial with the remains of 

the dead? Are you going to dress it up, or give it a slick design? How are you going to tell this 

story if not by means of a simple mop-up? If people show up and there’s nothing on display, it’s 

because we can’t say anything more other than simply mopping up with these victims’ bodies, 

and it has to be silent, without any parties, without anything else. A mop-up every day using 

those cadavers and we have to do it without judgement: I don’t care if we’re mopping with the 

good guys or the bad guys. I’m merely bearing witness to a retelling of the facts: thousands of 

dead, and hundred of children killed in the crossfire43.   

 

E a proposito dei tessuti intrisi di sangue che hanno costituito Flag e che hanno portato a Cleaning, 

afferma: «Last year there were over 6000 murders and 650 children have been killed in the crossfire 

or for reasons related to organized crime. Thinking of them, thinking of that part of the country…»44.  

Alcuni critici leggono questa concentrazione sulle vittime come una commemorazione attraverso 

cui restituire loro una dignità perduta. La curatrice Patrizia Dander, facendo probabile riferimento 

all’opera-video El agua en le Ciudad de México (2004), in cui viene filmata la pulizia di un cadavere, 

e a Linea (2005), serie fotografica di cuciture di alcuni cadaveri dopo l’autopsia, scrive: «The washing 

and sewing of the autopsied cadavers can also be read as acts of recognition performed by the artist 

– as a final, posthumos honoring of these people in place of a society that refused them all 

dignity»45. Un altro curatore, Ángel Moya García, dà una lettura simile quando afferma: «La 

dimensione celebrativa si manifesta in un’elaborazione del lutto che deriva da un’esposizione delle 

vittime per conferirgli, dopo la morte, quella dignità che gli è stata negata in vita»46. Questi punti di 

vista partecipano a un’idea di arte che nobilita la realtà, “salvandola” dalla violenza de-significante 

del mondo attraverso una sua elevazione a un piano ulteriore: si potrebbe parlare di una sorta di 

sacralizzazione della realtà attraverso l’abiezione. È un’idea che sembra avere a che fare con 

un’astratta trascendenza religiosa che già abbiamo visto mettere in relazione al lavoro di Margolles 

da Julia Banwell, e che ritorna in un testo del curatore Diego Sileo:  

 

Il lavoro di Margolles è l’estensione di quella breve ma intensa vita del cadavere che ridotto alla 

sua composizione di reliquia bagna di una rara spiritualità la cerimonia della sua stessa 

manipolazione; è il superamento di tendenze necrofile e di pulsioni criminali, portandole nello 

spazio redentore di giustizia e memoria47.    

 

 
42 Teresa Margolles, in Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen (a cura di), 127 cuerpos, 2009, p. 170. 
43 Teresa Margolles, What else, 2009, p. 89. 
44 Ivi, p. 99. 
45 Patrizia Dander, 127 cuerpos, 2009 pp. 154-5.  
46 Ángel Moya García, Ya Basta, 2018 p. 105. 
47 Diego Sileo, L’estetica del terrore, in Ivi, p. 26. 
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Parla di trasformazione e di nobilitazione, con riferimento a una dimensione sacrale, anche lo storico 

dell’arte Raphael Gygax, a proposito di Mesa y dos bancos (2005) [figura 21]:  

 

Dal punto di vista della storia dell’arte, Margolles si riallaccia a un discorso che ruota intorno alle 

reliquie da contatto: al solo toccarle, l’osservatore dovrebbe subire una trasformazione. 

Utilizzando questo materiale contaminato, l’oggetto – altrimenti profano, ovvero un tavolo e 

due panche –, acquisisce una nuova storia che lo nobilita48.    

 

La sacralizzazione del corpo violentato apre inevitabilmente a un immaginario martirizzante, che è 

la seconda faccia – e il grande rischio – dell’arte che si propone un ruolo attivista o, più precisamente 

in questo caso, dell’arte letta in chiave attivista. Come si è già detto a proposito di Nachtwey, benché 

nella critica riguardante Margolles non emerga mai questo termine, è la compassione il sentimento 

su cui ruota questo tipo di logica e attraverso cui si misura il valore dell’azione dell’artista: più è 

violento lo shock veicolato dall’opera, più la risposta del pubblico dovrebbe essere sentita, condivisa 

e partecipata. È per la produzione di questo shock che vengono impugnate l’estetica e la retorica 

vittimaria, le cui prerogative sono state delineate nel corso di questo primo capitolo.  Come abbiamo 

già visto, il passaggio da intenzione dell’artista a effetto dell’opera non è immediato, anzi, un diffuso 

errore critico è quello di considerare un’opera sulla base del suo imprevedibile influsso sullo stato 

d’animo dello spettatore. Per questa ragione, quello militante è un paradigma estetico che è 

necessario tentare di superare se si intende parlare dell’essenza costitutiva di un’opera. Come si è 

visto, James Nachtwey aderisce quasi orgogliosamente alla figura di artista-attivista: quello che si è 

cercato di fare in questa ricerca è stato, quindi, sottolineare le radici e le contraddizioni di questa 

figura. Dal canto suo, Teresa Margolles presenta alcune caratteristiche metodologiche e ideologiche 

che corrispondono a questo profilo: i cadaveri con cui lavora sono sempre visti come vittime di un 

sistema più grande (il governo messicano, quello statunitense, l’Occidente…); i loro nomi non sono 

mai dichiarati e raramente si indica il luogo preciso dove sono stati rinvenuti; la loro esposizione è 

giustificata dal “dovere di memoria”, sorretto da un certo sentimento di giustizia da compiersi 

attraverso di essa; i loro resti sono utilizzati e maneggiati con apparente nonchalance e forte 

prevaricazione, a volte vengono trafugati (come nel caso di Tatuajes), altre volte acquistati da 

famiglie che non possono permettersi di seppellirli (in quello di Lengua, 2000). Paradossalmente, 

però, è proprio considerando più da vicino l’uso del cadavere da parte di Margolles che si può 

tentare di svincolare il suo lavoro dalla patina attivista e vittimaria di cui molta critica lo ha rivestito, 

spesso complici  le sue stesse dichiarazioni. Le considerazioni che emergono sono due, una di ordine 

sociale e una di ordine estetico.  

La prima riprende l’utilizzo problematico dei cadaveri da parte di Margolles, di cui ho scritto poco 

sopra e che è esemplificato dalle vicissitudini legate a Lengua [figura 22]. L’opera è costituita dalla 

lingua di un ragazzo morto in una lite di strada. Margolles la acquistò dalla famiglia del ragazzo in 

cambio della copertura dei costi dell’inumazione del corpo. È l’artista stessa a raccontare il processo 

di acquisizione e l’impulso che la spingeva verso il cadavere del ragazzo:  

 

 
48 Raphael Gygax, Ya Basta, 2018 p. 222. 
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Once day I was told about a body that might interest me. It was that of a young guy, a teenage 

punk, a drug addict, whose body was covered in tattoos. He had died violently. I thought I could 

do something with this material that could leave a memory of his anonymous death. I spoke 

with the mother and I wanted to ask her to let me have his penis, but when I went to say the 

word penis, tongue was the word that came out. The mother, of course, was outraged, which is 

completely normal. My job was to persuade her that her son’s body could speak of the 

thousands of anonymous deaths that people didn’t want to aknowledge. Finally she gave it to 

me and we took it to the Bellas Artes [Museum of Fine Arts in Mexico City] which is the place 

where wakes are held for celebrated figures in Mexico49. 

 

In Lengua sono molto evidenti i caratteri di estrema personalizzazione e, all’opposto, di 

simbolizzazione che caratterizzano le opere di Margolles: le membra e i resti utilizzati sono 

innanzitutto riferibili ai cadaveri da cui provengono (anche se qui ci si potrebbe interrogare sulla 

possibilità e sul senso indessicale di un cadavere) e, contemporaneamente, rappresentano una 

categoria di persone che muoiono o scompaiono nell’indifferenza del governo messicano. In questo, 

così come nella volontà di rendere le persone consapevoli di questo stillicidio, risiedono i caratteri 

militanti di cui si è detto sopra.      

Tuttavia, l’elemento più interessante di questo lavoro, e in generale di tutti quelli in cui Margolles si 

trovi a maneggiare cadaveri o loro apparati, risiede proprio nella libertà del loro utilizzo. Come già 

alcuni critici hanno già evidenziato, la “disinibizione” dell’artista è diretta espressione della disparità 

sociale che, in Messico, non viene superata neppure dopo la morte: il percorso del cadavere è lo 

specchio della società messicana. Margolles stessa non esita a parlare della corruzione con cui, 

soprattutto durante la sua partecipazione a SEMEFO, era solita aggirare le norme dell’obitorio: 

«Very few people can enter the morgue, but thanks to the corruption of the Mexican political 

system, we are able to go in as often as we want, In many ways our work is about this ability to 

penetrate into the fissures of the system – we are always looking for interstices in which to situate 

our work»50. Come scrive Banwell, attraverso l’anonimato dei cadaveri e la sua posizione dominante 

rispetto a loro, «Margolles is commenting on both their “forgetting” by society and the laxity of 

institutions that handle them»51. Anche la critica Maria Chiara Wang mette l’accento su questo 

punto:  

 

With her artwork, Teresa Margolles also debunk another widespread notion: the idea of death 

as the great equalizer. Applying a personal poetics of mourning that uses a wide variety of 

epressions (like photography, sculpture, installation, performance, and video), the artist 

examines and illustrates for her audience how social and economic inequality continues to exist 

even after death. Many of the dead bodies she uses are nameless, nobody has claimed them, 

and in as many cases, the families cannot afford a funeral, and most of them fell victim to crime 

because of the socially disadvantaged milieu they were living in52. 

 
49 Teresa Margolles, in Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 94. 
50 Ivi, p. 36. 
51 Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 133. 
52 Maria Chiara Wang, Breaking Boundaries, in Florian Steininger (a cura di), En la Herida. Teresa Margolles, catalogo 
della mostra (Krems, Kunsthalle Krems, 24 novembre 2019-23 febbraio 2020), Hirmer, München 2019, p. 73.  
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Il disinteresse governativo per il destino del cadavere di chi appartiene a una sottocultura, al 

sottoproletariato urbano o a un genere diverso da quello maschile rispecchia il disinteresse per la 

sua vita, la sua morte e le loro rispettive rappresentazioni nei discorsi pubblici o sugli organi di 

informazione. Un esempio di questo meccanismo di svalutazione della vittima è fornito dalla 

ricercatrice e giornalista Emanuela Borzacchiello, la quale ricostruisce brevemente la vicenda di 

Lesvy Berlín Osorio, studentessa ventiduenne il cui corpo, il 2 maggio 2017, venne trovato esanime, 

appeso ai fili di una cabina telefonica nei pressi dell’Universitad Nacional Autónoma di Città del 

Messico, università in cui la ragazza studiava. Borzacchiello sottolinea la reazione dell’allora 

procuratore generale di Città del Messico, Rodolfo Ríos Garza, che a due giorni dal ritrovamento del 

corpo descrisse la ragazza attraverso il profilo ufficiale della Procura: «Lesvy “non studiava dal 2014, 

“non seguiva le lezioni perché era indietro di alcune materie”, “andava in università solo per drogarsi 

e alcolizzarsi”»53. A commento di questa operazione, la giornalista riporta anche le addolorate 

parole della madre della ragazza, Aracely Osorio:  

 

I giornali hanno trasformato mia figlia in un essere disprezzabile […]. È sempre lo stesso gioco. 

Delegittimano la vittima fin da primo istante, così dopo possono inquinare le prove, non dirigere 

le indagini con gli standard previsti dalla legge. Se descrivi mia figlia come una drogata e 

alcolizzata, se – come è capitato a tante altre donne – le sbatti in prima pagina quasi nude, se 

cambi la percezione pubblica della vittima, puoi far di loro quel che vuoi quando arrivi in 

tribunale […]. Il caso di mia figlia è stato archiviato come suicidio, come se ci si riuscisse a 

suicidare cercando di strangolarsi con i fili di una cabina telefonica. L’Universitad Nacional 

Autónoma de México deve continuare a essere il posto più sicuro del paese, dove un 

femminicidio non potrebbe mai accadere. La Procura della città deve mantenere alta la sua 

credibilità e non riconoscere che fin dal primo momento le indagini sono state svolte in maniera 

sbagliata. Il fidanzato di Lesvy, il maggior sospettato perché era con lei fino a poco prima che la 

trovassero senza vita, è stato dichiarato innocente54.  

 

Al di là delle espressioni intime e personali della madre di Berlín Osorio sulla reale efficacia delle 

indagini, che peraltro si conclusero nel 2019 con l’arresto e la detenzione a 60 anni di carcere, poi 

ridotti a 45, del fidanzato della ragazza, Jorge Luis González Hernández, la sua testimonianza è 

interessante perché delinea in modo semplice e chiaro il processo mediatico a cui alcune vittime 

sono sottoposte immediatamente dopo la loro morte: un processo di svilimento e abiezione 

morbosa, che Margolles mostra direttamente in PM 2010 (2012), installazione in cui vengono 

esposte 313 prime pagine (corrispondenti all’intera attività del 2010) di “PM”, un quotidiano serale 

diffuso nell’area di Ciudad Juárez che principalmente si occupa di informare i suoi lettori a proposito 

degli omicidi avvenuti durante la giornata appena trascorsa e di mostrare le foto truculente della 

scena del crimine, a volte con in primo piano un cadavere decapitato, nudo o carbonizzato [figura 

23]. In prima pagina, di dimensioni ridotte rispetto alla fotografia del delitto ma comunque ben 

visibili, campeggiano annunci pubblicitari di bordelli e film pornografici o piccoli scoop riguardanti 

 
53 Emanuela Borzacchiello, Ya Basta, 2018 p. 275. 
54 Ivi, pp. 275-7. 
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più o meno note star del cinema e dello spettacolo, tutti accompagnati dall’immagine provocante 

di una donna in posa ammiccante o in deshabillé. Nel conservare e digitalizzare tutte le prime pagine 

di “PM” dell’anno 2010, Margolles compie prima di tutto un atto essenzialmente archivistico: “PM”, 

infatti, non ha un’edizione digitale, la sua distribuzione avviene per le strade di Ciudad Juárez, e i 

suoi direttori conservano soltanto alcune copie dei numeri usciti negli ultimi tre mesi. A quanto 

scrive il direttore di museo Ferran Barenblit, nessuna biblioteca pubblica o universitaria della città 

ne conserva un esemplare55. “PM” contribuisce al macabro compito di tenere il conto delle morti 

violente a Ciudad Juárez, un compito che le autorità allontanano o ignorano, ma distrugge 

periodicamente il frutto di questo lavoro, non permettendo alcuna sedimentazione delle tracce di 

questi eventi. Margolles, attraverso un dispositivo utilizzato da altri artisti contemporanei56,  non 

solo squaderna sotto gli occhi dei suoi spettatori il processo di abiezione della vittima e di 

pornografia della morte messo in atto all’interno di un diffusissimo mezzo d’informazione come 

“PM”, ma restituisce visivamente sia la costante presenza della morte violenta a Ciudad Juárez sia 

le modalità attraverso cui essa viene rappresentata: sensazionalistiche, spettacolari, ma allo stesso 

tempo –e questo è reso perfettamente dall’affastellarsi delle prime pagine– banali e anestetizzanti 

(a titolo di esempio, il 14 gennaio 2010 “PM” titola: «Ayer sólo hubo dos homicidios [Ieri ci sono 

stati solo due omicidi]»).   

«Che cos’è reale? Quali vite sono reali? Come può essere riconfigurata la realtà?»57: le domande di 

Judith Butler a proposito delle vite degne di lutto, con cui si era chiusa la prima parte del capitolo, 

riecheggiano qui e costituiscono il passaggio tra la prima considerazione e la seconda. 

Come si è scritto ampiamente, la critica recepisce l’opera di Margolles sostanzialmente sotto tre luci 

interpretative, spesso interrelate tra loro: quella della consapevolezza degli spettatori, quella della 

sacralità del corpo, quella della commemorazione delle vittime. Al di là della loro aderenza al lavoro 

di Margolles, in tutti e tre i casi il senso ultimo dell’opera è posto consapevolmente al di fuori di 

essa, rispettivamente su un piano politico, trascendente e socio-culturale: l’opera, con il suo 

manifestarsi, interviene in un certo contesto e ne trasforma la natura e la percezione. Quello che 

resta da chiedersi è che cosa succeda all’interno delle opere di Margolles, cosa ci sia prima  

dell’invito alla riflessione, della chiamata all’azione, del ricordo commosso, dello shock.  

Per iniziare a rispondere è necessario ritornare al concetto di “vita del cadavere”, su cui Margolles 

ragiona dall’inizio della sua carriera artistica, e svuotarlo per un attimo delle implicazioni 

trascendenti, politiche e sociali che gli sono state sovrascritte, per riportarlo al suo carattere più 

immediato e fisico. Per farlo, possiamo servirci di una breve ma ricchissima conferenza radiofonica 

che Michel Foucault pronuncia il 21 dicembre 1966 a proposito del rapporto tra utopia e corpo 

umano. In questa occasione, Foucault mette in discussione l’effettiva appartenenza del corpo al 

luogo in cui fisicamente si trova, la sua “topia”, e sottolinea la sua natura espansa, interna ed 

esterna, fissata qui e proiettata altrove. Innanzitutto, il filosofo francese passa velocemente in 

 
55 Ferran Barenblit, Ya Basta, 2018, p. 163. 
56 Si vedano, per esempio: Untitled (Newsweek) (1994) di Alfredo Jaar, all’interno del ben più ampio The Rwanda 
Project (1994-2000), in cui sono esposte le copertine del settimanale “Newsweek” del febbraio-giugno 1994, alternate 
a brevi testi che riportano cosa stava accadendo in Rwanda al momento della pubblicazione di ogni numero della 
rivista; 9/11 Front Page (2001) di Hans-Peter Feldmann, che formò un archivio personale di prime pagine di giornali 
usciti il giorno successivo l’attacco alle Twin Towers.    
57 Butler, Vite precarie, 2004, p. 96.6. 
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rassegna i vari strumenti che permettono al corpo di materializzarsi in uno spazio ulteriore: il 

tatuaggio, la maschera, il trucco, l’uniforme, l’abito sacro. In secondo luogo, fa notare come il corpo 

umano in generale sia costitutivamente proiettato in un altrove:  

 

Il mio corpo, in effetti, è sempre altrove, è legato a tutti gli altrove del mondo e, in verità, è 

altrove rispetto al mondo. È, infatti, intorno a lui che le cose si dispongono, è rispetto a lui – e 

rispetto a lui come rispetto a un sovrano – che ci sono un sopra, un sotto, una destra, una 

sinistra, un avanti, un indietro, un vicino, un lontano. Il corpo è il punto zero del mondo; laddove 

le vie e gli spazi si incrociano, il corpo non è da nessuna parte: è al centro del mondo questo 

piccolo nucleo utopico a partire dal quale sogno, parlo, procedo, immagino, percepisco le cose 

al loro posto e anche le nego attraverso il potere infinito delle utopie che immagino58.  

 

Infine, parla di quelle utopie che, paradossalmente, placano la smania utopica del corpo umano, 

riportandolo al qui e ora: lo specchio, il cadavere e il rapporto amoroso. In quest’ultimo caso il nostro 

corpo è avvertito e visto attraverso le mani dell’altro: acquistano finalmente una densità la nuca, la 

schiena e tutte quelle parti del corpo irraggiungibili dallo sguardo dell’individuo –  non facilitato da 

alcun dispositivo –  e quindi parti integranti di quella dicotomia utopica tra visibile e invisibile che 

domina il corpo. Ma concentrandoci, invece, sui primi due elementi, Foucault scrive: 

 

Sono lo specchio e il cadavere che assegnano uno spazio all’esperienza profondamente 

originariamente utopica del corpo; sono lo specchio e il cadavere che fanno tacere, placano  

chiudono, dietro una recinzione per noi ora sigillata, questa grande rabbia utopica che deteriora 

e volatilizza in ogni momento il nostro corpo. È grazie a loro, è grazie allo specchio e al cadavere 

che il nostro corpo non è pura e semplice utopia. Ora, se pensiamo che l’immagine dello specchio 

si trova per noi in uno spazio inaccessibile e che non potremo mai essere là dove sarà il nostro 

cadavere, se pensiamo che lo specchio e il cadavere sono essi stessi in un insuperabile altrove, 

scopriamo che solo le utopie possono richiudere su di sé e nascondere per un momento l’utopia 

profonda e sovrana del nostro corpo59.      

 

Riassumendo, si potrebbe dire che nel cadavere, stadio che per definizione è posto altrove rispetto 

al corpo vivente, si definisce la presenza assoluta del corpo, ormai estraneo a ogni altrove: con 

l’espressione “vita del cadavere”, Margolles sembra fare riferimento a una condizione simile a 

questa, al di qua di qualsiasi cosa che non sia il corpo morto e le sue reazioni biologiche. È da qui 

che potrebbe essere utile partire per una lettura specifica delle opere dell’artista messicana, con al 

centro non i loro significati simbolici, religiosi, culturali o sociali, ma il loro materiale e il suo 

trattamento. Attraverso l’assorbimento, la raccolta, l’impastamento, la presentazione tout-court, 

Margolles fa in modo che il cadavere, le sue membra e i suoi fluidi letteralmente si presentino, si 

mischino autonomamente con la sabbia, la terra o il cemento (Lote Bravo, 2005; Mesa y dos bancos, 

2005; Table, 2009; Bancas, del 2010; La Gran América, 2017), si raggrumino in certi punti di un 

tessuto (Flag, 2009; Narcomessages, 2009), macchino il lembo di un lenzuolo (Dermis, 1996), 

tocchino – sotto forma di bolle o di vapore –  certe cose e non altre (Vaporización, 2001-2018; En el 

 
58 Michel Foucault, Utopie. Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006 pp. 42-3. 
59 Ivi, pp. 44-5. 
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Aire, 2003 ), si fissino su un foglio di carta (Papeles, 2003), goccino casualmente dall’alto sul 

pavimento (Caída libre, 2008), evaporino lasciando una traccia su una piastra rovente (Plancha, 

2010). La vita del cadavere, in questo senso, diventa facoltà di rappresentazione da parte del corpo 

morto e dei suoi resti, mentre l’azione di Margolles, che sollecita e facilita questa facoltà, si esprime 

innanzitutto nella scelta del materiale, e successivamente nella stimolazione e nell’osservazione del 

suo comportamento. L’autonomia della materia conduce a un’estrema possibilità di 

rappresentazione. Questo processo è radicalmente opposto a quello che si è visto portare avanti da 

parte di mass media e istituzioni nei confronti degli assassinati di cui si occupa l’artista: quei cadaveri 

ignorati, de-realizzati, costretti nelle categorie di vittima o carnefice, connotati secondo modelli 

spettacolari e morbosi, riacquistano, nella disposizione casuale della materia, il potere di creare un 

proprio paesaggio del visibile e di presentare un proprio senso. Attraverso questa operazione di 

montaggio, il cadavere cessa di essere oggetto di una costruzione semantica esterna e di uno 

sguardo unilaterale, ma costruisce una propria ripartizione dello spazio estetico e quindi, seguendo 

Rancière, politico. 

È Judith Butler a parlare della paradossale vita inestinguibile dei soggetti de-realizzati, 

costantemente negati e pervicacemente sopravviventi:  

 

Se la violenza è perpetrata contro coloro che non sono reali, allora, secondo la prospettiva della 

violenza, non c’è ferita o annientamento di quelle vite, dal momento che sono già negate in 

partenza. Ma si tratta di vite che per qualche strano meccanismo restano animate, e che devono 

essere sempre ripetutamente negate. Non possono essere compiante perché sono vite perse da 

sempre, o meglio, vite che non sono mai “state”, e devono essere annientate proprio perché, 

ostinatamente, sembra continuino a vivere perfino in uno stato di morte 60. 

 

Dal 2010 Teresa Margolles comincia a interessarsi a una specifica categoria di soggetti de-realizzati, 

ossia la comunità di prostitute transessuali che vivono e lavorano a Ciudad Juárez. Non sono, questi, 

i primi lavori di Margolles che vedono coinvolte persone vive, ma nei precedenti (Grumos sobra la 

piel, 2001, per esempio) i partecipanti scelti dall’artista si trovavano in una posizione assolutamente 

passiva: subivano quello che l’artista chiedeva loro di fare dietro compenso e dimostravano così, 

implicitamente, la loro posizione di subalternità sociale. Fin dalla serie fotografica Pistas de baile 

(2016), è invece evidente come alle prostitute di Ciudad Juárez sia dato uno spazio di espressione in 

cui mostrare se stesse, la propria identità e la propria storia, senza alcun intento compassionevole 

o vittimistico [figure 24,25]. Pistas de baile è una serie di 16 fotografie che, innanzitutto, 

documentano la demolizione del centro storico di Ciudad Juárez, in particolare del quartiere a luci 

rosse di La Mariscal. Ogni fotografia ritrae una prostituta in posa sopra quello che resta del 

pavimento di uno dei club in cui erano solite esibirsi, ballare, incontrare clienti. Come fa notare 

Florian Steininger, curatrice della mostra “En la Herida”, in queste fotografie a colori, di grande 

formato, le prostitute sono, sì, solo una parte del paesaggio desolato che le circonda, ma spiccano 

orgogliosamente sopra lo spiazzo colorato dell’ex locale, ritrovato e ripulito dall’artista.  

Una delle prostitute che facevano parte del progetto, Karla, morì assassinata il 22 dicembre 2015. A 

lei l’artista dedica un’opera a parte, una sorta di memoriale che ha l’aspetto di una cappella privata: 

 
60 Butler, Vite precarie, 2004, p. 98.8.  
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la gigantografia di Karla, in bianco e nero, è posta di fronte a un grosso sasso raccolto sulla scena del 

delitto, mentre poco distante è appeso un facsimile del suo certificato di morte. Nella stanza è 

diffusa la voce di un’altra transgender, Ivon, che tenta di ricostruire quanto avvenuto all’amica, 

anche se specifica di non sapere quanto possa essere successo e perché [figura 26].  

Il curatore Antoine Henry Jonquères condivide gli stessi dubbi, ma fornisce un quadro un poco più 

preciso dell’avvenimento, ricalcando l’irrilevanza di queste morti per le autorità cittadine:  

 

Il corpo di Karla fu trovato privo di vita accanto a un Tapia [le rovine di una casa spesso utilizzata 

come luogo dove vivere o fare cose]. Il giovane cliente che aveva sfruttato i suoi servizi l’aveva 

riportata lì. Non si sa perché l’abbia torturata né perché si sia accanito sulla sua faccia a colpi di 

pietra. Si sa solo che le armi usate per questo delitto provenivano da quelle stesse rovine. 

Passarono molti giorni prima che un’amica di Karla, Martina, la ritrovasse, e molte ore prima che 

la polizia si decidesse a farsi vedere. Le sorelle di Karla furono avvertite, firmarono i documenti 

necessari e la fecero cremare. Non ci fu alcun funerale né venne data alcuna notizia sulla sua 

scomparsa, né fu aperta un’indagine per chiarire le ragioni della sua morte e arrestare 

l’assassino. Il messaggio, muto, che le autorità mandarono alle altre trans della zona era 

semplice: la loro esistenza non era degna di attenzione61.  

 

Gran parte della panoramica di Jonquères deriva dalla testimonianza dell’amica che rinvenne il 

corpo di Karla, Martina, protagonista di un’altra opera di Margolles (La Martina, 2016), in cui la 

transessuale ripercorre i giorni successivi all’omicidio ed esprime la totale inconsistenza della 

posizione sociale e umana sua, di Karla e delle altre prostitute della città:  

 

This is how Karla come to his end. His name was Hilario Reyes Gallegos. His murder remains a 

mistery. It’s a sadness that at this point of the game there’s no one there to do anything for us. 

They kill a fag or prostitute, it’s like killing a dog. I believe that, with the dog, at least someone 

comes around to pick it up and asks who killed this dog, what happened. With a prostitute or a 

homosexual no one ever bothers62.  

 

L’assassinio di Karla è uno degli argomenti anche di Póker de damas (2016), azione avvenuta l’11 

maggio 2016 all’interno di una stanza dell’Hotel Bombin a Ciudad Juárez: quattro prostitute 

transessuali conversano per tre ore attorno a un tavolo da poker, raggiunte a un certo punto da 

quattro professionisti del mondo dell’arte. All’interno degli estratti del video che riassume la 

conversazione, si vede come alla storia di Karla si sovrappongano quelle delle partecipanti all’azione, 

racconti di altre colleghe, inviti a prestare attenzione a chi vuole far sparire tutte le prostitute 

dall’area del centro storico, e cose simili. Come nel caso di Pistas de baile, Margolles allestisce un 

dispositivo che veicola una possibilità di rappresentazione da parte di una categoria di persone non 

solo minacciata, ma colpita a morte nel disinteresse istituzionale, impedita nella sua stessa capacità 

rappresentativa, per usare le categorie di Jean-Luc Nancy, ossia nella sua organizzazione del 

sensibile, nella creazione e condivisione di una storia e di una visione del mondo.  

 
61 Antoine Henry Jonquères, Ya Basta, 2018, p. 252. 
62 Martina, in Steininger (a cura di), En la Herida, 2019, p. 61. 
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La “terza via” che il lavoro di Margolles costituisce in relazione alla rappresentazione delle vittime 

di violenza sta essenzialmente in questa autonomia: nel fornire strumenti di rappresentazione a chi 

è, o è stato, impossibilitato a presentare un’immagine di sé, e nel porvi di fronte lo spettatore senza 

un’indicazione più specifica della semplice e fredda enunciazione di ciò che si trova davanti a lui. 
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Immagini 

 

[Figura 1] James Nachtwey, Romania 1990.  

 

[Figura 2] James Nachtwey, Sudan 1993.  
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[figura 3] James Nachtwey, Cecenia 1995-96.  

 

[figura 4] Abolition of Justice, in Nature of the Enemy, Rockefeller Centre, New York 1943.  
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[figura 5] Desecration of Religion, in Nature of the Enemy, Rockefeller Centre, New York 1943. 

 

[figura 6] Lest we forget, Library of Congress, Washington, 30 giugno 1945. 
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[figura 7] Lest we forget, Library of Congress, Washington, 30 giugno 1945. 

 

[figura 8] Lest we forget, Library of Congress, Washington, 30 giugno 1945. 
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[figura 9] James Nachtwey, Ruanda 1994.  

 

 

[figura 10] James Nachtwey, Indonesia, Jakarta, 1999.  
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[figura 11] James Nachtwey, USA, New York, 11 settembre 2001.  

 

 
[figura 12] Martha Rosler, Balloons, da Bringing the War Home. House Beautiful, 1967-72.  
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[figura 13] SEMEFO, Lavatio Corporis, 1994. 

 

[figura 14] Teresa Margolles, La Gran América, 2017.  
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[figura 15] Teresa Margolles, 127 cuerpos, 2006. 

 

[figura 16] Teresa Margolles, Tarjetas para picar cocaína, 1997-99. 
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[figura 17] Teresa Margolles, Score-Settling, 2009. 

 

 

 

 

[figura 18] Teresa Margolles, Flag, 2009.  
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[figura 19] Teresa Margolles, Embajada, 2009.  

 
[figura 20] Teresa Margolles, Cleaning, 2009.  

 

[figura 21] Teresa Margolles, Mesa y dos bancos, 2005. 
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[figura 22] Teresa Margolles, Lengua, 2000.  

 

[figura 23] Teresa Margolles, PM 2010, 2012.  
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[figura 24] Teresa Margolles, Pista de baile, 2016.  

 

[figura 25] Teresa Margolles, Pistas de baile, 2016.  
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[figura 26] Teresa Margolles, Karla, Hilario Reyes Gallegos, 2016.  
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Capitolo 2: Rappresentazione da una violenza passata  

«A seimilacinquecento chilometri di distanza, seduto con sua madre in rue de 

Trévise, Sylvère Lotringer si abbandona ai ricordi dell’Olocausto. […] Ha 

cominciato a registrare le loro conversazioni perché i dettagli della guerra 

continuano a essere così nebulosi. La retata parigina dopo l’Occupazione Tedesca, 

la fuga, i documenti falsi, le lettere a tutti i parenti in Polonia restituite al mittente 

con il timbro “Deportato”. “Deportato”, “Deportato” intona lei, con voce 

d’acciaio, vibrante di vita grazie alla rabbia che ha dentro. Quanto a sé, tuttavia, 

Sylvère prova solo torpore. Lui cosa c’entra? Era solo un bambino. Eppure in tutti 

quegli anni non è riuscito a pensare alla Guerra senza che gli occhi gli si 

riempissero di lacrime»1. 

 

Se il nucleo intorno a cui è cresciuto il precedente capitolo è stata la rappresentazione di una 

violenza presente, contemporanea all’artista,  questo secondo capitolo cercherà di approfondire le 

radici e i modi della rappresentazione da una violenza passata: come si vedrà, le manifestazioni 

artistiche qui considerate non si rapportano frontalmente con l’evento che scelgono di tematizzare, 

ma sempre con un movimento “a partire da”. Infatti, se nel primo capitolo il rapporto di Nachtwey 

e Margolles con la violenza poteva dirsi di tipo testimoniale, la condizione degli artisti che verranno 

analizzati tra poco rientra nella sfera della “post-memoria”, concetto coniato dalla studiosa 

americana Marianne Hirsch per descrivere la condizione di soggetti cresciuti in contesti dominati da 

racconti e rievocazioni di eventi, spesso traumatici, che per ragioni anagrafiche non hanno potuto 

vivere direttamente. Nonostante questi eventi facciano parte della loro storia, i soggetti post-

memoriali non riescono ad accoglierli ed elaborarli direttamente, né riescono a riconoscervisi del 

tutto. Le opere degli artisti post-memoriali analizzate in questo capitolo denunciano tutte, in un 

modo o nell’altro, una certa distanza dall’oggetto che intendono ricordare, evocare o 

commemorare, unita a un’impossibilità di comunicare un senso preciso e univoco a proposito2.  

Come nel primo capitolo, gli artisti citati non sono stati scelti in quanto casi-studio che 

esemplificassero e confermassero un certo presupposto teorico, ma sono stati considerati nella loro 

natura di elaboratori di concetti capaci di costruire, assieme a testi di critici e filosofi che mano a 

mano emergeranno, sia il presupposto teorico che le sue conseguenze. Per ragionare sulla 

rappresentazione da una violenza passata ho chiamato in causa artisti che hanno lavorato attorno 

all’idea di contromonumento, elaborata dallo studioso americano James Young nei primi anni 

novanta, in quanto capace di riunire al suo interno, e a volte far confliggere, la commemorazione 

pubblica di un evento luttuoso e l’introspezione nella memoria “privata”. L’atto di violenza alla base 

di queste pratiche artistiche post-memoriali e contromonumentali è incarnato nella Shoah, la cui 

difficile elaborazione estetica si è tentata di affrontare già all’inizio del primo capitolo: senza la 

presunzione di venire a capo dell’immenso dibattito generato intorno a questo problema, si 

cercherà di prelevare da esso gli interventi che maggiormente aiuteranno alla costruzione del mio 

percorso di riflessione.  

 

 
1 Chris Kraus, I love Dick, Neri Pozza Editore, Vicenza 2017, p. 87. 
2 Cfr. Marianne Hirsch, Past Lives: Postmemory in Exile, “Poetics Today”, 17 (4), 1996, pp. 659-686. 
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2.1 - Violenza, vergogna, potenza 

Ci sono alcune domande che è necessario porsi per creare una corrispondenza con quanto detto 

fino a ora e per aprire all’analisi che verrà svolta da qui in avanti: qual è la continuità estetica tra la 

rappresentazione di una violenza presente e la commemorazione di una violenza passata? L’atto del 

ricordare suggerisce, come la rappresentazione, una riformulazione del visibile, del dicibile e del 

fattibile? In che modo e per quali ragioni esso segue a un atto di violenza? Sono domande che 

generalmente cercano risposte di natura storica, sociale e antropologica. Tuttavia, dato l’indirizzo 

di questa ricerca, proverò innanzitutto di formularne una di carattere estetico, e lo farò a partire da 

un intervento di Gilles Deleuze contenuto nella storica intervista concessa dal filosofo alla sua ex 

allieva Claire Parnet (con la quale nel 1977 aveva scritto Conversazioni3).  L’intervista, dalla durata 

di otto ore, venne registrata tra il 1988 e il 1989 e trasmessa dalla televisione francese soltanto dopo 

la morte di Deleuze, nel 1996, con il titolo L'Abécédaire de Gilles Deleuze. Il titolo richiama la 

struttura dell’intervista, costruita a partire da venticinque parole-chiave estrapolate dal lessico 

deleuziano su cui il filosofo era invitato a riflettere e, in un certo senso, ad autoritrarsi. La lettera R 

era riferita a “Resistenza”, un concetto ricorsivo nel pensiero di Deleuze, che compare anche in Che 

cos’è l’atto di creazione?, trascrizione di una conferenza tenuta il 17 marzo 1987 agli studenti della 

FEMIS (École nationale supérieure des métiers de l’image et du son)4, e in Che cos’è la filosofia, libro 

scritto nel 1991 assieme a Félix Guattari5. Claire Parnet pone la domanda relativa alla “R” facendo 

riferimento proprio a una di queste occasioni: «Come hai detto in una recente conferenza alla 

FEMIS: “La filosofia crea dei concetti e quando si crea si resiste”. Gli artisti, i registi, i musicisti, i 

matematici, i filosofi resistono. Ma a cosa resistono esattamente?»6. La risposta di Deleuze è 

estremamente ampia e sfaccettata e ritengo valga la pena citarla per intero, soprassedendo sui brevi 

passaggi che non interessano da vicino il mio ragionamento, e inframmezzarla con riflessioni e 

annotazioni che, concentrate interamente alla fine, si perderebbero. 

 

Creare è resistere… C’è un autore che ho letto di recente che a questo proposito mi ha colpito 

molto. Credo che una delle ragioni dell’arte e del pensiero sia una certa vergogna di essere 

uomo. La persona, l’artista, lo scrittore che l’ha detto nel modo più profondo è Primo Levi. Ha 

saputo parlare di questa vergogna di essere un uomo e l’ha fatto a un livello estremamente 

profondo. È in seguito al ritorno dai campi di sterminio che dice: “quando sono stato liberato 

prevaleva la vergogna di essere un uomo”. È una frase allo stesso tempo splendida, molto bella, 

per nulla astratta, è molto concreta, la vergogna di essere un uomo. Ma non significa le 

sciocchezze che rischiamo di farle dire, non vuol dire siamo tutti assassini, o che siamo tutti 

colpevoli, ad esempio siamo tutti colpevoli di fronte al nazismo. Primo Levi lo dice in modo 

ammirevole:  “non significa che i carnefici e le vittime siano gli stessi”, non ce lo faranno mai 

credere. C’è molta gente che ci spiega che “sì, siamo tutti colpevoli”, eh no, per niente, non 

confonderemo mai la vittima e il carnefice. Allora la vergogna di essere un uomo non vuol dire 

 
3 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Conversazioni, ombre corte, Verona 2019.  
4 Gilles Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione, Cronopio, Napoli 2003.  
5 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Che cos’è la filosofia, Einaudi, Torino 1996.  
6 Claire Parnet in Claire Parnet (a cura di), Gilles Deleuze. ABeCedario – DVD 3, DeriveApprodi, Roma 2005, 1.26’ 30’’- 
1.26’ 47’’. 
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che siamo tutti uguali, siamo tutti compromessi… Ma significa molte cose, è un sentimento 

complesso, non è un sentimento unico. La vergogna di essere un uomo significa allo stesso 

tempo “come degli uomini hanno potuto fare questo? Degli uomini, ovvero altri come me”. E 

secondariamente “come ho fatto a scendere a patti, non sono diventato un boia, ma sono 

comunque sceso a patti abbastanza da sopravvivere”, E poi “una certa vergogna precisamente 

di essere sopravvissuto, al posto di alcuni amici che invece non sono sopravvissuti”. La vergogna 

di essere un uomo è un sentimento estremamente complesso7.  

 

La parola “vergogna” ricorre periodicamente nell’opera di Primo Levi e non infesta soltanto il suo 

ritorno a casa, ma marca anche alcuni passaggi quotidiani del suo stato di prigioniero e 

frequentemente risponde, oltre che alle condizioni degradanti a cui lui e i suoi compagni erano 

costretti, a un repentino avvertimento di sé, a un rispecchiamento della sua condizione nell’aspetto 

degli altri, corrispondenti alla capacità di guardarsi da fuori e, dunque, a un flebile risorgere di quella 

capacità umana di rappresentazione e immaginazione che si è discusso all’inizio del capitolo scorso. 

La si trova nelle descrizioni delle notti passate nel Lager:  

 

Devono essere passate le ventitre [sic.] perché già è intenso l’andirivieni al secchio, accanto alla 

guardia di notte. È un tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due, ogni tre ore ci 

dobbiamo alzare, per smaltire la grossa dose di acqua che di giorno siamo costretti ad assorbire 

sotto forma di zuppa, per soddisfare la fame: quella stessa acqua che alla sera ci gonfia le caviglie 

e le occhiaie, impartendo a tutte le fisionomie una deforme rassomiglianza, e la cui eliminazione 

impone ai reni un lavoro sfibrante8.  

 

Ritorna dopo l’annuncio assurdo, da parte di uno dei Kapos del campo, di un esame di chimica da 

affrontare, che selezionerà gli adatti a lavorare nel laboratorio di Auschwitz. L’avvertimento della 

propria indecenza rimarca l’assurdità della prova: «Con queste nostre facce vuote, con questi crani 

tosati, con questi abiti di vergogna, fare un esame di chimica»9. E, una volta entrato in laboratorio, 

Levi si confronta ancora con questo sentimento trovandosi di fronte a un’umanità estranea 

all’universo concentrazionario, in cui è costantemente immerso da mesi, impersonata dalle 

assistenti del laboratorio: «Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre ci sentiamo sprofondare di 

vergogna e di imbarazzo. Non sappiamo qual è il nostro aspetto: ci vediamo l’un l’altro, e talora ci 

accade di specchiarci in un vetro terso. Siamo ridicoli e ripugnanti»10. Ancora, a poche settimane 

dalla liberazione di Auschwitz, Levi assiste a quella che sarebbe stata l’ultima impiccagione pubblica 

nel cortile del Lager. Il condannato è accusato di aver introdotto armi all’interno del campo e di star 

tramando una rivolta simile a quella scoppiata un mese prima a Birkenau. I prigionieri schierati nel 

piazzale delle adunate assistono muti e inerti all’esecuzione dell’ultimo degli “uomini forti” presenti 

nel campo. Levi scrive:  

 

 
7 Gilles Deleuze, in Ivi, 1.28’ 57’’ – 1.31’ 02’’ 
8 Levi, Se questo, 2014, p. 55.  
9 Ivi, p. 100.  
10 Ivi, p. 139. 
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Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non abbiamo potuto guardarci in viso. Quell’uomo 

doveva essere duro, doveva essere di un altro metallo del nostro, se questa condizione, da cui 

noi siamo stati rotti, non ha potuto piegarlo. Perché, anche noi siamo rotti, vinti: anche se 

abbiamo saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a trovare il nostro cibo e a 

reggere la fatica e il freddo, anche se ritorneremo. Abbiamo issato la menaschka [un recipiente 

contenente zuppa] sulla cuccetta, abbiamo fatto la ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia 

quotidiana della fame, e ora ci opprime la vergogna11.  

 

La vergogna infesta il campo anche nelle ore della liberazione, e ne La tregua Levi ha l’accortezza di 

trovarla negli occhi della prima pattuglia russa che percorre la strada parallela al campo: essa 

raggiunge non solo le vittime di una violenza, ma anche lo sguardo di chi vi assiste, è condivisa – e 

questo, lo vedremo, è un punto che Deleuze affronta all’interno dell’intervista a Claire Parnet.  

 

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso 

ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa 

vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava 

assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il 

giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata 

introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia 

stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa12.  

 

Ne I sommersi e i salvati, infine, Primo Levi approfondisce “la vergogna del poi”, quella a cui fa 

principalmente riferimento Deleuze, che emerge dopo la liberazione, una volta costretto a fare 

ritorno in un consesso umano e a confrontarsi con un codice morale opposto a quello che vigeva 

all’interno del campo: è l’autore stesso a evidenziare quanto sia stereotipata e parziale l’idea 

secondo cui la liberazione corrisponderebbe a una “quiete dopo la tempesta” e a un gioioso ritorno 

alla vita precedente l’internamento. La sensazione di star ridiventando esseri umani coincide, 

invece, con l’emersione di paure, angosce e sensi di colpa che la prigionia aveva costretto a mettere 

da parte. Come già si è detto a proposito di Jean Améry, il “crollo totale della concezione estetica 

della morte” è conseguente alla frustrazione di ogni capacità rappresentativa e immaginativa, e la 

stessa cosa viene avvertita da Levi:  

 

All’uscita dal buio, si soffriva per la riacquistata consapevolezza di essere stati menomati. Non 

per volontà né per ignavia né per colpa, avevamo tuttavia vissuto per mesi o anni ad un livello 

animalesco: le nostre giornate erano state ingombrate dall’alba alla notte dalla fame, dalla 

fatica, dal freddo, dalla paura, e lo spazio di riflettere, per ragionare, per provare affetti, era 

annullato13. 

 

Di questa sofferenza Levi cerca di rendere conto nel terzo capitolo del suo libro, dopo aver premesso 

che, pur essendo molto diffusa, non ha investito tutte le categorie di deportati: ad esempio, 

 
11 Ivi, p. 147.  
12 Primo Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1963, pp. 10-11. 
13 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1991, pp. 54-5.  
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generalmente non ha toccato chi era rinchiuso in nome di un ideale che ha visto realizzarsi con la 

sconfitta del nazifascismo, chi possedeva un cuore e una mente estremamente semplici, chi ha 

contribuito alla resistenza e alla lotta interna ai campi. E anche in questi casi, Levi non dubita ci siano 

state delle possibili eccezioni, così come il sentimento che lui definisce “vergogna” deve aver toccato 

molti sopravvissuti con diverse intensità e in diversi modi: «A mio avviso, il senso di vergogna o di 

colpa che coincideva con la riacquistata libertà era fortemente composito: conteneva in sé elementi 

diversi, ed in proporzioni diverse per ogni singolo individuo. Va ricordato che ognuno di noi, sia 

oggettivamente, sia soggettivamente, ha vissuto il Lager a suo modo»14. Non aver fatto abbastanza, 

o nulla, per combattere il sistema in cui si era rinchiusi, aver difettato di solidarietà, aver omesso di 

soccorrere un compagno in difficoltà, o anche solo non avergli prestato ascolto o conforto, l’essere 

sopravvissuto e non trovarvi una ragione – Levi ricorda l’orrore provato a sentire un ex-compagno 

di prigionia parlare di un disegno divino dietro la salvezza da Auschwitz –  sono tutte imputazioni 

che sorgono una volta che il codice morale torna a essere quello “civile” e non quello disumano del 

lager.   

Infine, Levi ricorda una vergogna più generale, la “vergogna del mondo”, conseguente al 

riconoscimento della carica distruttiva insita nell’essere umano, su cui in molti sono riusciti a 

soprassedere: 

 

Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere isole; i giusti fra noi, non più né meno numerosi 

che in qualsiasi altro gruppo umano, hanno provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la 

colpa che altri e non loro avevano commessa, ed in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano 

che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in loro presenza, e in loro, era irrevocabile15. 

 

Nonostante il pieno coinvolgimento in questa distorta colpa collettiva, l’autore non finisce di 

chiedersi: «È giustificata o no la vergogna del poi? Non sono riuscito a stabilirlo allora, e neppure 

oggi ci riesco, ma la vergogna c’era e c’è, concreta, pesante, perenne»16.  

Dopo aver reso conto, seppur in modo insufficiente, dell’insolubile dilemma morale che attraversa 

l’opera di Primo Levi, è necessario tornare a Deleuze che su questa vergogna di appartenere al 

genere umano vede fondata la ragione dell’arte come atto di resistenza:  

 

Credo che alla base dell’arte ci sia questa idea o questo sentimento molto vivido, una certa 

vergogna di essere un uomo che rende l’arte ciò che libera la vita imprigionata dall’uomo. 

L’uomo imprigiona continuamente la vita, continuamente la uccide, la vergogna di essere un 

uomo… L’artista libera una vita, una vita potente, una vita più che personale, non la sua vita […], 

è una liberazione della vita. Non sono affatto cose astratte. Che cos’è il grande personaggio di 

un romanzo? Il grande personaggio di un romanzo non è un personaggio preso in prestito dalla 

realtà e nemmeno gonfiato. Charlus non è Montesquiou, nemmeno gonfiato dalla geniale 

immaginazione di Proust. Sono straordinarie potenze di vita, sono potenze di vita straordinarie 

per quanto possano finir male. Il personaggio di un romanzo ha integrato in sé dei mondi, è una 

specie di gigante, è una specie di esagerazione nei confronti della vita, ma non è un’esagerazione 

 
14 Ivi, p. 54.  
15 Ivi, p. 63. 
16 Ivi, p. 59. 
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nei confronti dell’arte, l’arte è la produzione di queste esagerazioni. Ed è la loro esistenza che è 

già resistenza. […] Liberare la vita, dalle prigioni dell’uomo… questo è resistere. Lo si vede bene 

in ciò che fanno gli artisti. Non c’è arte che non sia la liberazione di una potenza di vita, non c’è 

arte della morte innanzitutto17. 

 

Per capire a cosa faccia riferimento Deleuze quando parla della potenza vitale liberata dall’opera 

d’arte, e per capire anche cosa effettivamente significhi per lui l’espressione “potenza vitale”, e 

soprattutto per coniugare tutto questo al ragionamento che stiamo portando avanti qui, trovo 

necessario appellarmi brevemente a un altro testo di Deleuze, Che cosa può un corpo?, ossia la 

raccolta delle lezioni su Spinoza che il filosofo tenne all’Università di Vincennes tra il novembre 1980 

e il marzo 1981. Al suo interno viene espresso il concetto di individuo come composizione e rapporto 

di infiniti corpi, continuamente messo in relazione a influenze esterne le quali ne determinano la 

capacità di esprimere la propria potenza.  

Uno dei tanti esempi di cui Deleuze dissemina le sue lezioni può aiutare a chiarire questo punto e a 

comprendere come tale concetto riguardi l’individuo a livello innanzitutto fisico:  

 

Sono costituito da una collezione infinita di corpuscoli connessi in un rapporto caratteristico. 

Supponete che un agente esterno li spinga ad abbandonare il rapporto che mi è proprio per 

entrare a far parte di un altro rapporto, appartenente ad un altro individuo. Che succederà? 

Morirò! […] Sotto l’azione dell’agente esterno “arsenico”, le particelle infinitamente piccole del 

sangue sono spinte ad entrare nello specifico rapporto “arsenico”. L’insieme infinito di particelle 

su cui si basa il mio essere un individuo vivente migra allora nel corpo “arsenico”: muoio 

avvelenato18. 

 

Secondo questa idea, quindi, l’individuo è potenza e il suo corpo «è definito dall’insieme dei rapporti 

che lo compongono, o, stessa cosa, dal suo potere di essere affetto»19. In relazione a questo, esso 

reagisce agli incontri con gli enti che lo circondano, sviluppando o consumando la propria potenza 

ed esponendosi, così, a una continua variazione di intensità. Possiamo dunque intendere la vita 

imprigionata di cui Deleuze parla nell’intervista, come una vita la cui potenza è esaurita, o meglio 

soppressa, da un elemento esterno che la violenta. E questa potenza, liberata dall’arte, può essere 

identificata con quella capacità rappresentativa già ampiamente affrontata grazie a Nancy. La 

vergogna di essere un uomo, in questo senso, seguirebbe all’iniziale riconoscimento di questo stato 

di minorità e abiezione, generando l’esigenza di creare, che è innanzitutto una necessità di resistere. 

Per tornare all’intervista, infatti:  

 

[Claire Parnet:] A volte l’arte non basta, Primo Levi ha finito col suicidarsi molto tempo dopo… 

[Gilles Deleuze:] Si è suicidato personalmente. Questo sì, non è riuscito a reggere, ha suicidato 

la sua vita personale, sì. Resteranno quattro pagine, dodici pagine, cento pagine di Primo Levi, 

che resteranno delle eterne resistenze a quanto è accaduto. Quando parlo della vergogna di 

essere un uomo non è nemmeno nel senso grandioso di Primo Levi. Perché, se osiamo dire una 

 
17 Gilles Deleuze in Parnet (a cura di), Gilles Deleuze, 2005, 1.31’ 03’’ – 1.33’ 34’’.   
18 Gilles Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre corte, Verona 2013, p. 160.   
19 Ivi, p. 55.  
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cosa del genere, ciascuno di noi nella vita quotidiana incontra eventi microscopici che suscitano 

la vergogna di essere un uomo. Assistiamo a una scena in cui qualcuno è davvero 

eccessivamente volgare. Non facciamo una scenata, siamo a disagio, siamo a disagio per lui, 

siamo a disagio per noi stessi perché daremo l’impressione di sopportarlo, anche qui sigliamo 

un compromesso, e se protestassimo, dicendogli: “che vergogna””, ne faremmo un dramma, 

siamo in trappola. Non è paragonabile ad Auschwitz, ma persino a questo livello microscopico 

c’è una piccola vergogna di essere un uomo. Se non si prova questa vergogna, non c’è ragione 

di fare dell’arte20.  

 

La creazione come atto di resistenza è il concetto che chiude momentaneamente il cerchio, ci 

permette di fare un piccolo passo in avanti e di preparare altre domande, a cui si cercherà di 

rispondere nel prosieguo del capitolo. Se, secondo l’egittologo Jan Assman, anche il ricordo è un 

atto di resistenza per la sua qualità di dissociarsi dai fatti per come sono presentati21, in che modo 

gli artisti contromonumentali resistono? Che cosa rappresentano? Se Deleuze ci invita ad andare 

oltre le biografia di Levi, dicendo che l’artista libera una vita potente, più che personale, qual è la 

vita che gli artisti in questione permettono di esprimere? Nelle pagine a seguire si cercherà di 

mostrare come le opere contromonumentali siano essenzialmente dei dispositivi di 

rappresentazione a disposizione di coloro che li visitano e come in questo, al di là della pretesa 

opposizione al gigantismo e all’aderenza a una narrazione e a un monito precisi, risieda lo scarto 

rispetto al monumento tradizionalmente inteso.  

 

2.2 - Cenni di dibattito sulla costruzione di una memoria tedesca  

In Germania, la ricerca teorica e artistica di un’espressione memoriale pubblica capace di riflettere 

consapevolmente sul passato e di commemorarlo senza raggelarlo in forme obsolete ha richiesto 

un lungo e tormentato percorso. Nonostante questo processo di elaborazione non possa dirsi di 

certo concluso, è possibile evidenziare quelli che sembrano esserne, se non gli estremi, almeno gli 

apici: l’inizio di una lenta presa di coscienza collettiva della Shoah, all’inizio degli anni sessanta, e lo 

sfaccettato dibattito che precedette l’erezione del Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di 

Peter Eisenman, a Berlino, nel 2005.  

Sempre facendo riferimento a quanto scrive Tony Judt in Postwar (2005), fino all’inizio degli anni 

sessanta la consapevolezza tedesca di quanto accaduto alla popolazione ebraica dal 1933 al 1945, 

ma anche, più in generale, delle vicende che riguardavano il Terzo Reich,  era a dir poco assopita22. 

Lo storico britannico porta alcuni esempi: nelle scuole della Repubblica Federale Tedesca, almeno 

nei suoi primi anni di vita, il programma di storia si interrompeva alla fine della Prima Guerra 

Mondiale (in particolare, all’abdicazione di Guglielmo II); con l’eccezione del leader socialista Kurt 

Schumacher, antinazista da prima ancora dell’ascesa al potere di Hitler, nessun personaggio 

pubblico degli anni quaranta e cinquanta fece mai pubblicamente accenno alla Shoah; a un 

 
20 Parnet (a cura di), Gilles Deleuze, 2005, 1. 33’ 37’’ – 1.35’ 06’’.  
21 Cfr. Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 55-8.  
22 In questa breve introduzione storica, parlando della situazione tedesca antecedente il 1989, farò riferimento 
esclusivo alla RFT, dato che gli interventi artistici analizzati si collocano tutti in città del blocco occidentale.  
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sondaggio effettuato nel 1952 all’interno della RFT, quasi un adulto su due affermò che per la 

Germania fosse preferibile non avere ebrei all’interno dei propri confini. «Se si voltavano indietro, i 

tedeschi occidentali ricordavano esclusivamente le proprie sofferenze: nei sondaggi effettuati alla 

fine degli anni Cinquanta, la stragrande maggioranza dichiarava che l’occupazione alleata post-

bellica era stata “il periodo peggiore della propria vita”»23.    

Il processo ad Adolf Eichmann, celebratosi a Gerusalemme nel 1961, e i processi che a Francoforte 

vennero intentati contro i carcerieri di Auschwitz, dal 1963 al 1965, contribuirono a inceppare il 

processo di negazione portato avanti dalla maggior parte della popolazione tedesca e costituirono 

la prima occasione per i sopravvissuti ai campi di concentramento di raccontare in pubblico la 

propria storia. Il cambiamento non fu rapido né unilaterale, anche a causa della fallita 

denazificazione degli organi statali avviata nell’immediato dopoguerra – per esempio, due ex-

esponenti del partito nazista occuparono importanti cariche governative dell’RFT durante gran parte 

degli anni sessanta: dal 1959 al 1969 la carica di presidente federale della Germania Ovest fu 

ricoperta da Hans Lübke, mentre nel 1966 i cristiano-democratici elessero a cancelliere Kurt Georg 

Kiesinger, che restò al potere fino al 1969. Le autorità politiche si erano ben presto arrese a questa 

compromissione con l’oscuro passato tedesco, per certi versi difficile da sciogliere (il 5 maggio 1946, 

durante un comizio tenuto a Wuppertal, il futuro cancelliere Konrad Adenauer era stato molto 

critico sulle misure di denazificazione imposte dagli occupanti statunitensi, invitando a non 

tormentare i «compagni di strada nazisti»24), ma questa ennesima dimostrazione di connivenza da 

parte della Repubblica di Bonn accese una vasta protesta generazionale, mossa dai ragazzi nati 

durante la guerra o subito dopo la sua conclusione. Tony Judt ne abbozza il ritratto con rapida 

efficacia: 

 

I loro genitori, ossia i tedeschi nati tra il 1910 e il 1930, non rifiutavano semplicemente di 

discutere il passato. Profondamente scettici nei confronti di qualsiasi promessa politica o 

grandioso ideale, la loro attenzione era rivolta inflessibilmente, pur con leggero disagio, su 

benessere materiale, stabilità e rispettabilità. Come Adenauer aveva perfettamente compreso, 

la loro identificazione con l’America e con l’“Occidente” derivava in gran parte dal desiderio di 

evitare qualsiasi associazione con il fardello della “germanità”. Di conseguenza, agli occhi dei 

loro figli e delle loro figlie erano simbolo del nulla. Le loro realizzazioni materiali erano macchiate 

dall’eredità morale. Se mai ci fu una generazione la cui ribellione era davvero fondata sul rifiuto 

di tutto quanto i genitori rappresentavano (assolutamente tutto: orgoglio nazionale, nazismo, 

denaro, cultura occidentale, pace, stabilità, legge e democrazia), fu quella dei “figli di Hitler”, i 

radicali della RFT degli anni Sessanta25.      

 

Il mescolarsi di critica anti-istituzionale, anti-militaristica e anti-statunitense portò al tracciamento 

di alcune analogie che ritardarono una effettiva presa di coscienza dei crimini nazisti contro 

l’umanità: le efferatezze degli Stati Uniti, in quel momento impegnati in Vietnam, erano equiparate 

a quelle del regime hitleriano, e la loro occupazione militare, economica e culturale della Germania 

Ovest era connessa a quella attuata, appunto, in Vietnam. Da questo punto di vista, la Germania, 

 
23 Judt, Postwar, 2005 p. 996.  
24 Konrad Adenauer in Ivi  p. 76.  
25 Ivi, p. 517. 
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come il Vietnam divisa in due parti e occupata da forze straniere, assumeva il ruolo di vittima di 

fronte al “nuovo fascismo” statunitense e alla compiacenza dei propri politici. 

 

Non deve quindi sorprendere la scoperta che, nonostante tutta la loro rabbia nei confronti dalla 

“generazione di Auschwitz”, i giovani tedeschi degli anni Sessanta non fossero particolarmente 

toccati dall’Olocausto. Anzi, proprio come i genitori, si sentivano piuttosto a disagio di fronte alla 

“questione ebraica” e preferivano seppellirla sotto richieste di corsi sulla Faschismustheorie, 

occultando la dimensione razzista del nazismo e mettendo invece in risalto il suo legame con il 

modo di produzione capitalistico e il potere imperiale, e quindi con Washington e Bonn26.  

 

Solo a partire dagli anni settanta, in effetti, si sviluppò un diverso atteggiamento memoriale nei 

confronti della Shoah, a seguito della combinazione di alcuni avvenimenti: la Guerra dei Sei giorni 

del 1967, la Warschauer Kniefall (“genuflessione di Varsavia”) del cancelliere Willy Brandt, il 7 

dicembre 1970, di fronte al monumento che commemorava la rivolta del ghetto di Varsavia del 

1943, l’assassinio degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco del 1972, la trasmissione della serie 

tv Holocaust nel 1979, la quale venne criticata aspramente dai registi tedeschi contro-culturali di 

quegli anni, che si sentivano espropriati di un loro pezzo di storia dal kitsch statunitense (Edgar Reitz 

e Hans-Jürgen Syberberg, per esempio), ma che permise alla Shoah di entrare in un orizzonte 

culturale comune e condiviso (furono 20 milioni gli spettatori tedeschi che assistettero alla 

trasmissione, più della metà della popolazione adulta). L’abrogazione dello Statuto ventennale sulla 

prescrizione del reato di omicidio, che il parlamento votò cinque mesi dopo la messa in onda, 

suggerisce, anche se non certifica, la forza dell’impatto di Holocaust  sulla coscienza collettiva 

tedesca:  

 

Da questo momento in poi, i tedeschi sarebbero stati gli europei meglio informati sul tema della 

Shoah e in prima linea negli sforzi per mantenere la consapevolezza pubblica del crimine senza 

precedenti commesso nel proprio paese. Mentre, nel 1968, appena 471 gruppi scolastici 

avevano visitato Dachau, alla fine degli anni Settanta si superavano le 5000 visite all’anno27.  

 

Durante gli anni ottanta la memoria della Shoah entrò a tutti gli effetti all’interno dello spazio e del 

dibattito pubblici. Scrive lo storico Michael Jeismann a questo proposito:  

 

The 1980s in Germany were the years of urgent struggle about history: while domestic and 

foreign politics remained calm, apart from short gusts and a stagnant and worsening Cold War 

policy, the German pasts resurged from its self-induced sleep. Hardly a self-respecting city 

existed that did not establish a historical museum or extend or reorganise the existing one during 

these years28. 

 

 
26 Ivi, p. 519. 
27 Ivi, p. 999.  
28 Michael Jeismann, in Mechtild Widrich, Performative monuments. The rematerialisation of public art, Manchester 
University Press, Manchester 2014, p. 167. 
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Se dell’intervento nello spazio pubblico mi occuperò tra poco, è importante ricordare qui una delle 

più importanti manifestazioni di dibattito che, dal 1986 alla fine degli anni ottanta, animò l’opinione 

pubblica tedesca: l’Historikerstreit (o “Battaglia degli storici”), con Ernst Nolte e Jürgen Habermas a 

rappresentare due opposte scuole di pensiero. La prima, rappresentata da Nolte e da altri storici di 

stampo conservatore, criticava il supposto sollevamento dalla Storia che sarebbe stato riservato alla 

Shoah in sede storiografica, avulsa dal contesto e considerata come evento unico, inaudito e 

irripetibile. Questa condizione, oltre a pesare sull’identità della nuova società tedesca, incolpevole 

per quanto avvenuto nel proprio passato e contemporaneamente impossibilitata a liberarsene a 

causa della sua dimensione sovra-storica, sarebbe stata oltretutto scorretta. La tesi di Nolte, infatti, 

intendeva considerare lo sterminio degli ebrei perpetrato da Hitler conseguente, in termini 

temporali e causali, a quello dei kulaki compiuto dai bolscevichi. Il Gulag sarebbe stato, dunque, il 

«prius logico fattuale»29 del Lager: «Quello che viene chiamato lo sterminio degli Ebrei, perpetrato 

sotto il Terzo Reich, è stato una reazione, una copia deforme e non una prima copia o un originale»30. 

Ricontestualizzare la Shoah, confrontarla con altri avvenimenti simili, cercarne i nessi di causalità, 

avrebbe permesso ai tedeschi di superare il senso di colpa ad essa connesso e di rivolgersi al futuro 

con animo pacificato. Secondo Habermas, questa nuova forma di revisionismo sarebbe stata 

condivisa con i politici protagonisti della cosiddetta Wende (“Svolta”), che attraversò il paese nel 

periodo precedente e successivo alla riunificazione (Habermas fa particolare riferimento al 

cancelliere Helmuth Kohl), e avrebbe rischiato di privare l’identità tedesca di una componente 

fondamentale e ineliminabile, che andava ben al di là delle esistenze di coloro che avevano 

attivamente preso parte agli orrori della guerra e dello sterminio. L’atto memoriale sembra essere, 

da una parte, l’espiazione di un eterno obbligo morale e, dall’altra, l’unico veicolo attraverso cui le 

generazioni nate dopo la Seconda guerra mondiale possono esercitare la propria solidarietà verso il 

prossimo:  

 

Firstly, there is the obligation we in Germany have - even if no one else is prepared to take it 

upon themselves any longer - to keep alive the memory of the suffering of those murdered at 

the hands of Germans, and we must keep this memory alive quite openly and not just in our 

own minds. These dead have above all a claim to the weak anamnestic power of a solidarity 

which those born later can now only practice through the medium of the memory which is 

always being renewed, which may often be desperate, but which is at any rate active and 

circulating31.    

 

Al di là delle questioni strettamente storiografiche dibattute nell’Historikerstreit, quello che ci 

interessa rilevare qui è soprattutto il fatto che siano state messe in discussione le motivazioni e le 

modalità attraverso cui la generazione post-memoriale si sarebbe dovuta approcciare 

pubblicamente alla Shoah. Una discussione a cui gli artisti contromonumentali, i loro committenti e 

il pubblico avrebbero a loro modo partecipato.  

 
29 Ernst Nolte, in Ricoeur, La memoria, 2003, p. 473. 
30 Ibid. 
31 Jürgen Habermas, Concerning the Public Use of History, “New German Critique”, 44, 1988, p. 44. L’articolo venne 
originariamente pubblicato nel 1986, un mese dopo l’intervento di Nolte, sul “Die Zeit”.  
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2.3 - I contromonumenti come dispositivi di rappresentazione 

For a new generation of artists in Germany today, the question is not whether to remember or 

to forget the Holocaust. Rather, given the tortuous complexity of their nation’s relation to its 

past, they wonder whether the monument itself is more an impediment than an incitement to 

public memory32. 

 

Con queste parole lo studioso statunitense James Young apre il primo capitolo del suo noto volume 

The Texture of Memory (1993), in cui viene fissata e universalmente diffusa la categoria di 

“contromonumento”, opera posta nello spazio pubblico a ricordo di un evento passato senza 

affidarsi ai modi e alle forme del monumento tradizionale. Young tratteggia il profilo degli artisti che 

danno forma a questo concetto: quasi tutti appartenenti alla generazione dei “figli di Hitler”, 

volenterosi di tramandare il ricordo della Shoah, ma anche di distinguersi dalla generazione a loro 

precedente, nonché sospettosi di fronte al significato che, dopo la guerra, la monumentalità aveva 

incorporato. 

 

Ethically certain of their duty to remember, but aesthetically skeptical of the assumptions 

underpinning traditional memorial forms, a new generation of contemporary artists and 

monument makers in Germany is probing the limits of both artistic media and the very notion 

of a memorial. They are heirs to a double-edged postwar legacy: a deep distrust of monumental 

forms in light of their systematic exploitation by the Nazis, and a profound desire to distinguish 

their generation from that of the killer through memory33.  

 

2.3.1 - A cosa reagiscono i contromonumenti? 

Prima di continuare, è necessario stendere una breve annotazione sui precedenti della 

contestazione descritta da Young. Come segnalano Quentin Stevens, Karen A. Franck e Ruth 

Fazakerley, il concetto di Gegendenkmal (“contromonumento”) emerse in Germania già a partire 

dagli anni ottanta, quando la società tedesca cominciò a confrontarsi apertamente con la 

problematica eredità monumentale nazista, benché lo studioso Peter Springer ne individui esempi 

anche precedenti nel suo articolo Denkmal und Gegendenkmal del 198934.  Il dibattito a proposito 

era effettivamente già stato raccolto nei primi anni settanta da Alexander Kluge e Oskar Negt in 

Public Sphere and Experience (1972), al cui interno una breve appendice viene dedicata al ruolo 

occupato dai monumenti nella società borghese, socialista e nazista e alla coscienza che, 

conseguentemente, è sviluppata da chi li visita. I due autori lamentano l’impossibilità, da parte del 

pubblico, di fare una vera esperienza dei monumenti che punteggiano la Repubblica Federale 

Tedesca, tutti incentrati sulla commemorazione di un passato a loro parere stantio e irricevibile. Il 

modello a cui i due autori fanno riferimento è, invece, il Monumento alla Terza Internazionale di 

 
32 James Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven and 
London 1993, p. 27.  
33 Ibid. 
34 Cfr. Quentin Stevens, Karen A. Franck e Ruth Fazakerley, Counter-monuments: The antimonumental and the 
dialogic, “The Journal of Architecture”, 17 (6), 2012, pp. 951-972.  
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Vladimir Tatlin, progettato nel 1919 e mai realizzato: una torre d’acciaio alta quattrocento metri 

avvolta da due spirali concentriche e costituita da tre volumi di cristallo trasparente ruotanti sul 

proprio asse – un cubo, una piramide e un cilindro –, che avrebbero dovuto contenere, 

rispettivamente, gli enti preposti alle attività legislative, gli uffici amministrativi per le funzioni 

esecutive e gli organi di informazione massmediatica (una stazione radio, una tipografia, una sala 

proiezioni, una sala stampa). Un monumento formalmente innovativo e brulicante di vita, in 

contatto diretto e continuo con la società socialista. Invece,   

 

the monuments that exist in the Federal Republic are essentially concerned with the 

commemoration of the dead, the depiction of heroic deeds. They are, however, above all 

portrayals of rulers or representatives of intellectual or material authority, who represent the 

past on horseback, as standing figures or portrait heads. If this were history, the present could 

derive no experience from it. This is because there is no attempt at a differentiation of symbolic 

depiction. The monument embodies the claims of a man or an event to be remembered35. 

 

L’assenza, all’interno dello spazio pubblico, di una riflessione sulla storia recente è connessa alla 

rimozione di un passato scomodo da ricordare e, per questo, cancellato. A proposito della difficoltà, 

segnalata da Judt, di elaborare il peso della Shoah anche da parte degli intellettuali anti-istituzionali, 

è interessante notare quale sia l’esempio di avvenimento soppresso citato dai due autori:  

 

This dearth of historical documentation is also connected with the fact that broad areas of the 

most recent history of the German people are subject to suppression. There is, for instance, no 

monument marking Stalingrad. The tendency toward historical impoverishment is, however, as 

old as the history of the bourgeois public sphere36.   

 

A costituire questo vuoto anti-memoriale della sfera pubblica borghese, si erigono “enormi, statiche 

mostruosità”, che aspirano a raggiungere il cosmo o a rappresentare grandi ideali, come la giustizia, 

con il risultato di allontanare in modo irreversibile ogni presenza umana. Negt e Kluge le connettono, 

non senza una certa ironia, con quelle elaborate da Hitler e dall’architetto Albert Speer per le 

mastodontiche adunate del partito nazista.  

 

Numerous impulses of this revolutionary bourgeois architecture were taken up by Hitler and 

Speer. Characteristic of this latter tendency is the purely mechanical connection between public 

representation, the size of the buildings, "political idea," and purpose. For instance, the tribune 

structures of the erstwhile Nuremberg rally arena, which look like decorative fortified towers, 

are in reality pissoirs37.  

 

Alcuni anni prima, assieme a un gruppo di registi, Alexander Kluge aveva girato un breve 

documentario sull’architettura che il nazismo aveva lasciato dietro di sé a Norimberga, Brutality in 

 
35 Oskar Negt and Alexander Kluge, Public Sphere and Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian 
Public Sphere, University of Minnesota Press, Minneapolis and London 1993, p. 276.  
36 Ibid. 
37 Ivi, p. 279. 
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Stone (1961), chiamandola a testimoniare a proposito degli spettri che l’avrebbero per sempre 

invasa – questo viene specificato –  nonostante qualsiasi tipo di riutilizzo o ridestinazione d’uso.  

Alle riprese degli edifici deserti e in rovina, i registi associano le parole pronunciate da Hitler proprio 

in quegli spazi, enucleando in modo chiaro il legame così fortemente avvertito, anche nei decenni a 

venire, tra monumentalità e nazismo: «Only the most feeble mind sees revolution only in terms of 

destruction. We have seen the contrary: it is a gigantic construction!»38. 

In realtà, almeno negli anni di poco successivi alla guerra, nei luoghi attraverso cui la Repubblica 

Federale intendeva riflettere sul suo recente passato ci si continuò a servire di una simile roboante 

monumentalità, forse per scarsa riflessione o poca fantasia. Per comprendere la posizione degli 

artisti contromonumentali rispetto a questo tipo di approccio estetico e memoriale, potrebbe 

essere interessante considerarne alcuni esempi, in particolare quelli riferibili alla commemorazione 

di coloro che, il 20 luglio 1944, attentarono alla vita di Hitler39. L’importanza che nel dopoguerra 

venne attribuita a questo gruppo di cospiratori dice molto sull’identità “resistente”, eroica, anti-

nazista e democratica di cui la Repubblica Federale avrebbe voluto rivestirsi, nonostante le 

contraddizioni insite nell’azione e nella percezione pubblica degli attentatori, ricordate dallo storico 

Rudy Koshar:   

 

After the war, veterans’ groups as well as the neo-Nazi Right continued to maintain that the 

resisters of 20 July betrayed Germany. For the advocates of democracy, moreover, the plotters 

left behind an ambivalent heritage. The conservative aristocrats, officers, and offcials of the July 

plot had after all supported or gone along with Hitler until the last stages of the war, and they 

had more in common with the nationalist opponents of the Weimar Republic than with the 

proponents of democracy40.  

 

Furono due gli interventi che nei primi anni cinquanta cercarono di elevare gli attentatori a martiri 

della patria, in un caso, e a includerli nel rango di tutte le vittime del regime nazista, nell’altro. Il 

primo, nel 1953, trasformò in luogo di memoria l’ex-quartier generale del comando superiore 

dell’esercito del Reich, il Bendlerstrasse, nel quartiere berlinese di Tiergarten. Qui, i cinque ufficiali 

a capo della cospirazione furono giustiziati la stessa notte dell’attentato, i loro corpi vennero prima 

seppelliti, poi riesumati, cremati e dispersi in cenere. Nel cortile dove avvenne l’esecuzione si decise 

di porre una statua di un nudo maschile in ceppi, a grandezza naturale, eseguita da Richard Scheibe, 

artista attivo già durante la Repubblica di Weimar e sotto il regime nazista (con l’ascesa al potere di 

Hitler venne inizialmente allontanato dalla scuola in cui lavorava, come gli altri insegnanti di arte 

moderna, ma nel 1934 fu reintegrato e tornò all’attività didattica allo Städelsches Kunstinstitut)41. 

La sua statua, dai tratti naturalistici, austeri e fuori dal tempo, non si differenzia in nulla rispetto ai 

lavori prodotti prima, durante e dopo la guerra, e non presenta alcuna specificità rispetto al tema 

 
38 Alexander Kluge, Dieter Lemmel, Peter Schamoni e Wolf Wirth, Brutality in Stone, 1961, 1’47’’ – 1’56’’, 
https://www.youtube.com/watch?v=I8NDliYJ7hU (ultima consultazione 14/04/2021.  
39 Cfr. Rudy Koshar, From Monuments to Traces. Artifacts of German Memory, 1879-1990, University of California 
Press, Berkley, Los Angeles, London 2000.  
40 Ivi, p. 181. 
41 Marlies Schmidt, Die “Große Deutsche Kunstausstellung 1937 im Haus der Deutschen Kunst zu München”. 

Rekonstruktion und Analyse,  Tesi di dottorato in Storia dell’Arte, Martin  Luther Universität, Halle-Wittenberg 2010. 

https://www.youtube.com/watch?v=I8NDliYJ7hU
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che dovrebbe rappresentare [figure 27, 28, 29]. Nel 1955 il Bendlerstrasse fu rinominato in onore 

del colonnello Claus Schenk Graf von Stauffenberg, che aveva nascosto l’ordigno esplosivo sotto la 

scrivania di Hitler. Successivamente si decise di porre nel cortile una targa con i nomi dei cinque 

principali cospiratori sovrastati dalla scritta “Hier Starben für Deutschland” (“Morti qui per la 

Germania”). Come nota Koshar, questi atti   
 

reflected the tendency in the first years after the war to personalize the memory of the 

Resistance either with reference to single individuals or to specifc groups. […] This part of the 

memorial [la targa] drew attention to the conspirators as defenders of the ethnie in a moment 

of grave crisis rather than as historical subjects in a political context fraught with great 

ambivalence42. 

 

Nel 1968 lo spazio venne battezzato come Memoriale della Resistenza Tedesca e dotato di un centro 

di documentazione. 

Il secondo caso riguarda la prigione di Plötzensee, a Berlino, sede di più di tremila esecuzioni di 

prigionieri politici tra il 1933 e il 1945, e luogo in cui vennero giustiziati oltre duecento 

corresponsabili dell’attentato del 20 luglio 1944. Nel 1952 la prigione venne trasformata nel 

Memoriale per le vittime della dittatura di Hitler e vi si pose una targa con su scritto: “Qui Berlino 

onora le milioni di vittime del Terzo Reich, che, a causa di credo politico, religioso, o di identità 

razziale, vennero offesi, abusati, privati della loro libertà, o uccisi”.  Un’urna contenente la terra di 

tutti i campi di concentramento nazisti e una croce di legno completavano gli elementi del 

memoriale, a cui si aggiunse un piccolo centro di documentazione e la possibilità di accedere alla 

stanza delle esecuzioni con ancora i ganci a cui venivano appesi i condannati. Sono diverse le criticità 

presentate dal memoriale (tra cui la simbologia cristiana e la necessità di esibire prove autentiche 

delle violenze perpetrate all’interno della prigione), ma quella più evidente è la noncurante 

equiparazione delle vittime: in uno spazio che era la sede di esecuzioni politiche, avvenute dopo atti 

di opposizione o contestazione del regime, a fianco dei “martiri per la patria” vengono 

commemorate anche le vittime di persecuzioni razziali e religiose (non si fa menzione di quelle 

connesse all’orientamento sessuale), il cui status non è quindi riconosciuto, ma inglobato in una 

narrazione che indifferentemente dipinge con tinte eroiche chiunque sia entrato in conflitto con il 

regime o sia stato da lui soppresso.  

La retorica sacrificale e patriottica, la simbologia religiosa, la chiara visibilità, la permanenza, la 

sacralità, sono tutte prerogative del monumento tradizionalmente inteso emerse in questi due 

esempi che gli artisti contromonumentali presi qui in considerazione rifiutano 

programmaticamente, anche se con alterni successi. Essi non cercano di richiamare figurativamente 

la Shoah, ma la propria distanza anagrafica e temporale dall’evento, che implica una difficoltà post-

memoriale a ricordarlo. Scrive Young:  

 

At home in an era of earthworks, conceptual and self-destructive art, these young artists explore 

both the necessity of memory and their incapacity to recall events they never experienced 

directly. To their minds, neither literal nor figurative references suggesting anything more than 

 
42 Rudy Koshar, From Monuments to Traces, 2000, p. 183.  
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their own abstract link to the Holocaust will suffice. Instead of seeking to capture the memory 

of events, therefore, they remember only their own relationship to events, the great gulf of time 

between themselves and the Holocaust43.  

 

I loro interventi non commemorano la Shoah per redimerne la colpa e per esaurirne l’eredità in 

funzione consolatoria, ma intendono continuamente rinfocolarne il ricordo e la riflessione, così da 

non raggelarla al loro interno e renderla, invece, un oggetto condiviso, malleabile.  

 

They […] reject the traditional forms and reasons for public memorial art, those spaces that 

either console viewers or redeem such tragic events, or indulge in a facile kind of 

Wiedergutmachung or purport to mend the memory of a murdered people. Instead of searing 

memory into public consciousness, they fear, conventional memorials seal memory off from 

awareness altoghether. For these artists, such an evasion would be the ultimate abuse of art, 

whose primary function to their minds is to jar viewers from complacency, to challenge and 

denaturalize the viewers’ assumptions44.  

 

Il rifiuto di trasmettere un messaggio univoco, l’assenza di una narrazione strutturata e lineare 

(patriottica, per esempio), la considerazione di un intervento più o meno tangibile da parte dei 

visitatori,  sono tutti elementi che il contromonumento assorbe dalla temperie postmoderna in cui 

trova le proprie radici: il crollo delle grandi narrazioni, l’accelerazione della Storia e del presente, 

l’atomizzazione della società, l’obsolescenza e la programmatica sostituzione degli edifici cittadini 

sono temi che trovano enorme spazio nella riflessione della critica postmoderna e che, in ambito 

memoriale, instillano l’angoscia di una società che si percepisce fondata sull’amnesia di sé e del 

proprio passato.  

Secondo Andreas Huyssen, dire, come fa molta critica postmoderna, che la meccanizzazione e il 

perfezionamento della violenza messi in atto nei campi di concentramento e sterminio nazisti siano 

parte integrante di un’idea occidentale – e modernista – di progresso, unisce assieme il dibattito 

sull’amnesia e quello sulla memoria della Shoah. Ma se si guardano gli anni ottanta, afferma lo 

studioso, è più facile parlare di sovraccarico di memoria, che di amnesia, anche se questo 

sovraccarico sembra essere continuamente in movimento: «the more memory we store, the more 

the past is sucked into the orbit of the present»45. Parlando delle varie conseguenze delle piaghe 

postmoderne per eccellenza (l’obsolescenza programmata, il rinvio del reale negli schermi e nei 

simulacri, l’accelerazione del presente e del consumo degli oggetti), Huyssen connette l’angoscia 

dell’oblio e la monumentalizzazione del passato, la sparizione dell’oggetto e il ritorno a una cultura 

materiale:  

 

The ever increasing speed of scientific, technological, and cultural innovation in a consuption – 

and profit - oriented society produces ever larger quantities of soon-to-be-obsolete objects, life-

styles and attitudes, thus objectively shrinking the chronological expansion of what can be 

considered present in a quite material sense. The temporal aspect of such planned obsolescence 

 
43 Young, Texture of Memory, 1993, p. 27. 
44 Ivi, p. 28. 
45 Andreas Huyssen, Monument and Memory in a Postmodern Age, “The Yale Journal of Criticism”, 6 (2), 1993, p. 253. 
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is, of course, amnesia. But then amnesia simultaneously generates its own opposite: the new 

museal culture as reaction formation. Whether paradox or dialectic, the spread of amnesia in 

our culture is matched by a fascination with memory and the past46.  

 

In un saggio precedente, Pierre Nora affronta la questione da un punto di vista molto simile a questo 

e parla di una vera e propria “venerazione della traccia”, che provoca e contemporaneamente è 

conseguenza della decadenza di un principio ordinatore, di una narrazione capace di rappresentare 

una volta per tutte il passato, o meglio, di fornirgli una chiara chiave di lettura.  

 

Our relation to the past is now formed in a subtle play between its intractability and its disap- 

pearance, a question of a representation – in the original sense of the word – radically different 

from the old ideal of resurrecting the past. As comprehensive as it may have wished to be, in 

practice such a resurrection implied a hierarchy of memory, ordering the perspective of the past 

beneath the gaze of a static present by the skillful manipulation of light and shadow. But the loss 

of a single explanatory principle, while casting us into a fragmented universe, has promoted 

every object – even the most humble, the most improbable, the most inaccessible – to the 

dignity of a historical mystery47. 

 

Come scrive Mario Carpo, i monumenti contemporanei non hanno più nessun potere di orientare la 

storia, perché il pensiero postmoderno non offre più un percorso prefissato all’interno del quale 

ordinare le tracce e i segni storici. Non possono proporre un modello di vita o celebrare atti eroici, 

ma si concentrano sulle vittime dei crimini del passato: «Monuments can no longer point to the 

future because the postmodern construction of history does not provide one, or it provides too 

many»48. Ma, per Huyssen, proprio questa fuoriuscita da un approccio trionfalistico o identitario, 

verso altri discorsi e altre narrazioni, potrebbe permettere ai contromonumenti di commemorare il 

passato senza raggelarlo. Credo che lo studioso statunitense colga un punto fondamentale della 

questione, che si ricollega a quanto detto nelle  battute iniziali del capitolo: l’essenza del 

contromonumento, sia nelle intenzioni degli artisti sia nel suo funzionamento pratico, sta 

nell’impianto relazionale che è in grado di creare assieme al pubblico e nella sua apertura 

all’espressione e alla rappresentazione dei visitatori.     

 

2.3.2 - Le incertezze monumentali e l’accoglimento dell’alterità  

Non è un caso che Jochen Gerz, autore, assieme Esther Shalev Gerz, del Mahnmal gegen Faschismus, 

Krieg, Gewalt - für Frieden und Menschenrechte [Monumento contro il Fascismo e la Violenza – per 

la Pace e i Diritti Umani] (1986), abbia dichiarato che, nella loro opera, intendevano distanziarsi dal 

fascismo intrinseco nella monumentalità tradizionale: «What we did not want was an enormous 

pedestal with something on it presuming to tell people what they ought to think»49. Il 

contromonumento dei Gerz venne eretto nel 1986 ad Amburgo, città che da tempo partecipava al 

 
46 Ivi, p. 254. 
47 Pierre Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, “Representations”, 26, 1989, p. 17.  
48 Mario Carpo, The Postmodern Cult of Monuments, “Future Anterior: Journal of Historic Preservation, History, 
Theory, and Criticism”, 4 (2), 2007, p. 55.  
49 Jochen Gerz in Young, Texture of Memory, 1993, p. 28. 
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lavoro memoriale portato avanti in Germania in quegli anni, per esempio attraverso la campagna 

intitolata “Siti di persecuzione e resistenza, 1933-1945” che aveva coinvolto gli edifici storici, le vie 

e le piazze della città, e che nel 1983 aveva aperto un concorso a soli sei artisti per un memoriale 

contro il fascismo, esplicitamente legato alle forme d’espressione contemporanee50.  

L’opera consisteva in una colonna di alluminio alta dodici metri e ricoperta da un sottile strato di 

piombo [figura 30]. Poiché gli artisti rifiutarono di esporla in un parco nel centro della città, la 

colonna venne elevata su un terrapieno di mattoni nell’area pedonale di un centro commerciale alla 

periferia di Amburgo, un quartiere che Young descrive in questi termini: «a somewhat dingy suburb 

of Hamburg, located thirty minutes from the city center by subway across the river, just beyond a 

dioxin dump, populated with a mix of Turkish guest-workers and blue-collar German families»51.   

Ai quattro angoli del basamento erano legati quattro stiletti di acciaio con cui i visitatori avrebbero 

potuto incidere la lastra della colonna con le proprie firme, fino a coprire tutto lo spazio disponibile 

e provocare il progressivo interramento della colonna. Una targa vicino all’opera recitava in 

Tedesco, Francese, Inglese, Russo, Arabo e Turco : 

 

We invite the citizens of Harburg, and visitors to the town, to add their names here to ours. In 

doing so, we commit ourselves to remain vigilant. As more and more names cover this 12-meter 

tall lead column, it will gradually be lowered into the ground. One day it will disappear 

completely, and the site of the Hamburg Monument against Fascism will be empty. In the end, 

it is only we ourselves who can rise up against injustice52. 

 

La colonna impiegò cinque anni a “consumarsi” e, dal 27 settembre 1991, a ricordare la sua esistenza 

restarono soltanto una pietra tombale, che tuttora ricopre la cavità in cui è interrata, con su scritto 

semplicemente “Hamburg’s Monument against Fascism”, e un pannello in cui è raffigurata la sua 

graduale scomparsa [figura 31]. In realtà, il concetto elaborato dai Gerz, che fa del Monumento 

contro il Fascismo un monumento a tutti gli effetti contro se stesso, intendeva la colonna come un 

semplice mezzo che trasformasse i suoi spettatori in testimoni: avendo contribuito a nasconderla 

alla vista attraverso la propria firma, lo spettatore ne avrebbe introiettato il ricordo, diventando egli 

stesso un monumento, raggiungendo l’obiettivo che gli artisti si erano prefissati, nella speranza che 

«we will one day reach the point where anti-Fascist memorials will no longer be necessary, when 

vigilance will be kept alive by the invisible picture of remembrance»53. Un obiettivo che, nonostante 

quanto detto a proposito della non-univocità di un messaggio, e anzi, della sua impalpabilità nel 

monumento postmoderno, sembra fare proprie le ragioni di quell’arte critica di cui abbiamo parlato 

nel primo capitolo. L’evidente riferimento a un “dovere di memoria”, lo sprone a rimanere vigili 

contro l’ingiustizia, la certezza che chiunque scriva sulla colonna diventerà un suo testimone e 

prenderà il suo posto, sono capisaldi programmatici del discorso dei Gerz che anticipano l’effetto 

che l’opera può avere sullo spettatore, il quale peraltro è invitato a scrollarsi dalla propria “naturale” 

 
50 Cfr. Noam Lupu, Memory Vanished, Absent, and Confined: The Countermemorial Project in 1980s and 1990s 
Germany, “History&Memory”, 15 (2), 2003, pp. 130-164.   
51 Young, The Texture of Memory, 1993, p. 30.  
52 Ibid.  
53 Ivi, p. 32. 
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passività per abbracciare un nuovo tipo di commemorazione e di rapporto con l’opera d’arte. In 

un’intervista con Alexander Pühringer, Gerz dà una chiara manifestazione di questa idea:   

 

L’invisibilità o la scomparsa del memoriale, il luogo vuoto, ci indica il nostro posto. Prima che 

dalla Germania scomparissero gli ebrei erano scomparsi i tedeschi, avevano disertato dalle loro 

responsabilità verso i loro vicini, il loro prossimo, il paese e la democrazia. Per tale motivo è 

importante che la nostra cultura non educhi all’osservazione passiva e al consumo, bensì al 

contributo, all’apporto individuale54.  

 

E anche nelle parole di Young questo approccio è descritto e avvallato:    

 

Their monument against fascism, therefore, would amount to a monument against itself: against 

the traditionally didactic function of monuments, against their tendency to displace the past 

they would have us contemplate-and finally, against the authoritarian propensity in all art that 

reduces viewers to passive spectators55. 

 

Noam Lupu, sulla scorta di Irit Rogoff, sostiene che l’opera dei Gerz non si distanzi in modo così 

netto dal sistema rappresentativo proprio del monumento tradizionale, legato a una presenza che 

suggerisce la rimemorazione di un evento o di un preciso oggetto memoriale, ma che invece si ponga 

semplicemente come una sua versione astratta e alleggerita:  

 

The countermonument has not done away with didacticism for it too attempts to evoke a 

specific narrative, albeit one that is more attuned to the conflicted discourse of the memory of 

fascism. This didacticism involves the monument as narrator of an event, a representation of 

the very event that the countermemorial project claims cannot be meaningfully represented 56. 

 

Da parte sua, il ragionamento di Rogoff si sviluppa a partire dal compito che tradizionalmente viene 

attribuito alla commemorazione, ossia quello di rimpiazzare un’assenza con una presenza: «The 

myriad of public monuments to the dead of wars and the victims of other disasters, to the marking 

of someone's concept of the great moments in their own history, have operated upon the belief 

that such a replacement is indeed possible»57. Tipica di questo concetto di commemorazione è l’idea 

dell’ “universal positioned viewer”, ossia uno spettatore perfettamente allineato alla “meta-

narrazione” di cui il monumento è frutto e, insieme, artefice, che trova nella sua materialità un senso 

di redenzione e di riconciliazione col passato. Secondo Rogoff, il contromonumento dei Gerz inizia 

una tematizzazione dell’assenza capace di sconfessare l’approccio positivista che la vorrebbe 

contrapposta alla presenza: come abbiamo scritto, a essere evocato non è un evento o un concetto, 

ma il desiderio e l’impossibilità di richiamarlo. Tuttavia, nonostante il visitatore sia sciolto da una 

 
54 Jochen Gerz, in Adachiara Zevi, Monumenti per difetto dalle Fosse Ardeatine alle pietre d’inciampo, Donzelli Editore, 
Roma 2014,  p. 79.  
55 James Young, The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany Today, “Critical Inquiry”, 18 (2), 1992, p. 
274. 
56 Lupu, Vanished Memory, 2003, p. 143. 
57 Irit Rogoff, The Aesthetics of Post-History. A German Perspective, in Stephen Melville e Bill Readings (a cura di), 
Vision and Textuality, Macmillan Press, London 1995, p. 130 
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struttura narrativa predeterminata, la sua attività memoriale è ancora dipendente da una presenza, 

anche se negativa: «I would argue that we are still, albeit in a far more attenuated and speculative 

way, within a trajectory of a presence/absence, since all of the activity of eliciting a response from 

the viewer still hinges on the existence of some form of presence which triggers off rememory»58. 

D’altra parte, però, Rogoff non considera che, inserendo la propria opera all’interno di questa 

“traiettoria di una presenza/assenza”, i Gerz manifestano quella che Paul Ricoeur definisce 

«vulnerabiltà fondamentale della memoria, che risulta dal rapporto fra l’assenza della cosa ricordata 

e la sua presenza sul modo della rappresentazione»59. 

Anche la sollecitazione di una risposta da parte dello spettatore rientra all’interno di un concetto 

tradizionale e militante di opera e di memoria, un concetto in controtendenza rispetto alla carica 

effettivamente destabilizzante che il Monumento contro il Fascismo innesca proprio a partire dalla 

possibilità di espressione lasciata ai visitatori. Vedremo nell’intervento di Janez Janša, Janez Janša, 

Janez Janša all’interno del Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisenman in che 

modo la firma possa essere un elemento di messa in discussione di un contesto e delle sue regole. 

È invece interessante considerare qui la creazione di uno spazio di dissenso generato attraverso la 

scrittura. Oltre alle firme di molti visitatori, infatti, sulla colonna col tempo cominciarono a 

comparire anche dichiarazioni d’amore, svastiche, cancellature, slogan contro gli stranieri o gli ebrei, 

tanto da scatenare l’indignazione della popolazione di Amburgo che vedeva l’opera come una 

“trappola per graffiti”. Innanzitutto, come fa notare Rogoff, molti dei graffiti contestati per la loro 

trivialità rispondevano semplicemente all’alone di banalità e quotidianità con cui i Gerz hanno 

voluto rivestire il loro Monumento:  

 

'Erich loves Kristen' it is not necessarily a trivialization of the enormity of the political legacy but 

perhaps a manifestation of banality, of the oversaturation of the culture or possibly of the 

anxiety of those who come into contact and are faced with the need to respond without having 

a discourse of response60.   

 

Inoltre, ogni scritta lasciata sulla lastra di piombo, anche se di dissenso o di vandalismo, è da 

intendersi come una traccia memoriale e un’espressione di identità. Come afferma Gerz:  

 

Of course it can happen that citizens and visitors write other things to the column than their 

names, for example pro-fascist slogans. This does not bother me, the monumenti is a Relevator, 

not a false piety, a photograph of the city as it really is, not how it imagines itself on its Sunday 

best. Contemporary sculptures often provoke only graffiti, why not turn the tables and make 

use of the writing as testimony61.  

 

L’atto di prendere posizione rispetto al fascismo non trasforma automaticamente i visitatori in 

attivisti contro l’ingiustizia, come invece sembrano intendere i Gerz, ma fornisce loro la possibilità 

di rappresentarsi e interrompere l’ingombrante meta-narrazione sul fascismo attraverso la traccia 

 
58 Ivi, p. 133. 
59 Ricoeur, La memoria, 2003, p. 85.  
60 Rogoff, The Aesthetics of Post-History, 1995,  pp. 132-3. 
61 Jochen Gerz, in Widrich, Performative monuments, 2014, p. 163.  
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delle proprie micro-storie, in un’apertura all’alterità che Huyssen identifica come la risposta 

postmoderrna alla Shoah, intesa come acme della malattia della modernità: 

 

National Socialism is the singular, but not unique case in which the narcissistic fantasies of 

onnipotence and superiority that haunt Western modernity have come to the surface. As an 

antidote to the seductive power of such fantasies, Lyotard and others have argued that 

recognition of the others as others with their histories, aspirations, concrete life is paramount. 

This it seems to me is the ethical and political core of much postmodern, poststructuralist 

thought62.  

 

2.3.3 - Memoria e immaginazione 

L’accoglimento dell’alterità e l’apertura al processo individuale del ricordo sono due elementi che 

ricorrono in un altro esempio di contromonumento di poco successivo, l’Aschrott-Brunnen di Horst 

Hoheisel, per il quale è necessario innanzitutto riportare gli eventi che ne precedettero la 

costruzione [figura 32].  

Nel 1908, a Kassel, l’imprenditore di origine ebraica Sigmund Aschrott donò alla propria città una 

fontana in stile neo-gotico alta dodici metri, progettata dall’architetto Karl Roth, da edificarsi nella 

piazza del municipio. Con l’avvento al potere di Hitler, la fontana venne presto ribattezzata “Fontana 

degli ebrei” e, nella notte tra l’8 e il 9 aprile 1939, venne demolita da un gruppo di appartenenti al 

partito nazista. In alcuni giorni le macerie della fontana vennero portate via e al suo posto restò una 

voragine. Due settimane dopo, la piazza divenne il luogo di raduno e di deportazione degli ebrei di 

Kassel (più di tremila in tutto) e, nel 1943, la voragine venne riempita di terra e di fiori e fu 

ribattezzata nuovamente come “La tomba di Aschrott”. Finita la guerra, negli anni sessanta la 

fontana venne ricostruita senza la piramide, e in pochi se ne ricordavano la storia: la maggior parte, 

se intervistata per strada, affermava che era stata distrutta dagli inglesi durante un 

bombardamento. Questa rapida amnesia collettiva spinse, nel 1984, la Società per il Recupero dei 

Monumenti Storici a proporre un ristabilimento della fontana, della sua storia e del nome del suo 

donatore, Sigmund Aschrott63. Noam Lupu avverte che, secondo il bando di concorso, avrebbero 

dovuto essere commemorati anche altri benefattori, non ebrei, tra cui l’imprenditore Oscar 

Henschel, la cui famiglia aveva donato alla città un’altra fontana, dall’altra parte della piazza, poco 

dopo la donazione di Aschrott. Distrutta dai bombardamenti durante la guerra, venne restaurata 

nei primi anni cinquanta. La figura di Henschel si presenta come alquanto controversa: se nel 

dopoguerra entrò a far parte del gruppo dirigente di Kassel e venne insignito di diverse medaglie al 

valore cittadino, durante la guerra la sua fabbrica di armi si serviva degli schiavi provenienti dalla 

vicina Buchenwald. In ogni caso, le proposte che rispondevano al bando non soddisfecero la 

commissione che decise, infine, di affidare l’incarico a Hoheisel.  Non volendo ripristinare la forma 

originale, né soltanto preservare quello che rimaneva della vecchia fontana – ossia il basamento di 

basalto –, Hoheisel propose di costruirne un calco vuoto e di farlo sprofondare capovolto nel terreno 

 
62 Huyssen, Monuments and Memory, 1993, pp. 251-2. 
63 Cfr. Young, The Texture of Memory, 1993, p. 43. 
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proprio sotto il basamento, così da realizzare una sorta di “negativo” della fontana di Aschrott 

[figure 33, 34]. Dalla descrizione che Hoheisel fa del progetto, finito di realizzare nel 1987, emergono 

alcuni punti di connessione con l’opera dei Gerz:  

 

I have designed the new fountain as a mirror image of the old one, sunk beneath the old place 

in order to rescue the history of this place as a wound and as an open question, to penetrate the 

consciousness of the Kassel citizens so that such thing never happen again. That’s why I rebuilt 

the fountain sculpture as a hollow concrete form after the old plans and for a few weeks 

displayed it as a resurrected shape at City Hall Square before sinking it, mirror-like, twelve 

meters deep into the groundwater. The pyramid will be turned into a funnel into whose darkness 

water runs down. From the “architektonischen Spielerei”, as City Hall architect Karl Roth called 

his fountain, a hole emerges which deep down in the water creates an image reflecting back the 

entire shape of the fountain64.  

 

A richiamare il Monumento contro il Fascismo è, innanzitutto, la contraddizione tra il presentare 

l’oggetto del ricordo come una ferita aperta, un oggetto su cui fondare una discussione e un 

dissenso, e la volontà di attivare le coscienze affinché quello che è successo non si ripeta, strumento 

retorico per eccellenza dell’arte militante che presenta un atteggiamento memoriale preciso e 

normativo.  

In secondo luogo, è ricollegabile all’opera dei Gerz anche la decisione di affrontare un’assenza 

attraverso un’altra assenza, ma suggerendo in modi più o meno sottili una presenza (ritornando alla 

contrapposizione positivista tra assenza e presenza di cui parla Rogoff), come l’esposizione del calco 

vuoto per alcune settimane o la presenza di una targa che ne riporta l’immagine e fornisce 

informazioni a proposito della vecchia fontana di Aschrott. Ancora una volta, queste scelte mettono 

in discussione la differenza dichiarata tra queste espressioni monumentali e quelle tradizionali.  

Nel caso della Aschrott-Brunnen, inoltre, il rimando metaforico alla Shoah come gorgo oscuro in cui 

senza sosta scorrono le acque della storia e della colpa tedesca sembra ricalcare una figura retorica 

tipica di un monumento commemorativo, che trasforma il calco vuoto della fontana in un luogo di 

venerazione e rispetto, in un simbolo. Non è un caso, per esempio, che nel 1991 Eva Schulz-Jander, 

presidentessa della Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit (Society for Christian–

Jewish Cooperation), abbia chiesto a Hoheisel il permesso di usare la sua opera come logo della 

propria associazione, oppure che nel giugno del 1998 un gruppo di neo-nazisti, a cui era stato dato 

il permesso di manifestare nella piazza del municipio, abbiano occupato il basamento di basalto 

originale che perimetra l’Ashrott-Brunnen.  

Soprattutto in quest’ultima occasione è però evidente come, nonostante la spinta sia stata fornita 

da una carica simbolica che potremmo riportare alla monumentalità tradizionale, Hoheisel sia stato 

in grado di ideare uno spazio in cui potessero confliggere diverse narrazioni. Come scrive Lupu: «For 

Hoheisel […] this “appropriation” demonstrated the fulfillment of his hope that the Aschrottbrunnen 

would become, in Young’s words, “a negative center of gravity around which all memory – wanted 

and unwanted –  would now congeal.”»65.  

 
64 Horts Hoheisel, in Ivi, pp. 43-45.  
65 Lupu, Memory Vanished, 2003, p. 153. 
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Infine, la più evidente continuità con il Monumento contro il Fascismo emerge dall’invito implicito 

di Hoheisel ai visitatori di non considerare la sua opera un rifugio per la rimembranza della Shoah, 

ma semplicemente un mezzo attraverso cui cercare il memoriale dentro di sé, un dispositivo 

attraverso cui immaginare: «The sunken fountain is not the memorial at all […]. It is only history 

turned into a pedesal, an invitation to passerby who stand upon it to search for the memorial in 

their own heads. For only there is the memorial to be found»66.  

Hanno Loewy rimarca la forte caratterizzazione della memoria come conflitto presente in tutti i 

lavori di Hoheisel: «For Hoheisel, memory remains a conflict, that, over which one cannot agree, 

something which remains in the experiences of each of the individuals involved and in the physicality 

of things and places, something which articulates itself in enigmas which challenge us»67. 

Qual è lo statuto dell’immaginazione quando si parla di memoria e, in particolare, di memoria della 

Shoah? Questa è una domanda che apre a una complessità impossibile da sciogliere adeguatamente 

in questa sede e, tuttavia, che chiede di essere affrontata per comprendere la qualità di dispositivo 

di rappresentazione incorporata dall’opera di Hoheisel.  

Del «meccanismo di disimmaginazione [corsivo dell’autore]»68 costruito all’interno dei campi di 

concentramento e sterminio abbiamo parlato all’inizio del primo capitolo, anche se non in 

riferimento alla strategia nazista di cancellare ogni traccia dei prigionieri dei campi e degli strumenti 

di sterminio, e nemmeno in riferimento all’impossibilità testimoniale che affligge i sopravvissuti dei 

campi al loro rientro a casa: un’impossibilità, scrive Georges Didi-Huberman, per difetto – i 

meccanismi e gli addetti allo sterminio erano, infatti, nascosti alla vista, mimetizzati o sotterranei – 

e per eccesso – l’orrore della morte industrializzata sembrava mettere in scacco qualsiasi tentativo 

di testimonianza e documentazione. Quest’ultimo punto è notoriamente affrontato, tra gli altri da 

Giorgio Agamben in Auschwitz. L’archivio e il testimone, il quale parla di un’ “aporia di Auschwitz”:  

 

Il divario riguarda la struttura stessa della testimonianza. Da una parte, infatti, ciò che è avvenuto 

nei campi appare ai superstiti come l’unica cosa vera e, come tale, assolutamente 

indimenticabile; dall’altra questa verità è, esattamente nella stessa misura, inimmaginabile, cioè 

irriducibile agli elementi reali che la costituiscono. Dei fatti così reali che, in confronto, niente è 

più vero; una realtà tale che eccede necessariamente i suoi elementi fattuali: questa è l’aporia 

di Auschwitz69.        

 

Come molti altri contributi su questo argomento, anche quello di Agamben riprende le parole scritte 

da Primo Levi a proposito dell’essenziale lacunosità della propria testimonianza.  

 

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho 

preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di 

 
66 Horst Hoheisel, in Young, The Texture of Memory, 1993, p. 46.  
67 Hanno Loewy, Identity and Emptiness: Reflections about Horst Hoheisel’s Negative Memory and Yearning for 
Sacrifice, in John K. Roth, Elisabeth Maxwell, Margot Levy, Wendy Whitworth (a cura di), Remembering for the Future. 
The Holocaust in an Age of Genocide, Palgrave Macmillan, London 2001, p. 2677.   
68 Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, 2005, p. 34.  
69 Giorgio Agamben, Auschwitz. L’archivio e il testimone, in Homo Sacer. Edizione integrale 1995-2005, Quodlibet, 
Macerata 2018, p. 766.  
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anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro 

prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la 

Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i «mussulmani», i 

sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale70. 

  

Una lacunosità che, come suggerisce Jean-François Lyotard nelle primissime pagine de Il dissidio, è 

di carattere ontologico, prima ancora che memoriale: 

 

“Ho analizzato migliaia di documenti. Con le mie domande non ho dato tregua a specialisti e 

storici. Ho cercato, invano, un solo ex deportato capace di provare che aveva realmente visto, 

con i suoi occhi, una camera a gas” (Faurisson, in Vidal-Naquet, 1981, p. 227). Aver “realmente 

visto con i propri occhi” una camera a gas sarebbe la condizione che conferisce l’autorità di dire 

che esiste persuadendo gli increduli. Ma bisognerebbe anche provare che uccideva nel 

momento in cui la si è vista. La sola prova ammissibile che uccideva è data dal fatto che si è 

morti. Ma, se si è morti, non si può testimoniare che lo si è per effetto della camera a gas71.  

 

Sulla scriminatura tra non trasmissibilità radicale dell’esperienza concentrazionaria e tentativo, da 

parte dei sopravvissuti, di affrontare la necessità interiore di – o l’impulso esterno a – testimoniare 

si sono espressi in molti, non solo in forma di racconto, romanzo o saggio (uno dei temi che 

attraversano interamente Shoah di Claude Lanzman, per esempio, riguarda proprio questa tensione 

irrisolvibile). Approfondire ulteriormente questo soggetto porterebbe alla deriva la mia 

argomentazione, anche per la loro connessione soltanto tangenziale.  

Infatti, se, come abbiamo detto, i contromonumenti si sforzano di tematizzare un’impossibilità del 

ricordo, non fanno riferimento tanto ai testimoni diretti dello sterminio, quanto a quelli della 

testimonianza, alla generazione che non ha conosciuto la guerra e gli orrori a essa contemporanei e 

che si pone il problema di preservarne il ricordo. Come ricordare, dunque? E, dato che «per ricordare 

occorre immaginare»72, come immaginare? Per quanto riguarda il contromonumento, almeno per 

come è inteso qui, c’è però da precisare che il punto non sta tanto nella capacità o nella possibilità 

degli artisti in questione di generare un’immagine, quanto nel suscitarne una nel visitatore - questo 

tipo di attivazione della facoltà rappresentativa è assolta soprattutto dall’Ashrott-Brunnen, dato che 

il lavoro dei Gerz riguarda in modo più specifico l’atto stesso del ricordo e attiva in modo diverso, 

più materiale ed evidente, questa facoltà. E allora avrebbe forse più costrutto porsi delle domande 

non tanto sulle modalità di rappresentazione e immaginazione dei visitatori dell’opera di Hoheisel, 

quanto sul significato che viene ad esse attribuito qui: definire che cosa uno spettatore, considerato 

come soggetto produttore di immagini, possa intendere di fare di fronte a un contromonumento, e 

non che cosa in effetti faccia (un compito, quest’ultimo, forse di natura più socio-antropologica, che 

più tardi comunque prenderemo parzialmente in considerazione per il Memoriale per gli ebrei 

assassinati d’Europa di Peter Eisenman). Di nuovo: qual è lo statuto dell’immaginazione quando si 

parla di memoria e, in particolare, di memoria della Shoah? 

 
70 Levi, I sommersi e i salvati, 1991, p. 61.  
71 Jean-François Lyotard, Il dissidio, Feltrinelli, Milano 1985 p. 19.  
72 Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, 2005, p. 49.  
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Per rispondere, ci serviamo di Jacques Rancière e di un suo saggio, Se esiste l’irrappresentabile, 

scritto sulla scorta di «una certa intolleranza nei confronti dell’uso inflazionato della nozione di 

irrappresentabile e della costellazione di nozioni vicine: l’impresentabile, l’impensabile, 

l’intrattabile, l’incomparabile»73. Il filosofo individua due asserzioni alla base della definizione di 

“irrappresentabile” che vengono correntemente espresse in relazione a certi eventi (tra cui, 

ovviamente, la Shoah): la rappresentazione è disarmata di fronte alla potenza di senso sprigionata 

da questa entità e, al contrario, la rappresentazione è troppo presente, non rende conto della 

singolarità della cosa, la sottrae al significato attraverso il suo statuto di irrealtà, la solleva dalla 

gravità in cui è immersa a causa degli effetti di piacere che genera. Per questo motivo ad essa viene 

preferito il racconto del testimone, sia nella sua espressione di racconto semplice, che senza velleità 

artistiche traduce l’esperienza di un individuo, sia nella sua espressione artistica “sublime”, che non 

indugia nell’avvenimento ma certifica un «c’è stato che eccede il pensiero»74. Questo 

atteggiamento, in cui consiste quello che Rancière definisce “regime rappresentativo dell’arte”, 

suggerisce sostanzialmente l’esistenza di soggetti che non sono adatti all’arte e, in generale, alla 

rappresentazione (per chiarezza sottolineo qui che il processo immaginativo dello spettatore 

stimolato dal contromonumento, nonostante sfugga alle previsioni e alle volontà dell’autore, si 

trova a essere compreso nel “recinto estetico” tracciato dall’opera, non esterno a esso, ed è da 

intendersi come una sua parte integrante): «se c’è dell’irrappresentabile, è precisamente in questo 

regime […] che definisce compatibilità ed incompatibilità di principio, condizioni di ricevibilità e 

criteri di irricevibilità»75, e non nel “regime estetico dell’arte” che si affaccia in Europa a partire dal 

Romanticismo e dove 

  

non ci sono più soggetti adatti all’arte. Come riassume Flaubert: “Yvetot vale Costantinopoli” e 

gli adulteri di una ragazza di campagna valgono quelli di Teseo, di Edipo o di Clitennestra. Non ci 

sono più regole di congruenza tra un certo soggetto ed una certa forma, ma una utilizzabilità 

generale di tutti i soggetti per qualsiasi forma artistica76.   

 

Il regime estetico, nella narrativa, nel teatro e nell’arte figurativa, si ribella all’organizzazione del 

visibile basata sulla parola, alle congruenze predeterminate tra ciò che si esibisce, il modo in cui lo 

si fa e il suo significato, alla costruzione della finzione a partire da precise regole di “intreccio”, che 

tarano i rapporti fra emozione e conoscenza dello spettatore, e alla sottomissione a criteri di 

verosimiglianza e adeguatezza. «Ciò che è revocato […] è la separazione rappresentativa tra la 

ragione dei fatti e la ragione delle finzioni. L’identità del voluto e del non-voluto è localizzabile 

ovunque. Essa rinnega la separazione tra un mondo di fatti propri dell’arte e un mondo di fatti 

ordinari»77. E qui sta il paradosso fondativo del regime estetico delle arti: esso dichiara 

l’indipendenza dell’arte da qualsiasi cosa a lei esterna (lo abbiamo visto nella critica all’arte 

“militante) e, contemporaneamente, abolisce la separazione tra la sfera della rappresentazione e 

 
73 Rancière, Il destino delle immagini, 2007, p. 155. 
74 Ivi, p. 157. 
75 Ivi, p. 164. 
76 Ivi, p. 166.  
77 Ivi, p. 171. 
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quella dell’esperienza, tra quella delle finzioni e quella dei fatti. Nei contromonumenti che abbiamo 

considerato (e soprattutto nel Memoriale di Eisenman) lo spettatore è chiamato a modificare 

l’oggetto artistico che si trova davanti, a costruire una sua finzione all’interno di uno spazio estetico, 

ma questa azione e le sue conseguenze sono da leggersi all’interno dell’ambito dell’opera.   

Robert Antelme che, nella lettura di Rancière, utilizza una paratassi flaubertiana per rappresentare 

la sua esperienza di decadimento umano, è un esempio utile a sconfessare sia l’irrappresentabilità 

di un evento radicale come quello a cui è stato sottoposto, che l’esistenza di una lingua specifica per 

rappresentarlo. «Se si sa ciò che si vuole rappresentare […], non c’è alcuna proprietà 

dell’avvenimento che vieti la rappresentazione, che vieti l’arte nel senso proprio dell’artificio. Non 

c’è irrappresentabile quale proprietà dell’avvenimento. Ci sono solamente delle scelte»78.    

In questo senso, il contromonumento è un dispositivo di rappresentazione: almeno a livello 

potenziale (si è visto come sia i Gerz che Hoheisel rispondano ad  alcuni richiami retorici “militanti”, 

pur senza inficiare le rispettive opere), esso non suggerisce al visitatore un preciso modo di 

commemorazione, ma si pone come mezzo attraverso cui egli può scegliere se e come ricordare il 

passato e, in questo modo, rappresentarsi. Come scrive la semiologa Patrizia Violi:  

 

Il Visitatore Modello eccede la dimensione strategica di un soggetto puramente cognitivo, 

diviene soggetto situato e implicato nell’azione, soggetto dotato di un corpo, a volte 

ingombrante, attraversato da emozioni e vissuti  che possono interferire con le strategie di uso 

astrattamente determinate e richiedere invece aggiustamenti e negoziazioni [corsivo 

dell’autrice]79.  

 

Questo processo estetico si fonda evidentemente su una de-gerarchizzazione e una diffusa 

personalizzazione della memoria della Shoah, che coincide con la sua generalizzazione, 

decontestualizzazione e, spesso, commercializzazione, già discusse nel primo capitolo. Dalla loro 

prospettiva sociologica, Daniel Levy e Natan Sznaider parlano proprio di questa appartenenza 

simultanea della Shoah alla cultura di massa e alla sfera personale dell’individuo contemporaneo, 

quando prendono ad esempio un gruppo di ragazzi statunitensi di origine ebraica in vacanza-studio 

a Cracovia, più interessati ai luoghi in cui Spielberg girò la scena del pogrom in Schindler’s List che al 

ghetto di Kazimierz vero e proprio: per loro, osservano gli autori, la Shoah è diventata una merce e 

una parte della loro storia personale, senza essere opprimente. E continuano:  

 

Moral objectors will point to instrumentalization and commercialization, noting that the 

experience is not an authentic one. As Claude Lanzmann puts it, a “ring of fire” should surround 

the Holocaust […]; it should not be turned into a commodity, and it certainly should not be 

consumed lightly. But why shouldn’t it be, actually? Is pious respect more life affirming, and 

hence more “appropriate”? […] Mass culture, however, is a life-affirming pagan ritual. The 

frivolous economy […] uproots and de-territorializes traditional standards. It generalizes 

curiosity and democratizes taste and pleasure. […] Public remembrance, it should be 

remembered, is not possible without technical reproducibility and mass consumerism80.   

 
78 Ivi. P. 179.  
79 Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014, p. 124.  
80 Levy e Sznaider, Holocaust, 2005, p. 138.  
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Secondo una prospettiva consumista e individualizzata, le domande che l’individuo contemporaneo 

si pone di fronte alla memoria della Shoah non sono di natura collettiva o politica (sempre se si 

intende la politica come l’appartenenza e l’identificazione in un gruppo), ma personale: «“What 

does the Holocaust do to me?” […] What does it make me think? How does it make me feel? How 

can I possibly comprehend the enormity that seems beyond words?”»81.  

Secondo questa lettura estetica e sociologica, quindi, il richiamo all’individuo messo in atto nel 

Mahnmal gegen Faschismus e nell’Aschrott-Brunnen risponderebbe a un più ampio processo di 

atomizzazione del ricordo della Shoah, che prende forma in una società consumistica e post-

memoriale e si sostanzia con evidenza ancora maggiore all’interno del Denkmal für die ermordeten 

Juden Europas [Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa] (2005) di Peter Eisenman. 

 

2.3.4 - Una matrice di contraddizioni 

Non è un caso che il sito dell’architetto, parlando del progetto in questione, rimarchi 

insistentemente sull’assenza di un obiettivo specifico del memoriale e, soprattutto, sulla memoria 

viva dell’esperienza individuale:  

 

In this monument there is no goal, no end, no working one’s way in or out. The duration of an 

individual’s experience of it grants no further understanding, since understanding the Holocaust 

is impossible. The time of the monument, its duration from top surface to ground, is disjoined 

from the time of experience. In this context, there is no nostalgia, no memory of the past, only 

the living memory of the individual experience82. 

  

Prima di addentrarci nuovamente nella discussione dei temi che il memoriale riassume in sé, è 

necessario ripercorrere brevemente la successione di eventi che hanno portato alla sua erezione83.  

La prima a parlare di un manufatto pubblico che commemorasse esclusivamente gli ebrei assassinati 

per mano dei nazisti fu la giornalista tedesca Lea Rosh nel 1988, che l’anno successivo fondò il 

Comitato “Perspektive Berlin”, con numerose adesioni tra cittadini, politici ed esponenti del mondo 

della cultura. Dopo la riunificazione del Paese, avvenuta nell’ottobre del 1990, il progetto per il 

memoriale acquisì un significato ulteriore, essendo il primo a commemorare la Shoah nella 

Germania unita. 

Nel 1993, alla Neue Wache venne inaugurato un memoriale intitolato alle vittime della guerra e 

della tirannia, risultando da subito del tutto inadatto ad accogliere le istanze del comitato, per 

diverse ragioni: per la generalità della dedica, che mescolava assieme vittime e carnefici; per la 

scelta dell’edificio, realizzato nel 1818 da Karl Friedrich Schinkel e dedicato, nel 1931, ai caduti della 

Prima Guerra Mondiale e, sotto la Repubblica Democratica, alle vittime del Fascismo e del 

 
81 Ivi, p. 139.  
82 Peter Eisenman, sito web, https://eisenmanarchitects.com/Berlin-Memorial-to-the-Murdered-Jews-of-Europe-2005 
(ultima consultazione: 20/04/2020). 
83 Cfr. Karen E. Till, The New Berlin. Memory, Politics, Place, University of Minnesota Press, Minneapolis, London 2005; 
Widrich, Performative monuments, 2014; Zevi, Monumenti per difetto, 2015.   

https://eisenmanarchitects.com/Berlin-Memorial-to-the-Murdered-Jews-of-Europe-2005
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Militarismo [figura 35]; per la decisione di porvi Mutter mit totem Sohn [Madre con figlio morto] 

(1938) di Käthe Kollwitz, scultura dagli evidenti rimandi cristiani [figura 36]. Diverse perplessità 

avevano accolto la stessa pretesa del comitato per un memoriale esclusivamente dedicato agli ebrei: 

da una parte, la comunità Sinti e Rom lamentava l’inesistenza di uno spazio dedicato alle proprie 

vittime (il Memoriale per i sinti e i rom europei uccisi dal nazionalsocialismo verrà edificato solo nel 

2012), dall’altra alcuni esponenti della comunità ebraica si chiedevano se il memoriale non 

rappresentasse semplicemente un’occasione per i tedeschi di allontanare il proprio passato, 

monumentalizzandolo.    

Nonostante le polemiche, Perspektive Berlin continuò a portare avanti la propria richiesta, fino a 

che, nel 1992, il governo federale e il Senato di Berlino approvarono la decisione di erigere un 

memoriale, dividendo le spese, nei pressi del Tiergarten, in una zona bombardata durante la 

Seconda guerra mondiale e poi destinata a diventare la cosiddetta “striscia della morte” dirimpetto 

al muro di Berlino.  

Nel 1994 venne lanciato il primo bando di concorso per la costruzione del memoriale, aperto ad 

artisti che avessero vissuto nella Repubblica Federale per almeno sei mesi, mentre dodici 

partecipanti furono personalmente invitati a contribuire.  Queste furono le linee-guida stilate dal 

Senato di Berlino: 

 

The artistic competition [for the Holocaust Memorial] makes clear … that today’s Germany is 

assuming its obligation: 

— not to avoid the truth, or to give in to forgetfulness 

— to honor the murdered Jews of Europe 

— to remember them in sorrow and shame 

— to accept the burden of German history 

— to give the signal for a new chapter of human cohabitation in which injustice to minorities 

will no longer be possible84. 

 

La giuria ricevette 528 progetti, dalle inclinazioni diversissime tra loro, «from the beautiful to the 

grotesque, from high modern to low kitsch, from the architectural to the conceptual»85, come scrive 

James Young.  

Vennero proclamati vincitori ex-aequo due progetti, quello dell’artista Christine Jackob-Marks e 

quello dell’architetto Simon Ungers, ma solo il primo venne effettivamente preso in considerazione: 

esso consisteva in una lastra quadrata in cemento con sopra incisi i nomi dei quattro milioni e mezzo 

di ebrei uccisi dalle persecuzioni naziste. Sopra la lastra si sarebbero dovute porre 18 pietre 

provenienti da Masada, città-simbolo per la storia ebraica in quanto ultimo baluardo di resistenza 

contro la dominazione romana durante la Prima guerra giudaica del 66-73 a.C.: come è noto, i suoi 

occupanti, stanati dall’esercito romano dopo un lungo assedio, preferirono uccidersi piuttosto che 

cadere in mano nemica. Molte critiche piovvero sul progetto, dato l’accostamento di un suicidio di 

massa allo sterminio perpetrato dai nazisti. È sempre James Young a raccontare quanto accaduto:  

 

 
84 Till, The New Berlin, 2005, p. 161. 
85 James Young, Germany’s Holocaust Memorial Problem – And Mine, “The Public Historian”, 24 (4), 2002, p. 66. 
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Within hours of the winner’s announcement, the monument’s mixed memorial message of 

Jewish naming tradition and self-sacrifice generated an avalanche of artistic, intellectual, and 

editorial criticism decrying this “tilted gravestone” as too big, too heavy-handed, too divisive, 

and finally just too German. Even the leader of Germany’s Jewish community, Ignatz Bubis, 

hated it and told Chancellor Kohl that the winning design was simply unacceptable. Kohl threw 

up his hands in exasperation, pronounced the design as “too big and undignified,” and obligingly 

rescinded the government’s support for the winner of the Holocaust memorial competition86. 

 

Il rifiuto ufficiale del progetto fu accompagnato da un ampio dibattito, a proposito del quale Young 

assunse una posizione che, qualche anno dopo, avrebbe ritrattato in quanto eccessivamente 

accademica: «Se lo scopo è ricordare in eterno che questa grande nazione ha ucciso sei milioni di 

persone colpevoli solo di essere ebree, allora questo monumento deve rimanere incompleto, un 

processo mnemonico senza fine»87.  

Dopo un anno di stallo, nel gennaio del 1997 vennero organizzati tre incontri per discutere il 

contesto politico in cui sarebbe sorto il memoriale, il sito su cui sarebbe stato eretto, la sua 

iconografia e il suo significato. Questi i titoli delle sedute pubbliche, coordinate dall’architetto 

Günter Schlushe: “Perché la Germania ha bisogno di un monumento?”, “Il sito, il suo contesto 

storico e politico”, “Tipologia e iconografia del monumento, modi di realizzazione”.  Nel luglio dello 

stesso anno venne indetto un nuovo concorso, questa volta a partecipazione chiusa, con 25 artisti 

scelti e indicazioni concettuali più chiare: il memoriale non avrebbe sostituito gli altri sparsi in 

Germania, sarebbe stato dedicato esclusivamente agli ebrei, avrebbe dovuto restituire 

l’insufficienza insita nella sua stessa natura di memoriale. Se lo aggiudicarono Richard Serra e Peter 

Eisenman con il progetto che, dopo diverse modifiche, sarebbe diventato l’attuale Memoriale per 

gli ebrei assassinati d’Europa [figura 37]. Comprendeva 4000 pilastri di cemento disposti a griglia su 

una superficie ondulata, larghi 2,30 metri, spessi 92 centimetri, di altezza variabile (da poco sopra il 

livello del suolo a 7,50 metri), con uno spazio percorribile a distanziarli largo solo 92 centimetri, così 

che non ci potesse passare più di una persona alla volta. Nel 1998 il Bundesrat (Consiglio federale), 

pur fondamentalmente accettando il progetto, fece richiesta di alcune modifiche sostanziali: il 

numero delle stele sarebbe dovuto passare da 4000 a 2711, la loro altezza massima da 7,50 a 4,50 

metri, il corridoio a separarle da 92 a 95 centimetri. Si sarebbe dovuta erigere una corona di alberi 

a dividere il memoriale dalla strada e porre una targa ai margini dello spazio per segnalare l’ingresso 

in una zona di rispetto. Infine, le stele avrebbero dovuto essere trattate con una soluzione che 

consentisse la rimozione di eventuali scritte e graffiti. A queste condizioni, Serra si ritirò dal progetto, 

mentre Eisenman si dimostrò propenso ad accettarle. Al di là del fatto che queste modifiche 

diminuissero l’effetto disorientante suscitato dal memoriale, è evidente come contribuissero 

soprattutto a inserirlo in un contesto di tipo tradizionale, se non addirittura sacrale, utile a 

scoraggiare il contributo materiale dei visitatori. Retrospettivamente, e anche sorprendentemente, 

Young plaudì a queste scelte, trovandole adatte a livello pratico, artistico e commemorativo. 

Innanzitutto, i bus avrebbero potuto lasciare i turisti lungo la strada che costeggia il memoriale 

 
86 Ivi, pp. 67-8. 
87 James Young, in Zevi, Monumenti per difetto, 2015, p. 43.  
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«without threatening the sanctity of the pillars on the outer edges of the field»88. Il nuovo design, 

inoltre, con i pilastri a seguire la curvatura del suolo, avrebbero scoraggiato i visitatori ad 

arrampicarsi sui piloni o a saltare da uno all’altro: 

 

In fact, since these pillars are neither intended nor consecrated as tombstones, there would be 

no actual desecration of them were someone to step or sit on one of these pillars. But in Jewish 

tradition, it is also important to avoid the appearance of a desecration, so the minor change in 

the smallest pillars was still welcome89. 

 

Anche la pavimentazione in pietrisco, secondo Young, sarebbe stata efficace a scoraggiare la corsa 

o i giochi all’interno dello spazio del memoriale. Il passaggio forse più rilevante dell’intero articolo 

riguarda però la proposta dell’autore stesso di porre una targa nella zona immediatamente esterna 

all’opera di Eisenman, intimando ai visitatori un modello di comportamento e indicando loro l’esatto 

oggetto della commemorazione:  

 

I suggested that a permanent, written historical text be inscribed on a large tablet or tablets set 

either into the ground or onto the ground, tilted at a readable angle, separate from the field of 

pillars. Their angled position will bring visitors into respectful, even prayerful repose as they read 

the text, with heads slightly bowed in memory. These could be placed at the entrance or on the 

sides, under the trees lining the perimeter of the field, leaving the integrity of the field itself 

formally intact, while still denoting exactly what is to be remembered here90. 

 

Questa posizione didascalica e positivista coerentemente ricalca quella del Bundestag tedesco che, 

nella risoluzione del 25 giugno 1999 in cui venne approvata la costruzione del memoriale – dopo la 

decisione, inizialmente avversata da Eisenman, di aggiungervi un centro di documentazione91 –, 

delineò alcuni obiettivi:  “[to] maintain the memory of this unthinkable occurrence in German 

history […], [to] admonish all future generations to never again violate human rights, to defend the 

democratic constitutional state at all times, to secure equality before the law for all people and to 

resist all forms of dictatorship and regimes based on violence.”92  

Preservare la memoria, ammonire le future generazioni, difendere i valori democratici e liberali, 

questi dunque furono gli auspici politici e critici su cui venne eretto il Memoriale per gli ebrei 

assassinati d’Europa, ma per seguire il filo rosso di questo capitolo e per vedere come al suo interno 

si realizzino l’espressione e l’“esperienza individuale” di cui parla Peter Eisenman, sarà necessario 

fare riferimento a esperienze artistiche che aprono a percorsi meno istituzionalmente compresi.  

 
88 James Young, Germany’s Holocaust, 2002, p. 78.  
89 Ivi, pp. 78-9.  
90 Ivi, p. 79.  
91 «The world is too full of information and here is a place without information. That is what I wanted», Peter 

Eisenman in Charles Hawley, Natalie Tenberg Interview with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman. “How 

Long Does One Feel Guilty?”, “Spiegel Online”, 09/05/2005 https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-

with-holocaust-monument-architect-peter-eisenman-how-long-does-one-feel-guilty-a-355252.html (ultima 

consultazione 22/04/2021). 

92 Till, The New Berlin, 2005, p. 170. 

https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-holocaust-monument-architect-peter-eisenman-how-long-does-one-feel-guilty-a-355252.html
https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-holocaust-monument-architect-peter-eisenman-how-long-does-one-feel-guilty-a-355252.html
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Il primo è quello tracciato da Shahak Shapira, artista visuale e scrittore satirico tedesco, che nel 

gennaio del 2017 condivise sui suoi canali social e su un sito web creato ad hoc dodici fotomontaggi 

che ritraevano alcuni visitatori del memoriale in atteggiamenti scherzosi, giocosi, offensivi o 

semplicemente divertiti. L’artista aveva prelevato post contenenti fotografie, didascalie e reazioni 

dai profili social di queste dodici persone e le aveva sovrapposte ad alcune foto scattate nei campi 

di concentramento e sterminio immediatamente dopo la loro liberazione: un ragazzo che si 

raffigurava durante il salto da una stele all’altra con la didascalia “Jumping on dead Jews” era stato 

re-inquadrato e posizionato su un cumulo di cadaveri di ebrei; una ragazza ferma sopra uno dei 

pilastri in una posa yogi, la cui didascalia recitava: “Yoga is connection with everything around us”, 

era stata trasposta in mezzo a una foresta irta di corpi senza vita; un altro ragazzo appoggiato a una 

stele a braccia conserte e posa spavalda (“Pose – no problem” recitava la descrizione della foto) era 

stato inserito all’interno di una baracca-dormitorio con teste prigionieri ebrei che sporgevano da 

ogni giaciglio [figure 38, 39]. Il nome del progetto, “Yolocaust”, univa il termine “Holocaust” con 

l’acronimo YOLO (You Only Live Once), un’espressione leggibile come una sorta di carpe diem 

contemporaneo, utilizzata sui social network per accompagnare immagini legate a viaggi o 

esperienze particolari. Nel pubblicare il materiale, Shapira specificò che, su richiesta della persona 

raffigurata, l’immagine che la ritraeva sarebbe stata cancellata dai suoi canali: sarebbe bastato 

inviare una mail a undouche.me@yolocaust.de (Shapira qui giocava con la crasi tra “untouched” e 

“douche”). Nel giro di una settimana, in effetti, i dodici utenti riuscirono a ottenere dall’artista la 

rimozione dei contenuti, anche se, dato il loro enorme successo di pubblico (il sito, secondo quanto 

comunicato dall’artista, fu visitato da circa due milioni e mezzo di utenti e le sue immagini vennero 

ampiamente condivise), questi fotomontaggi non sparirono affatto, tanto che tuttora continuano a 

essere visibili e condivisibili. Ad oggi, il sito dedicato a Yolocaust contiene soltanto una breve 

descrizione scritta da Shapira, alcuni commenti positivi di utenti anonimi a proposito del progetto e 

il messaggio del ragazzo che ispirò l’operazione:  

 

I am the guy that inspired you to make Yolocaust, so I've read at least. I am the "jumping on 

de..." I cant even write it, kind of sick of looking at it. I didn't mean to offend anyone. Now I just 

keep seeing my words in the headlines. 

I have seen what kind of impact those words have and it's crazy and it's not what I wanted (…) 

The photo was meant for my friends as a joke. I am known to make out of line jokes, stupid 

jokes, sarcastic jokes. And they get it. If you knew me you would too. But when it gets shared, 

and comes to strangers who have no idea who I am, they just see someone disrespecting 

something important to someone else or them. 

That was not my intention. And I am sorry. I truly am. 

With that in mind, I would like to be undouched. 

 

P.S. Oh, and if you could explain to BBC, Haaretz and aaaaallll the other blogs, news stations etc. 

etc. that I fucked up, that'd be great93.   

 

 
93 Shahak Shapira, https://yolocaust.de/ (Ultima consultazione 22/04/2021) 

mailto:undouche.me@yolocaust.de
https://yolocaust.de/
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L’intero progetto, dalla gogna mediatica alla pubblicazione di quest’ultimo messaggio colmo di 

vergogna ma anche di redenzione, poggia su una lettura morale – e moralista –  della Shoah e della 

sua memoria. Paradossalmente, infatti, Yolocaust sembra essere una delle più recenti e popolari 

conseguenze della  generalizzazione e della “americanizzazione” della Shoah, a cui si è accennato 

nelle pagine precedenti: il fatto che la Shoah sia stata sollevata dal proprio contesto e ridotta 

all’opposizione morale di Bene e Male, infatti, ha variamente permesso sia di utilizzarla come 

strumento di lettura o unità di misura per avvenimenti analoghi che funestano la contemporaneità, 

sia di trasferirla più facilmente su un piano emozionale e individuale, sia, all’opposto, di determinare 

con sicumera la deontologia vigente all’interno di uno spazio che la commemora. Shapira non fa 

appello al «divieto mosaico di rappresentazione della Shoah»94 (si serve di immagini e ne produce 

lui stesso), ma si pone come un difensore della sacralità del memoriale, già suggerita dalle istituzioni 

governative tedesche e da James Young.   

Il processo di re-inquadramento e di détournement che l’artista mette in atto non destabilizza la 

norma, ma la rinforza. La sua operazione di montaggio, permettendo di immaginare qualcosa oltre 

quello che si vede, ci rimanda a ciò che è stato già espresso e imposto, ma con un atteggiamento di 

impegno militante, raccolto positivamente da diversi commentatori. Kerry Wallach, per esempio, 

pone in evidenza il suo ruolo ammonitorio: «Digital media provided Shapira a platform for calling 

attention to the potential consequences for sharing images that disrespect the Jewish past. His work 

serves as a warning of the Internet’s power to publicize seemingly private acts of disrespect— as 

well as acts of hate»95.  Siobhan Kattago si esprime in termini grossomodo simili:  

 

The art project Yolocaust and film Austerlitz underscore how selfies and social media may 

distance viewers from memorials commemorating the Holocaust. In looking for the desired 

photograph or perfect selfie, we may inadvertently remove ourselves from the present by 

projecting ourselves forward into a near future, thereby becoming absent from the very place 

we came to visit96. 

 

Al contrario, Peter Eisenman, intervistato dalla BBC, si pose in netta contrapposizione rispetto a 

quanto veicolato dal lavoro Shapira, proponendo una visione del memoriale aperta alla vita, 

all’incontro e al divenire:  

 

To be honest with you I thought it was terrible. […] People have been jumping around on those 

pillars forever. They've been sunbathing, they've been having lunch there and I think that's fine. 

It's like a catholic church, it's a meeting place, children run around, they sell trinkets. A memorial 

is an everyday occurrence, it is not sacred ground. […] But there are no dead people under my 

memorial. My idea was to allow as many people of different generations, in their own ways, to 

deal or not to deal with being in that place. And if they want to lark around I think that's fine. 

 
94 Rancière, Il destino, 2007, p. 155.  
95 Kerry Wallach, Digital German-Jewish Futures: Experiential Learning, Activism, and Entertainment, in Gideon Euveni 
e Diana Franklin (a cura di), The Future of the German-Jewish Past. Memory and the Question of Antisemitism, Purdue 
University Press, West Lafayette 2020, p. 246.   
96 Siobhan Kattago, Encountering the Past within the Present. Modern Experiences of Time, Routledge, London, New 
York 2020, p. 13.  
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But putting those bodies there, in the pictures, that's a little much if you ask me. It isn't a burial 

ground, there are no people under there97. 

 

La posizione di Eisenman rispecchia quella da lui espressa in un’altra intervista, rilasciata 

immediatamente dopo l’inaugurazione del memoriale, a proposito della possibilità che le persone 

potessero danneggiarlo o intervenirvi con scritte o graffiti di carattere antisemita: 

 

Would that be a bad thing? I was against the graffiti coating from the start. If a swastika is 

painted on it, it is a reflection of how people feel. And if it remains there, it is a reflection of how 

the German government feels about people painting swastikas on the monument. That is 

something I have no control over. When you turn a project over to clients, they do with it what 

they want - it's theirs and they occupy your work. You can't tell them what to do with it. If they 

want to knock the stones over tomorrow, honestly, that's fine. People are going to picnic in the 

field. Children will play tag in the field. There will be fashion models modeling there and films 

will be shot there. I can easily imagine some spy shoot 'em ups ending in the field. What can I 

say? It's not a sacred place98. 

 

 Secondo queste dichiarazioni, dunque, il memoriale non si adeguerebbe alle letture unidirezionali, 

al conformismo dei comportamenti o al facile didascalismo, e invece permetterebbe ai suoi visitatori 

di rilasciare liberamente nello spazio le proprie affezioni. Tuttavia, come illumina acutamente lo 

storico Gavriel Rosenfeld, Eisenman stesso ha sviato in più occasioni da questa lettura eticamente 

ed esteticamente onnicomprensiva, per dirigersi verso posizioni più nette a proposito del compito 

del memoriale e, in generale, a proposito della Shoah e della sua eredità99.   

Innanzitutto, Eisenman si è dimostrato più volte contraddittorio a proposito della dedica del 

memoriale, dell’unicità della Shoah e della possibilità concessa al popolo tedesco di superare la 

colpa di artefice dello sterminio. Questi problemi deriverebbero, più o meno direttamente, dal non 

aver mai fatto del tutto chiaramente i conti con il processo contemporaneo di generalizzazione della 

Shoah:  

 

Much of Eisenman’s uncertainty stemmed from his inability to decide whether the Holocaust’s 

historical significance lay in the realm of the universal or the particular. Because he never truly 

resolved this question, his views of the memorial’s mission remained ambiguous. This ambiguity, 

in turn, contributed to the divided response to the memorial following its dedication and has 

since sparked disagreement about its legacy100. 

 

Per questo motivo, inizialmente Eisenman non era sicuro che il memoriale dovesse essere dedicato 

esclusivamente agli ebrei, in quanto lo sterminio era stato compiuto anche verso i Sinti, i Rom e gli 

 
97 Peter Eisenman, in Joel Gunter, “Yolocaust”: How should you behave at a Holocaust memorial?, BBC News 
https://www.bbc.com/news/world-europe-38675835 (Ultima consultazione 23/04/2021). 
98 Peter Eisenman, in Hawley, Tenberg, Interview with Holocaust Monument Architect, 2005.  
99 Cfr. Gavriel D. Rosenfeld, Deconstructivism and the Holocaust. Peter Eisenman’s Memorial to the Murdered Jews of 
Europe, in Claudio Fogu, Wulf Kansteiner, Todd Presner, Probing the Ethics of Holocaust Culture, Harvard University 
Press, Cambridge, London 2016, pp. 283-303.  
100 Ivi, p. 292.  

https://www.bbc.com/news/world-europe-38675835
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omosessuali: verso chi, all’interno del Terzo Reich, rappresentava l’Altro. Si è già visto: leggere la 

Shoah come manifestazione estrema di una modernità incapace di comprendere l’alterità 

costituisce uno dei fondamenti del pensiero postmoderno101. Inoltre, la concezione che Eisenman 

aveva della propria identità ebraica non poteva che rafforzare questa posizione generalizzante:  

 

To be Jewish, Eisenman insisted, was to be an “outsider.” It was to belong to a people who 

epitomized the rootless, alienated condition of human beings in the modern era. Given this 

universalistic definition of Jewishness, it was no surprise that Eisenman initially conceived of the 

Holocaust’s victims in an expansive rather than narrow sense102.  

 

Allo stesso modo, secondo questa visione, lo sterminio degli ebrei non sarebbe da imputare tanto 

ai tedeschi, quanto alla follia insita nel funzionalismo e nel culto della tecnica modernisti. Rosenfeld 

mostra come questa visione si rifletta nelle spiegazioni che l’architetto statunitense ha fornito a 

proposito della funzione del suo memoriale:  

 

In describing the memorial’s admonitory objective, for example, Eisenman declared that it “will 

warn against the belief in reason, ... [for] when reason becomes all-consuming ... terrible things 

can happen”. It was to warn against this danger, Eisenman explained, that the memorial 

assumed its distinctive sprawling form. The memorial’s massive size, he pointed out, was meant 

to evoke “the excess of ... reason gone mad”. Its rigid, grid- like arrangement of stelae was meant 

“to look like a field of reason, all lined up” to the point of becoming “obsessive”103.  

 

È interessante notare come questa posizione si unisca alla necessità di “lasciar passare il passato” e 

a quella di disincagliare l’identità tedesca dal peso della colpa, due necessità a cui Eisenman ha 

ritenuto che il suo memoriale potesse rispondere: 

 

When looking at Germans, I have never felt a sense that they are guilty. I have encountered anti-

Semitism in the United States as well. Clearly the anti-Semitism in Germany in the 1930s went 

overboard and it was clearly a terrible moment in history. But how long does one feel guilty? 

Can we get over that? I always thought that this monument was about trying to get over this 

question of guilt. Whenever I come here, I arrive feeling like an American. But by the time I leave, 

I feel like a Jew. And why is that? Because Germans go out of their way -- because I am a Jew -- 

to make me feel good. And that makes me feel worse. I can't deal with it. Stop making me feel 

good. If you are anti-Semitic, fine. If you don't like me personally, fine. But deal with me as an 

individual, not as a Jew. I would hope that this memorial, in its absence of guilt-making, is part 

of the process of getting over that guilt. You cannot live with guilt104. 

 

In quest’ultima dichiarazione l’architetto fornisce alla sua opera un obiettivo chiaro, quasi una 

missione da compiere per conto del popolo tedesco (è a lui che il memoriale è indirizzato affinché 

 
101 Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992.  
102 Rosenfeld, Deconstructivism and the Holocaust, 2016, p. 295.  
103 Ivi, p. 293.  
104 Peter Eisenman, in Hawley, Tenberg, Interview with Holocaust Monument Architect, 2005. 
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possa ricordare il proprio passato, afferma nella stessa intervista): il memoriale diventa un mezzo di 

rielaborazione e di superamento della colpa (che in ogni caso, se va superata, in un qualche 

momento della storia deve essersi manifestata), nonché di normalizzazione del passato, un tema al 

centro della “disputa degli storici” di fine anni ottanta, che Eisenman avvalla esplicitamente: «I 

wanted in some way to begin to normalize the German relationship to the past … [and] to bring it 

into everyday life. Without that, there can never be an integrated Jewish community in Berlin or in 

Germany»105. 

Quest’ultima è un’interpretazione del memoriale nettamente diversa sia rispetto a quella aperta ai 

più disparati interventi del pubblico, espressa all’inizio, sia rispetto a quella secondo cui l’identità 

dei tedeschi sarebbe ancora infestata dal proprio passato:  

 

If the memorial, therefore, succeeded in “bursting open the suppressed feelings that still exist 

towards the Holocaust within the German psyche”— indeed, if “the Germans open themselves 

up to truly admitting these emotions”— that would “be very positive.” […] “The Germans were 

silent in 1933 and should never again be silent. I hope that the memorial reminds them of the 

silence of 1933 and compels them to declare how they view their country and who they are”106.  

 

Una visione “accusatoria” che rimette in discussione la specificità ebraica della Shoah, tanto da far 

dichiarare a Eisenman, in un breve saggio contenuto nello stesso volume del contributo di 

Rosenfeld, che il termine “murdered” utilizzato nell’intitolazione del memoriale si sarebbe dovuto 

sostituire con “exterminated”, così da segnalare l’esclusività dell’operazione che i nazisti avevano 

pianificato per gli ebrei: 

 

While the title Memorial to the Murdered Jews of Europe is very strong, there is an important 

difference between murder and extermination. The process of extermination does not deal with 

Poles, gypsies, homosexuals, Roma, Sinti, and all of the other people who were killed by the 

Germans. This difference caused me to change my mind about what the project should be; that 

the Jews and not the others were singled out for extermination and, therefore, the project 

should be about the Jews107.   

 

Questa ambiguità tra una visione universale e una particolare della Shoah si manifesta anche 

nell’elaborazione concettuale ed estetica dell’esperienza del visitatore, che innanzitutto Eisenman 

vorrebbe disturbante fino ai livelli dell’alienazione (e questo insufflare nel visitatore una sensazione 

predeterminata rappresenta già di per sé una contraddizione rispetto a quanto riportato sopra), ma 

che in particolare fa riferimento a due situazioni molto diverse per quel che riguarda la referenza 

alla Shoah. Da una parte, un generale senso di spaesamento e di disorientamento nello spazio, 

dall’altra un sentimento di solitudine e perdita di sé simile a quello provato dai prigionieri di 

Auschwitz: 

 

 
105 Peter Eisenman, in Rosenfeld, Deconstructivism and the Holocaust, 2016, p. 292.  
106 Ivi, p. 299.  
107 Peter Eisenman, Berlin Memorial Redux, in Fogu, Kansteiner, Presner, Probing the Ethics, 2016, p. 307.  
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As he recalled, “[I] walked 100 yards in and couldn’t see my way out. That moment was very 

scary. There are moments in time when you feel lost in space. I was trying to create the 

possibility of that experience, that frisson, something that you don’t forget.” On other occasions, 

Eisenman likened the memorial’s intended emotional effect on visitors to that of being in an 

actual concentration camp. Visitors to the memorial field, he wrote, should have “a spatial 

experience … similar to what one would have in Auschwitz … a feeling of loneliness and being 

lost”108. 

 

Un’ultima contraddizione investe l’opinione di Eisenman sulla presenza di un centro di informazioni 

al di sotto del memoriale (Ort der Information). Se abbiamo già accennato alla sua insoddisfazione 

iniziale nel porre un centro informativo all’interno di uno spazio pensato per la sola suggestione e 

riflessione, Eisenman sembra avere cambiato idea a proposito, guidato dall’articolo che Giorgio 

Agamben pubblicò su “Die Zeit” poco dopo l’inaugurazione del memoriale, intitolato Die zwei 

Gedächtnisse [Le due memorie]: Eisenman, infatti, fa propria l’interpretazione del filosofo italiano 

che vede lo spazio del memoriale come un insieme in cui convivono, nella parte esterna, 

l’immemorabile (Unvergessliches), di cui si può fare soltanto un’esperienza non tangibile 

intellettualmente e storicamente, e, nella parte sotterranea, il ricordabile (Erinnerbares), che si può 

accrescere e consultare attraverso i documenti e l’archivio. In questo modo l’architetto immagina 

le due sezioni unite coerentemente in un testo di complessità inesauribile: «Together, the field and 

the Ort become a text, which does not answer, but instead questions, ideas of being, experience, 

and understanding»109.   
Questa potrebbe essere la risposta a tutte le contraddizioni che costellano le dichiarazioni di 

Eisenman. Nelle battute finali del suo saggio, Rosenfeld nota  implicitamente che la contraddizione 

potrebbe costituire uno strumento di memoria e, così dicendo, fa propria l’“antica” opinione di 

Young secondo cui il miglior memoriale sarebbe la discussione attorno al memoriale stesso: 

 

The longer we debate how memorials should approach the task of commemoration – how they 

should be designed, where they should be located, whom they should speak to – the better they 

will promote the cause of remembrance. In the end, this insight may be the most important of 

all for assessing Eisenman’s memorial. If debating the design of monuments helps to preserve 

memory, then debating their meaning surely does as well110.   

 

Ma questa è una posizione che, lo si è visto, già lo stesso Young aveva definito accademica, 

compiacendosi di girare su se stessa e prendendo in considerazione soltanto il dibattito tra teorici, 

storici dell’arte, membri di associazioni e politici, senza concentrarsi sull’opera in sé e sul suo 

rapporto col pubblico. La contraddizione, invece, è  prima di tutto una prerogativa del memoriale, 

che come scrive Eisenman non fornisce risposte, ma pone costantemente domande e richiede 

continuamente di riposizionarsi rispetto a sé e al suo oggetto: essa non risiede nel dibattito, e 

neppure negli interventi teorici che lo animano, ma nella forma del memoriale stesso o, per allargare 

il campo, in quella del contromonumento. L’essenza del contromonumento, si potrebbe dire, sta 

 
108 Ivi, p. 293. 
109 Ivi, p. 308.  
110 Rosenfeld, Deconstructivism and the Holocaust, 2016, p. 303.  



119 
 

nel concedere spazio a espressioni che lo informino senza esaurirlo, lasciando sempre un’altra 

possibilità di rappresentazione, di utilizzo o di interpretazione. Questa sua apertura implica 

congenitamente la contraddizione che diventa un mezzo attraverso cui creare un terreno di 

dissenso, non solo a proposito di se stesso ma, come si è visto, a proposito della rielaborazione della 

Shoah, e tenta di evitare la cancrena della memoria insita nella norma e nella pacificazione.    

Per concludere su Shahak Shapira, la sua stessa operazione, fondata su un’idea normativa e 

manichea di processo memoriale, è attraversata da elementi antitetici che la riposizionano in un 

contesto meno sacralizzante e più secolare. In occasione di un Ted Talk intitolato The Secret of Going 

Viral, Shapira spiega Yolocaust a partire da un meccanismo che aiuterebbe a rendere virali i propri 

contenuti destinati al web, riassumibile nell’equazione piuttosto ovvia «Idea = Insight + 

Mechanic»111: l’idea giusta è costituita da un’intuizione brillante e dal modo attraverso cui la si 

esprime. Il fatto che molti visitatori del memoriale non prestassero attenzione al luogo in cui si 

trovavano, ma pensassero soltanto a realizzare una bella immagine da postare sui propri profili, 

costituiva l’insight, mentre il posizionarli all’interno di fotografie documentarie ritraenti ebrei vivi o 

morti nei campi di concentramento al momento della loro liberazione rappresentava la mechanic. 

L’atteggiamento di Shapira mentre illustra questa dinamica non smette mai di essere moralizzante, 

nonostante affermi di non avere intenzione di spiegare alle persone come comportarsi e di voler 

soltanto segnalare un problema, ma ridurre la sua opera di supposta militanza memoriale a un 

meccanismo di viralità mediatica, utile anche ad altri suoi progetti – decisamente meno politici –  

presentati in quell’occasione, la espone automaticamente a una contraddizione, in cui il tono 

dogmatico e l’intento normativo del progetto stridono con la serialità e la calcolata viralità del 

meccanismo.  

 

Un altro progetto basato sull’appropriazione artistica di fotografie trovate online è quello di Marc 

Adelman, pur essendo, per molti aspetti, del tutto diverso da quello di Shahak Shapira. 

Stelen (Columns) (2007-2011) è una serie fotografica di 150 ritratti maschili scattati all’interno del 

Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, che l’artista ha prelevato da GayRomeo.com un sito di 

incontri per uomini omosessuali [figure 40, 41, 42]. Esposta nel dicembre 2011 all’interno della 

mostra collettiva Exposed: Identity, Politics, Sex al Jewish Museum di New York, dove gli artisti 

avrebbero dovuto costruire «an emotional portrait of the overlapping national, ethnic, and sexual 

identities that make up our public and private lives»112, agli inizi del maggio 2012 la serie (di cui 

erano esposte soltanto cinquanta fotografie e che il Jewish Museum aveva incorporato nella sua 

collezione) venne ritirata dalla direzione del museo,  senza alcun annuncio ufficiale e, soprattutto, 

senza nessuna discussione con l’artista. Probabilmente la ragione del disallestimento anticipato 

riguardava la salvaguardia della privacy, problema che già uno degli uomini raffigurati nelle 

fotografie aveva sollevato, minacciando portare in tribunale l’artista e il museo. In quel caso, 

Adelman decise di sostituire la fotografia in questione e di cancellarla dal suo sito web. Inoltre, diede 

la possibilità a chi lo desiderava di contattarlo per rimuovere l’immagine in cui si trovava raffigurato. 

 
111 Shahak Shapira, The Secret of Going Viral, 5’ 53’’,  https://www.youtube.com/watch?v=60d-uoPYMiU&t=559s 
(Ultima consultazione 25/04/2021). 
112 The Jewish Museum, https://thejewishmuseum.org/exhibitions/composed-identity-politics-sex (Ultima 
consultazione 25/04/2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=60d-uoPYMiU&t=559s
https://thejewishmuseum.org/exhibitions/composed-identity-politics-sex
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“ArtsBeat”, un blog legato al “New York Times”, riporta le sparute dichiarazioni del museo a 

proposito della rimozione integrale di Columns (Stelen) e delle proteste a essa dirette:  

 

“Their comments focused on privacy issues – that they were depicted in the artwork without 

their consent – and possible, significant anti-gay backlash to which they might be subjected […]. 

We are taking this very seriously. This is not censorship.  We are discussing multiple complex 

issues of privacy, privacy expectations regarding photos made available on social media, 

personal safety, and the consequences of image appropriation in the digital age”113. 

  

La serie, e le sue vicissitudini, aprono a numerosi interrogativi che non è possibile sciogliere in questa 

sede, ma che comunque vorrei riportare: quale grado di diritto alla privacy può essere concesso a 

una fotografia pubblicata online? Esiste, su Internet, una specificità di contesto? Con quale diritto 

l’artista si appropria di fotografie altrui per esporle al pubblico? Quale ruolo ha il museo nella difesa 

del diritto di espressione di un artista, il quale ha scelto di esporre nei suoi spazi la propria opera e 

che, inoltre, ha deciso di vendergliela?  

Marc Adelman indirettamente risponde ad alcune di queste domande, mettendo in evidenza 

l’aspetto contraddittorio della protesta mossa dai soggetti raffigurati:  

 

In terms of appropriating digital images and what that means on a global level I feel there are 

far reaching implications that have not been reasoned with especially in regards to something 

like the use of a known LGBT website. “Online privacy” strikes me as a major oxymoron. Is there 

any greater means of publicly outing oneself than by posting a photo that clearly reveals one’s 

identity to a website that is known to cater to men seeking various types of relations with other 

men? Gay, straight, swinger, dating website, or Facebook, there is still a sense that some 

semblance of privacy is being maintained in this regard when it appears to be quite the 

opposite114.   

 

Detto en passant, nessuno, a quanto mi è noto, ha evidenziato un problema simile per Yolocaust, e 

le motivazioni per questo potrebbero essere due: da una parte perché la dinamica e  l’atmosfera di 

Yolocaust sono quelle di una gogna, che per definizione spoglia di ogni diritto chi ne è soggetto, 

mentre quella di Column (Stelen), come si vedrà, non ha aspetti tribunalizi, ma documentari e 

semantici; dall’altra perché il progetto di Shapira riguarda, in generale, l’inquinamento della 

memoria della Shoah, mentre quello di Adelman si focalizza su una rilettura in chiave queer del 

Memoriale di Eisenman e dei crimini nazisti, un tema più controverso, sfumato e non 

immediatamente comprensibile.   

È lo stesso Adelman a suggerire un parallelismo tra le vite degli ebrei durante gli anni trenta e 

quaranta e quelle degli omosessuali durante gli anni ottanta, occupati dall’emergenza violenta 

 
113 Jewish Museum, in Randy Kennedy, Artist Not Happy After Jewish Museum Takes Down His Work, “ArtsBeat”, 
22/06/2012, https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/06/22/artist-not-happy-after-jewish-museum-takes-down-his-
work/ (Ulitma consultazione 26/04/2021). 
114 Marc Adelman, in Ben Valentine, Gays, Grindr, the Holocaust Memorial, and Art: An Interview with Marc Adelman, 
“HyperAllergic” 21/12/12, https://hyperallergic.com/62106/gays-grinder-the-holocaust-memorial-and-art-an-
interview-with-marc-adelman/ (Ultima consultazione 26/04/2021). 

https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/06/22/artist-not-happy-after-jewish-museum-takes-down-his-work/
https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/06/22/artist-not-happy-after-jewish-museum-takes-down-his-work/
https://hyperallergic.com/62106/gays-grinder-the-holocaust-memorial-and-art-an-interview-with-marc-adelman/
https://hyperallergic.com/62106/gays-grinder-the-holocaust-memorial-and-art-an-interview-with-marc-adelman/


121 
 

dell’AIDS: in entrambi i casi – e qui ritornano le parole di Eisenman a proposito dell’identità ebraica 

– l’artista parla di esistenze ineluttabilmente infestate: 

 

I never viewed the images that comprise Stelen as irreverent as I think this would be reductive 

at best. There is a significant recent dialogue in queer studies about the predominantly 

unconscious ways in which the AIDS epidemic of the 1980s reverberates through contemporary 

queer life. Jewish lives and queer lives have been both informed as well as transformed by loss. 

It’s a central aspect to both cultures, and one that has greatly influenced my understanding of 

the images that comprise Stelen and their relationship to the cultural history of HIV and AIDS. 

To live a queer life is to live a life that is ineluctably haunted. Still here. Still queer. Perhaps still 

getting used to it. I posit the work in relationship to a constellation of issues around queerness 

and temporality — faith, memorialization, belonging, and illness115. 

 

L’artista aveva già ragionato su questo legame tra identità ebraica e queerness all’interno del suo 

percorso alla School of the Art Institute di Chicago, al termine del quale realizzò un’opera-video 

intitolata Samstag Abend im Eagle (Saturday Night at the Eagle) (2007), in cui, mentre la sua voce 

fuori campo rievoca l’incontro con un uomo in un leather bar della sua città (l’Eagle), lui avvinghia 

parti del proprio corpo attorno a un filatterio, arredo della religione ebraica che consiste in una 

striscia di cuoio culminante in una capsula al cui interno è riposta una pergamena con iscritto un 

passo del Pentateuco. Il rito del cruising e la paura dell’AIDS ricorrono anche in questo breve video.  

Maya Benton, in un ricco articolo su “Tablet”, riporta una dichiarazione di Adelman a proposito:  

 

“I attended minyan with a grade-school friend the year leading up to my Bar Mitzvah, and we 

both laid tefillin on a weekly basis,” the artist recalled, “It’s an ancient ritual that I find fascinating 

particularly as a gay man because it involves a constellation of themes in regard to queerness 

that I have continued to engage with: faith, memory, the shift from childhood into adulthood in 

relationship to sexuality, the intense feelings that one goes through in coming to terms with 

various modes of alterity,” or otherness. The repetitive act of wrapping one’s body in leather, 

and “doing all this in the company of other men,” he observed, “all of these things seemed to 

relate albeit obliquely to queer rituals around cruising, sex, leather culture, and fetishism, and 

how one modulates private desires in public life.” It was, according to Adelman’s paraphrasing 

of Bordowitz, “a means by which one creates a certain set of strategies in facing oppression”116. 

 

Come in quest’ultima opera strumenti della religione ebraica vengono considerati in chiave queer, 

in Column (Stelen) l’artista documenta una pratica di risemantizzazione e riutilizzo del memoriale, 

che diventa luogo di esibizione della sessualità e spazio di cruising117. Valentina Rozas Krause, 

citando un saggio di Christopher Reed, identifica il memoriale di Eisenman come uno spazio queer, 

ossia uno spazio del processo, del divenire, attraversato dalle rivendicazioni e dalle rappresentazioni 

dei suoi occupanti: «queer space is space in the process of, literally, taking place, of claiming 

 
115 Ibid.  
116 Marc Adelman, in Maya Benton, In the Jewish Mudeum’s Closet: Photo of Gay Men at Berlin’s Holocaust Memorial, 
“Tablet”, 21/06/2012, https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/jewish-museum-closet (Ultima 
consultazione 26/04/2021). 
117 Cfr. Valentina Rozas-Krause, Cruising Eisenman’s Holocaust Memorial, “Anos 90”, 22 (42), 2015 pp. 53-85.  

https://vimeo.com/282934530
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/jewish-museum-closet
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territory»118. Inoltre, l’autrice mette in evidenza come, grazie alla sua conformazione, il Memoriale 

per gli ebrei assassinati d’Europa metta in crisi la separazione tra pubblico e privato: l’angustia dei 

corridoi e l’imponenza delle stele permettono, e impongono, al visitatore di ritagliarsi uno spazio 

per sé all’interno di quello che, a tutti gli effetti, è uno spazio monumentale, ed eventualmente di 

inserirvi elementi come la sessualità e il genere, da sempre difficilmente inclusi all’interno della 

commemorazione della Shoah. Questa individualizzazione conduce necessariamente alle 

contraddizioni riassunte nelle diverse dichiarazioni di Eisenman: lo stesso luogo è destinato a 

produrre sentimenti del tutto opposti in persone disparate e raccoglie al suo interno le più diverse 

manifestazioni. Questo gli permette di dialogare anche con lo sguardo e con le azioni di coloro che 

hanno conosciuto la Shoah non per esperienza diretta, né grazie al racconto di un testimone, ma 

soprattutto attraverso i film, i fumetti e i libri che costellano il loro universo di consumatori, senza 

imporsi come luogo di rispetto e senza, viceversa, vedersi togliere il suo status di memoriale.   

Con Column (Stelen), Adelman mostra acutamente il ruolo di spazio di rappresentazione che 

Eisenman ha definito per la sua opera, tematizza l’attraversamento del memoriale da parte di nuove 

storie e nuove alterità, come suggerisce Andreas Huyssen119, e muove verso quella memoria 

“cosmopolita” proposta da Levy e Sznaider come superamento della risposta postmoderna alla 

Shoah:  

 

We go beyond the critique of modernity and argue that, in an age of ideological uncertainty, 

these memories have become a measure for humanist and universal identifications. Hence, it is 

precisely the abstract nature of “good and evil” that symbolizes the Holocaust, which 

contributes to the extraterritorial quality of cosmopolitan memory120    

 

L’ultimo intervento artistico che vorrei analizzare interviene nel memoriale a un livello più teorico 

rispetto ai due visti fino ad ora e mette in discussione la sua supposta natura – già problematizzata 

altrove – di portatore di un senso unico, attraverso una procedura performativa e filosofica assieme. 

Gli autori dell’intervento sono Janez Janša, Janez Janša, Janez Janša (a cui d’ora in avanti mi riferirò 

chiamandoli solamente “Janez Janša”), di cui è necessario, più delle altre volte, ricordare 

innanzitutto la storia.   

Nell’estate del 2007, tre noti artisti residenti a Ljubljana (Emil Hrvatin, Davide Grassi e Žiga Kariž) 

chiedono e ottengono di cambiare i propri nomi in “Janez Janša”, nome del leader del Partito 

Democratico Sloveno (SDS – Slovenska demokratska stranka) e Primo ministro della Slovenia dal 

2004 al 2008, dal 2012 al 2013 e dal 2020 al momento presente. I tre sono iscritti all’SDS, 

partecipano alle manifestazioni organizzate dal partito e, nelle loro dichiarazioni a proposito, sanno 

mischiare entusiasmo e ironia. Il loro lavoro riguarda, fin dalle origini, una messa alla prova delle 

convenzioni che regolano il contesto della vita non solo artistica, ma anche politica e civile: quella 

che portano avanti, infatti, è senz’altro una riflessione sull’identità “auratica” dell’artista, ma anche 

sull’identità burocratica dell’individuo in generale. Come nota Domenico Quaranta:  

 

 
118 Christopher Reed, in Ivi, p. 63.  
119 Vedi nota 62.  
120 Levy, Sznaider, The Holocaust and Memory, 2005, p. 4.  
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in the contemporary society of the spectacle, every private and public gesture is naturally turned 

into performance. In other words, Janez Janša, Janez Janša and Janez Janša’s name change was 

a life event turned into “work” and “performance” by the social conditions in which this gesture 

took place. In this sense, the name change could be seen as one of the masterpieces of art in 

the age of biopolitics121. 

    

A proposito del loro lavoro, i tre artisti parlano di “arte collaterale”, in cui l’opera non è prodotta 

direttamente, ma indotta dall’artista attraverso un’azione che genera delle reazioni sociali e, 

successivamente, contestualizzata in modo da essere recepita come opera d’arte a tutti gli effetti. 

L’opera d’arte collaterale è attivata e confermata all’interno di un circuito che si espande in base al 

numero di persone che vi si inseriscono, anche inconsapevolmente. Lo spiegano gli artisti stessi in 

un articolo di alcuni anni fa:   

 

When you address Žiga with the name “Janez”, you do not only acknowledge his new name, you 

do not only indicate a person that holds that name, but you also acknowledge the act of a name 

change. You perform his name change by saying his name. […] The repetition of the name Janez 

Janša creates collateral effects because the name refers to more than a person. […] As soon as 

you call a person by the name “Janez Janša” you cannot avoid evoking a series of other effects 

that the name engenders122. 

 

Gli effetti collaterali, come vedremo tra poco, mettono in crisi sia l’univocità e la stabilità di un 

contesto, di un messaggio e di un senso, sia la loro stessa possibilità di esistenza. Nel percorso di 

Janez Janša, i media sono tra i maggiori produttori di questi effetti collaterali. In occasione del 

matrimonio di uno dei tre artisti (evento che, peraltro, inaugurò pubblicamente la nuova fase del 

loro percorso), un giornalista di “Mladina”, il principale settimanale sloveno di sinistra, riporta la 

notizia delle nozze, mettendo polemicamente in evidenza come Urška Bačovnik, la compagna del 

Primo ministro, sia considerata e si atteggi da First Lady senza essersi ancora sposata. Ma un 

esempio di effetto collaterale ancora più interessante è dato dall’articolo che Boris Dežulović 

pubblica l’1 settembre 2007, nel supplemento del sabato del quotidiano Dnevnik, intitolato Ali je 

Janez Janša kreten? [Janez Janša è un cretino?], e ironicamente firma con il nome dall’allora Primo 

ministro croato, Ivo Sanader: qui il giornalista nota che, in passato, un titolo di quel genere avrebbe 

condotto a un’immediata querela da parte del Primo ministro sloveno, mentre il cambio di nome 

dei tre artisti, annunciato e commentato da una fitta copertura mediatica, ha modificato questa 

possibilità. I media non si trovano solo a essere comunicatori, ma anche co-produttori delle opere 

degli Janez Janša. Questo è esemplificato da un passaggio del documentario My Name is Janez Janša, 

diretto dagli artisti stessi: i tre sono alla sede dell’SDS per festeggiare la vittoria del primo turno delle 

elezioni presidenziali del 2007 da parte di Lojze Peterle, candidato espresso dal partito. Lì, a una 

giornalista televisiva che domanda se la loro sia un’azione artistica, Janez Janša rispose: «Se lo dice 

 
121 Domenico Quaranta, Janez Janša®, Aksioma, Ljubljiana 2018, p. 11.  
122 Janez Janša, Collaterality and Art, “Parse Journal”, 3, https://parsejournal.com/article/collaterality-and-art/ (Ultima 
consultazione 27/04/2021). 

https://www.google.com/search?rlz=1C1AVNE_enIT698IT702&sxsrf=ALeKk03ABOqlFF8ERTV-g17_wOB6mQULSw:1619516606479&q=janez+jan%C5%A1a+ur%C5%A1ka+ba%C4%8Dovnik+jan%C5%A1a&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDHIyShX4gIxs0yrSorTtSSyk630C1LzC3JSgVRRcX6eVXFBfmlx6iJWlazEvNQqBSB5dGGiQmnR0YXZiQpJiUd688vyMrOh4jtYGQGDPeNTXQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjdqKXAkZ7wAhV9h_0HHZpYA2wQmxMoATAfegQIIRAD
https://parsejournal.com/article/collaterality-and-art/
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lei, forse lo è»123. Sarebbe riduttivo considerare l’opera del collettivo come una semplice 

provocazione politica o anche come un lavoro politico tout court indirizzato alla figura del presidente 

Janša: la sua riflessione concettuale intreccia, più ampiamente, problemi relativi all’identità, alla 

comunicazione, al suo contesto e alla possibilità di esistenza di un senso unico a significare la 

realtà124.  

Nel gennaio del 2008 i tre artisti avrebbero dovuto partecipare al festival berlinese Transmediale 

con la performance Signature Event Context, da eseguire tra le stele del Memoriale per gli ebrei 

assassinati d’Europa. Il 28 gennaio la direzione del festival annuncia la cancellazione dell’azione, 

dovuta alle convinzioni curatoriali ed etiche della curatrice ospite, Nataša Petrešin Bachelez. La sera 

stessa, il collettivo realizza comunque l’azione e invita i curatori a un confronto pubblico (che non 

avrà luogo): il 31 gennaio la direzione del festival reintegra la performance all’interno del 

programma, pur con la dissociazione di Petrešin Bachelez. 

I tre artisti, con il volto ripreso da una videocamera a infrarossi, durante l’azione camminano 

separatamente per il memoriale ripetendo “Jaz sem Janez Janša” [“Io sono Janez Janša”], 

trasmettendo le proprie immagini via streaming e tracciando il proprio percorso attraverso il segnale 

GPS: in questo modo, al termine della performance l’immagine trasmessa del memoriale viene 

attraversata dalla firma “Janez Janša” [figura 43]. Già a partire dal titolo, l’azione fa chiaro 

riferimento al testo di Jacques Derrida Firma evento contesto, contenuto in Margini della filosofia 

(1972): questo è un contributo che non solo illumina l’opera del collettivo, ma è soprattutto utile ad 

affrontare ed esplicare la qualità contraddittoria del memoriale di Eisenman – e dei 

contromonumenti in genere. Per questo motivo è utile soffermarcisi un poco.  

Derrida apre il suo saggio mettendo in discussione il valore tradizionale della comunicazione in 

quanto «veicolo, […] trasporto o […] luogo di passaggio di un senso e di un senso uno [corsivo 

dell’autore]»125, anche se, come osserva subito, l’oggetto di una comunicazione non deve 

necessariamente riguardare un senso, ma può anche identificarsi con un urto, una forza, una scossa 

(senza che quest’ultima possibilità sia relegata a un livello primitivo di comunicazione). Quello che 

l’autore intende mettere in discussione qui è l’esistenza di un contenuto proprio, specifico a un atto 

di comunicazione e, con esso, l’esistenza di un contesto proprio, appropriato a tale contenuto: 

«vorrei dimostrare perché un contesto non è mai determinabile in modo assoluto o piuttosto in che 

cosa la sua determinazione non è mai certa o satura»126. Questa “insaturazione strutturale” mina al 

concetto stesso di contesto e obbliga a una revisione e a un allargamento di ciò che tradizionalmente 

si intende con “scrittura”, ossia mezzo che sarebbe in grado di estendere il senso, di trasmetterlo 

invariato da un punto a un altro dello spazio. Ma la scrittura, al di là di questa qualità strettamente 

economica e meccanica, è correntemente caratterizzata da un altro aspetto, quello dell’assenza del 

destinatario e dell’emittente. Specifica Chiara Alice Pigozzo: «un’assenza incorporata nella stessa 

scrittura, un’assenza tradizionalmente intesa come indebolimento della presenza, per cui la scrittura 

 
123 Janez Janša, Janez Janša, Janez Janša, My Name is Janez Janša, 2013, 49’ 33’’, https://vimeo.com/46937250 (Ultima 
consultazione 27/04/2021). 
124 Per approfondire il lavoro del collettivo: Janez Janša, Janez Janša, Janez Janša (a cura di), NAME: readymade, 

Moderna galerija, Ljubljiana 2008; Domenico Quaranta (a cura di), Troika, Link Editions, Brescia 2013; Mladen Dolar, 

Jela Krečič, Robert Pfaller, Slavoj Žižek, Janez Janša and Beyond, Aksioma, Ljubljiana 2018.  
125 Jacques Derrida, Firma evento contesto, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1999, p. 395.  
126 Ivi, p. 397.  
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tradizionalmente funge da supplente della presenza, da traccia, per ricordare qualcosa che non è 

immediatamente presente»127. «Per Derrida – continua Pigozzo –  se si vuole operare una critica al 

concetto tradizionale di scrittura, occorre ripartire proprio da un ripensamento di questa specificità 

dell’assenza»128.  

Per quel che riguarda l’assenza del destinatario, Derrida non intende riferirsi a un’assenza 

semplicemente fisica o a un disguido nel recapito del testo scritto (nel caso, per esempio, di una 

lettera), ma all’impossibilità di condividere un senso, o, per citare Silvano Petrosino, al 

«riconoscimento di un’eccedenza, di quell’eccedenza dell’altro che è sempre e “ancora 

impensabile”, perché è sempre e definitivamente impensabile, cioè altro»129.  

L’assenza dell’emittente implica, invece, un’assenza del voler-dire: un testo è letto al di là del suo 

autore, della sua presenza e delle sue intenzioni. Questo concetto, peraltro, fornisce un più ampio 

sostrato filosofico all’impossibilità di predire l’effetto di un’opera su uno spettatore, espressa da 

Jacques Rancière, che abbiamo analizzato nel corso del primo capitolo.  

La scrittura, quindi, non deve essere più concepita come il rinvio a un senso, non potendosi dare un 

senso originario, predeterminato, già dato, ma come rinvio in se stessa: non c’è un senso specifico, 

ma solo un marchio – una traccia –  che rinvia a un altro marchio. «La scrittura si ridurrebbe, in 

ultima analisi, ad una forza di rottura col contesto, ad una forma di spaziamento e quindi alla 

possibilità sempre aperta di prelievo e innesto, in una catena interminabile di rinvii, che non 

consente l’ancoraggio fisso ad alcun contesto determinato»130. Considerando che Derrida parla della 

scrittura riferendosi a ogni elemento linguistico ed esperienziale che caratterizza il sensibile, 

l’operazione artistica degli Janez Janša riguarda radicalmente quest’ultimo aspetto: essi mettono in 

discussione l’esistenza di un senso primitivo del nome “Janez Janša”  e fanno traballare qualunque 

contesto in cui esso venga inserito (quotidiani, riviste, missive, trasmissioni radio e programmi 

televisivi). Essi realizzano il fenomeno della “citazionalità” espresso da Derrida, secondo cui ogni 

marchio, poiché non è legato ad alcun contesto, può essere preso da dove si trova e inserito da 

un’altra parte: questo non comporta una polisemia, dato che non esiste un senso originario, ma una 

“disseminazione del senso”. Citare Derrida permette di capire in che modo il collettivo utilizzi la 

bagarre politica slovena per ragionare sul senso profondo della trasmissione del senso (che, nel 

nostro caso, investe l’esperienza estetica e quella memoriale):  

  

Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato o scritto […] può essere citato, messo tra 

virgolette; con ciò esso può rompere ogni contesto dato, generare all’infinito dei nuovi contesti, 

in modo assolutamente non saturabile. Ciò non implica che il marchio valga fuori contesto, ma, 

al contrario, che vi siano soltanto contesti senza nessun centro di ancoraggio assoluto. Questa 

citazionalità, questa duplicazione o duplicità, questa iterabilità del marchio non è un accidente 

o un’anomalia, è quel (normale/anormale) senza il quale un marchio non potrebbe nemmeno 

 
127 Chiara Alice Pigozzo, Derrida filosofo politico, Tesi di dottorato in Filosofia politica e storia del pensiero politico, 
Università degli studi di Padova, 2011, p. 55.  
128 Ibid.  
129 Silvano Petrosino, Jacques Derrida. Per un avvenire al di là del futuro, Edizioni Studium, Roma 2009, p. 48.  
130 Pigozzo, Derrida filosofo politico, 2011, p. 58. 
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più avere un funzionamento “normale”. Cosa sarebbe un marchio che non potessimo citare? E 

di cui non si potesse perdere per strada l’origine?131 

 

Nella seconda parte del saggio, Derrida tratta alcuni aspetti del discorso che si avvicinano in modo 

più specifico alla performance degli Janez Janša: l’infrazione strutturale del contesto, la differenza 

tra atto performativo ed evento, la firma come emblema dell’iterabilità.  

Il filosofo francese parte dalla messa in discussione di alcuni passaggi della teoria dell’atto linguistico 

performativo ideata da John Langshaw Austin, che non vede l’atto linguistico semplicemente come 

un trasportatore di senso, ma anche – in determinate situazioni –  come agente capace di modificare 

la realtà. Secondo Derrida, il problema della teoria di Austin sarebbe quello di dare per presupposta 

l’intenzione di chi parla e quindi, per corollario, «il mantenimento di un riferimento ad un contesto 

[…], il mantenimento di un riferimento ad una coscienza libera e presente alla totalità 

dell’operazione, nonché ad un voler-dire pieno e padrone di se stesso»132: il venir meno di queste 

condizioni è da imputare ai cosiddetti “infortuni” o “infelicità”, che da Austin sono considerati 

esterni all’atto linguistico, mentre per Derrida costituiscono invece una possibilità strutturale. 

Questo significa, secondo Derrida, che il contesto non è saturabile, che una coscienza libera e 

presente non esiste e che il voler-dire non è completamente padrone di sé133. Spingendo il suo 

ragionamento nel particolare, anche la convenzionalità e la ritualità, che Austin ammette come 

parte integrate di ogni locuzione performativa, ma che contemporaneamente considera come 

elemento anormale e parassitario, per Derrida sono caratteristiche intrinseche e inevitabili del 

marchio. Derrida evidenzia, a questo punto, la differenza tra performativo puro e l’evento, ossia un 

performativo ripetibile, citabile, iterabile. Emblema di questa tipologia di performativo è la firma, 

che effettivamente è l’espressione di qualcosa di unico e personale, ma che contemporaneamente 

necessita di essere sempre riconoscibile, riproducibile, riferibile a un’identità burocratica. La firma 

implica la presenza dell’autore e, allo stesso tempo, la sua assenza.  

 

Per definizione, una firma scritta implica la non-presenza attuale o empirica del firmatario. Ma, 

si dirà, essa marca anche e rattiene il suo esser-stato presente in un ora passato [maintenant], 

che resterà un ora futuro, dunque in un ora in generale, nella forma trascendentale del 

mantenimento [maintenance]. Questo mantenimento generale è in qualche modo inscritto, 

fissato nella puntualità presente, sempre evidente e sempre singolare, della forma di firma134. 

  

Gli Janez Janša usano quest’ultima citazione di Derrida a corredo della loro azione dato che, oltre a 

esprimere in poche righe la potenza creatrice della firma, la sua capacità di situarsi in più punti della 

linea temporale e di porsi ai margini di qualsiasi contesto in cui venga inserita, 

contemporaneamente racchiude la natura della loro intera operazione artistica, diretta a minare la 

stabilità dei confini istituzionalmente intesi, per cui un marchio – in questo caso una firma, ma anche 

 
131 Derrida, Firma evento contesto, 1999 pp. 410-1.  
132 Pigozzo, Derrida filosofo politico, 2011, p. 60. 
133 Ibidem.  
134 Derrida, Firma evento contesto, 1999, pp. 421-2.  
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il nome stesso di Janez Janša – si trova ugualmente espresso in un punto, e in un altro, e in un altro 

ancora, essendo però sempre diverso. 

In un dialogo con Peter Eisenman, Derrida esplica più chiaramente questo concetto:  

 

Definirei la singolarità attraverso due caratteristiche. Questa duplicità è probabilmente più 

peculiare al mio discorso che a quello di altri. Una è l’insostituibilità, l’unicità come qualcosa che 

non si può sostituire. È una definizione grossolana. Tuttavia, malgrado questa insostituibilità, c’è 

all’interno o dentro questa singolarità ciò che io chiamo iterabilità, vale a dire la possibilità di 

essere ripetuta. E tale possibilità di essere ripetuta è paradossale, ma ciò nonostante è parte 

dell’unicità: unicità come qualcosa che può essere ripetuta. […] Questa è ciò che chiamo 

l’iterabilità che costituisce la singolarità – ripetuta differentemente, ripetuta come la stessa 

differentemente. Prendiamo la mia firma, ad esempio. Una firma deve essere unica; deve essere 

ripetuta come la stessa, eppure ogni volta è differente. Ogni volta che io firmo un assegno è una 

firma differente, ma è la stessa. È la possibilità di essere la stessa essendo differente. L’iterabilità 

è la condizione di possibilità di qualunque identità, qualunque unicità che inscrive una differenza 

all’interno dell’unicità assoluta [corsivo dell’autore]135.   

 

Attraverso Signature Event Context, allora, si può leggere il memoriale di Eisenman come uno spazio 

in cui è possibile inscrivere marchi che conservano una loro unicità, ma non informano 

completamente il contesto (questo approccio non sembra essere così diverso da quello proposto da 

Jean-Luc Nancy per l’immagine, riempita di senso ma eternamente rinviante a qualcos’altro). 

Rispetto al modello discorsivo tradizionale, che prevedeva un senso a occupare del tutto un 

contesto, quello in cui l’opera di Eisenman si inserisce prevede l’apertura alle tracce esterne da sé, 

la disseminazione del senso, la non-chiusura del contesto, un modello che rende possibile la 

discorsività e l’atto rappresentativo altrui. Un altro passo del dialogo tra l’architetto e il filosofo 

spiega adeguatamente questo aspetto: 

 

A partire dal momento in cui si prende in conto la logica della traccia o della spaziatura non si 

abbandona il discorso, non si abbandona il testo discorsivo, ma si ha una nuova esperienza di 

questo stesso testo, della sua struttura, della sua apertura, della sua non-chiusura, della 

disgiunzione, soprattutto della maniera in cui vi si inscrive un discorso. Nel modello classico, per 

esempio quello della cattedrale, c’è il modello del più grande libro, della totalità, e l’architetto 

tenta di riferirsi a questo modello per costruire il monumento, oppure un’opera analoga, 

pienamente ispirato da questo modello o in armonia con esso. Ma quando in qualche modo si 

decostruisce questo modello, non si abbandona semplicemente il libro, o il discorso, o l’alfabeto, 

o la narrazione: si re-inscrive il libro o il racconto in uno spazio che non sarà più dominato da 

questi. […] In questo caso writing architecture [scrivere architettura, architettura che scrive] 

significa inscrivere la memoria, il libro antecedente, il modello precedente all’interno di uno 

spazio più ampio, inscrivere, semplicemente come un effetto, una parte non in un intero ma in 

un campo aperto136.  

   

 
135 Jacques Derrida, Adesso l’architettura, Francesco Vitale (a cura di), Libri Scheiwiller, Milano 2008, pp. 228-9. 
136 Ivi, p. 226. 
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Dovrebbe essere chiaro, a questo punto, che la performance degli Janez Janša non intende 

contestare polemicamente il memoriale o il suo oggetto di memoria (come le inquietudini della 

curatrice di Transmediale potevano far credere), ma ne fanno emergere la natura di matrice 

discorsiva – in parte, come abbiamo visto,  propria anche delle opere dei Gerz e di Hoheisel –  capace 

di incorporare altri discorsi, di mantenere una propria identità e di invitare a nuove ri-significazioni 

e a nuove “potenze”.  
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Immagini 

 

 

 

[figura 27] Richard Scheibe, Memoriale a Bendlerstrasse, 1953.  
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[figura 28] Richard Scheibe, Höchster Ehrenmal [Cenotafio per Höchst], 1937.  

 
[figura 29] Richard Scheibe, Sinnbild unsere Flugwaffen-Bereitschaft [Simbolo della prontezza della nostra 

aeronautica], 1937. 



131 
 

 

 

 

[figura 30] Jochen e Esther Shalev Gerz, Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt - für Frieden und 

Menschenrechte [Monumento contro il Fascismo e la Violenza – per la Pace e i Diritti Umani], 1986. 
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[figura 31] Jochen e Esther Shalev Gerz, Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt - für Frieden und 

Menschenrechte [Monumento contro il Fascismo e la Violenza – per la Pace e i Diritti Umani], 1986. 

 

[figura 32] Horst Hoheisel, Aschrott-Brunnen [Fontana di Aschrott], 1987.  
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[figura 33] Horst Hoheisel con il plastico raffigurante il progetto dell’ Aschrott-Brunnen.  

 

[figura 34], Horst Hoeisel, l’Aschrott-Brunnen prima di essere interrata.  
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[figura 35] Neue Wache, 1818.  

 

[figura 36] Käthe Kollwitz, Mutter mit totem Sohn [Madre con Figlio morto], 1938. 
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[figura 37] Peter Eisenman, Denkmal für die ermordeten Juden Europas [Memoriale per gli ebrei assassinati 

d’Europa], 2005. 

 

[figura 38] Shahak Shapira, Yolocaust, 2017. 
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[figura 39] Shahak Shapira, Yolocaust, 2017. 

 

[figura 40] Marc Adelman, Stelen (Columns), 2007-11. 
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[figura 41] Marc Adelman, Stelen (Columns), 2007-11. 

 

[figura 42] Marc Adelman, Stelen (Columns), 2007-11. 
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[figura 43] Janez Janša, Janez Janša, Janez Janša, Signature Event Context, 2008. 
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Capitolo 3 - Costruire uno spazio futuro 

 
Sezione A -  Riparazione di spazi passati: Regina José Galindo 

«Si può rilevare come le vittime di un conflitto (secondo quanto scrive 

Elaine Scarry nel suo libro di straordinaria acutezza The Body in Pain) siano 

non già vittime sacrificate sulla via che conduce a un qualche obiettivo, 

bensì esse stesse – nel vero senso del termine – e l’obiettivo e la via»1.  

 

I concetti di futuro e di costruzione sono costretti in una relazione non biunivoca. Se, infatti, non è 

immediato che un’idea di futuro implichi una costruzione, si può dire che una costruzione 

sottintenda sempre un’idea di futuro, qualunque esso sia. È per questo motivo che il mio studio si 

conclude analizzando alcuni aspetti di due artisti piuttosto diversi tra loro, ma accomunati dalla 

collaborazione con le vittime di una violenza in virtù della costruzione di uno spazio – futuro, o 

almeno in divenire – di rappresentazione.  

Come suggerisce il titolo della presente sezione, Regina José Galindo innanzitutto “ripara” degli spazi 

di rappresentazione, ossia restituisce consistenza e dignità a storie taciute, ignorate o dimenticate 

che riguardano, almeno all’interno di questo capitolo, il genocidio guatemalteco, il fenomeno della 

migrazione e quello della violenza sulle donne. Si vedrà come il suo lavoro – che è essenzialmente 

performativo, nonostante in alcune occasioni sfoci nell’installazione – si concentri sul confronto con 

l’archivio e con il potere biopolitico: da una parte il riutilizzo di testimonianze preesistenti e la 

sollecitazione di nuovi racconti, dall’altra l’indagine su manifestazioni di violenza, segregazione e 

discriminazione collegate a caratteristiche etniche e di genere, avvenute all’interno e al di fuori dei 

confini del suo paese natale, il Guatemala.    

 

3A.1 - Cenni di biopolitica applicata al Guatemala contemporaneo 

Credo sia necessario, innanzitutto, rilevare e sciogliere un fraintendimento critico ricorrente a 

proposito del rapporto tra Regina José Galindo e la biopolitica. I lavori dell’artista, specie nei primi 

anni della sua attività, presuppongono spesso la disposizione del corpo in condizioni che possono 

essere definite “estreme”: in No perdemos nada con nacer (2000) Galindo viene abbandonata nuda 

in una discarica dentro un sacco per l’immondizia; in Himenoplastia (2004) si sottopone a 

un’operazione chirurgica di ricostruzione dell’imene; in Limpieza social (2006) un violento getto 

d’acqua tormenta il suo corpo fino allo sfinimento [figure 44, 45, 46]. Questa messa a rischio e 

abiezione di sé, collegata con lo stato di eccezione permanente che vige sul Guatemala – non solo 

paese natale per Galindo, ma anche centro di riflessione di molte sue opere –, hanno permesso di 

identificare quello esposto dall’artista come un corpo “sacro” (ovviamente nell’accezione di Giorgio 

Agamben, che tra poco approfondiremo).  

 
1 Winfried Georg Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 2004, p. 31. 
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Facendo riferimento ai prigionieri di Guantánamo in quanto manifestazioni contemporanee di 

homines sacri, lo storico dell’arte e critico Carlos Jiménez, per esempio, scrive:  

 

Regina José Galindo non è per niente estranea a questa condizione estrema, come sappiamo da 

tutte le azioni in cui ha lasciato la prova che non le rimane altro che il suo corpo, perché il suo 

corpo è esposto a rischi ed è alla portata di mano degli stessi che possono sottomettere l’homo 

sacer del suo tempo, del nostro tempo, gli stessi flagelli e la stessa terribile umiliazione che lei 

con le sue stesse mani si infligge2. 

 

Nel breve saggio Regina José Galindo. La ripetizione come azione di resistenza, Marco Scotini scrive 

a proposito delle azioni in cui la pratica della performer raggiunge livelli parossistici di 

autolesionismo: «Il corpo che Regina Galindo mette in scena è […] sempre quello di un individuo 

giuridicamente inclassificabile, ridotto a pura forma di vita, alla contingenza del corpo o a quella 

della pelle»3. Quella che pare emergere è dunque un’equazione tra corpo abietto e corpo sacro: 

laddove il corpo dell’artista viene brutalizzato, ecco che immediatamente diventerebbe sacer, nuda 

vita. Tuttavia, come già notato altrove, «la condizione di homo sacer necessita di precise condizioni 

che la inverino e in nessuna delle sue opere Regina José Galindo sembra interessata a porle: pur 

esponendosi a rischi indicibili, la performer guatemalteca cerca qualcosa di diverso rispetto alla 

messa in atto della sacertà»4.  

A questo punto converrebbe riassumere le caratteristiche della cosiddetta “biopolitica” e le 

modalità attraverso cui essa si declina nel contesto del Guatemala contemporaneo, servendosi di 

alcuni strumenti interpretativi forniti principalmente da Giorgio Agamben in Homo sacer. Il potere 

sovrano e la nuda vita, secondo cui l’individuo che può essere impunemente ucciso senza essere 

sacrificabile rappresenta l’homo sacer, mentre il “sovrano” si configura come il proclamatore unico 

di uno “stato di eccezione”, ossia di una sospensione della legge umana, all’interno del quale si 

sviluppa la sacertà. 

Prima di continuare, però, è necessario inserire alcune coordinate teoriche che introducano il 

concetto di “biopolitica”, da cui il saggio di Agamben prende le mosse, e ne traccino, almeno, la 

principale linea di sviluppo5. Se, come documenta Roberto Esposito, un ragionamento intorno alla 

biopolitica inizia a configurarsi a partire dal primo Novecento, soprattutto in area tedesca, è Michel 

Foucault a svilupparne per primo in maniera critica le radici e le implicazioni storiche, facendone il 

paradigma del potere moderno: con molti distinguo e molta cautela, egli situa la rivoluzione 

biopolitica all’interno della cosiddetta âge classique, che va dal 1453  al 1789, ossia dalla caduta di 

Costantinopoli allo scoppio della Rivoluzione francese. Essa consisterebbe nel passaggio dal potere 

sovrano a quello biopolitico, passaggio che Foucault, ne La volontà di sapere, riassume così: «Si 

 
2 Carlos Jiménez Moreno, Il corpo della donna al bivio con il femminismo, in Ida Pisani (a cura di), Regina José Galindo, 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2011, p. 82.  
3 Marco Scotini, Regina José Galindo. La ripetizione come atto di resistenza, in Livia Savorelli (a cura di), Regina José 
Galindo, Vanilla Edizioni, Albisola Marina 2006, p. 11.  
4 Matteo Valentini, Orizzonti biopolitici nelle azioni performative di Marina Abramović e Regina José Galindo, “Venezia 
Arti”, Nuova Serie 1, 28, 2019, p. 142.  
5 Cfr. Roberto Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004; Pietro Montani, Bioestetica. Senso comune, 
tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci editore, Roma 2007; Riccardo Campa, Biopolitica e biopotere. Da 
Foucault all’Italian Theory e oltre, “Orbis Idearum”, 2 (1), 125-70.   
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potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far 

vivere o di respingere nella morte»6. 

Da un’epoca, come quella premoderna, in cui i sudditi conoscono il potere quasi arbitrario del 

sovrano, senza però alcun controllo dall’alto nell’ambito della loro vita personale, si giunge a una 

condizione, quella moderna, in cui se le leggi e i diritti civili e politici intervengono a separare 

l’influenza del potere dalle proprietà e dalle esistenze dei cittadini,  il controllo amministrativo sui 

loro processi vitali e sulle attività del loro corpo diventa sempre più stringente (per esempio nei 

campi della salute, dell’alimentazione, della sessualità, dell’istruzione, dell’igiene). 

Nella prospettiva foucaultiana, la medicalizzazione e il rafforzamento del “corpo-macchina” e del 

“corpo-specie” dei cittadini hanno risultati ambivalenti: essi contribuiscono all’effettivo 

miglioramento delle generali condizioni di vita della popolazione e, contemporaneamente, lavorano 

con l’obiettivo di sostenere e, soprattutto, controllare il corpo sociale nella sua crescita economica 

e produttiva. 

Tornando a Homo sacer, la principale discontinuità che Giorgio Agamben pone rispetto al pensiero 

di Foucault riguarda la periodizzazione proposta dal filosofo francese: secondo Agamben, infatti, la 

biopolitica è indistricabilmente unita al potere sovrano, fin da Aristotele, che promuove, all’interno 

della città, la trasformazione del vivere (zoé) in vivere bene (bíos) e, quindi, la politicizzazione della 

“nuda vita”. Secondo questo ragionamento, la coppia oppositiva alla base della politica occidentale 

non sarebbe composta, come tradizionalmente inteso, da amico e nemico, ma da esistenza politica 

e “nuda vita”, da ciò che è incluso nella società e ciò che ne è escluso, laddove la “nuda vita” è la 

vita sopprimibile e non sacrificabile dell’homo sacer, un’oscura figura del diritto romano arcaico, la 

cui la vita è inclusa nell’ordinamento legislativo unicamente nella forma della sua esclusione (cioè 

della sua assoluta uccidibilità). Ciò che caratterizza la politica moderna, dunque non è tanto 

l’inclusione della zoé nella polis, in sé antichissima, né il fatto che la vita come tale divenga un 

oggetto eminente dei calcoli e delle previsioni del potere statale; decisivo è piuttosto il fatto che, di 

pari passo al processo per cui l’eccezione diventa ovunque la regola, lo spazio della nuda vita, situato 

in origine al margine dell’ordinamento, venga progressivamente a coincidere con lo spazio politico, 

ed esclusione e inclusione, esterno e interno, bíos e zoé, diritto e fatto entrino in una zona di 

irriducibile indistinzione7. In questo modo, il cittadino moderno è riportato allo stato di nuda vita, 

mentre il potere, che trova la sua essenza solamente nel corso del cosiddetto “stato d’eccezione” – 

in cui, per cause difensive, le leggi vengono sospese –, diventa sovrano di fronte alla nuda vita nel 

momento esatto in cui si configura come biopotere. «Sovrana è la sfera in cui si può uccidere senza 

commettere omicidio e senza celebrare un sacrificio, e sacra, cioè uccidibile e insacrificabile, è la 

vita che è stata catturata in questa sfera»8. 

Concentrandosi sulla declinazione nazionalsocialista della biopolitica, sotto cui lo stato di eccezione 

smette di essere riferito a uno stato temporaneo e diviene la norma9, Agamben individua nel campo 

 
6 Michel Foucault, in Esposito, Bíos, 2004, p. 28.  
7 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, in Agamben, Homo sacer, 2018, p. 23.  
8 Ivi, p. 82. 
9 Agamben ricorda il decreto Verordnung zum Schutz von Volk und Staat, emanato il 28 febbraio 1933, che sospende 

fino alla caduta del Reich gli articoli della costituzione concernenti la libertà personale, di riunione e di espressione, 
l’inviolabilità del domicilio e il segreto epistolare e telefonico (Agamben 2018, p. 151). 
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di concentramento e sterminio l’assetto spaziale dello stato d’eccezione (e il paradigma dello spazio 

politico moderno, quando la politica diventa biopolitica), «in cui non solo la legge è integralmente 

sospesa, ma, inoltre, fatto e diritto si confondono senza residui. […] I suoi abitanti sono stati spogliati 

di ogni statuto politico e ridotti integralmente a nuda vita»10. 

Individuando l’essenza del campo nella materializzazione dello stato di eccezione, egli lo solleva 

dalla specificità della Shoah, così come dall’entità dei crimini che vi sono commessi, e, pensando ai 

campi di concentramento e di stupro etnico nell’ex Jugoslavia, agli spazi in cui vengono ammassati 

gli immigrati clandestini prima di essere rimpatriati e ad alcune periferie delle città contemporanee, 

lo definisce: «localizzazione senza ordinamento, […] spazio permanente di eccezione, […] matrice 

nascosta della politica in cui viviamo, […] nuovo nomos biopolitico del pianeta»11. 

L’ordinamento biopolitico (o necropolitico, preciserebbe Achille Mbembe12) che struttura il 

Guatemala contemporaneo è leggibile in filigrana nella biografia e nelle dichiarazioni di Regina José 

Galindo. L’artista nasce nel 1974 a Città del Guatemala, nel mezzo di una guerra civile iniziata nel 

1960 che vede contrapposti l’Unità Rivoluzionaria Nazionale del Guatemala (URNG), formata da 

quattro gruppi rivoluzionari, e le forze del governo guatemalteco, imposto e appoggiato dagli Stati 

Uniti successivamente al colpo di Stato del 1954. Dal 1944 al 1954, infatti, il Guatemala vive l’unico 

periodo di governo democratico della sua storia (almeno fino al 1996), i “Dieci anni di Primavera”, 

frutto della “Rivoluzione di Ottobre” guidata da Juan José Arévalo Bermejo: un governo che porta 

una nuova costituzione, che legalizza i sindacati e abolisce la censura, la discriminazione tra uomini 

e donne davanti alla legge, i monopoli privati. Le riforme agrarie che accompagnano questo cambio 

di governo – soprattutto con l’avvento alla presidenza di Jacobo Arbenz Guzmán – si trovano in 

contrapposizione con gli interessi della multinazionale statunitense Fruit Company e questo 

conduce a un colpo di stato, guidato dalla CIA, che porta infallibilmente a una dittatura militare.    

Le violenze sistematiche a danno soprattutto di indigeni inermi, perpetrate durante il conflitto – con 

particolare efferatezza tra il 1981 e il 1983 –  da parte dell’esercito regolare e dalle PAC (Patrullas 

de Autodefensa Civil: gruppi paramilitari con le stesse funzioni delle truppe governative), danno 

forma a quella che Pietro Montani definisce, riprendendo Agamben: «la logica biocratica del campo 

di sterminio [la quale] è ricomparsa e ricompare di continuo, negli spazi, fisici e giuridici, in cui più 

apertamente il biopotere mostra il suo volto mortifero»13. Gli stupri, le torture, l’estrazione di feti 

dai ventri delle donne incinte, le sparizioni, le esecuzioni di massa, le deportazioni in strutture 

controllate da militari (“Aldeas Modelo”) sono tutte sfaccettature del sistematico sterminio della 

popolazione Maya Ixil, accusata di appoggiare i guerriglieri. Intervistata da “Doppiozero”, Galindo 

spiega:   

 

 
10 Ivi, pp. 153-4.  
11 Ivi, p. 158. 
12 «The ultimate expression of sovereignity resides […] in the power and the capacity to dictate who may live and who 
must die. Hence, to kill or to allow to live constitute the limits of sovereignity, its foundamental attributes. […] 
Imagining politics as a form of war, we must ask: What place is given to life, death, and the human body (in particular 
the wounded or slain body)? How are they inscribed in the order of power?» Achille Mbembe, Necropolitics, “Public 
Culture, 15 (1), 2003, pp. 11-2.  
13 Montani, Bioestetica, 2007, p. 15.  
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In Guatemala è avvenuto un genocidio. E tra le grandi atrocità che l'esercito ha commesso c'è 

stata quella di abusare sessualmente di migliaia di donne maya.  L'esercito raggiungeva le 

comunità indigene, separava le donne dagli uomini, separava le donne incinte dalle altre e 

procedeva a farle violentare da gruppi composti tra dieci e venti soldati. Volevano farle abortire, 

ma volevano anche impedire loro di essere in grado di generare nuova vita in futuro.  Per questo 

le hanno violentate: per generare in loro grandi infezioni che non potevano curare in seguito14. 

 

Lacey Schauwecker aiuta a riassumere le spinte alla base di questa azione di sterminio: 

 

According to defenders of this violence, such populations were conspiring with the Guerrilla 

Army of the Poor, a leftist movement against whom the military had waged a 36-year-long war 

(1960-1996). Yet both of Guatemala’s truth commission reports, Guatemala, Never Again (1998) 

and Guatemala: Memory of Silence (1999), demonstrate an intent to exterminate Maya peoples 

simply because their existence disrupted the establishment of a colonial and capitalist order. 

Identifying indigenous populations as an “internal enemy” in their own right, the military 

executed widespread massacres designed to eliminate even the “bad seeds,” meaning even 

innocent children15.  

 

La pubblicazione nel 1998 di Guatemala Nunca Más. Informe de Proyecto Interdiocesano de la 

Recuperación de la Memoria Histórica de Guatemala, un corposo dossier, a cura dell’Ufficio Diritti 

Umani dell’Arcivescovato di Città del Guatemala, in cui sono raccolte testimonianze di sopravvissuti 

ed ex combattenti e vengono approfonditi diversi aspetti della guerra civile, è fondamentale per 

tracciare le dimensioni di quello che si presenta, a tutti gli effetti, come un genocidio: 250.000 morti, 

50.000 desaparecidos, 1.000.000 di esiliati e rifugiati, 200.000 orfani, 40.000 vedove, decine di 

migliaia di casi di violenza sessuale e tortura. Un indicatore della dirompenza di questa 

pubblicazione è l’omicidio di chi ne era stato coordinatore, il vescovo di Città del Guatemala, 

Monsignor Juan Gerardi, avvenuta a due giorni dalla presentazione alla stampa del documento16.  

In un’intervista ad Artribune, Regina José Galindo si sofferma sull’importanza fondamentale di 

questa pubblicazione per la sua formazione d’artista e di essere umano:  

 

Ho un ricordo di una domenica mattina durante la quale era stato inserito nel quotidiano locale 

un riassunto del progeto Rehmi [Recuperación de la Memoria Histórica] e leggere le atrocità che 

sono state commesse dall’esercito è stato come ricevere una vera secchiata d’acqua fredda. Io 

sapevo che c’era stata una guerra nel mio Paese, sapevo che l’esercito aveva assassinato gli 

indigeni, però leggere le testimonianze, una a una, è stata un’esperienza lacerante. Mi ci è voluto 

molto tempo per riavermi dall’immagine di queste tragedie. All’epoca io ero già adulta, e questo 

 
14 Regina José Galindo, in Sara Benaglia, Mauro Zanchi, Resistere dal corpo, 10/11/2019, 
https://www.doppiozero.com/materiali/resistere-dal-corpo (Ultima consultazione 04/05/2021).  
15 Lacey M. Schawuwecker, “You Could See Rage”: Visual Testimony in Post-Genocide Guatemala, “Genocide Studies 
and Prevention: An International Journal”, 12 (2), 2018,  p. 18.  
16 L’intero dossier, in lingua spagnola, è consultabile online: 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-Tomo1.htm (Ultima 
consultazione 04/05/2021). 

https://www.doppiozero.com/materiali/resistere-dal-corpo
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-Tomo1.htm
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mi causa una certa vergogna. Ma essere informata della verità proprio durante i tuoi 20-22 anni 

è comunque un colpo duro. Ho sentito molta colpa, molta rabbia, molta impotenza17. 

 

Nel 1996, quando si arriva alla firma degli accordi di pace, si palesa una nuova, grave problematica, 

evidenziata da Galindo in un’intervista a cura di Clare Carolin: «molte delle persone coinvolte nella 

guerra o danneggiate dalla stessa passarono a una attività criminale per bande. Di conseguenza il 

Guatemala contemporaneo ha uno dei più alti tassi di omicidio dell’America Latina, particolarmente 

elevati per quanto riguarda gli omicidi di donne»18. 

Si verifica quella che Katherine Aguire Tobón ricorda essere una “violenza da post-conflitto”, 

termine che racchiude in sé tutte le forme di violenza che seguono a un conflitto armato, in quanto 

sue recrudescenze o manifestazioni ad esso indipendenti. Ciò che la distingue da quella esercitata 

durante il periodo di guerra è che, dopo il conflitto, la violenza perde la patina di legittimità garantita 

dal potere statale19.  

L’impetuosità incalzante di alcune statistiche, che interessano in particolare gli anni dedicati da 

Galindo alla violenza nel proprio paese, restituiscono un quadro rapido ma chiaro della situazione 

guatemalteca negli anni successivi alle guerra civile: 

 

While the homicide rate in 1996 was 20 homicides per year per 100 thousand inhabitants, in 

2012 it was close to 35. Urban violence and violence related to organized violence groups are 

the most important forms of violence in the country […]. Violent crime is attributed to endemic 

poverty, an abundance of weapons, a legacy of societal violence, and the presence of organized 

criminal gangs […] As shown in Council on Hemispheric Affairs (COHA, 2008), from 2000 to 2004, 

violence against women, increased by 112.25 percent, 1,501 women were violently murdered. 

In 2003, about 25,000 of them were reported as victims of violence, and in 2004, the number of 

women killed reached 527. By 2007 an average of 2 women a day was being killed in Guatemala, 

most of them between the ages of sixteen and thirty. In 2011, the Survivors Foundation reports 

more than 700 violent deaths of women20. 

 

Inoltre, in un reportage pubblicato il 14 maggio 2008 sul sito del NACLA (North American Congress 

on Latin America), Joy Agner mostra come, in Guatemala, i trattati di pace del 1996 non abbiano per 

nulla modificato l’atteggiamento del governo nei confronti delle minoranze etniche e dei suoi nemici 

interni: a quanto afferma l’autrice, gli omicidi e le violenze da parte dello Stato continuerebbero 

imperterriti e sarebbero coperti da uno spesso velo di impunità e menzogne21. 

 
17 Regina José Galindo in, Ginevra Bria, Estoy Aquí. Intervista con Regina José Galindo, “Artribune”, 27/02/2014, 
https://www.artribune.com/attualita/2014/02/estoy-aqui-intervista-con-regina-jose-galindo/ (Ultima consultazione 
04/05/2021). 
18 Regina José Galindo in Pisani, Regina José Galindo, 2011, p. 87.   
19 Cfr. Katherine Aguirre Tobón, Analizado la violencia después del conflicto: el caso de Guatemala en un estudio sub-
nacional, “Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 220, 2014, pp 191-234.  
20 Ximena Lucia Lainfiesta Rueda, Citizenship through Regina José Galindo’s Performance: Testimonies of Violence 
against Women in Guatemala, Tesi di laurea,Taipei National University of the Arts, 2019, pp. 24-5.  
21 Joy Agner, The Silent Violence of Peace in Guatemala, NACLA, 14/05/2008 https://nacla.org/news/silent-violence-
peace-guatemala (Ultima consultazione 04/05/2021). 

https://www.artribune.com/attualita/2014/02/estoy-aqui-intervista-con-regina-jose-galindo/
https://nacla.org/news/silent-violence-peace-guatemala
https://nacla.org/news/silent-violence-peace-guatemala
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Il senso di insicurezza, di precarietà e di paura generato da questa situazione di violenza 

onnicomprensiva e di ritorno a uno stato di sopravvivenza è espresso accuratamente da Galindo in 

una delle sue interviste: 

 

Le cose in Guatemala non sono più come durante i primi anni del conflitto, quando il potere si 

scagliò contro la classe intellettuale. No, le cose sono molto diverse ora. Se ho paura, è la paura 

o il timore che sente qualsiasi guatemalteco, qualsiasi cosa faccia, che sia professore, 

commerciante o artista. È il timore di vivere in un paese senza giustizia, di vivere in una 

situazione di costante tensione per quello che può succedere a sé o a qualche membro della 

propria famiglia. Paura di essere rapinati o, peggio ancora, di essere assassinati durante una 

tentata rapina. Con quali occhi mi vede il governo? Non mi vede proprio; per loro non esisto. La 

realtà è che le nostre azioni artistiche, in mezzo ad una realtà come quella che si vive in 

Guatemala, passano quasi inosservate. Ciò che importa è sopravvivere22. 

 

Tuttavia, se nel contesto da cui proviene Galindo la vita biologica è assoggettata a uno stato di 

emergenza permanente, nelle sue opere questo non avviene: diversamente da Rhytm 0 di Marina 

Abramović, per esempio, in cui la performer serba si inserisce coscientemente all’interno di un 

meccanismo a tutti gli effetti biopolitico, dove le regole del vivere civile sono sospese, nelle azioni 

di Galindo l’annichilimento, l’abiezione e il dolore fisico rientrano sempre all’interno di un sistema 

controllato. Confesión, per esempio, è un’azione del 2007 che vede Galindo sottoporsi al 

waterboarding, una tipologia di tortura che prevede l’annegamento simulato dell’interrogato: un 

volontario spinge ripetutamente la testa di Galindo in un secchio pieno d’acqua e la tiene immersa 

per alcuni secondi. L’artista afferma a proposito: «Nel caso di opere come Confesión, non mi metto 

nella posizione di vittima. Io in realtà svolgo il ruolo di "autore intellettuale". Ho l'idea, assumo 

l'oppressore, do l'ordine di azione, pago»23.   

Galindo, quindi, non cerca ulteriori modi per mettere in discussione il suo status di cittadina e di 

essere umano, ma apre la sua opera e il suo corpo a storie che provengono da contesti biopolitici 

(non solo localizzati in Guatemala, come vedremo), tentando di diffonderle e, contestualmente, di 

ri-significarle.  

 

3A.2 - Il corpo come matrice di rappresentazioni 

In diverse interviste, Regina José Galindo rivendica, anche con un certo orgoglio, la sua condizione 

di ex impiegata in un’agenzia pubblicitaria e di artista autodidatta, collegando l’inizio della sua 

attività artistica con la basilare urgenza di esprimersi, dopo un lungo periodo di silenzio e paura, e 

di occupare spazi pubblici un tempo inaccessibili: 

 

Siamo cresciuti con l’idea che non avremmo potuto fare niente. Non potevamo nemmeno 

scendere in strada senza che i genitori si preoccupassero per noi. Non capivamo davvero cosa 

stesse succedendo. Semplicemente avevamo la sensazione che i muri avessero orecchie. La 

 
22 Regina José Galindo, in Savorelli, Regina José Galindo, 2006, p. 31. 
23 Regina José Galindo, in Benaglia, Resistere dal corpo, 2019. 
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precedente generazione di intellettuali e artisti era stata tutta assassinata, così quando gli 

accordi di pace furono finalmente firmati scendemmo tutti a manifestare nelle strade24. 

 

La strada si configura, dunque, come immediato spazio di ri-significazione, attraverso manifestazioni 

di protesta e performance che, negli anni immediatamente successivi agli accordi di pace, 

avvengono senza soluzione di continuità (una delle manifestazioni capaci di catalizzare questa 

energia repressa è Octubre Azul, festival di arti visive contemporanee, organizzato da Rosina Cazali 

e José Osorio per l’intero mese di ottobre del 2000). In un certo senso, la radice artistica di Regina 

José Galindo non si è mai distaccata dalla strada: ciò che è in discussione nella maggior parte delle 

sue azioni, infatti, trova origine in quanto accaduto, o accade, nel ventre del suo Paese. In molti suoi 

lavori, o almeno in quelli che verranno considerati qui, il suo corpo assume la funzione di matrice 

per la sovrascrittura di immagini, oggetti e parole che riportano storie altrui. In un’intervista, Galindo 

parla esplicitamente della natura mediale dell’artista e della sua funzione di portare all’ascolto 

persone che hanno la voce, ma non la possibilità e il privilegio di farla ascoltare:   

 

The point is, an artist is an interpreter, he is a medium.  […] I do believe that art is a tool to 

expand history. I do believe that the truth would have to stop being told by the powerful and 

the tyrants, the story would have to be told by the population. If one as an artist can help in that, 

well, I think that's fine. I am against saying that one as an artist gives voice to others, the artist 

has the privilege of having certain information channels to which you agree, and you have the 

privilege that the other person listens to you. […] I do not have the voice, but I have the privilege, 

the channels and the strength. There are other people who have the voice and who have the 

fight who do not have that distribution channel and then we join forces. People give me the 

voice and I put the broadcast channel 25. 

 

Questa concezione dell’opera come matrice di rappresentazioni presuppone un corpo archiviale, 

ma anche metaforico: esso non si limita a raccogliere in sé elementi altrui, ma li rielabora in una 

costruzione poetica capace di connetterli ad altre storie e altri tempi. Non è un processo 

metonimico, come invece sostiene la storica dell’arte Sally O’Reilly26: Galindo non è una parte per il 

tutto, non si presenta in quanto vittima che parla in nome o in rappresentanza di altre vittime, ma 

cerca in ogni occasione di non nascondere la sua differenza rispetto ai soggetti che accoglie in sé (e, 

quindi, la sua natura di “mezzo”). Nel caso di lavori sul genocidio perpetrato durante la guerra civile, 

questa differenza è accentuata dal senso di colpa. Galindo, infatti, avverte come un ineliminabile 

stigma la sua appartenenza al mondo della medio-piccola borghesia cittadina, che resta del tutto 

indifferente di fronte alle violenze perpetrate contro gli indigeni nelle zone rurali: «We are the 

enemy, what I represent, we are the mestizos that allow the war to happen, through ignorance, 

through silence, through what you want, but we allow that to happen. We have to live with the 

awareness that we could do something and it was not done»27.  

 
24 Regina José Galindo, in Pisani, Regina José Galindo, 2011, p. 41. 
25 Regina José Galindo, in Lainfiesta Rueda, Citizenship through, 2019, pp. 137-8.  
26 Cfr. Sally O’Reilly, Il corpo nell’arte contemporanea, Einaudi, Torino 2011, p. 39. 
27 Ivi, p. 138.   
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Al di là di questo aspetto, si può dire che la sua sia una performance “in differita”, con elementi che 

richiamano e ricalcano le situazioni di cui intende parlare e con altri che, al contrario, riportano 

l’attenzione alla sua ineliminabile presenza. Se la performance statunitense degli anni settanta, 

secondo Kathy O’Dell, è guidata dal desiderio degli artisti di rispecchiare fedelmente lo strazio dei 

corpi in Vietnam28, quella di Galindo rientra piuttosto nel movimento di “riappropriazione della 

performance” di fine anni novanta, di cui parla Fernando Castro Flórez, «nella quale non è più tanto 

importante l’apologia della ‘vita’ tipica degli anni Settanta, ma una coscienza della differenza, del 

ritardo e anche della disillusione»29.  In diversi casi, questo suo abbandono di sé, contemporaneo a 

una non integrale identificazione con l’oggetto della performance, permette a Galindo di collegare 

abusi passati a violenze attuali.  

El dolor en un pañuelo (1999) è in assoluto la prima opera performativa di Galindo: l’artista cerca di 

incorporare e ritrasmettere le violenze di genere commesse nel suo Paese, facendo proiettare sul 

suo corpo, nudo, con gli occhi bendati e legata a un letto verticale, articoli di quotidiani su assassinii 

di donne guatemalteche30 [figura 47]. Il corpo dell’artista non è soltanto il contenitore che raccoglie 

queste violenze, ma è anche uno strumento che permette di montarle assieme per mostrarne la 

pervasività e, contemporaneamente, per ricondurne i frammenti giornalistici a un unico contesto. 

Quella del corpo legato a un letto è una figura ricorrente nel lavoro di Galindo: in Mientras, ellos 

siguen libres (2007), con una funzione non tanto metaforica, quanto evocativa, essa richiama le 

violenze subite dalle donne Maya, su cui i soldati dell’esercito regolare, durante il periodo della 

guerra civile, mettevano in atto una vera e propria strategia controrivoluzionaria, conoscendo o 

sospettando l’appartenenza all’URNG degli uomini a esse legati. In questa azione l’artista, all’ottavo 

mese di gravidanza, si fa legare a una branda di ferro con veri cordoni ombelicali [figura 48]. Alla 

documentazione fotografica della performance sono allegate alcune testimonianze tratte dal già 

citato Guatemala. Memoria del silencio (1999), risultato dell’imponente lavoro di ricerca della 

Comisíon para el Esclarecimento Histórico costituita subito dopo i trattati di pace, su mandato delle 

Nazioni Unite, con l’obiettivo di far luce sugli abusi, le violenze e le violazioni dei diritti umani messe 

in atto durante la guerra civile:   

 

“Sono stata violentata consecutivamente, per circa 15 volte, sia da soldati, sia da uomini vestiti 

da civili. Ero al settimo mese di gravidanza, dopo pochi giorni, ho abortito”. C 16246. Marzo, 

1982. Chinique Quiché. Guatemala: Memoria del Silencio.  

 

“Mi legarono e mi bendarono gli occhi, ero al terzo mese di gravidanza, misero i loro piedi sul 

mio corpo per immobilizzarmi. Mi hanno chiuso in una piccola stanza senza finestre. 

Improvvisamente sono entrati nella stanza, mi picchiarono e mi violentarono. Ho cominciato a 

sanguinare tanto, in quel momento ho perso il mio bambino”. C 18311. Aprile, 1992. 

Mazatenango, Suchitepequez. Guatemala: Memoria del Silencio31.  

 

 
28 Tracey Warr, Il corpo dell’artista, Phaidon, London, 2006, p. 22.  
29 Fernando Castro Flórez, Le incarnazioni atroci di Regina José Galindo, in Pisani, 2011, p. 66.  
30 Cfr. Regina José Galindo, No soy paz, soy guerra, “Plaza Pública”, 28/01/2016, 
https://www.plazapublica.com.gt/content/no-soy-paz-soy-guerra (Ultima consultazione 05/05/2021). 
31 Pisani, Regina José Galindo, 2011, p. 196.  

https://www.plazapublica.com.gt/content/no-soy-paz-soy-guerra
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Come nota Lacey Schawuwecker, lo “stupro di guerra” raramente riceve la stessa attenzione e 

condanna degli altri crimini che si compiono durante un conflitto32. Inoltre, come vedremo più 

avanti, la società guatemalteca si confronta difficilmente con il suo passato e tende a nasconderlo, 

a ignorarlo o, addirittura, a rivendicarlo. In Mientras, ellos siguen libres, la componente militante, se 

c’è, passa decisamente in secondo piano rispetto alla volontà dell’artista di dare spazio e forma a 

testimonianze destinate a restare per lo più inascoltate e inefficaci sul piano giuridico. Come si è già 

detto, l’evocazione messa in atto non si tramuta mai in mimetismo o in identificazione e non mette 

in discussione l’identità di Galindo e la sua parziale estraneità rispetto alle vittime delle violenze in 

questione. Anzi, in un’intervista già citata la performer rimarca questa estraneità, ricordando 

francamente il ritardo con cui lei prese consapevolezza di queste storie:     

 

The history of Guatemala has always affected me, always. But when I'm pregnant. I grew up in 

a bubble, daughter of a judge, middle class, in the typical class, middle class Guatemalan. I lived 

the bombing of '82. I saw the park where there were broken bodies, but I did not understand. I 

was a girl, I did not understand. The military tanks and coups d'etat became part of my daily life. 

I grew up seeing armed soldiers was my day to day. I did not understand what was happening in 

the communities. I did not understand until everything began to be organized, information 

began to appear in the media, and that's when I began to understand. And prior to that, my 

older brother was something of Rigoberta Menchú, my conscience awakens and then I begin to 

understand. Then I got to know the story when the REHMI came out, after the signing of the 

peace agreements, then the Gerardi thing happened, the whole movement of the women in the 

city, I met a lot of NGO activists, all this with those involved but with a pertinent distance. When 

I get pregnant, in one way or another, these testimonies of the women who suffered and come 

to my mind ... and there begins a bit my relationship with the pain suffered by these women ... 

from Guatemala33.  

 

La prima azione di Galindo riguardante i fatti della guerra civile corrisponde cronologicamente alla 

sentenza della Corte Costituzionale che permette la candidatura a presidente del Guatemala del 

generale Efrain Ríos Montt, figura centrale del Fronte Repubblicano Guatemalteco (FRG), che nel 

2012 sarebbe stato condannato a cinquanta anni di carcere in quanto mandante del genocidio 

contro gli indigeni del Triángulo Ixil, e ad altri trenta per crimini contro l’umanità (una sentenza che, 

l’anno successivo, sarebbe stata  annullata dalla Corte Costituzionale, incerta se il genocidio si fosse 

effettivamente verificato o meno). Il titolo dell’azione, ¿Quién puede borrar las huellas? (2002), 

significa “chi può cancellare le tracce?” e richiama letteralmente il suo svolgimento: immergendo a 

intervalli regolari i piedi in una bacinella piena di sangue umano, la performer percorre il tratto di 

strada che unisce la Corte Costituzionale al Palazzo presidenziale di Città del Guatemala, 

trasfigurando lo spazio pubblico attraverso tracce memoriali postume, in una sorta di impulso 

contromonumentale [figura 49]. Un impulso che, a giudicare da una lunga intervista rilasciata a 

“Bomb Maganize”, sembra originato da tre fonti diverse. La prima, interiore, deriva dal bisogno 

personale di spurgare le emozioni derivanti da uno shock: 

 
32 Cfr. Schawuwecker, “You Could See Rage”, 2018, p. 15.  
33 Regina José Galindo, in Lainfiesta Rueda, Citizenship through, 2019, p. 133.  
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It emerged from rage and fear. When it was announced that Efraín Ríos Montt had managed to 

win acceptance as a presidential candidate, I was in my room, and I suffered an attack of panic 

and depression. I cried out, I kicked and stomped my feet, I cursed the system that rules us. How 

was it possible that a character as dark as this would have such power with which to bend 

everything to his will? I decided then and there that I would take to the streets with my shout 

and amplify it. I had to do it34. 

 

La seconda, pubblica, nasce da un bisogno militante di smuovere le coscienze delle persone che 

hanno dimenticato il recente passato del Guatemala. Nel corso della sua carriera, Galindo lambisce 

più volte un ruolo di attivista da cui, in altre occasioni, si allontana risolutamente: ciò che, in ogni 

caso, la distingue dagli artisti militanti che abbiamo incontrato fino ad ora è la rinuncia a una poetica 

“che parli di qualcosa” e l’approccio a una che, invece, “faccia parlare qualcuno”.     

Specificando la differenza tra la performance e la sua registrazione, Galindo racconta:  

 

As for the performance itself, it was all over in a moment, and I felt as I always do, that it hadn’t 

done any good. But a group of artists began the necessary work: spreading word of the 

performance and the message. A curator friend of mine, Rosina Cazali, sent out images of the 

performance alongside a text declaring Ríos Montt’s candidacy unacceptable. I say that these 

efforts were necessary, because Guatemala is a country without memory. The people, with little 

access to education, are easy to mislead with promises and the little gifts that politicians hand 

out during election campaigns. The official party, to which Ríos Montt belonged and belongs, 

made a huge effort and had all the power to reach the Guatemalan minorities, who had difficulty 

connecting the actual Ríos Montt (the presidential candidate) to the past dictator-president who 

was guilty of the greatest crimes against their own people, their own blood. Every effort was 

necessary, any help at all, it was all needed to shout out the truth, by whatever means. After 

they were published online, the images of the performance were then published in newspapers 

that reached various groups35. 

 

Infine, una terza spinta, più vicina alla lettura che vorrei dare del lavoro di Galindo, deriva 

dall’evocazione nello spazio pubblico delle vittime del genocidio guatemalteco, che implica sia una 

loro incorporazione metaforica da parte dell’artista (attraverso un meccanismo retorico e 

scenografico già visto sopra), sia la costruzione di un’immagine che lasci loro spazio, le presenti in 

corteo simbolico e fisico da un luogo di potere all’altro: «My long walk of the bloody footprints was 

not initially understood as a performance, but every step was indeed understood as memory and 

death. As Guatemalans we know how to decipher any image of pain, because we have all seen it up 

close.»36. Con questa azione, Galindo riconfigura lo spazio urbano, richiama alla mente dei cittadini 

guatemaltechi che la incontrano immagini sepolte e mette per la prima volta in discussione le 

condizioni di dicibilità delle testimonianze rilasciate dai sopravvissuti alle violenze governative e, 

evidentemente, dimenticate.     

 
34 Regina José Galindo, in Francisco Goldman, Regina José Galindo by Francisco Goldman, “Bomb”, 1/01/2006 
https://bombmagazine.org/articles/regina-jos%C3%A9-galindo/ (Ultima consultazione 06/05/2021).  
35 Ibid. 
36 Ibid.  

https://bombmagazine.org/articles/regina-jos%C3%A9-galindo/
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Tierra (2007) è un’azione in cui lo sterminio indigeno viene visualizzato a partire dalle testimonianze 

di coloro che raccontano la preparazione delle fosse comuni in cui venivano ammassati i cadaveri: 

Galindo, nuda, sta in piedi su un terreno erboso mentre una grande macchina escavatrice prepara 

una profonda fossa tutto intorno a lei [figura 50]. Il titolo si riferisce anche al motivo per cui, a sentire 

Galindo, avvenivano i massacri: non perché gli indigeni fossero effettivamente comunisti o in 

combutta con i guerriglieri, quanto per strappare loro la terra che coltivavano. In questo caso, 

Galindo allontana la dimensione militante dalla sua opera, pur lanciando una pesante accusa alla 

società Guatemalteca:  

 

Non è una denuncia perché è una verità che si conosce: durante il processo la verità è venuta 

alla luce. Non sto riferendo nulla che non si conosca già. […] La maggioranza della popolazione 

è favorevole alla repressione dell'omicidio, della brutalità e della morte. La maggioranza dei 

guatemaltechi […] approva il genocidio, lo approva e lo applaude37.  

 

La performer ha in più occasioni sottolineato che il ruolo di artista non è compatibile con quello di 

attivista:  

 

C’è una grande differenza tra essere un’artista con una sua posizione politica ed essere 

un’attivista. […] Se avessi voluto essere un’attivista avrei continuato a seguire le orme di mio 

padre e sarei diventata un avvocato che si occupava di diritti umani. Non sarei stata a sprecare 

il mio tempo come un’artista con la maschera d’attivista38. 

 

Galindo pone in chiaro la differenza tra spazio estetico e spazio quotidiano, non innalzando il primo 

sul secondo, né squalificando la potenza dell’arte, ma suggerendo qualcosa di molto vicino a quanto 

riportato del pensiero di Rancière nello scorso capitolo: l’opera non deve pretendere o prevedere 

di avere effetti sul quotidiano perché appartiene a un’altra dimensione, quella estetica; tuttavia essa 

non è neppure qualcosa di totalmente estraneo al reale, bensì rappresenta una redistribuzione di 

elementi, una finzione in cui è possibile confermare, mutare o annullare la gerarchia di ciò che si 

può dire e vedere.   

 

Ho sempre chiarito perché non mi considero un’attivista. […] Essere un’attivista nel mio paese 

richiede che le persone si assumano determinati rischi che un’artista non deve 

correre. Un’artista lavora in un campo più ambiguo, più astratto, mentre un’attivista va a testa 

alta, contro lo Stato, e il suo obiettivo non è fare arte. Un’attivista utilizza l'arte o i media artistici, 

o la poesia, per raggiungere obiettivi più specifici, mentre un’artista utilizza strategie attiviste, 

filosofiche, esoteriche o di altro tipo per realizzare un lavoro artistico, ma l'obiettivo è 

fondamentalmente quello di creare un'immagine, di fare un'azione, di fare un esperienza con 

scopi estetici. In altre parole, c'è una biforcazione: non è che i campi non si incontrino mai, 

 
37 Regina José Galindo, Regina José Galindo, “Tierra” 2013 https://www.youtube.com/watch?v=mlteAI2P_98 (Ultima 
consultazione 06/05/2021) (Traduzione di chi scrive). 
38 Regina José Galindo, in Pisani, 2011, p. 94.  

https://www.youtube.com/watch?v=mlteAI2P_98
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possono nascere dalla stessa radice, ma si biforcano in termini di intenzionalità dell'individuo 

nel creare e non mi sembra una contraddizione39. 

 

La Verdad (2013) e Testimonios (2014) completano la lista delle azioni di Galindo che nascono a 

partire dalle tracce testimoniali dei sopravvissuti al genocidio guatemalteco [figure 51, 52]. Nella 

prima, la performer, seduta a un tavolo con davanti un microfono, legge per un’ora alcune di queste 

testimonianze mentre un dentista le anestetizza la bocca a intervalli regolari. In questo caso l’opera 

non cerca di evocare quanto accaduto durante la guerra civile, ma di presentare metaforicamente 

l’inefficacia dello sforzo della popolazione Ixil nel far istituire un processo contro i propri antichi 

persecutori (è recente l’annullamento della sentenza contro Ríos Montt a cui si è accennato sopra).   

Testimonios consiste nella disposizione all’interno dello spazio urbano di Città del Guatemala di 

brani di testimonianze modellati col ferro: «A todas nos violaron en el salón parroquial», «Los 

soldados me quitaron la verguenza», «Estoy viva»40. Quello a cui si assiste è una vera a propria 

monumentalizzazione della parola del testimone, la quale subisce un processo simile già nella 

precedente performance, in cui le viene attribuito il valore di “verità”: emerge la contraddizione 

insolubile tra questo approccio assolutizzante e quello “differito” messo, peraltro, in evidenza nello 

stesso impianto scenico e retorico di La Verdad.    

Il contrasto tra la volontà di inviare un messaggio per risvegliare le coscienze e la riduzione della 

propria funzione artistica a mezzo di trasmissione è espresso in maniera particolarmente evidente 

in S.O.S. (2018), eseguita alla Prometeogallery di Milano41. Il concetto dell’azione, connessa agli 

episodi di violenza sulle donne, si basa sulla propria possibile fallibilità.  All’ora annunciata, il 

pubblico comincia a entrare alla spicciolata nella galleria, dove è allestita anche una mostra 

personale dell’artista, e aspetta l’inizio della performance. Piano piano, nell’attesa crescente, ogni 

visitatore comincia ad avvertire un rumore ovattato, ma regolare, sul fondo del diffuso cicaleccio: 

Galindo è completamente nascosta dietro una tramezza della galleria,  indistinguibile dalle altre 

pareti, e vi bussa con una frequenza più o meno alta, diffondendo nella sala una richiesta di soccorso 

in alfabeto Morse che non interrompe le relazioni sociali “da inaugurazione” e non è, quindi, quasi 

in alcun modo raccolta, se non con una distratta e fugace curiosità. Il divenire mezzo da parte 

dell’artista, che cerca di diffondere un messaggio di emergenza relativo al femminicidio, sottende 

anche un’efficace metafora dell’incuranza con cui questo problema viene percepito e affrontato 

dagli stessi che affermano di interessarsene. A fianco alla volontà di veicolare un messaggio e alla 

sottile accusa nei confronti del proprio pubblico, Galindo intende tematizzare il rapporto tra arte e 

violenza (e non certo per la prima volta: tutte le opere viste fino a ora lo sottintendono): un rapporto 

che l’artista avverte come squilibrato e frustrante, ma evidentemente necessario. Lo si intuisce 

anche in questa dichiarazione, che ricorda il pensiero di Nancy a proposito della violenza come 

impossibilità rappresentativa:   

 
39 Regina José Galindo, in Yolanda Peralta Sierra, Conversacíon con Regina José Galindo, “Arte y Cultura visual”, 
http://www.m-arteyculturavisual.com/2013/05/24/conversacion-con-regina-jose-galindo/ (Ultima consultazione 
06/05/2021) (Traduzione di chi scrive).  
40 Regina José Galindo, http://www.reginajosegalindo.com/en/home-en/ (Ultima consultazione 06/05/2021) 
41 L’impianto dell’opera ricorda quello di un’altra performance, messa in atto nel 2005 alla 51ª Biennale di Venezia, 

Golpes, che vede l’artista chiusa in un cubo, nascosta agli occhi del pubblico, percuotere il proprio corpo un numero di 
volte pari a quello dei femminicidi avvenuti in Guatemala dal primo gennaio al 9 giugno 2005. 

http://www.m-arteyculturavisual.com/2013/05/24/conversacion-con-regina-jose-galindo/
http://www.reginajosegalindo.com/en/home-en/
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È impossibile che la violenza sia poetica. La violenza è oscura, è macabra, è perversa, è odio 

profondo, è il pozzo profondo. Penso che quando si parla di opere che toccano la violenza o che 

toccano la morte, piuttosto che parlare della morte, esse siano piccole allegorie sulla vita. Non 

bisogna lasciarsi trasportare dalla prima immagine o dalla letteralità delle opere. Quando parlo 

della morte, cerco di parlare della vita. Quindi, la poesia esiste nel valore di fare il punto e vedere 

oltre la morte. Tutto è un equilibrio, tutto è un ciclo. Quindi la violenza non è estetica, la violenza 

non ha una poetica, ma approfondire la violenza e trovare le tracce della violenza o le radici di 

quella violenza, ci porterà sempre a questioni più profonde come l'empatia e la vita42.  

 

Le ultime due performance che analizzerò hanno un rapporto con le vittime di violenza e le loro 

testimonianze diverso rispetto a quelle viste fino ad adesso: se entrambe le opere continuano a 

basarsi sull’enunciazione delle parole delle vittime, queste ultime non vengono più estrapolate dal 

contesto giudiziario o documentario, ma sono prodotte esclusivamente per le performance. Viene 

portato avanti un lavoro diverso rispetto all’archivio, inteso in quanto espressione e sistema di 

potere con una funzione conservativa, interpretativa e di consegna (consegna intesa nel senso più 

stretto di riunire i segni, ossia coordinare molti elementi in un solo universo coerente)43. Nei primi 

casi esso viene performato: prima smantellato, rapinato delle tracce che contiene, e poi ricostruito, 

con le stesse tracce re-inscritte in un nuovo contesto. Gli articoli di giornale sulle violenze contro le 

donne guatemalteche vengono proiettati addosso a Galindo, le testimonianze rilasciate al processo 

contro Ríos Montt sono lette e distorte dall’effetto dell’anestesia, quelle raccolte dal progeto Rehmi 

infestano il corpo nudo della performer, le impronte immaginate (e fisiche) degli indigeni sterminati 

percorrono le strade di Città del Guatemala. Nessuna di queste (e delle altre) tracce è stata 

sollecitata da Galindo: sono tutte già presenti, ma rimosse o non considerate, e Galindo sottolinea 

la loro presenza nonostante la rimozione, ossia la loro archiviazione “altrimenti”. Galindo assume la 

funzione di ripetere queste tracce, di essere il loro luogo di consegna, ed è per questo che non si 

può affermare che ella costituisca un corpo metonimico, o un corpo “sacro”, o un’incarnazione delle 

vittime: il suo corpo è un archivio, un apparato artificiale, protesico, “ipomnestico”. Come scrive 

Jacques Derrida in Mal d’archivio: «Niente archivio senza un luogo di consegna, senza un tecnica di 

ripetizione e senza una certa esteriorità. Niente archivio senza fuori [corsivo dell’autore]»44. La 

ripetizione delle tracce implica una scesa a patti con la “pulsione di morte”, ossia con un’esposizione 

alla distruzione, che minaccia e contemporaneamente giustifica l’archivio. Inoltre, Galindo partecipa 

a un altro paradosso: il suo processo di conservazione delle tracce, avviato in vista di una 

ricostituzione del sensibile in opposizione al potere costituito, rappresenta un atto di autorità e, a 

sua volta, di cancellazione, di cui lei non è soltanto il mezzo, come si è detto fino ad ora, ma anche 

il catalizzatore. È un paradosso espresso chiaramente da Jacques Derrida durante un’intervista 

curata da Antoine de Baecque e Thierry Jousse:          

 

 
42 Regina José Galindo, in Sierra, Conversacíon.  
43 Cfr. Jacques Derrida, Mal d’archivio, Filema edizioni, Napoli 2005, pp. 14-5.   
44 Ivi, p. 22. 
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- […] Ingrandendo il dettaglio non lo si ingrandisce soltanto, si cambia la percezione della cosa 

stessa. Si accede a un altro spazio, a un tempo eterogeneo. Questa verità vale per il tempo degli 

archivi e della testimonianza.  

- Pensa che l’immagine sia un’inscrizione della memoria o una confisca della memoria? 

- Entrambe le cose. È immediatamente un’inscrizione, una conservazione, sia dell’immagine 

stessa, nel momento in cui è colta, sia dell’atto della memoria di cui parla l’immagine. […] Ma 

poiché quest’iscrizione è esposta al taglio, alla selezione, alla scelta interpretativa, essa è nello 

stesso tempo un’opportunità, una confisca, un’appropriazione violenta […]. Quando parlo del 

mio passato, volontariamente o meno, seleziono, inscrivo ed escludo. Conservo e confisco. […] 

L’archivio è una violenta iniziativa d’autorità, di potere, è una presa di potere per l’avvenire, esso 

pre-occupa l’avvenire; confisca il passato, il presente e l’avvenire. Si sa perfettamente che non 

esistono archivi innocenti [corsivo dell’autore]45.  

 

Nelle altre due opere considerate, invece, Galindo realizza la condizione precedente alla 

contestazione dell’archivio, quella della sua formazione, ossia il «momento di inscrizione della 

testimonianza ricevuta da un altro: questo momento è quello in cui le cose dette oscillano dal campo 

dell’oralità a quello della scrittura […]; è anche quello della nascita dell’archivio, raccolto, 

conservato, consultato»46. Le testimonianze considerate da Galindo fanno parte di quelle che 

Cosetta Saba definisce «testimonianze non registrate», le quali «producono un conflitto tra la 

memoria attiva (memoria vivente) e l’archivio (nelle sue determinazioni tecniche)»47, contribuendo 

a ridefinire la storia o a concentrarsi su aspetti correntemente considerati marginali. È 

un’operazione di dissenso e di redistribuzione del potere. Come scrive Derrida: «La 

democratizzazione effettiva si misura sempre con questo criterio essenziale: la partecipazione e 

l’accesso all’archivio, alla sua costituzione e alla sua interpretazione»48. 

Nel 2019, al Maxim Gorki Theatre di Berlino – produttore e committente dell’opera –, Galindo crea 

un’installazione sonora che diffonde sette testimonianze di donne tedesche stuprate durante 

l’invasione della Germania che l’esercito sovietico e quello alleato misero in atto a partire dai primi 

mesi del 1945. Sono le stesse donne protagoniste a dare voce ai propri racconti, dopo essere state 

contattate dal teatro su indicazione dell’artista. Il titolo dell’installazione è Wir werden nicht mehr 

schweigen [Non resteremo più in silenzio]. A quanto dichiara Galindo, la ricerca che ha 

accompagnato quest’opera è stata di fondamentale importanza per cambiare il suo punto di vista 

sulla violenza, che non viene più considerata all’interno della specificità guatemalteca, ma 

all’interno di un sistema universale e interconnesso (si potrebbe dire intersezionale). Da qui deriva 

una concezione dell’empatia umana non frutto della pietà, come nel caso di Nachtwey, ma della 

condivisione: una concezione che si sviluppa a partire da un apparato estetico orizzontale, co-

autoriale, e non basato verticisticamente sulla personalità dell’artista che rappresenta qualcosa per 

inviare un messaggio a un pubblico.     

 

 
45 Jacques Derrida, Il cinema e i suoi fantasmi, in Jacques Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile 
(1979-2004), Alfonso Cariolato (a cura di), Editoriale Jaca Book, Milano 2016, p. 344.   
46 Ricoeur, La memoria, 2003,  p. 206.  
47 Cosetta Saba, Archivio, cinema, arte, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 83.  
48 Derrida, Mal d’archivio, 2005 p. 14.  
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When I started to investigate and read about everything that happened in the body of German 

women after the Second World War, I realized that it is the story about the body of women of 

all parts. Of course when I understand that perspective, empathy arises and I make projects with 

that. In the end I understand that the pain of the world is universal, that there are certain 

patterns. […] Although there are abysmal differences there are also circumstances in which we 

unite. […] I think that empathy is always in relation to one body with another and you feel 

empathy because you understand that there is a reaction or an experience that can be shared. 

That is empathy49. 

 

Troviamo un’intenzione estetica e un’idea di empatia simili all’interno della performance Lavarse 

las manos, realizzata nel dicembre 2019 negli spazi dell’Accademia Reale di Spagna a Roma [figure 

53, 54]. Prima di entrare, al pubblico viene chiesto di sciacquarsi le mani in una piccola fontana a 

muro posta all’interno del chiostro di San Pietro in Montorio, che ospita l’Accademia: un elemento 

rituale che sottintende un’evidente autoaccusa. Una volta dentro, la performance si suddivide in 

quattro momenti, ambientati in sale diverse: in ognuna, risuona la voce registrata di una donna che 

racconta la propria condizione nel paese d’origine e il proprio viaggio compiuto verso l’Italia, fatto 

di tremende violenze e privazioni. Nel frattempo Galindo, in piedi, immobile al centro della stanza, 

indossa un abito appartenente alla protagonista della testimonianza. L’abito è tipico del paese di 

provenienza della donna ed è, rispettivamente, di foggia ivoriana, somala, curda e congolese. Il fatto 

che il vestito sia spesso fuori misura rispetto al suo corpo contribuisce a stornare dall’operazione di 

Galindo ogni possibilità di mimetismo o esotismo. Di nuovo, a fianco dell’operazione di archiviazione 

delle testimonianze, c’è una dimensione “meta” (meta-performativa e meta-testimoniale), che 

avverte della distanza tra Galindo e coloro che si inscrivono in lei. Galindo si distanzia dal performer 

descritto dalla studiosa Erika Fischer-Lichte: «L’attore/performer non trasforma il proprio corpo vivo 

in un’opera, ma porta a compimento processi di incarnazione. In questi processi il corpo vivo diventa 

altro, si trasforma, si rinnova e accade»50. Piuttosto, l’artista guatemalteca viene raggiunta da 

qualcos’altro, ricerca e subisce un’affezione, per dirla con Deleuze, ma non diparte mai 

completamente da sé, ed è per questo che le violenze specifiche di cui parla sono connotate da uno 

spettro di significazione più ampio. 

Come in Wir werden nicht mehr schweigen, Galindo è l’artefice dell’archivio (in questo caso le 

testimonianze sono state raccolte grazie a un laboratorio condotto assieme a due mediatori 

culturali, Habiba Ouattara e Said Dursun)51 e, contemporaneamente, lascia che parole altrui la 

attraversino – in un processo simile a quello attuato in Mientras, ellos siguen libres. In entrambe le 

opere, Galindo e le testimoni si situano su quello che Paul Ricoeur riconosce come il piano dei “più 

vicini”, a mezza strada tra individuo e collettività, basato su un concetto di relazione che si connette 

alle affermazioni di Galindo sull’empatia e a quelle di Judith Butler sulla radice della comunanza 

umana nella vulnerabilità. Nelle parole di Ricoeur:  

 
49 Regina José Galindo, in Lainfiesta Rueda, Citizenship through, 2019, p. 135.  
50 Erika Fischer-Lichte, L’estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Carocci editore, Roma 2014, p. 
162. 
51 L’appropriazione di vestiti altrui è una modalità performativa che Galindo applica già in Presencia (2017), un’azione 
in cui veste i panni di una donna colpita da femminicidio mentre una voce registrata racconta la sua storia e le 
circostanze della sua morte.  
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Noi crediamo nell’esistenza dell’altro, poiché agiamo con lui e su di lui e siamo affetti dalla sua 

azione. In questo modo, la fenomenologia del mondo sociale penetra allo stesso livello nel 

regime del vivere assieme, in cui i soggetti agenti e sofferenti sono, di primo acchito, membri di 

una comunità o di una collettività52.  

 

Il piano dei più vicini, secondo Ricoeur, è posto fra i poli della memoria individuale e della memoria 

collettiva ed è quello «in cui concretamente si operano gli scambi fra la memoria viva delle persone 

individuali e la memoria pubblica delle comunità alle quali apparteniamo»53. Soprattutto, la 

prerogativa dei più vicini è quella di approvare la reciproca possibilità di rappresentazione: «La 

mutua approvazione esprime la condivisione dell’asserzione che ciascuno fa dei propri poteri e dei 

propri non-poteri […]. Da coloro che mi sono più vicini mi aspetto che essi approvino quanto io 

attesto: che possa parlare, agire, raccontare, imputare a me stesso la responsabilità delle mie 

azioni»54. Un rapporto di questo tipo è implicito nella successione di testimonianza e sua inscrizione: 

se, da una parte, è il testimone a designarsi, innanzitutto, come tale, dall’altra ha necessità che 

qualcuno gli dia spazio e certifichi la sua dichiarazione. «È davanti a qualcuno che il testimone attesta 

la realtà di una scena alla quale dice di aver assistito […]. Il testimone chiede di essere creduto. […] 

La certificazione della testimonianza, allora, è completa soltanto con la risposta a eco di colui che 

riceve la testimonianza e la accetta»55. Il credito concesso all’espressione dell’altro costruisce una 

zona sociale di condivisione e di riconoscimento, che reagisce alla negazione e all’ottundimento di 

sé imposti dall’atto violento: «la fiducia nella parola altrui rafforza non soltanto l’interdipendenza, 

ma anche la somiglianza nell’umanità che caratterizza i membri della comunità»56.    

Patrizia Violi pone la questione in modo molto simile, ragionando sulla necessità di un 

riconoscimento sociale per un trauma individuale:  

 

Perché un evento esista in forma sociale e culturale esso deve essere innanzitutto riconosciuto, 

interpretato e categorizzato come tale. In altri termini deve essere semioticamente mediato. […] 

Il non riconoscimento a livello culturale e collettivo non implica certo la dimenticanza per i singoli 

individui ma rende problematica la legittimazione delle loro memorie, e forse anche la loro 

stessa possibilità di costituirsi come narrazioni riconoscibili. […] Nel momento in cui la memoria 

dei singoli e quella pubblica divergono in maniera drammatica, si può creare una forte instabilità 

semiotica nel sistema della memoria collettiva, perché le memorie individuali non sono 

“allineate” e incluse in una forma culturalmente condivisa di attribuzione di senso. Se il trauma 

non viene riconosciuto e culturalmente “valorizzato, le vittime non potranno iscrivere la propria 

esperienza in un quadro comune di interpretazione e di “dicibilità” [corsivo dell’autrice]57. 

 

Da questo punto di vista, il lavoro di Galindo – così come quello di Milo Rau, come vedremo tra poco 

- non si limita ad aprire uno spazio in cui vittime di violenza possano raccontare le proprie 

 
52 Ricoeur, La memoria, 2003, p. 183.  
53 Ivi, p. 185.  
54 Ivi, pp. 186-7.  
55 Ivi, p. 230.  
56 Ivi, p. 233.  
57 Violi, Paesaggi della memoria, 2014, pp. 61-2.  
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vicissitudini, rappresentarsi e rivendicare il loro status di vittime e di esseri umani,  ma avvia la 

costruzione di un contesto in cui il dicibile e il visibile sono differenti rispetto a quelli della “finzione” 

quotidianamente avvallata dagli indirizzi politici e generalmente affidata alle ricostruzioni e analisi 

storiche: uno spazio di nuova narrazione, oltre che di riconoscibilità.    
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Sezione B – Costruzione di spazi futuri: Milo Rau 

«Così dovete semplicemente conservare  

l’istante, senza per questo nascondere  

ciò che state facendo emergere.  

Date alla vostra recitazione  

quella progressione di una-cosa-dopo-l’altra  

quel modo di  

elaborare ciò che avete intrapreso. In tal modo 

mostrerete il flusso degli eventi e anche il corso 

del vostro lavoro, consentendo allo spettatore  

di sperimentare a molti livelli questo Ora, che arriva  

dal Prima e 

confluisce nel Dopo, mantenendo molto dell’Ora  

con sé. Egli siede non solo  

nel vostro teatro ma anche  

nel mondo»1. 

 

Prima di affrontare la sezione conclusiva di questa tesi, dedicata al teatro e al cinema di Milo Rau, è 

il caso di denunciare fin da subito la mia incompetenza in questi due campi: se l’amore per il primo 

mi accompagna dall’inizio dei vent’anni, il sentimento verso il secondo può tradursi in fascinazione 

e divertimento, a fasi alterne in passione, di certo non in conoscenza, che si mantiene su livelli e 

qualità invariabilmente medi, quando non deficitari. Né il teatro né il cinema, del resto, sono fino a 

ora rientrati nel mio percorso di studi, nonostante in alcune occasioni vi abbiano fatto irruzione. Lo 

sviluppo del discorso su Milo Rau, quindi, non si baserà tanto sullo sconquasso che, negli ultimi anni, 

il suo lavoro ha portato all’interno del dibattito teatrale, né farà riferimento agli aspetti più 

intrinsecamente tecnici delle sue messe in scena e delle sue opere filmiche: piuttosto, esso si 

direzionerà secondo la prospettiva estetica tracciata fino a questo momento, che in questo caso 

vuole indagare come l’arte possa costruire spazi di rappresentazione, di confronto e di dissenso a 

favore di soggetti violentati ed esclusi dall’orizzonte pubblico, quelli che Jacques Rancière 

definirebbe «i senza-parte»2. 

Come si è visto, anche Regina José Galindo lavora con vittime di violenza o con le loro testimonianze, 

ma per alcuni elementi il suo approccio è distinto da quello di Rau. Innanzitutto, il regista svizzero 

non accoglie le voci dei “senza-parte” per riparare o rivendicare una violenza, ma per creare una 

presa di posizione che generi un dissenso nell’orizzonte pubblico: il suo lavoro è dunque più 

intrinsecamente politico. Inoltre, se la performer guatemalteca rifiuta energicamente un ruolo da 

attivista, nonostante in alcune dichiarazioni lasci intendere una volontà di modificare il reale extra-

artistico e di dirigere le coscienze dei suoi spettatori, Milo Rau riflette una posizione diametralmente 

opposta: da una tribuna senza dubbio più influente e più intensamente frequentata rispetto alle 

spesso laconiche interviste di Galindo, il regista si proietta oltre il fatto scenico e verso una radicale 

modifica dei rapporti di forza globali, benché, in altre occasioni discorsive e performative, “limiti” la 

 
1 Bertolt Brecht, in Berger, Sul guardare, pp. 106.3-107.9.  
2 Jacques Rancière, Il disaccordo, Meltemi Editore, Roma 2007.  
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propria azione all’interno di un universo esclusivamente estetico. Come vedremo, l’afflato militante 

incentrato sulla capacità dell’artista di influenzare le coscienze dei suoi spettatori e il mondo 

esterno, che abbiamo ripercorso e decostruito con Rancière, si trova indistricabilmente connesso a 

una pratica artistica basata, al contrario, sull’autorialità condivisa e sulla creazione di spazi per la 

rappresentazione altrui. Analizzerò questa e altre prerogative dell’opera di Rau attraverso tre suoi 

spettacoli: per ognuno di essi, il regista ha realizzato un film, che riunisce in sé la natura ancillare 

della documentazione, quella descrittiva del documentario e quella poetica dell’opera d’arte tout-

court. Pur considerando la trasversalità e la ricorsività dei temi all’interno del suo percorso, ritengo 

opportuno tentare di scoprirli gradualmente, in relazione a quelle opere che maggiormente li 

evocano.    

 

3B.1 -  Hate Radio: generare uno scarto.  

Nel 2011, l’International Institute of Political Murder (IIPM), compagnia di cui Milo Rau è direttore 

artistico, mette in scena Hate Radio all’interno della ex sede di RTLM (Radio Télévision Libre des 

Mille Collines), stazione radiofonica che, da Kigali, capitale del Ruanda, ebbe una grande influenza 

sugli sviluppi del genocidio ruandese perpetrato dall’aprile al luglio del 1994 [figura 55, 56].  

Il film che ricostruisce il contesto storico e riporta diverse parti dello spettacolo inizia proprio con 

l’annuncio radiofonico della morte del presidente ruandese Juvénal Habyarimana: il 6 aprile 1994, 

l’aereo su cui stava tornando in patria da un impegno istituzionale all’estero venne abbattuto da 

due razzi, con gravi conseguenze sul destino del paese. Infatti, subito dopo il suo assassinio, di cui 

venne accusato Paul Kagame, il principale leader politico della minoranza Tutsi, ebbero inizio le 

violenze perpetrate da gruppi di estremisti Hutu che provocarono, in meno di cento giorni, la morte 

di un milione di membri della minoranza stessa e di migliaia di Hutu moderati. RTLM fu un 

importante strumento di organizzazione ed esaltazione dello sterminio dei “cafard” (“scarafaggi”) 

Tutsi, probabilmente anche grazie al fatto che fosse l’unica stazione a utilizzare entrambe le lingue 

nazionali, il Francese e il Kinyarwanda.  

Come fa notare il giornalista Patrick de Saint-Exupéry all’interno di Hate Radio, lo scarso apparato 

testimoniale e documentario riferito al genocidio fa di RTLM una fonte fondamentale per capire che 

cosa sia accaduto in quei mesi in Ruanda: «There are not so many pictures from the genocide in 

existence, only a few documents, barely any witness reports. The RTLM with its archives, its 

statement, its orders and its rhytm is therefore a unique source to deepen the understanding of 

what happened in these one hundred days»3. Come si è detto, il film non è interamente dedicato 

alla restituzione documentale della première dello spettacolo a Kigali, ma, oltre a riprendere 

un’ulteriore replica europea, accosta a quello della messa in scena diversi piani temporali e 

semantici: alcuni, a carattere prettamente contestuale, contengono immagini e registrazioni 

d’archivio, una voce narrante che riassume snodi storici fondamentali, interviste a testimoni e 

protagonisti della vicenda (due dei tre conduttori radiofonici rappresentati, Valerie Bemériki  e 

Georges Ruggiu, l’avvocato di quest’ultimo, Jean-Louis Glissent, e il già citato Patrik de Saint-

Exupéry); altri, connessi a una prerogativa drammaturgica di Milo Rau che approfondiremo più 

 
3 Patrick de Saint-Exupery, in Milo Rau, Hate Radio, 2011, 2’ 43’’ – 3’ 10’’.  
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avanti, ospitano dichiarazioni degli attori sulla propria vita e su quella del personaggio che 

interpretano. 

Lo spettacolo è ambientato nello studio di RTLM e vede avvicendarsi cinque personaggi: tre 

conduttori (Valerie Bemeriki, Kantano Habimana, entrambi di etnia Hutu, e l’italo-belga Georges 

Ruggiu), un militare e un disc-jockey nella cabina di regia. Sono rispettate le unità aristoteliche di 

luogo, tempo e azione: lo spettacolo ricostruisce un’ora di trasmissione, alternando slogan 

suprematisti a giochi a quiz, telefonate dal pubblico a musica pop, notizie di politica internazionale 

ad avvistamenti di gruppi Tutsi nascosti in un qualche luogo del Paese. Come in molti spettacoli di 

Milo Rau, la scenografia riveste un ruolo fondamentale nell’opera di ricostruzione: lo studio 

radiofonico viene allestito in modo estremamente dettagliato, dai poster alle pareti di popstar degli 

anni novanta ai bicchieri traboccanti birra disseminati sul grande tavolo centrale, dal segnale 

luminoso che indica l’inizio della diretta ai piccoli oggetti che adornano la consolle del disc-jockey. 

Inoltre, a una maggiore fedeltà contribuisce anche la modalità di fruizione: sia a Kigali, dove il 

pubblico è assembrato sul marciapiede di fronte allo studio, sia nelle repliche al di fuori della capitale 

ruandese, in cui lo studio viene ricostruito all’interno di un parallelepipedo di vetro, gli spettatori 

assistono allo spettacolo ascoltandolo da una radiolina sintonizzata su un’apposita frequenza. 

Questi sforzi di aderire a un’immagine del passato, o meglio di suggerirne una ripresa fedele, hanno 

fatto legittimamente preferire, al termine “rappresentazione”, quello di “re-enactment”, un 

concetto che negli ultimi vent’anni ha riscontrato un grande successo in ambito performativo4, e 

che Milo Rau applica in diversi suoi spettacoli, ma con particolare esattezza in The Last Days of the 

Ceausescus (2009), basato sul processo ai coniugi Ceausescu, che porta alla loro condanna a morte, 

ripreso e successivamente trasmesso in televisione, e in Breivik’s Statement (2012), che riproduce 

esattamente l’autodifesa pronunciata dal terrorista norvegese Anders Breivik, autore della strage di 

Utøya del 22 luglio 2011.   

Domenico Quaranta aiuta a ripercorrere la fortuna del re-enactment nel panorama performativo 

contemporaneo, definitivamente legittimato dall’ormai storica 7 Easy Pieces (2005) di Marina 

Abramović, ma con radici che affondano in un più generale ritorno del performativo e nella 

attestazione dell’esperienza mediatica su quella immediata5. Infatti, se durante gli anni ottanta la 

performance, almeno per come era stata concepita nei vent’anni precedenti, subisce una battuta 

d’arresto, tra la metà degli anni novanta e i primi anni duemila essa torna a essere ampiamente 

frequentata, ma con un approccio molto diverso rispetto al passato. Gli anni eroici della 

performance, infatti, sono caratterizzati da un’imprescindibile pretesa di autenticità, materialità e 

immediatezza dell’azione. Quaranta ricorda sia le ferme condizioni poste da Abramović in merito 

all’irreversibilità e all’imprevedibilità dell’azione («no rehearsal, no repetition, no predicted end»6), 

sia il rifiuto di Vito Acconci verso la costrizione rappresentativa istituzionale che il termine 

 
4 Cfr. Sven Lütticken, Life, once more. Forms of Reenactment in Contemporary Art, catalogo della mostra (Rotterdam, 
Witte De With Centre For Contemporary Art, 27 gennaio – 27 marzo 2005), Witte De With Centre For Contemporary 
Art, Rotterdam 2005; Amelia Jones, “The Artist is Present”. Artistic Re-enactment and the Impossibility of Presence, 
“TDR: The Drama Review”, 55 (1), 2011, pp. 16-45; Amelia Jones, Adrian Heartfield (a cura di), Perform, Repeat, 
Record. Live Art in History, Intellect, Bristol 2012.   
5 Cfr. Domenico Quaranta, Re:akt! Things that Happen Twice, in Antonio Caronia, Janez Janša, Domenico Quaranta (a 
cura di), Re:akt! Reconstrution, Re-enactment, Re-reporting, Link Editions, Brescia 2014, pp. 43-52.  
6 Marina Abramović, in Ivi, p. 43.  
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“performance” porta con sé: «We hated the word “performance […] Performance had a place, and 

that place by definition was a theatre, a place you went to like a museum»7. Dal canto suo, Amelia 

Jones riporta le parole della storica dell’arte Catherine Elwes, che rimarcano il legame del pubblico 

con la presenza viva e reale dell’artista: «[p]erformance art offers women a unique vehicle for 

making that direct unmediated access [to the audience]. Performance is about the ‘real-life’ 

presence of the artist [...]. Nothing stands between spectator and performer»8.  

Un rapporto più disteso con i dispositivi di registrazione e con il cosiddetto “sistema dell’arte” 

permette ad alcuni artisti performativi di aprirsi a possibilità che vadano oltre alla schietta 

corporeità, per approdare alla riproposizione di opere del passato, conosciute attraverso la 

documentazione video o fotografica. Come detto, la consacrazione definitiva del re-enactment 

coincide con 7 Easy Pieces di Abramović, in cui la performer serba rimette in scena sette opere 

fondative della storia della performance. Tuttavia, già con Biography (2002), una pièce basata sulla 

propria vita, Abramović inizia a mettere fortemente in discussione le barriere che separano 

performance e rappresentazione teatrale, e che fanno dell’artista performativo l’incarnazione 

vivente del principio dell’hic et nunc. Con gli anni, la ripetizione e la mediatizzazione entrano 

legittimamente a far parte del linguaggio performativo, destabilizzando il valore di parole come 

autore, originalità, contesto e portando avanti l’idea che gli elementi artistici, così come quelli 

quotidiani, presenti o passati, siano prima di tutto segni passibili di continue decontestualizzazioni 

e ri-significazioni. Come scrive Quaranta:  

 

The idea of repetition implicit in the “re” prefix tends to make us forget that the heart of every 

reenactment lies not in its fidelity to the original model, but in the differences between the 

original and the ‘remake’. […] It is in fact more of a “citation” or act of appropriation, rather than 

the restaging of an event or a theatrical reproduction. This happens because art is always a 

linguistic act, even when it becomes an event; and because this event, in the meantime, has in 

turn become a fetish object that can be plucked out of the sea of confusion that is our cultural 

panorama.9   

 

Vedremo più avanti come Milo Rau consideri opere come il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo 

Pasolini sotto questa lente citazionista e risignificatoria, piuttosto che sotto quella tradizionalmente 

interpretativa, ma nel caso di Hate Radio è da considerare che il regista svizzero non ricostruisce a 

partire da un’opera, ma da un frammento della storia contemporanea. Quaranta sottolinea che, nel 

caso del re-enactment di eventi passati, quello che è centrale non è la presenza di attori preparati 

su un copione o l’inevitabile attivazione della “sospensione di incredulità”, ma la sua natura di atto: 

la rievocazione di un evento passato non vuole essere vista come una finzione, ma come un fatto 

autentico, che non ha luogo in un teatro, ma in uno spazio della vita reale, e il cui pubblico non è 

costituito da spettatori, ma da testimoni. In questo senso, l’evento storico non è riprodotto, ma 

raccolto, isolato dal suo contesto e riproposto. Tuttavia questa divisione non sembra attagliarsi 

perfettamente a Hate Radio: se, come vedremo tra poco, è effettivo l’interesse di Rau per l’atto 

 
7 Vito Acconci, in Ibidem.  
8 Catherine Elwes, in Amelia Jones, “The Artist is Present”, 2011, p. 16.  
9 Quaranta, Re:Akt!, 2014, p. 49.  
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“reale” sul palcoscenico, quello su cui si basa lo spettacolo non è un prelievo immediato dal passato, 

ma una drammaturgia frutto di un montaggio e di una costruzione fittizia. La contrapposizione 

ontologica fra quest’ultima e la realtà, nel caso di Hate Radio, non tiene: la finzione non è una realtà 

diminuita o scimmiottata. Se Rancière scrive che «l’immagine non è il doppio di una cosa […] non è 

la semplice riproduzione di quel che viene a trovarsi di fronte al fotografo e al cineasta. Essa è 

sempre un’alterazione»10, il primo punto del decalogo che Rau compila una volta diventato direttore 

artistico del teatro NtGent, in Belgio, recita: «Non si tratta più soltanto di rappresentare il mondo. 

Si tratta di cambiarlo. L’obiettivo non e quello di rappresentare il reale, ma di rendere reale la 

rappresentazione stessa»11. Non sfugge la sfumatura militante che sottostà a questa manifesta 

esigenza di cambiamento, che riemergerà altrove, ma quello che risulta importante sottolineare qui 

è la considerazione della finzione come qualcosa non da scongiurare, ma da considerare in quanto 

realtà alternativa a quella quotidiana. Per citare nuovamente Rancière: «Il problema non consiste 

nell’opporre le realtà alle apparenze, ma nel costruire altre realtà, altre forme di senso comune, 

ossia altri dispositivi spazio-temporali, altre comunità di parole e di cose, di forme e di 

significazioni»12. L’impulso alla base del lavoro di Rau, dunque, non è lo smascheramento della 

realtà, ma la costruzione di una finzione. È per questo che lui stesso non concepisce il suo lavoro 

all’interno del teatro documentario contemporaneo, etichetta critica che raccoglie il lavoro, tra gli 

altri, di Rimini Protokoll, Rabih Mroué e Thomas Bellinck, incentrato sulla messa in discussione della 

realtà rispetto alle sue innumerevoli rappresentazioni mediali, storiche e politiche, e contrapposto 

al teatro documentario modernista, quello di Peter Weiss o Erwin Piscator, che intende svelare il 

vero volto del reale attraverso la forza di un teatro fortemente ideologico.  

Il teatro di Rau, invece, si pone l’obiettivo di superare l’acribia analitica della decostruzione in uno 

slancio costruttivo che certamente richiama, come fa notare Marco De Marinis, «tutte le maggiori 

proposte artistiche del Novecento teatrale»13, ma che fa proprio anche un attentato alla figura 

dell’autore, tipico invece della temperie postmoderna. Il regista utilizza il termine “fantasia sociale” 

per spiegare questo suo approccio estetico, contrapposto al puro e asettico esercizio critico, e trae 

dalla sua esperienza biografica a fianco a ribelli del Chiapas un esempio molto chiaro con cui 

spiegarlo:  

 

La fantasia sociale […] è attiva, ha l’urgenza di essere realizzata, vuole abbracciare in un colpo 

solo il mondo intero e soprattutto lo vuole cambiare. Tutto ciò si può vedere molto chiaramente 

nell’insurrezione zapatista, una sorta di scultura sociale su grande scala. Si è svolta senza un vero 

esercito, senza un potere forte alle spalle e senza il bisogno di appoggiarsi a qualche movimento 

politico o teoria già esistenti. Abbiamo conosciuto attraverso i media questi soldati armati di 

pistole di legno: gli zapatisti sono saltati fuori dal nulla, nascosti sotto i loro passamontagna, il 

1° gennaio 1994 a San Cristóbal. In seguito si sono abilmente messi in scena come dei senza 

volto e dei senza nome, dei Maya della foresta vergine, dei veri messicani, e nello stesso tempo 

hanno detto al governo: siamo più globalizzati di voi, più urbani e più universali. Siamo noi il 

 
10 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 112.  
11 Milo Rau, Realismo globale, Silvia Gussoni, Federico Alberici (a cura di) Cue Press, Imola 2019, p. 105.  
12 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 122 
13 Marco De Marinis, Sul Manifesto di Gent. Tre note tendenziose, in “Stratagemmi. Prospettive teatrali”, 40, 2019, p. 
47. 
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futuro dell’umanità, non voi! Questa piega totalmente machiavellica dell’eclettismo 

postmoderno, questa forma alta e militante di intelligenza sociale, questo costruttivismo 

aggressivo è stato davvero cruciale per me. Puoi fare ciò che vuoi, ma c’è bisogno che sia vero, 

che diventi reale. L’analisi da sola non basta14. 

 

Nella stessa intervista, il regista entra anche nello specifico del suo accostamento con il teatro 

documentario:  

 

Il fatto che io venga qualificato da alcuni come “documentarista” è frutto di un fraintendimento: 

ciò che si fa sulla scena è fondamentalmente il contrario di documentare […]. La mia pièce Hate 

Radio, ad esempio, ha a che fare con la reale e storica Rtlm (Radio Television Libre des Mille 

Collines) più o meno quanto i “Maya” armati e nascosti sotto i passamontagna del movimento 

zapatista hanno a che fare con gli agricoltori indigeni del sud del Messico che vivono al limite 

della povertà totale. La Rtlm storica risulterebbe fastidiosa e noiosa da morire secondo gli 

standard odierni; il più delle volte i suoi conduttori non erano altro che mediocri servitori del 

genocidio. […] [C]redo che, proprio perché non esiste una verità documentaria, almeno non nella 

vita reale, abbiamo bisogno di un’arte che abbia la capacita di creare una sorta di verità 

artistica15. 

 

In un articolo pubblicato su “Documenta”, Rau si sofferma più a lungo sulla differenza tra il suo 

teatro e quello documentario, spiegando come effettivamente il suo intento ultimo, dopo una lunga 

fase di ricerca tra archivi, interviste e dialoghi con i testimoni degli eventi su cui vuole lavorare, sia 

quello di creare un testo, attraverso un percorso che dal documento conduca alla scena. A 

interessarlo è la realtà che si sviluppa all’interno della rappresentazione teatrale:  

 

In documentary theatre, the main focus of the theatrical representation is on the presentation 

of preexisting documentary material. In documentary theatre, it is implied that what is being 

said on stage, has been said before. There are documents, sources, witness accounts to prove 

it. For me, however, documentary theatre is a contradictio in terminis. There are documents and 

then there is theatre and to go from one to the other will always involve a transposition. The 

transposition of historical documents creates something different: not a documentary theatre 

but, what I would call, the theatre of the real or also new realist theatre. […] [R]ealism in theatre 

doesn't mean that a reality is reproduced but that the reproduction itself becomes real in the 

moment of performance. That is a perspective that is probably more performative than 

documentary. What counts for me is the reality of the moment of representation. […] Even if my 

projects involve interviews, travels and other kinds of documentary research, the main research 

is always on this transposition, which primarily involves the production of a text that will be 

staged 16.  

 

 
14 Rau, Realismo globale, 2019, p. 16. 
15 Ivi, p. 17.  
16 Milo Rau, New Realism and the Contemporary World. The Re-enactments and Tribunals of the International Institute 
of Political Murder, “Documenta”, 34 (2), 2016, pp. 122-3.  
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Nel processo di trasposizione, gli elementi documentali vengono sottoposti a un’operazione di 

montaggio che ricorda quella ricondotta da Walter Benjamin al “teatro epico” di Bertolt Brecht. Le 

operazioni a cui, secondo il filosofo tedesco, Brecht sottopone i gesti tratti dalla realtà sono 

accostabili a quelle messe in atto da Rau per le informazioni, le testimonianze e i documenti raccolti 

durante la fase di scrittura del testo. Analizzando Studi per la teoria del teatro epico di Benjamin, 

Georges Didi-Huberman le ordina in quattro momenti: documentario, reinquadramento, 

sfalsamento, ritardo17.  Tra le principali caratteristiche del teatro epico, scrive Benjamin, vi è quella 

di rendere citabili i gesti, di interrompere i loro contesti di riferimento, per spezzare il senso di 

immedesimazione dello spettatore – e dell’attore – e avviare una presa di posizione critica rispetto 

all’azione a cui sta assistendo – o che si sta mettendo in scena: la catarsi tipica del teatro aristotelico 

viene rifiutata, in favore di un approccio straniato, analitico e didascalico18.    

Già abbiamo detto alcune cose a proposito dell’approccio militante, abbiamo già accennato a 

Brecht, e affronteremo tra poco l’ambivalente posizione di Rau a proposito. Sarebbe interessante, 

invece, soffermarsi sull’idea di montaggio che illumina questa concezione di teatro epico e che 

arricchisce la pratica del re-enactment nell’opera di Rau. È Didi-Huberman a occuparsi di 

illustrarcela. L’immagine del teatro epico capace di far «schizzare alta l’esistenza dal letto del tempo, 

[lasciarla] per un attimo sospesa e cangiante nel vuoto, per poi adagiarvela di nuovo»19 suggerisce 

al filosofo francese la sua azione di smontaggio e rimontaggio dell’ordine spaziale e temporale delle 

cose: una maniera dialettica di rimontare un avvenimento storico, considerando la sua origine così 

come ciò che gli segue.  

 

La dialettica, afferma Benjamin, è il “testimone dell’origine” perché ogni avvenimento storico, 

considerato al di là della semplice cronaca, esige di essere conosciuto “come una duplice visione 

[…], come restaurazione, come ripristino da un lato, e dall’altro, e proprio per questo, come 

qualcosa di imperfetto e di inconcluso”; modo, questo, di smontare ogni momento della storia 

andando a monte, al di là dei “dati di fatto”, verso ciò che “riguarda la loro preistoria e la storia 

successiva”[corsivo dell’autore]20.  

 

Il montaggio è dunque un’operazione che trasporta nel presente un evento del passato e gli 

conferisce un nuovo significato attraverso un procedimento citazionista e decontestualizzante.   

In questo senso, il re-enactment messo in scena da Rau in Hate Radio è realizzato attraverso un 

montaggio. Tuttavia abbiamo già precisato l’utilizzo di elementi fittizi da parte del regista svizzero 

per ricostruire l’immagine di RTLM proveniente dal passato ruandese: la drammaturgia è del tutto 

originale, l’esattezza nella presentazione dello studio, delle sue notizie, dei suoi quiz, restituisce un 

potente avvertimento della verità, ma non una verità documentaria. Un esempio di questo 

scollamento è fornito dalla trasmissione di Rape Me dei Nirvana, una canzone mai trasmessa da 

 
17 Georges Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, Mimesis, Milano 2018, p. 
198.0.  
18 Walter Benjamin, Che cos’è il teatro epico? [seconda stesura], in Enrico Ganni (a cura di), Walter Benjamin. Opere 
Complete. Volume VII, Einaudi, Torino 2006, pp. 352-8.  
19 Walter Benjamin, Che cos’è il teatro epico? [prima stesura], in Enrico Ganni (a cura di), Walter Benjamin. Opere 
Complete. Volume IV, Einaudi, Torino 2002, p. 371.  
20 Didi-Huberman, Quando le immagini, 2018, p. 274.4.  
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RTLM, ma capace di condensare il senso di violenza nichilista enucleato negli appelli dei conduttori.  

Ugualmente, l’effetto di realtà è avvertito dal pubblico di Hate Radio, tanto che molti spettatori 

ruandesi, dopo aver visto lo spettacolo a Kigali, paradossalmente confermano al regista l’esattezza 

di una finta ricostruzione: «”Era esattamente così”»21. La spiegazione che Rau fornisce all’interno di 

una delle sue interviste riguarda l’evocazione, nella mente dello spettatore, dell’evento passato e 

della possibilità di conferirgli un significato, in qualche modo di ricordarlo altrimenti: 

 

Un re-enactment, io credo, fa esattamente questo: nella piena consapevolezza che si tratta 

soltanto di un gioco, di una foto, di una riproduzione o di una ripetizione, porta con sé la realtà 

stessa e trascina sul palco i due vecchi avversari storico-filosofici – il senso oggettivo e la 

sofferenza soggettiva, il “sappiamo che è soltanto un’immagine” e il “sì, è andata realmente 

cosi”. Un re-enactment che funzioni – o più in generale un’opera d’arte che funzioni  – riattiva 

dunque nello spettatore la storicità dei suoi sentimenti, il suo bisogno fisico e mimetico di 

sperimentare ciò che è terribile, e al tempo stesso il suo desiderio di poterlo capire con certezza, 

di potergli dare un senso22. 

 

Il significato dell’opera, quindi, è affidato anche alla facoltà immaginativa e analitica del singolo 

spettatore. Una posizione vicina a quella espressa dalla studiosa Erika Fischer-Lichte, che si oppone 

all’esistenza di un significato predeterminato dello spettacolo teatrale, per individuare, alla sua 

base, un processo di costante negoziazione, quello che definisce “loop di feedback autopoietico”: 

 

Il processo estetico dello spettacolo si compie sempre come un processo di autoproduzione, 

come un loop di feedback autopoietico in continua trasformazione. Autoproduzione significa 

che, certamente, tutti i partecipanti allo spettacolo contribuiscono a produrlo e che, tuttavia, 

esso non può essere pianificato e governato, e in questo senso prodotto interamente da nessuno 

dei singoli, che lo spettacolo, cioè, si sottrae costantemente al loro potere discrezionale23. 

 

Fischer-Lichte liquida, così, la separazione tra produttore e fruitore di uno spettacolo, proponendo 

l’esistenza di più co-produttori, impegnati con intensità e modalità diverse alla sua configurazione e 

impossibilitati a determinarne una volta per tutte l’esito e il senso.   

Roberta Ferraresi, studiosa di teatro contemporaneo, connette il recupero e la risistemazione dei 

frammenti della storia messi in atto da Rau ai processi che, all’interno di Postproduction, Nicolas 

Bourriaud avvicina ad alcuni artisti contemporanei attivi dall’inizio degli anni ottanta, “semionauti” 

nel «caos proliferante della cultura globale nell’età dell’informazione»24. Postproduzione, ovvero 

creazione di un’opera a partire da oggetti culturali e commerciali già in circolo al fine di una loro 

rilettura e di una critica dell’universo a cui appartengono. Una risposta sia al discorso modernista, 

che vede l’opera d’arte definirsi in un percorso del tutto lineare e teleologico, sia a quello del 

citazionismo eclettico dei primi anni ottanta (la Transavanguardia italiana, per esempio) che mischia 

arbitrariamente rimandi a dipinti o sculture del passato. Una risposta che, nell’ottica di Bourriaud, 

 
21 Rau, Realismo globale, 2019, p. 17.  
22 Ivi, p. 28.  
23 Fischer-Lichte, Estetica del performativo, 2014, p. 88.  
24 Nicolas Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia, Milano 2004, p. 7.   
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assume contorni politici. Ferraresi pone giustamente l’accento sulle continuità tra il re-enactment 

secondo Rau e i meccanismi artistici di postproduzione, designando una serie di caratteristiche che 

abbiamo in parte già incontrato: il recupero di opere d’arte o semplici oggetti del passato, il loro 

isolamento rispetto al contesto originario, l’invenzione di nuovi usi e scenari, la conseguente 

costruzione di linee narrative e semantiche diverse rispetto a quelle tradizionali, la concezione 

dell’opera d’arte non come prodotto finito, ma come “luogo di produzione”25. Tuttavia, ci sono 

alcuni aspetti – in certi casi, per altro, contraddittorii –  del ragionamento del teorico francese che 

non possono essere avvicinati a Rau senza una certa perplessità. Bourriaud, per esempio, pur 

affermando che nelle opere della postproduzione non sussiste differenza tra autore e fruitore, parla 

della consapevolezza degli «scenari collettivi»26 di cui l’arte si farebbe portatrice e differenzia tra un 

atteggiamento attivo e una contemplazione passiva dello spettatore, esprimendo così una 

concezione estetica fortemente incentrata su una figura autoriale. In un altro passaggio, vengono 

elencate alcune caratteristiche degli artisti analizzati da Bourriaud che abbiamo visto rigettare 

dall’“anti-postmoderno” Milo Rau: se, da una parte, Daniel Buren, Dan Graham o Michael Asher 

«certificano l[a] […] volontà di rilevare le strutture invisibili dell’apparato ideologico, decostruiscono 

sistemi di rappresentazione, girano intorno a una definizione dell’arte come “informazione visiva” 

che distrugge l’intrattenimento»27, il regista svizzero afferma che «instead of deconstructing truth 

or undoing realism, we paid meticulous attention to detail and the materiality of the historical 

reality. This method its my larger political and intellectual vision which is entirely anti-

postmodernist»28. 

Nonostante la difficoltà di declinare l’opera di Rau secondo la categoria di postproduzione, in 

entrambi i casi viene sottolineata l’importanza, per l’operazione di citazione (sia o no un 

reenactment), dello scarto rispetto all’evento – o all’oggetto – a cui essa si riferisce. La stessa 

Ferraresi pone l’accento sul prefisso “re-”, «rispetto a cui va valutato non soltanto il senso comune 

di reiterazione (la ripetizione di qualcosa di già accaduto) ma anche la componente di “reazione”, di 

“risposta”»29. Sulla scorta di André Lepecki, Daniela Sacco mette in evidenza come il re-enactment 

sia una pratica portatrice di significato proprio in ragione del suo sfalsamento, scrivendo: «la “ri-

messa-in-azione” come forma d’arte è un gesto interpretativo che non produce mai una vera 

ripetizione, ma sempre un’apertura di senso, una variazione che nega l’azione del mero copiare»30. 

Pur riguardando la danza contemporanea, l’interpretazione  del re-enactment da parte di Lepecki 

merita di essere qui un poco approfondita. Lo studioso parte dalla contestazione del famoso saggio 

di Hal Foster, An Archival Impulse (2004). In esso, il critico statunitense, distanziandosi a sua volta 

dalle teorie di Nicolas Bourriaud, afferma che alla base della “pulsione archivistica” registrata in 

diversi artisti contemporanei si distingue un’idea di archivio non pensato come un database da cui 

liberamente trarre elementi per campionarli, ma come qualcosa di più frammentario e materiale, 

 
25 Cfr. Roberta Ferraresi, Il re-enactment nella scena contemporanea. Milo Rau, teatri del reale, e oltre, “Stratagemmi. 
Prospettive teatrali”, 40, 2019, pp. 31-44.  
26 Bourriaud, Postproduction. 2004, p. 43.  
27 Ivi, p. 66.  
28 Rau, New Realism, 2016, p. 123. 
29 Ferraresi, Il re-enactment nella scena contemporanea, 2019, p. 33.  
30 Daniela Sacco, Re-enactment e replica a teatro. Riflessioni sullo statuto filosofico della ri-presentazione, “Materiali di 
Estetica”, 41 (1), 2017, p. 341.  
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attraente per la sua incompletezza e oscurità. L’originale perduto è l’ideale che informa questa 

lettura: secondo Foster, la frammentazione dell’archivio è una condizione fondamentale per questi 

artisti (Thomas Hirschhorn, Sam Durant, Tacita Dean, per esempio) che, da una parte, propongono 

nuove “associazioni affettive” sempre parziali e provvisorie, dall’altra manifestano la difficoltà e 

l’assurdità di questa operazione31. È per questo motivo che Foster individua una dimensione 

paranoide all’interno della pulsione archivistica: «what is paranoia if not a practice of forced 

connections and bad combinations, of my own private archive, of my own notes from the 

underground, put on display?»32. In contrapposizione a questo inevitabile fallimento memoriale, 

Lepecki sviluppa il concetto di “volontà di archiviare”, per cui l’artista non si rivolgerebbe alle opere 

del passato in preda alla nostalgia o a un impulso paranoide, ma convinto di potervi trovare 

materiale ancora utilizzabile per una nuova attività creativa: «una ri-messa-in-azione non per fissare 

un’opera nella sua singolare (originaria) possibilizzazione, ma per sbloccare, liberare e attualizzare 

molte (virtuali) com- e incompossibilità di un’opera, che l’originaria istanziazione dell’opera stessa 

teneva di scorta, in termini virtuali»33. Non esiste, nel re-enactment, l’attrazione verso un originale 

irrecuperabile: per spiegarlo, l’autore fa riferimento all’“etica degli oggetti” proposta da Silvia Benso 

per la quale le opere d’arte, una volta create, sono abbandonate alla pura autosussistenza e alla 

possibilità di essere lette, interpretate e maneggiate anche in modi assolutamente non previsti dal 

loro autore. Inoltre l’invenzione, scrive Lepecki, non è declinabile secondo la connotazione 

psicoanalitica suggerita da Hal Foster con il termine “pulsione”. Piuttosto, essa è frutto della 

“volontà di archiviare”.  Questa ottica, essendo incentrata sul recupero di opere del passato, ha una 

prospettiva limitata all’interno di un orizzonte artistico, ma la necessità poetica di scartare rispetto 

all’oggetto o all’evento a cui il re-enactment fa riferimento è il medesimo anche in Rau.     

Per quel che riguarda Hate Radio, al di là degli elementi drammaturgici e registici già ricordati, il più 

grande scarto che lo spettacolo e il film pongono rispetto a RTLM e al genocidio ruandese riguarda 

la scelta degli attori: con l’eccezione di Sébastien Foucault (Georges Ruggiu), tutti gli interpreti 

coinvolti sono professionisti che, in modo diverso, sono entrati in contatto con il  genocidio. Afazali 

Dewaele (il disc jockey) nasce nel 1978 in Ruanda e, ancora bambino, viene adottato da una famiglia 

belga. Torna nel suo paese natale durante le riprese di Le jour où Dieu est parti en voyage (2009), di 

Philippe van Leeuw, e incontra per la prima volta la sua famiglia. Nancy Nkusi (Valérie Bemeriki) 

fugge dal Ruanda nel 1994 ed è l’unica sopravvissuta della sua famiglia alle violenze degli estremisti 

Hutu. Diogène Ntarindwa (Kantano Habimana) nasce in Burundi da genitori ruandesi, cresce in 

esilio, a diciassette anni si unisce al Front Patriotique Rwandais (FPR) e vi milita fino alla presa di 

Kigali. L’inclusione nello spettacolo di sopravvissuti al genocidio ruandese fa parte dell’idea di 

“scultura sociale”, o “fantasia sociale”, di cui si è detto sopra, e che risponde al desiderio di costruire 

sulla scena una diversa realtà e di creare uno spazio di responsabilità per gli attori: 

 

porsi di fronte ai sopravvissuti di un genocidio in Hate Radio e infliggere loro intenzionalmente, 

ancora una volta, questo dolore insopportabile e incomprensibile sono responsabilità quasi 

intollerabili per un attore. Ma io non sono quello che dirà: “Ascoltami, sono il regista, troveremo 

 
31 Cfr, Hal Foster, An Archival Impulse, “October”, 110, 2004, pp. 3-22. 
32 Ivi, p. 22.  
33 André Lepecki, Il corpo come archivio.  
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tutti assieme la cosa giusta che non creerà problemi a nessuno. Ora però ripeti facendo 

l’occhiolino”. No, il mio modo di intendere la scultura sociale è quello di creare uno spazio 

pubblico per gli artisti con cui lavoro, nel quale loro siano costretti ad assumersi la piena 

responsabilità di ciò che fanno34.  
 

Quello della responsabilità dell’attore è un concetto su cui Rau torna spesso nei suoi ragionamenti 

e per il quale è importante specificare fin da subito che, all’interno dello spazio pubblico costruito 

dall’opera, l’attore risponde in quanto personalità politica radicata nel presente, prima ancora che 

in quanto privato cittadino o professionista. Esso deriva dalla declinazione che il regista svizzero dà 

di “realismo”, non corrispondente alla riproduzione mimetica della realtà sul palcoscenico, ma alla 

«produzione di una situazione che porti con sé tutte le conseguenze del reale per i partecipanti»35.  

La co-autorialità degli spettacoli di Rau accompagna questa idea di responsabilità dell’attore: fin 

dalle sue prime fasi (raccolta e studio di documenti, interviste a testimoni di prima mano, 

approfondimenti con esperti di vari settori), la ricerca alla base di una pièce comprende un lavoro 

collettivo che includa tutti coloro che saliranno sul palco. Pur mantenendo il suo carattere di 

interprete di una finzione,  l’attore è chiamato ad affermare la propria specifica individualità, politica 

e biografica: un personaggio, secondo Rau, è «un’individualità […] arricchita da un destino»36, o, 

come spiega Renato Palazzi, «un’individualità, ovvero una persona che ha attraversato un carico di 

orrori e sofferenze di cui è depositaria, un destino, ovvero una universalizzazione di questo bagaglio 

esistenziale, una sua proiezione nel vasto quadro che il regista chiama la “storicità dell’evento”»37.  

In questo quadro, al regista non resta altro da fare che lasciare ai propri attori lo spazio entro cui 

assumersi una responsabilità. Come si può evincere dal seguente passaggio, Rau rivendica per sé un 

compito puramente strumentale: «Il regista ideale non dovrebbe fornire altro che indicazioni 

tecniche, come un intervistatore che mette in funzione il suo apparecchio e poi annuisce di tanto in 

tanto»38. Ovviamente, allo stesso modo che per gli artisti analizzati fino a ora, anche per Rau vale il 

paradosso della co-autorialità: ci deve essere sempre qualcuno a proclamarla e ad avviarla. Inoltre, 

dalle sue dichiarazioni emerge piuttosto chiaramente un atteggiamento demiurgico, normativo, 

quando non paternalistico. Tuttavia, il suo lavoro con le vittime resta interessante per la volontà e 

la capacità di creare uno spazio di affermazione di sé che, pur incentrato su un passato di violenza, 

attraverso una finzione riscrive la storia pubblica e individuale, permettendo, nel secondo caso, di 

smarcarsi dall’oggettivazione vittimaria che abbiamo rilevato nel lavoro di James Nachtwey. Un 

esempio con cui concludere questo paragrafo è fornito dalle parole dell’attrice Nancy Nkusi 

contenute in Hate Radio:    

 

Mi sono chiesta: onestamente, Nancy, perché stai recitando in questa produzione? La ragione è 

che, dopo tutto il silenzio, sento il bisogno di rendere omaggio a quelle persone che non ho mai 

conosciuto. A tutte quelle persone che conoscevano i miei genitori e che persero le loro vite. È 

 
34 Rau, Realismo globale, 2019, p. 18.  
35 Ivi, p. 30.  
36 Ivi, p. 50.  
37 Renato Palazzi, Personaggio, persona, storia, “Stratagemmi. Prospettive teatrali”, 40, 2019, pp. 27-8. 
38 Rau, Realismo globale, 2019, p. 49.  
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strano, ma non ho mai accettato di dover parlare di me come una sopravvissuta – come 

qualcuno che è stato salvato da qualcosa. E quando ora leggo e vedo cosa successe ad altri, 

capisco quanto sono stata fortunata e allora è facile per me dire: sì, sono una sopravvissuta, sì, 

ora lo posso ammettere! Non perché ho perso tutti i membri della mia famiglia, non perché il 

peggio poteva succedere a me, ma perché sono qualcuno che è stato salvato, perché posso 

ritornare in questo paese e andare su un palco, perché posso raccontare questa storia. So che è 

strano, ma come risultato di tutto questo posso finalmente accettare che sono una Ruandese. 

Mi sento sempre più orgogliosa di esserlo. La ragione è che, dopo tutto il silenzio, sento il 

bisogno di rendere omaggio. Voglio parlarne e imparare di più a proposito. È come se una porta 

si fosse aperta, una porta enorme39. 

 

 

3B.2 - The Congo Tribunal: uno spazio per il dibattito.  

Dal 29 al 31 maggio 2015, presso il Collège Alfajiri di Bukavu, nella provincia congolese del Kivu Sud, 

Milo Rau allestisce un tribunale che, per tre giorni, dibatte, riflette e si esprime a proposito di tre 

casi problematici per la popolazione della provincia [figure 57, 58, 59]. I primi due riguardano 

l’espropriazione di terra e la mancata compensazione da parte di multinazionali estrattive come 

BANRO e Alphamin ai danni di minatori e contadini locali nella zona di Twanhiza e Bisie. Il terzo si 

concentra su un evento più specifico e recente come il massacro di Mutarule, villaggio attaccato 

nella notte tra il 6 e il 7 giugno 2014 da una milizia armata che ha provocato circa 35 vittime. 

Qualunque approfondimento che potrei tentare di mettere in atto a proposito di questi tre casi non 

renderebbe giustizia alla loro estrema complessità, figlia della recente storia postcoloniale della 

Repubblica Democratica del Congo, e all’interrelazione che si snoda tra loro e, soprattutto, tra i loro 

contesti di origine.  Per questo motivo mi permetto di rimandare al sito web di The Congo Tribunal, 

che raccoglie ordinatamente sia le registrazioni video e audio dell’intero processo, sia interviste e 

interventi di specialisti in materia e testimoni40.  L’aspetto per noi interessante è la funzione estetica 

e politica incarnata da questo tribunale, il primo in Congo a occuparsi dei rapporti tra le tragiche 

“microstorie” individuali, le manovre politiche del governo congolese, gli interessi delle 

multinazionali operanti nel territorio, le decisioni legislative a sfondo economico prese in Europa, 

Stati Uniti e Cina, e la guerra che da oltre vent’anni funesta il paese in modo più o meno ufficiale, 

animata com’è da una miriade di piccole milizie, e che ha già provocato oltre sei milioni di  morti, 

nonostante la presenza, dal 1999, dell’Organizzazione delle Nazioni Unite con la missione 

MONUSCO (Mission de l'Organisation des Nations unies pour la stabilisation en République 

démocratique du Congo).  

Il tribunale allestito da Rau ha una natura ambigua e, per questo, poetica. Da una parte, esso non 

possiede alcuna autorità giuridica e legale per incriminare o condannare chicchessia: è un tribunale 

simbolico montato su un palcoscenico e con il pubblico in platea. In un certo senso ha ragione Jean-

Julien Miruho, Ministro dell’Interno e della Sicurezza della Regione del Kivu Sud, quando, incalzato 

dalla giuria sul mancato intervento dell’esercito e della polizia durante il massacro di Mutarule, 

 
39 Nancy Nkusi, in Rau, Hate Radio, 41’ 25’’- 42’ 50’’ (Traduzione di chi scrive).  
40 http://www.the-congo-tribunal.com/hearings/case/1.html (Ultima consultazione: 24/05/2021).  

http://www.the-congo-tribunal.com/hearings/case/1.html
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chiede: «Chi può citare in giudizio lo stato congolese per non aver prestato assistenza?»41. Dall’altra, 

il tribunale si dà una precisa veste formale e istituzionale, contando tra le sue fila figure di primo 

piano del diritto internazionale. Esso, infatti, è presieduto da Jean-Louis Glissent, giudice del 

Tribunale Internazionale dell’Aja, e da Sylvestre Bisimwa, avvocato impegnato nel medesimo 

tribunale e qui nelle vesti di pubblico ministero. La giuria è composta da membri di provenienza 

nazionale e internazionale, che conoscono perfettamente la realtà congolese, in cui sono implicati 

in modalità e con funzioni diverse: Séverin Mugangu, professore di Diritto fondiario all’Università 

Cattolica di Bukavu e capo di gabinetto del governatore della provincia del Kivu Sud; Gilbert Kalinda, 

deputato provinciale del Kivu Nord e sostenitore di società estrattive nazionali e internazionali; 

Colette Brackman, corrispondente dall’Africa del quotidiano belga “Le Soir”, una delle maggiori 

specialiste della guerra in Congo; Vénantie Bisimwa Nabintu, militante congolese per i diritti umani 

originaria di Bukavu; Prince Kihangi, giurista e avvocato dei diritti umani, esperto di gestione delle 

risorse naturali nella regione dei Grandi Laghi. Anche le tempistiche, l’etichetta e le formule verbali 

ricalcano quelle di un tribunale regolamentare, pur considerando la presenza del pubblico in platea: 

un segretario invita ad alzarsi in piedi all’ingresso della Corte; nessuno può intervenire o 

interrompere il processo al di fuori del suo spazio di competenza; ogni testimone, dopo aver 

prestato il giuramento di rito, può essere interrogato per cinque minuti dal pubblico ministero, 

prima di passare all’esame della giuria; infine, al termine di ogni sessione, il pubblico può intervenire, 

senza alcun ordine o priorità prestabilita, con domande o dichiarazioni strettamente pertinenti alla 

questione dibattuta, in un tempo concesso di non oltre due minuti. Seguendo le consuetudini vigenti 

in ogni tribunale, infine, al termine del processo la giuria emette un verdetto: vengono condannati 

il governo congolese e le multinazionali citate in giudizio, mentre è assolta la missione ONU in 

relazione al mancato intervento a Mutarule.  

L’espressione della giuria, se priva di qualsiasi valore giuridico, mantiene una grande valenza 

immaginativa e rappresentativa: come scrive Milo Rau, «quello che abbiamo realizzato con Il 

tribunale del Congo […] non era un vero processo con condanne reali. È stato molto di più e, al 

contempo, molto di meno: è stata la dimostrazione inconfutabile che un processo del genere 

sarebbe possibile»42. The Congo Tribunal, infatti, non smette mai la sua veste teatrale e 

cinematografica, anzi la esibisce platealmente. Delle oltre cinquecento ore di girato a sua 

disposizione, per esempio, Rau sceglie di mostrare per ben due volte il ciakkista al lavoro davanti 

alla macchina da presa, prima che i lavori del tribunale abbiano inizio, come a fare intendere che, 

prima di tutto, quello che si sta osservando appartiene alla costruzione di una finzione. D’altra parte 

questo non intende affatto segnalare l’inutilità dell’operazione, bensì, secondo i principi del 

Realismo di Rau e secondo la sua visione quasi inevitabilmente militante, vuole sottolineare la sua 

carica poetica, nel senso strettamente etimologico del termine, e invitare a una proiezione verso il 

futuro che, se già viene presupposta nel discorso introduttivo di Rau al processo43, è ancora di più 

sottolineata in alcune dichiarazioni successive:   

 
41 Jean-Julien Miruho, in Milo Rau, The Congo Tribunal, 2017, 1.25’ 2’’ - 1.25’ 8’’ (Traduzione di chi scrive).  
42 Milo Rau, L’arte della resistenza, Castelvecchi editore, Roma 2020, p. 93.5.  
43 «voi sapete che questo è un tribunale fittizio, che non dipende da alcuno Stato o da alcuna organizzazione 
internazionale – dunque non dipende da nessuno. È un tribunale simbolico, un tribunale del popolo, un tribunale che 
deve rendere conto soltanto all’opinione pubblica. […] [S]appiamo che l’esperienza di The Congo Tribunal non troverà 
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The Congo Tribunal non era un esperimento ludico, era a tutti gli effetti un manuale di istruzioni 

pratico, un attacco aperto contro i dirigenti locali e i loro sostenitori a livello nazionale. Il 

processo ha avuto luogo in presenza di tutte le più alte cariche governative e militari, sul luogo 

stesso degli eventi. Era esattamente lo stesso tribunale che, mi auguro, nei prossimi venti, 

cinquanta o cento anni sarà incaricato di dare un giudizio sui sei milioni di morti di questo 

conflitto. […] Questo incatenare, questo strangolare la realtà per costringerla a sputare fuori 

l’immaginario, l’utopico, quello che verrà: ecco l’arte realista, a mio avviso44. 

 

Quello realizzato a Bukavu fa parte di quello che il regista stesso definisce  

 

realismo del possibile che crea situazioni in cui l’impossibile non solo diventa pensabile, ma si 

realizza concretamente, anche se solo per tre giorni, anche se solo in seguito a una serie di 

negoziazioni incredibilmente complesse con il governo, e anche se a prescindere da qualsiasi 

conseguenza penale per coloro che vengono giudicati. […] The Congo Tribunal mette in luce la 

pratica futura di una giurisprudenza internazionale (attraverso l’incrocio di diverse forme di 

diritto, tradizionale e internazionale, l’incrocio di giudici locali ed europei, e così via), ma non lo 

fa nei termini di un’allegoria artistica, non lo fa utilizzando personaggi inventati, bensì all’interno 

di una situazione reale, in presenza di veri politici e di vere parti sociali, basandosi su una 

legislazione realmente in vigore [corsivo dell’autore]45. 

 

La localizzazione del processo è, in questo senso, centrale: differentemente da quello che potrebbe 

essere considerato il suo prodromo, ossia il processo Russel (o meglio, i vari processi Russel – 

successivamente confluiti nel Tribunale Permanente dei Popoli –  che dal 1966 si sono tenuti in 

diverse capitali mondiali su situazioni belliche temporalmente contingenti, ma geograficamente 

distanti), The Congo Tribunal ha luogo proprio nella regione in cui si sono commesse le violenze 

messe in questione, è condotto da esperti, attivisti, uomini e donne di legge sia esterni che autoctoni 

ed è rivolto in primissima battuta a un pubblico che conosce bene l’oggetto del dibattito, essendovi 

direttamente implicato.    

Dunque, se il verdetto espresso dalla giuria possiede senza dubbio una forte valenza simbolica, tutto 

il processo che lo ha preceduto e generato è investito da un valore pratico di rappresentatività che 

si realizza sul palcoscenico, allo sfilare dei testimoni e degli esperti, considerati e interrogati allo 

stesso modo nonostante la disparità dei loro ruoli e status sociali, così come nel dibattito al termine 

di ciascuna sessione. Nella visione di Rau, questo spazio di (auto)rappresentazione si realizza 

effettivamente grazie alla capacità trasformativa del luogo teatrale: le persone che agiscono al suo 

interno, infatti, diventano qualcos’altro, si immettono nella dimensione storica di un evento che, a 

livello performativo, può essere ripetuto e che si proietta, così, verso il futuro.    

Nelle parole di Rau: 

 
legittimità se non a posteriori: attraverso l’aiuto che potrà apportare allo sviluppo – nell’accezione positiva del 
termine – di questo paese meraviglioso che è il Congo. Anche se tale aiuto consisterà solo nel fare in modo che sia 
ascoltata la verità, nient’altro che la verità», Rau, Realismo globale, 2019, p. 94.  
44 Rau, Realismo globale, 2019, p. 31.  
45 Ivi, p. 38.  
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Che cosa accade a questo evento […] quando entra in scena un ribelle, o quando una donna 

sfollata accusa un ministro o un governatore che deve difendersi davanti a mille spettatori, come 

in The Congo Tribunal – e la scena, in quel preciso istante, diventa davvero un tribunale 

universale? La scena, allora, si fa evento per qualunque cosa vi avvenga, perché ogni persona 

che vi entra diventa un personaggio, per così dire, fatto uomo, e afferma: “Ciò che faccio qui non 

è un semplice movimento, è un gesto. È Storia”. E questa storicità dell’evento è tutto ciò che 

conta per me. Ciò che conta è che chi è in scena, ma anche lo spettatore, dica: “Questo è 

successo, è stato reale – e potrà esserlo di nuovo”46. 

 

Il documentario si apre con il dolore e l’impotenza dei sopravvissuti alla strage di Mutarule: davanti 

ai corpi disposti ordinatamente in uno spiazzo poco lontano dal paese, una donna dice: «Vogliono 

sterminarci. Siamo privi di parola [i sottotitoli riportano “speechless”]. La nostra gente è stata 

semplicemente macellata»47.  Un’altra donna protesta: «Le stragi stanno accadendo sempre di più. 

Perché non abbiamo una corte internazionale qui? A nessuno importa»48.  Fin dalle primissime 

battute del film, dunque, Rau mette in evidenza come le vittime delle violenze di cui si occuperà il 

tribunale siano abbandonate a loro stesse e impossibilitate a esprimersi, inascoltate. Se, allora, è in 

vigore una «logica dominante che fa del visivo l’appannaggio delle moltitudini e del verbale il 

privilegio di pochi»49, Rau organizza uno spazio regolamentato di uguaglianza e di dissidio, in cui le 

parole possono esprimere, accusare, protestare, difendere e confliggere: «Il diritto, ovvero, più 

concretamente, il format  del processo o del tribunale, è una specie di torneo: un quadro definito 

da regole, entro cui la verità diventa possibile in un senso molto basico,  cioè per antagonismo»50. Il 

Tribunale del Congo, in quanto evento tangibile, storico, e contemporaneamente immaginativo,  

prepara possibili sbocchi verso nuove forme di soggettivazione politica: prepara, non realizza. Qui 

sta lo snodo di un’interpretazione estetica, anti-militante, dello spettacolo e del film di Rau, 

altrimenti facilmente leggibili come “semplici” operazioni attiviste, a volte condite da una retorica 

anti-globalista risalente alla metà degli anni novanta: «l’arte è un’azione simbolica, non 

pragmatica»51. O, come precisa Roberto De Gaetano commentando il pensiero di Rancière:  

 

politica ed estetica, anche se intrecciate, non sono la stessa cosa. L’opera d’arte non comporta 

nessun processo soggettivante, ma in un certo senso ne costituisce la precondizione, perché 

senza la possibilità di immaginare altrimenti l’ordine sensibile, spazio-temporale, delle cose, 

finanche la loro trama molecolare, non è possibile alcuna nuova soggettivazione, nessun nuovo 

enunciato collettivo52.     

 

 
46 Rau, Realismo globale, 2019, p. 55.  
47 Rau, The Congo Tribunal, 4’ 40’’ – 4’ 50’’ (Traduzione di chi scrive).  
48 Rau, The Congo Tribunal, 5’ 12’’ – 5’ 22’’(Traduzione di chi scrive).  
49 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018 p. 116.  
50 Rau, Realismo globale, 2019, p. 56.  
51 Ivi, p. 96. 
52 Roberto De Gaetano, Introduzione, in Roberto De Gaetano (a cura di), Politica delle immagini. Su Jacques Rancière, 
Pellegrini Editore, Cosenza 2011, pp. 8.0 – 11.0.  
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Cambiare la percezione di quello che si può fare per rispondere a una violenza, questo è l’apporto 

che il tribunale di Rau ha cercato di fornire alla comunità di Bukavu: se una multinazionale mineraria 

ha avvelenato, con i suoi scarti di lavorazione, il lago in cui i contadini – sfrattati – di una comunità 

abbeverano il loro bestiame, alcuni di essi possono lamentarsene di fronte ai loro rappresentanti; 

oppure, se la polizia e l’esercito congolesi sono arrivati in ritardo sul luogo di una strage, i 

sopravvissuti possono protestare davanti al governatore della provincia e al suo ministro 

dell’interno, interrogandoli a proposito di un interesse delle istituzioni congolesi e delle 

multinazionali nel caos in cui imperversa la regione e osservando le loro risposte impacciate ed 

evasive.  

Da questo processo di rappresentazione non sono esclusi gli spettatori in platea, a cui, come già 

detto, viene data la possibilità di esprimersi alla fine delle sessioni, trasformando lo spettacolo 

teatrale in una sorta di happening, in cui, seguendo certe regole, tutti i presenti all’azione sono 

chiamati a partecipare. Essi, inoltre, sono invitati a essere testimoni delle conseguenze del massacro 

trasmesse nel video con cui si apre il documentario, che viene presentato sia nella seduta di Bukavu 

che in quella, successiva, di Berlino (in cui si tiene un ulteriore processo, aperto soprattutto ad 

attivisti ed esperti di economia, politica e storia contemporanea, il quale ha il compito di raccogliere 

gli avvenimenti di Bukavu all’interno di una più ampia cornice contestuale e, inoltre, di formulare 

un altro verdetto). «Ora siete nostri testimoni. Ditelo ovunque»53, dice Amini Kabaaka Shemu, capo 

della tribù dei Bafulieru e rappresentante degli studenti Bafulieru della Repubblica Democratica del 

Congo, dopo aver mostrato quanto accaduto a Mutarule. Con questa frase, Rau, attraverso Shemu, 

invita tutti i suoi spettatori a diventare testimoni, a qualsiasi livello essi si trovino: a Bukavu, a Berlino 

o in qualsiasi altro luogo. È qui sottesa un’idea che emerge spesso nelle dichiarazioni del regista, 

quella della responsabilità dello spettatore, che probabilmente gli deriva, di nuovo, dalle riflessioni 

di Walter Benjamin sul teatro brechtiano. Benjamin, infatti, scrive:  

 

Il teatro epico – ha spiegato Brecht – non deve tanto sviluppare azioni quanto presentare 

situazioni. Egli ottiene queste situazioni […] in quanto fa interrompere le azioni. Ricordo qui i 

songs, che hanno la loro funzione fondamentale nell’interruzione dell’azione. […] L’interruzione 

dell’azione, a causa della quale Brecht ha definito epico il suo teatro, tende sempre a impedire 

l’illusione da parte del pubblico. Poiché tale illusione è inadatta a un teatro che si propone di 

trattare gli elementi della realtà nel senso di un esperimento. […] Arresta l’azione in corso, e 

costringe cosi l’ascoltatore a prendere posizione rispetto all’accadimento, l’attore rispetto al 

proprio ruolo [corsivo dell’autore]54.    

 

Anche Rau, per parte sua, parla di creare situazioni in cui il pubblico possa confrontarsi con la 

storicità dell’evento a cui assiste, aiutato dai meccanismi anti-immedesimativi sparsi in tutti i suoi 

spettacoli (uno su tutti, la presenza costante di un operatore video in scena, che a volte registra 

semplicemente quanto accade sul palco, altre volte lo proietta su uno schermo, creando un doppio 

iperrealistico che squaderna la prospettiva dello spettatore e, contemporaneamente, attenta alla 

 
53 Amini Kabaaka Shemu, in Rau, The Congo Tribunal, 2’ 50’’ – 2’ 55’’ (Traduzione di chi scrive).  
54 Benjamin, L’autore come produttore, in Ganni (a cura di), Walter Benjamin. Opere Complete. Volume VI, p. 55. 
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sua sospensione di incredulità). Rau spiega molto chiaramente questa soluzione, utile ad aumentare 

il livello di partecipazione emotiva, politica, drammatica e psicologica della platea: 

 

[È] necessario creare delle situazioni in cui una lacerazione diventi esperienza: creare un 

miscuglio di sovra-identificazione – cioè il piacere “per via di sostituzione”, quello che si prova 

nel sostituirsi all’’assassino e alla vittima – e di sconcerto – cioè il riconoscimento della distanza 

che sempre rimane tra se stessi e una foto o una pièce teatrale o un “altro” –; un miscuglio nel 

quale possono davvero svilupparsi una specie di senso di colpa, di desiderio di prendere 

posizione o di catarsi, vale a dire tutte le varie forme di autoanalisi emozionale e morale55. 

 

Tuttavia questa responsabilità, almeno per quel che riguarda The Congo Tribunal, non ha lo stesso 

valore ad ogni latitudine: se al Collège Alfajiri di Bukavu gli spettatori possono prendere la parola su 

una violenza che li riguarda quotidianamente da più di vent’anni, al Sophiensaele Theater di Berlino 

il pubblico, di certo vicino ai problemi della regione del Kivu Sud, può essere interpellato al massimo 

come consumatore più o meno irresponsabile. Posto che anche gli spettatori di Bukavu possono 

non sentirsi minimamente toccati da quanto mostrato sul palco di fronte a loro, questa esigenza di 

responsabilizzare lo spettatore riconduce alla pratica di anticipare l’effetto dell’opera, vera e propria 

trappola retorica dell’arte militante, e si inscrive tra quelle punte fortemente autoriali e 

paternalistiche che Rau esibisce in alcune occasioni.  

È senza dubbio interessante, anche alla luce dell’ideale costruttivo che il regista svizzero si propone,  

valutare gli effetti del Tribunale del Congo sulla politica e sull’economia del Kivu Sud: per esempio, 

grazie a quanto fatto emergere dalle indagini di Sylvestre Bisimwa, che continua ancora oggi a 

indagare su altre situazioni critiche riguardanti lo sfruttamento minerario del territorio, il malessere 

della popolazione locale e l’acquiescenza del governo, due ministri della regione si sono dimessi e 

le azioni della compagnia aurifera BANRO sono scese di diversi punti percentuali56. Tuttavia, 

considerando l’opera a partire da una prospettiva estetica, è da rilevare soprattutto 

l’inquadramento riservato da Rau alle vittime e ai sopravvissuti, problema che per Rancière, così 

come per Judith Butler, rappresenta il vero discrimine dell’intollerabile: «Il problema non sta nel 

sapere se occorra o meno mostrare gli orrori subiti dalle vittime di questa o quella violenza. Il 

problema sta nella costruzione della vittima come elemento di una certa distribuzione del visibile»57. 

In questo senso, quello che più sembra innovativo e importante nella proposta artistica di Rau è 

l’azione di costruire uno spazio in cui creare un conflitto di posizioni tra chi detiene il potere e i 

cosiddetti “senza-parte” – ci torneremo –, un conflitto non lasciato al caso o all’arbitrio, elementi 

già fin troppo presenti nella vita del Kivu Sud, ma precisamente regolamentato in un modello, o in 

una matrice, per usare un termine ormai divenuto ricorrente.     

 

 

 

 

 
55 Rau, Realismo globale, 2019, p. 27.  
56 Cfr. Ivi, p. 63. 
57 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 118.  
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3B.3 -  The New Gospel: oltre il rumore dei corpi.  

La proclamazione di Matera a Capitale europea della cultura 2019 porta i curatori dell’evento a 

contattare Milo Rau e a chiedergli di realizzare un progetto sulla città. Il regista decide di servirsi del 

passato “cinematografico” di Matera – sia Pier Paolo Pasolini che Mel Gibson scelsero Matera come 

set dei rispettivi film biblici – e di girare, a partire dall’agosto 2019, un remake del Vangelo secondo 

Matteo. Enrique Irazoqui (il Gesù scelto da Pasolini nel 1964) è chiamato a interpretare Giovanni 

Battista; Maia Morgenstern, dopo essere stata Maria in The Passion of the Christ (2004) di Gibson, 

torna a esserlo per il film di Rau. Durante il casting sono assegnati altri ruoli: Barabba è interpretato 

da un ex-detenuto, Simone di Cirene dall’attuale sindaco di Matera, e i sacerdoti, i farisei, le guardie 

romane, vengono impersonati da altri abitanti della città. Ma i ruoli principali, quelli di Gesù e dei 

suoi seguaci, sono ricoperti da braccianti, attivisti, piccoli agricoltori, ex-prostitute, per la maggior 

parte di origine africana, sfruttati nei campi intorno a Matera attraverso il sistema del caporalato. 

Nella sua maniera diretta e sintetica, Rau riassume in poche parole la loro condizione, mettendo 

come al solito in primo piano l’ampiezza dell’orizzonte sociale, politico ed economico che 

contraddistingue il suo operato artistico:  

 

Queste persone sono schiave perché non hanno documenti, perché sono sommerse dai debiti, 

perché per colpa del Trattato di Dublino non possono espatriare. Il sistema è senza vie d’uscita: 

se i piccoli produttori non dessero una paga ridicola ai braccianti, non potrebbero produrre ai 

prezzi per cui le grandi imprese li pagano al chilo. La quasi totalità dell’agroindustria italiana è 

controllata da intermediari mafiosi, un contratto regolare è fuori questione. […] Lo Stato ha 

comunque abbandonato il Sud Italia da decenni e le leggi esistono solo sulla carta. […] Cosa c’è 

di più coerente che riprendere qui il mito social-rivoluzionario del movimento di Gesù nel XXI° 

secolo?58       

 

A interpretare Gesù è Yvan Sagnet, ex-bracciante, attivista e co-fondatore dell’associazione contro 

il caporalato “NoCap”, che aiuta Rau a individuare i braccianti che impersoneranno i dodici apostoli, 

cercandoli tra i ghetti e gli accampamenti delle zone intorno a Matera, Foggia e Metaponto [figura 

60, 61]. Parallelamente all’inizio delle riprese, nell’agosto 2019, Rau organizza, insieme a circa trenta 

associazioni, la campagna “Rivolta della dignità”, costituita da marce e manifestazioni di protesta 

contro lo sfruttamento e per eque condizioni di vita e di lavoro, per la libertà allo spostamento e per 

il diritto universale di cittadinanza. Giacomo Bisordi, assistente alla regia di Rau, spiega la struttura 

basilare del film e il processo creativo che l’ha modellata:  

 

Siamo stati in cerca di persone che conoscessero le realtà del caporalato, fra Matera, Metaponto 

e Foggia. Milo Rau voleva incontrare figure che potessero prendere parte alla “Rivolta della 

dignità”, un movimento che si sperava rispecchiasse il ruolo svolto dagli apostoli, col parallelismo 

fra chi oggi è lasciato ai margini della città e la lotta di Gesù. Abbiamo incontrato sia attivisti 

tradizionali sia persone scappate dai ghetti e raccolto le loro storie, così si è iniziato a scrivere 

 
58 Milo Rau, Il Diario di lavoro italiano, Antigone in Amazzonia e riflessioni sulla pandemia, Andrea Porcheddu (a cura 
di), “Stratagemmi. Prospettive teatrali”, 40, p. 228.  
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un primo copione, immaginando che ognuno avesse due ruoli: il proprio, nel raccontare le sue 

vicende biografiche, e quello del Vangelo, interpretando un ruolo preso dal film di Pasolini. È 

nata così l’idea dei due layer del racconto: un documentario sul presente e sullo sfruttamento 

del lavoro nelle campagne e un film sul Vangelo di Pasolini59.   

 

In effetti, per The New Gospel la definizione di remake è corretta solo parzialmente: la rimessa in 

scena dei diversi momenti del Vangelo secondo Matteo è continuamente interrotta da riprese che 

testimoniano la ricerca degli attori, i fuori scena, i cortei organizzati per la “Rivolta della dignità”, 

l’assistenza a prostitute che lavorano nelle strade di Matera. Non è dato il tentativo di ristabilire il 

Vangelo secondo Matteo: come direbbe Lepecki, l’infedeltà all’originale pasoliniano è 

programmatica e il suo riferimento è, piuttosto, utile a veicolare nuovi significati sia nella narrazione 

biblica che nelle vicende dei braccianti. Per l’intera durata del film, il piano della realtà e quello della 

finzione (e della costruzione) cinematografica si intersecano, affiorando l’uno nell’altro con 

frequenza ed evidenza crescenti. The New Gospel inizia alla stregua di un documentario, 

presentando Yvan Sagnet, la sua collaborazione con Rau, le visite ai vari ghetti della zona – in 

particolare quello della Felandina –, l’organizzazione della “Rivolta della dignità” e la presentazione 

del progetto alla stampa. Inizialmente le scene che documentano l’organizzazione della protesta e 

quelle che riprendono la storia biblica sono chiaramente distinte e si alternano in modo regolare: il 

battesimo di Gesù sulle rive del Giordano, la visita di Sagnet a un coltivatore indipendente della zona 

(che poi vedremo far parte della cerchia degli apostoli), la “chiamata” di Simon Pietro e Andrea,  la 

presentazione di “Casa Sankara” (un ex-comprensorio abbandonato, ristrutturato e occupato da 

braccianti che tentano di coltivarne il terreno secondo norme etiche), il lavoro nei campi di 

pomodori, l’inizio della “ribellione” (con i comizi, il corteo nelle campagne e davanti alla prefettura 

di Matera), il dialogo tra Gesù e Satana, e così via [figure 62, 63, 64, 65]. Pur essendoci talvolta delle 

emergenze dell’uno nell’altro (dovute alla forma del making of o alla commistione scenografica tra 

costumi ed elementi contemporanei), il piano semantico della narrazione biblica e quello delle 

proteste dei braccianti sono tenuti separati fino all’entrata di Gesù/Sagnet a Gerusalemme/Matera: 

il 28 settembre 2019 viene organizzata una grande manifestazione che sfila nelle strade della città 

con cittadini, attivisti, curiosi, e figuranti, capeggiata da Sagnet e dai suoi “apostoli” vestiti con i 

costumi di scena, e che si conclude con la distruzione di un carico di pomodori coltivati secondo le 

regole del caporalato [figure 66, 67, 68]. Da questo momento, la narrazione sacra e quella reale sono 

sempre più interrelate. Il ghetto della Felandina viene sgomberato dalla polizia e tutti coloro che ci 

abitavano sono lasciati letteralmente sul bordo di una strada senza sapere dove andare: Sagnet e il 

suo gruppo cercano un nuovo posto in cui riparare e discutono a proposito della condizione dei 

braccianti (c’è il sospetto fondato che la Falandina sia stata sgomberata, proprio alla fine della 

stagione, per costringere i lavoratori a spostarsi da un’altra parte), ma sempre indossando i costumi 

di scena, intorno a una tavola su cui viene ambientata, di lì a poco, l’Ultima Cena. Anche a livello 

scenografico, si fa sempre più insistente l’irruzione della realtà nella narrazione biblica: mentre Gesù 

prega nell’oscurità del giardino del Getsemani, da tre automobili scendono i centurioni venuti ad 

arrestarlo. È importante non confondere questa persistente ibridazione con un semplice gioco alla 

 
59 Giacomo Bisordi, in Lorenzo Donati, Il Nuovo Vangelo. Un oggetto teatrale non identificato, Ivi, p. 188.  
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decontestualizzazione o all’ammodernamento: essa, denunciando scopertamente l’esistenza e la 

connessione tra i due piani semantici e narrativi, da una parte costituisce un mezzo di straniamento 

capace di impedire una completa identificazione dello spettatore nella vicenda (e quindi, secondo i 

precetti brechtiani, di aumentare la sua capacità di analisi critica), dall’altra rinverdisce un’antica 

storia simbolica con un significato attuale e politico e, contemporaneamente, riveste una complessa 

– e specifica – problematica contemporanea di una simbologia condivisa e universale. Quando viene 

inscenata la crocifissione, questa ibridazione raggiunge finalmente il suo acme, ma  non la sua sintesi 

[figure 69, 70]. Cristo è l’incarnazione del bracciante e il bracciante è l’incarnazione di Cristo: perché 

questo resti vero (o “reale”, per usare un termine caro a Rau) la storicità di quello che stiamo 

vedendo deve essere mantenuta e lo straniamento portato avanti fino alla fine.   

La sovrapposizione di piani semantici e l’emersione reciproca dei loro elementi sono strumenti 

cinematografici e retorici che anche Pasolini, nel Vangelo secondo Matteo, ha fatto propri, 

nonostante alcune nette differenze di approccio rispetto a Rau. Leggendo la trascrizione del suo 

documentario Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo (1965), si vede come il regista 

italiano riconosca di trovarsi all’interno di un paesaggio biblico con alcune stonature moderne a 

disturbarlo:  

 

Questo sole, questa paglia, come vedi, sono elementi perfetti per la figurazione di… di una 

parabola evangelica. Qui non ci sarebbe da cambiare un particolare: quella tenda, questo 

mucchio di grano, i movimenti di questo vecchio contadino. […] Era questo il momento in cui le 

mie speranze erano ancora intatte: pensavo che veramente Israele, i luoghi stessi, cioè, delle 

predicazioni di Cristo, potessero essere lo scenario perfetto per il mio film, senza il minimo 

cambiamento. Però già a questo punto cominciavo ad avere il sospetto che ci fosse nella 

campagna qualcosa di troppo moderno, di troppo industriale. Fra un poco infatti vedrai, 

inseguendo la nostra corsa nella Fiat che ci conduceva su verso Nazaret, verso il cuore della 

Galilea, verso il lago di Tiberiade, vedrai un paesaggio, diciamo così, contaminato dalla 

modernità: delle piccole case bianche di operai, delle fabbriche, eccetera, eccetera60.  

 

Poiché la loro ragion d’essere è il ritrovamento di spazi e volti intatti, pre-cristiani, che non abbiano 

conosciuto la modernità e il capitalismo, le ricerche di Pasolini nei luoghi di vita e di predicazione di 

Gesù non possono che concludersi all’insegna dell’insoddisfazione:  

 

E… qui nasce l’eterno problema della mia ricerca, che alla fine del viaggio è diventata una specie 

di ossessione. Quella, cioè, di trovare una Betlemme che sia il surrogato di Betlemme. Ritrovare 

cioè una cittadina, un villaggio che abbia conservato attraverso i millenni la propria integrità. A 

dire il vero ho trovato ben poco in questo senso, sia in Israele che poi in Giordania. Il mondo 

biblico appare, sì, ma riaffiora come un rottame61. 

 

Come abbiamo visto, in The New Gospel nessun elemento emerge in qualità di rottame inservibile, 

ma ciascuno è assimilabile e acquista senso all’interno della struttura dialettica e straniante che Rau 

 
60 Pier Paolo Pasolini, Sopralluoghi in Palestina, in Walter Siti e Franco Zabagli (a cura di), Pier Paolo Pasolini, Per il 
cinema. Tomo I, Mondadori, Milano 2001, pp. 655-6.  
61 Ivi, p. 670.  
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predispone dall’inizio del film. Continuando a leggere alcune riflessioni sparse di Pasolini a proposito 

del Vangelo e, in generale, del suo cinema, «quale obsoleto e privato testimone di <se> stesso»62, è 

possibile trovare diverse consonanze tra il suo approccio e quello di Rau, a partire da quello che 

Pasolini definisce “il demone dolorante” che presiedeva le sue scelte durante le riprese, ossia «un 

bisogno, inaspettatamente esplicito, di sincerità. Il che poi significa terrore dell’insincerità»63. 

Questo lo portava a disattendere l’idea stereotipata del passato a cui si stava riferendo e a generare 

un autoevidente scarto immaginativo, che già abbiamo incontrato parlando di Hate Radio e che si 

trova, in modo diverso, anche in The New Gospel: «avevo continuamente bisogno di un riferimento 

alla vita attuale, in modo che mai niente fosse storicamente ricostruito, ma sempre riferito alla 

nostra presenza storica. Non il passato mascherato da presente, ma il presente mascherato da 

passato»64. Da qui derivava l’utilizzo del meccanismo dell’analogia, ampiamente sfruttato anche da 

Rau:   

 

Al mondo pastorale agricolo feudale degli ebrei, sostituivo di peso il mondo analogo del 

meridione italiano (coi suoi paesaggi, di umili e di potenti), e così agli individui di quel mondo, 

sostituivo di peso individui di un mondo analogo, ecc. ecc. Ma per le scelte piccole o minime, 

che spesse volte si presentavano inaspettate, sul set di quel dato giorno – la cosa era molto più 

difficile. Così per i soldati romani durante la predicazione gerosolimitana di Cristo ho dovuto 

pensare alla Celere, per i soldati di Erode prima della strage degli innocenti ho dovuto pensare 

alla teppaglia fascista, Giuseppe e la Madonna profughi mi sono stati suggeriti dai profughi di 

tanti drammi analoghi nel mondo moderno (per es., l’Algeria), ecc. ecc.65  

 

Le differenze rispetto al processo analitico e dialettico di Rau sono due. Innanzitutto, Pasolini, 

travestendo il presente da passato, sembra essere interessato a risignificare soltanto il secondo. La 

teppaglia fascista resta tale, i profughi a cui sono avvicinati i genitori di Gesù possono avere una 

qualunque provenienza: il loro ruolo è quello di allontanare l’immagine cinematografica da quella 

“falsa” e idealizzata della comune tradizione iconografica. Invece la risignificazione di Rau, come si 

è visto, è a doppio senso: il suo film parla e ragiona sia sulla storia biblica che sulle vicende dei 

braccianti. In secondo luogo, The New Gospel non conosce la sintesi a cui invece vanno incontro gli 

scarti preparati da Pasolini:  

 

Ora tutto questo avrebbe dovuto saltar fuori con violenza, quasi con virulenza, dal racconto, 

soprattutto poi se impostato così, in modo da dar valore ai particolari in quanto punte 

espressive. Invece no: come i particolari stilisticamente violenti sono stati attutiti e riassorbiti 

dal connettivo stilistico sereno e livellante, così anche i particolari del contenuto sono stati molto 

riassorbiti dai particolari storici e mitologici che essi dovevano drammaticamente sovvertire: un 

Giuseppe, per es., estremamente anticonvenzionale (non se ne trova uno somaticamente simile 

 
62 Pier Paolo Pasolini, Confessioni tecniche, in Walter Siti e Franco Zabagli (a cura di), Pier Paolo Pasolini, Per il cinema. 
Tomo II, Mondadori, Milano 2001, p.2772.  
63 Ivi, p. 2773.  
64 Ivi, p. 2774.  
65 Ibid.  
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in nessun luogo dell’iconografia) ha finito con l’esser riassorbito lui stesso dal Giuseppe 

preesistente del mito66.    

 

Va qui, allora, riconosciuta una distinzione anche tra due diverse concezioni di montaggio: se in Rau 

l’accostamento di due elementi eterogenei resta tale e non trova una soluzione, in Pasolini il 

montaggio, nella vita come nel cinema, ha il compito di sintetizzare e significare una miriade di 

frammenti altrimenti incomprensibile (evidenziando una fondamentale fiducia nella stabilità della 

Storia e della memoria che Rau non possiede e, anzi rifiuta: non a causa di un vezzo postmoderno 

malriposto, ma della volontà – forse un poco titanica – di sovvertirla).   

Nelle sue Osservazioni sul piano-sequenza, infatti, Pasolini mette in parallelo la vita e il piano 

sequenza, la morte e il montaggio: così come solo alla morte di un individuo è possibile discernere 

tra i momenti più significativi della sua vita e leggerla per come è realmente stata, allo stesso modo 

il montaggio conduce il presente dei vari piani-sequenza di cui è composto il cinema al presente 

storico del film:  

 

È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il 

linguaggio della nostra vita […] è intraducibile […]. La morte compie un fulmineo montaggio della 

nostra vita […]. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. Il montaggio opera 

dunque sul materiale del film (che è costituito da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di tanti 

piani-sequenza come possibili soggettive infinite) quello che la morte opera sulla vita [corsivo 

dell’autore]67.   

 

L’idea di prelievo a cui il cinema (e il teatro, nel caso di Rau) sottopone la realtà costituisce un ultimo 

accordo tecnico e teorico tra i due registi, che risponde e a una concezione condivisa di arte realista, 

espressa da Pasolini in termini molto consonanti rispetto a quelli di Rau esposti in precedenza:  

 

La mia ambizione nel fare film è fare film che siano politici in quanto profondamente “reali” nelle 

loro intenzioni, nella scelta dei personaggi, in quello che dicono e in quello che fanno. […] Nei 

miei film evito la finzione. Non faccio niente di consolatorio, non cerco di abbellire la realtà, per 

rendere più appetibile la mercanzia: scelgo attori per cui basta la stessa loro presenza fisica a 

dare questo sentimento di realtà68.   

 

In entrambi vi è un’esigenza materiale di recupero degli elementi dal reale, non per generarne una 

rappresentazione perfettamente mimetica, ma per produrne un’espressione “storica”, benché 

questo aggettivo, nel pensiero dei due registi, rivesta significati diversi.  

In una lettura linguistico-grammaticale del mezzo cinematografico, Pasolini distingue la lingua 

scritto-parlata da quella cinematografica. La prima è orizzontale, parallela alla serie dei significanti 

che affollano la realtà: «La sua linearità è la linearità attraverso cui percepiamo la realtà stessa»69. 

La seconda, al contrario, traccia una linea verticale rispetto a questo orizzonte e compie un’azione 

 
66 Ivi, pp. 2774-5.  
67 Pier Paolo Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2014, p. 607.0. 
68 Pier Paolo Pasolini, Ideologia e poetica, in Siti e Zabagli (a cura di), Pasolini Per il cinema. Tomo II, 2001, pp. 2994-5.   
69 Pier Paolo Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Pasolini, Empirismo eretico, 2014, p. 532.0.  
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di prelievo e incorporazione dell’oggetto reale, il quale costituisce l’unità minima del cinema. Al di 

là della sua specificità tecnica e teorica, forse anche un poco sorpassata per la sua rigidità normativa, 

possiamo riconoscere in questa appropriazione del reale, per la quale gli attori non professionisti 

sono «brandelli di realtà così come brandello di realtà è un paesaggio, un cielo, un sole, un asino 

che passa per la strada»70, una concezione artistica non lontana da quella del re-enactment che 

informa la poetica e la pratica di Milo Rau.  

Come abbiamo in parte già osservato, questa “fame di realtà” porta il regista svizzero a dichiarazioni 

e atteggiamenti innegabilmente militanti, che affiorano in corrispondenza dell’ultima tappa della 

“Rivolta della dignità”, fissata al Teatro Argentina di Roma per il 10 ottobre 2019.  

In questa occasione, l’intera sala viene allestita con striscioni scritti a mano che pretendono dignità 

e attenzione per i diritti dei lavoratori, mentre sul palcoscenico, dopo un breve tableau vivant in cui 

Yvan Sagnet viene deposto dalla croce, si alternano vari interventi dei protagonisti della “Rivolta”, 

riassunti dal critico Lorenzo Donati, presente in sala:  

 

Un setting che assomiglia a quello che ritualmente presenta i discorsi dei portavoce politici e dei 

movimenti […]. “Voi potete viaggiare, io non posso viaggiare: la mia rivolta è perché tutti 

abbiamo il diritto di spostarci, poveri e ricchi”. Applausi. Un apostolo viene in proscenio e ci 

incita a gridare slogan con lui (“Legalità! Dignità! Libertà!”), noi partecipiamo, battiamo, 

applaudiamo. […] Maria Maddalena parla di Nigeria e delle violenze di Boko Haram, chiede 

attenzione e rispetto per tutte le donne. Arriva un altro uomo, dice di essere sia lì in teatro sia a 

Metaponto, nel lavoro dei campi: “Mi sento in colpa perché a Metaponto ci sono persone senza 

tetto, senza acqua, se gli dico che a Roma c’è lavoro vengono via e arrivano qua. Come potete 

accettare che gli esseri umani siano trattati così?” […] Viene il momento di Gesù. Dopo essere 

stato deposto Yvan Sagnet sale sul palco e legge il manifesto redatto dagli apostoli-lavoratori-

immigrati in questi mesi, proposto come documento finale dell’Assemblea, da discutere e 

approvare, al termine di un atto che continua a essere narrativamente parte del Vangelo (la 

resurrezione di Cristo): “Siete venuti qui a cercar lavoro, avete trovato sofferenza. Voi dite non 

cambierà mai nulla: non è vero!”71.  

 

Al di là di alcune astensioni e di un voto contrario (quello dell’assessore e vicesindaco Luca Bergamo, 

che rifiuta di avvallare un documento in cui si incita esplicitamente all’occupazione abusiva di spazi 

abbandonati), il manifesto è approvato dalla grande maggioranza degli spettatori. E Rau appunta: 

«Ma la volontà del pubblico romano verso un reale cambiamento della situazione può considerarsi 

minima: venga pure il tuo regno, purché sia una soirée teatrale»72. Una posizione a cui fanno eco le 

domande retoriche che attraversano l’articolo di Lorenzo Donati: «Siamo d’accordo, ma cosa siamo 

disposti a perdere per far seguire agli applausi delle azioni concrete? […] Può ancora l’arte farsi 

veicolo di ricostruzioni comunitarie, restando chiusa nei suoi altoborghesi luoghi deputati?»73. In 

queste dichiarazioni ritroviamo le accuse di insufficienza mosse alla rappresentazione teatrale fin 

 
70 Pier Paolo Pasolini, Una visione del mondo epico-religiosa, in Siti e Zabagli (a cura di), Per il cinema. Tomo II, 2001, p. 
2858.  
71 Donati, Il Nuovo Vangelo, 2019, p. 192-3.  
72 Milo Rau, Il Diario di lavoro italiano, Porcheddu (a cura di), 2019, p. 240.  
73 Donati, Il Nuovo Vangelo, 2019, pp. 192-195.  
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dai tempi di Platone, che Rancière cattura all’inizio de Lo spettatore emancipato: «Il teatro è una 

cosa assolutamente cattiva, una scena dell’illusione e della passività da cancellare a favore di ciò che 

essa impedisce: la conoscenza e l’azione, l’azione di conoscere e l’azione guidata dal sapere»74. 

Inoltre, sempre seguendo Rancière, si nota come, sottesa a queste posizioni, ci sia anche la longeva 

necessità di riformare il teatro in senso comunitario, la quale deriva, ancora, dalla sostituzione 

platonica della comunità passiva e ignorante del teatro con una comunità coreografica, dove tutti 

sono invitati a seguire il ritmo collettivo. Questa idea, ripresa dal Romanticismo tedesco, giunge ai 

tentativi di rivoluzione teatrale novecenteschi, in particolare quello brechtiano, di cui in parte Rau 

è debitore:  

 

Più di qualsiasi altra arte, il teatro è stato associato all’idea romantica di una rivoluzione estetica 

in grado di cambiare non i meccanismi dello Stato e delle leggi, ma le forme sensibili 

dell’esperienza umana. Di conseguenza, riformare il teatro significava restaurare il suo carattere 

di assemblea o di cerimonia della comunità. Il teatro è un’assemblea nella quale la gente del 

popolo prende coscienza della propria condizione e discute dei propri interessi, afferma Brecht, 

riprendendo Piscator75. 

 

Non staremo a mettere nuovamente in discussione l’approccio militante dell’arte critica basato su 

una concezione passiva dello spettatore e sull’anticipazione dell’effetto (spesso disatteso) 

dell’opera sulla realtà. Piuttosto, è interessante notare come anche The New Gospel si configuri, 

prima di tutto, come uno spazio di rappresentazione per una categoria di individui non solo 

violentata fisicamente e nella sua dignità, ma anche del tutto invisibile e inascoltata nello spazio e 

nel dibattito pubblici. Come scrive Rancière in un saggio dedicato ai diritti umani: «Il territorio 

dell’umanità pacifica e “post-storica” si è rivelato il territorio di nuove figure dell’Inumano»76.  La 

pacificazione di cui parla il filosofo francese è quella dettata essenzialmente da una costruzione 

poliziesca del sensibile: per Rancière, il termine “polizia” non richiama tanto i manganelli o le 

caserme, ma l’ordine pubblico letterale, ossia la disposizione ben definita, naturale e senza 

possibilità di scarto a cui il corpo sociale obbedisce all’interno dello spazio pubblico:  

 

Polizia […] è un termine neutro, non peggiorativo. […] La polizia è, in primo luogo, un 

disciplinamento dei corpi che definisce la pluralità tra i modi del fare, i modi dell’essere e i modi 

del dire, che fa sì che determinati corpi siano assegnati per via del loro nome a un determinato 

posto e a una determinata funzione; è un ordine del visibile e del dicibile che fa sì che un’attività 

sia visibile e un’altra non lo sia, che una certa parola venga intesa come discorso e un’altra come 

rumore77.    

 

Se la polizia fissa l’ordine costituito e, naturalizzando la diseguaglianze, fa sì che alcuni soggetti 

occupino certi posti e che altri si configurino come “senza-parte”, i diritti umani che questi ultimi 

 
74 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 7.  
75 Ivi, p. 11.  
76 Jacques Rancière, Who is the Subject of the Rights of Man?, “Giornale critico di Storia delle idee. Rivista 
internazionale di filosofia”, 2, 2018, p. 26.  
77 Rancière, Il disaccordo, 2007, pp. 114.2-116.8.   
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possono rivendicare (quelli impugnati dai braccianti di The New Gospel, per esempio: il diritto allo 

spostamento, a condizioni di lavoro eque, all’occupazione di un luogo dignitoso…) sono capaci di 

mettere in discussione la struttura preesistente e crearvi un disaccordo, generando le condizioni per 

la formazione di un soggetto politico. Il disaccordo non è semplicemente una divergenza di opinioni, 

un’incomprensione o un fraintendimento: piuttosto, esso concerne più radicalmente il terreno di 

confronto, la possibilità e il diritto di parola di entrambi i contendenti:  

 

Non vi è politica perché gli uomini, grazie al privilegio della parola, mettono in comune i loro 

interessi. Vi è politica perché coloro che non hanno diritto di essere contati come esseri parlanti 

si fanno comunque contare, e istituiscono una comunità mettendo in comune il torto, lo scontro 

stesso, la contraddizione tra due mondi costretti a condividerne uno solo: il mondo in cui sono 

e quello in cui non possono essere, il mondo in cui sussiste qualcosa tra loro e coloro che non li 

riconoscono affatto come esseri parlanti e suscettibili di essere contati, e il mondo in cui non c’è 

nulla78. 

 

Quello del disaccordo si delinea, dunque, come un orizzonte mobile, in cui le posizioni, le parti e i 

diritti non sono assegnati una volta per sempre, ma costantemente ridiscussi. Affermando questo, 

Rancière cerca di superare l’aporia sollevata da Hannah Arendt sulla questione dei diritti umani, per 

la quale:  

 

o i diritti del cittadino sono i diritti dell’uomo – ma i diritti dell’uomo sono i diritti della persona 

spoliticizzata; sono i diritti di chi non ha diritti, che equivale a dire nulla – o i diritti dell’uomo 

sono i diritti del cittadino, i diritti legati al fatto di essere un cittadino di questo o quest’altro 

stato costituzionale. Ciò significa che sono i diritti di chi ha i diritti, vale a dire una tautologia79.   
 

Questa, secondo Rancière, rappresenta una visione immobilista e pacificata dei diritti, per la quale 

essi sono conferiti a soggetti stabili e definiti: affermare questo significa presupporre che gli unici 

diritti con un qualche significato siano quelli dei cittadini appartenenti a una nazione, mentre gli 

altri, quelli delle persone solamente umane, siano astratti e privi di valore. Questa è una prospettiva 

che premia il consenso, che risolve amministrativamente i problemi, che gestisce l’ordine pubblico 

e porta alla diminuzione dello spazio politico. Ma se, invece, il soggetto dei diritti è inteso come colui 

che pretende l’effettiva realizzazione di tali diritti all’interno della nazione che li ha inclusi (l’intera 

opposizione al caporalato potrebbe essere letta sotto questo punto di vista), allora si può parlare di 

un processo di soggettivazione politica portato avanti proprio grazie a tali diritti.  

 

Un soggetto politico, per come io lo intendo, è una capacità di allestire tali scene di disaccordo. 

Appare pertanto che uomo non è il termine vuoto opposto all’effettività dei diritti del cittadino. 

Ha un contenuto positivo: la dismissione di ogni differenza tra coloro che “vivono” in questa o 

quest’altra sfera di esistenza, tra coloro che sono o non sono qualificati per la vita politica. La 

 
78 Ivi, p. 109.0.  
79 Rancière, Who is the Subject, pp. 30-1.  
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differenza tra uomo e cittadino non è il segno di una disgiunzione che dimostra che i diritti siano 

o vuoti o tautologici. E l’apertura di un intervallo per la soggettivazione politica80. 

 

L’interpretazione politica dei diritti umani di cui si sta parlando qui è molto distante da quella 

affrontata nel primo capitolo a proposito del lavoro di James Nachtwey: alla luce di quanto appena 

detto, si potrebbe identificare questo secondo approccio con l’aggettivo poliziesco, in quanto basato 

sul mutismo delle vittime di un conflitto, sulla loro impossibilità a rappresentarsi e sul moto a 

compassione dei loro spettatori. Se non percepiti come capacità politiche (ed estetiche, aggiungo), 

 

il predicato “umano” e i “diritti umani” sono semplicemente attribuiti […] a coloro che ne hanno 

il diritto, al soggetto “uomo”. Il tempo dell’“umanitario” è il tempo dell’identità immediata tra 

l’esemplare qualsiasi dell’umanità sofferente e la compiutezza del soggetto umano, e dei suoi 

diritti. L’avente diritto puro e semplice non è allora altro che la vittima senza espressione, 

estrema rappresentazione di colui che è escluso dal logos, dotato soltanto della voce in grado di 

esprimere il lamento monotono, il lamento della sofferenza nuda, che la saturazione ha reso 

sordo81.  

 

Il soggetto di diritto trattato da Rancière, e a cui Rau lascia spazio di espressione in The New Gospel, 

è invece frutto di uno scarto, di un’affermazione di uguaglianza, di una dis-identificazione che 

precede una soggettivazione82, di una presa di posizione politica:  

 

La politica comincia quando si ha una rottura nella distribuzione degli spazi e delle competenze 

– e delle incompetenze. Inizia quando esseri destinati a rimanere nello spazio invisibile del 

lavoro, che non lascia il tempo di fare altro, si prendono questo tempo che non hanno per 

affermarsi compartecipi di un mondo comune, per mostrare quel che non vi si vedeva, per far 

risuonare come parole che disquisiscono sul comune quel che tutti recepivano soltanto come 

rumore di corpi83.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
80 Ivi, p. 32. 
81 Rancière, Il disaccordo, 2007, p. 341.4. 
82 Cfr, Ivi, p. 132.4.  
83 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 71.  
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Conclusioni 

«Perché abbiamo dovuto inventare l’Eden, vivere immersi nella nostalgia del 

paradiso perduto, fabbricare utopie, prospettarci un futuro?»84  

 

All’indomani della cosiddetta “strage di Monaco” avvenuta durante le Olimpiadi del 1972, in cui un 

commando di terroristi palestinesi sequestrò e uccise undici membri della squadra olimpica 

israeliana, per poi vedere i suoi stessi militanti arrestati o abbattuti dalla polizia tedesca, il dibattito 

italiano registrò un breve scambio di battute tra due influenti voci della letteratura e della scena 

culturale di quegli anni: la scrittrice Natalia Ginzburg e il critico letterario Cesare Garboli.    

Il 14 settembre 1972, infatti, a poco più di una settimana dall’attentato, Ginzburg pubblicò su “La 

Stampa” un articolo dal laconico ed enigmatico titolo di Gli ebrei, al quale due giorni dopo Garboli 

rispose, su “Il Giorno”, con uno scritto intitolato Israele e la Ginzburg. L’esiguità materiale del 

dibattito, l’appartenenza dei suoi protagonisti al gruppo dei, si potrebbero definire, “giganti 

nascosti” della letteratura italiana, il fatto che i due articoli siano rimasti intrappolati in edizioni 

rispettivamente vecchie di cinquanta e vent’anni85, la relativa rilevanza che, già al tempo, potevano 

rivestire le riflessioni di due intellettuali italiani su un dibattito di respiro internazionale portano 

questo scambio ben al di sotto del livello di tracciabilità della memoria, per non parlare di quello 

della Storia. Tuttavia, oltre che per la loro limpidezza stilistica, argomentativa e concettuale, credo 

che i due interventi siano preziosi per il fatto di essere due piccoli frammenti del passaggio, avvenuto 

effettivamente all’inizio degli anni settanta, da un approccio alla violenza, specie quella politica, di 

tipo interventista, che all’interno della tesi è stato più volte definito “militante”, a uno 

principalmente attento alle sofferenze patite dalle vittime e alle loro testimonianze.  

In Gli ebrei, Ginzburg affronta tre diversi livelli di immedesimazione, in cui si confronta con le 

posizioni di coloro che sono intervenuti nella negoziazione con i terroristi, con quelle dei terroristi 

stessi e con quelle delle vittime israeliane, deformando l’orizzonte di ogni livello fino a fargli 

assumere dimensioni universali e, allo stesso tempo, individuali, non più coincidenti con un contesto 

storico e politico: l’autrice disapprova moralmente l’uso e la concezione rigida del potere, proprio 

della prima ministra israeliana Golda Meir e del capo della polizia tedesca, che hanno impedito ogni 

possibilità di salvezza degli ostaggi, avverte un “orrore disumano” pensando alle azioni indecifrabili 

dei terroristi, che rappresentano «forse il limite estremo della nostra disperazione»86, rivendica la 

sua identità ebraica, pur se ingombrante, ma rifiuta con forza le azioni dello stato di Israele che 

opprimono i “poveri contadini e pastori” arabi.  Ginzburg rievoca l’amore e la compassione provata, 

dopo la guerra, per gli ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio che si recavano in Israele, ricordo 

che sottolinea ancora di più il suo attuale sgomento provato di fronte a una nazione forte, bellicosa, 

colonialista:  

 

 
84 Julio Cortázar, Rayuela. Il gioco del mondo, Einaudi, Torino 2013, p. 176. 
85 Cfr, Natalia Ginzburg, Vita immaginaria, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1974; Cesare Garboli, Ricordi tristi e 
civili, Einaudi, Torino 2001. 
86 Natalia Ginzburg, Gli ebrei, in Vita immaginaria, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1974, pp. 176-7.  
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Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio e le spalle oppresse 

dagli spaventi. Questi sono i tratti che noi amiamo oggi nell’uomo. Non eravamo affatto 

preparati a vederli diventare una nazione potente, aggressiva e vendicativa. Speravamo che 

sarebbero stati un piccolo paese inerme, raccolto, che ciascuno di loro conservasse la loro 

fisionomia gracile, amara, riflessiva e solitaria. Forse non era possibile. Ma questa 

trasformazione è stata una delle cose orribili che sono accadute87.    

 

In un articolo precedente, uscito su “La Stampa” il 4 ottobre 1970 col titolo Perché stiamo con chi 

perde e ripubblicato in Mai devi domandarmi come Pietà universale, la scrittrice torinese rende 

anticipatamente conto, sempre nel suo modo domestico, delle complicazioni percettive che 

staranno alla base delle identificazioni politiche tentate nell’articolo del 1972 e delle insoddisfacenti 

prese di posizione sia al fianco delle vittime di un tempo, divenute successivamente carnefici, sia in 

opposizione a ogni violenza o malefatta, che a un’analisi più attenta si configurano 

immancabilmente come i risultati di una violenza o una malefatta più crudeli.  

Il crollo postmoderno dei valori, delle grandi narrazioni e delle certezze del passato («I più vecchi di 

noi hanno intanto ben chiara la memoria di un tempo non molto lontano in cui schierarsi da una 

parte o dall’altra e identificare nel mondo all’intorno il giusto e l’ingiusto era una cosa di una 

semplicità estrema»88), la natura aleatoria della verità, manifestata al massimo grado nel “labirinto 

sotterraneo” del mondo, la nuova impossibilità di distinguere il bene dal male attraverso gli antichi 

strumenti ermeneutici e morali, troppo grossolani per una realtà così sfaccettata, complessa e 

crudele come quella contemporanea, sono tutti temi più o meno scopertamente attraversati dal 

breve articolo di Ginzburg e ricorsivi nella riflessione sull’attentato di Monaco. Tanto che, già 

nell’articolo del 1970, gli unici sentimenti che l’autrice sente delinearsi nettamente dentro di sé sono 

quelli dell’orrore per i vincitori di oggi (a volte, i vinti di ieri) e della pietà universale che abbraccia 

tutti coloro che soffrono e che funziona, per Ginzburg, come estremo strumento di giudizio:  

 

La vittoria prende subito dimensioni gigantesche, mostruose e irreali, non avendo più alcun 

legame con la comunità degli uomini. Essendo il nostro un mondo di infelici e di deboli, detesta 

generare dei vincitori perché sa che i vincitori vi prenderanno subito abitudini disumane e 

spoglie irreali, squallide e lugubri. Per questo noi non sappiamo da che parte stare ma ci 

sentiamo comunque spinti a stare dalla parte di quelli che perdono. […] Soltanto in quelli che 

perdono ci sembra di poter riconoscere i nostri simili, perché se li chiamiamo vittime sventurate 

e calpestate, almeno nel momento presente siamo certissimi di non sbagliare89.   

   

Allo stesso modo, Ginzburg conclude la sua riflessione sulla strage di Monaco, stringendosi 

idealmente alle vittime di qualsiasi popolo, palestinese o israeliano che sia: 

 

Il nostro istinto ci spinge a stare da una parte o dall’altra. Ma in verità è forse impossibile oggi 

stare da una parte o dall’altra. Gli uomini e i popoli subiscono trasformazioni, rapidissime e 

orribili. La sola scelta che a noi è possibile è di essere dalla parte di quelli che muoiono o 

 
87 Ivi, p. 180.  
88 Natalia Ginzburg, Pietà universale, in Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Einaudi, Torino 2014, p. 198. 
89 Ivi, pp. 200-1.  
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patiscono ingiustamente. Si dirà che è una scelta facile, ma forse è l’unica scelta che oggi ci sia 

offerta90.  

 

Nel suo articolo di risposta, Cesare Garboli rimprovera a Ginzburg di non aver portato il proprio 

ragionamento fino alle estreme conseguenze, di non essere andata al di là di un sentimento 

esclusivamente personale e di non essersi soffermata su una verità politica e storica che, per lui, è 

ormai evidente: «Un tempo, fino a ieri, si poteva credere che sarebbe venuto il potere giusto, il 

potere di “quelli che muoiono o patiscono ingiustamente”. È un’illusione. Quelli che sono nati a 

morire o a patire ingiustamente, il potere non lo conosceranno mai»91. Ma è la natura infestante e 

corruttrice del potere a essere il vero oggetto di indagine di Garboli: anche in caso di rivincita, le 

vittime non conoscerebbero il potere, perché non sarebbero più vittime, ma si traslerebbero 

immediatamente dalla parte del torto. «Finché si è vittime si è nel giusto, e si è nel giusto finché si 

è vittime. Tertium non datur… È il potere in se stesso, comunque lo si pratichi, comunque lo si cerchi, 

a essere un male»92. Il raggiungimento di questa consapevolezza determina allora la fine delle 

illusioni militanti, sorte in Italia a partire dal crollo del fascismo e contraddistinte da una romantica 

fiducia nel progresso, nel cambiamento, nella storia, nell’esistenza al suo interno di una parte giusta 

e nella possibilità di farne parte. A deteriorarsi è, in sintesi, l’idea di futuro:  

 

Quello che ci abbandona, o ci ha già abbandonato, è non solo il senso della storia, del bene della 

storia, ma anche il senso del futuro, l’immagine del nostro destino, l’idea della bontà del fare e 

del creare, del dirigere e programmare la nostra vita. Se guardiamo in avanti, nel nostro futuro, 

non vediamo la vita, vediamo la morte93.   

 

Come ho detto, ritengo che questo breve dibattito racchiuda in sé le premesse, gli sviluppi e le 

conseguenze del passaggio tra un atteggiamento militante e un’attitudine vittimaria alla violenza, 

che nel corso della ricerca si è cercato di approfondire soprattutto nelle sue proiezioni verso 

l’umanitario. Ma questi due poli hanno costituito soprattutto un punto di riferimento estetico per 

delineare l’operazione artistica del “fare spazio”, espressione intesa nelle due accezioni di costruire 

e farsi da parte. Reagendo a un atto di violenza, interpretato sulla scorta delle teorie di Jean-Luc 

Nancy come qualcosa che inibisce la capacità rappresentativa di coloro che ne sono colpiti, si è visto 

infatti come gli artisti considerati costruiscano dispositivi di rappresentazione in cui riattivare questa 

capacità. Il punto non è tanto quello di mostrare la violenza a un pubblico (affinché si impressioni, 

ne prenda consapevolezza, cerchi di fermarla), ma di presentare uno spazio in cui le forme del reale 

possano essere declinate in modo diverso, in cui siano raccontate altre storie rispetto a quella 

ufficialmente tramandata, in cui individui o gruppi non considerati all’interno del dibattito pubblico 

e dello spazio sociale possano iniziare a immaginare una propria soggettività politica. Il meccanismo 

di co-autorialità che, in modi diversi e talvolta contraddittorii, anima le opere analizzate, è una 

manifestazione di quell’interesse per le vittime di cui Ginzburg e Garboli segnano l’approdo, 

 
90 Ginzburg, Gli ebrei, 1974, p. 181.  
91 Cesare Garboli, La Ginzburg e Israele, in Cesare Garboli, Ricordi tristi e civili, Einaudi, Torino 2001, p. 6.   
92 Ibidem.  
93 Ivi, p. 5.  
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nonostante la duplice differenza che intercorre tra le due posizioni: innanzitutto, distaccandosi 

dall’empatia ecumenica à la Ginzburg, nessuno degli artisti analizzati agisce per via di identificazione 

o mimetismo, ma segnala in modo più o meno marcato l’aspetto fittizio del proprio lavoro e la 

propria appartenenza a un mondo altro rispetto a quello in cui è avvenuta la violenza su cui la 

propria opera riflette; dall’altra, ciascuno di essi matura, anche se in modo diverso, uno sguardo 

vitale verso il futuro, non speranzoso o positivo, ma senza dubbio costruttivo, diverso da quello 

restituito da Garboli, mortuario e disperato per il crollo della militanza.  

La pratica del “fare spazio” permette di superare questa opposizione tra approccio militante e 

vittimario, tra l’illusione e la morte, e di proseguire verso una dimensione artistica che non cerchi 

risposte al di fuori di sé, né che si limiti a rimestare lugubremente nel passato, né che si crogioli nella 

propria supposta inadeguatezza, ma che tenti di costruire un’idea di futuro, risvegliando non il 

potere ma la potenza delle vittime (o dei visitatori, nel caso dei contromonumenti), per dis-

identificarle e permettere loro di immaginarsi come qualcos’altro.  

Osservato al termine della sua costruzione, il sistema estetico delineato in questa tesi è intarsiato, 

forse inevitabilmente, di domande e dubbi di natura diversa che si cercherà di raccogliere qui. Le 

conclusioni, d’altronde, sono uno spazio di apertura e niente più di una domanda è in grado di “fare 

spazio”.  

Inizio col mettere in discussione la modalità di allestimento del montaggio alla base di questo studio: 

è lecito separare un artista dal suo contesto per inserirlo in un proprio sistema di pensiero? 

Prendendo come esempio Teresa Margolles: è possibile non centrare il discorso sulla galleria in cui 

espone, sui suoi riferimenti artistici, sulla posizione che ricopre nel sistema e nella storia dell’arte 

contemporanea, ma farlo ruotare tutto intorno al processo interno alle sue opere, a cui lei non fa 

mai esplicito riferimento? Entrando nello specifico del processo che ho indagato, mi chiedo se forse 

non ho scambiato il caso con cui le tracce di cadavere si muovono nelle opere di Margolles per una 

manifestazione di autonomia. Ma di quale facoltà potrebbe servirsi un cadavere, se non del caso? Il 

caso può essere un veicolo di rappresentazione?  

Tornando su un piano generale, riprendo un dubbio che è emerso anche nel corso dell’introduzione: 

le opere degli artisti e delle artiste, così come quelle dei filosofi e delle filosofe, sono dei significanti 

che possono essere liberamente disposti all’interno di un qualsivoglia percorso di senso? Più 

semplicemente, è giusto comprendere opere diverse in una prospettiva allargata? O si finisce per 

snaturarne la natura a vantaggio del proprio sistema di pensiero? 

Quali sono, allora, i limiti del processo di decontestualizzazione e ri-contestualizzazione? Il contesto 

di appartenenza è davvero importante per spiegare un’opera? O forse, dato che essa sfugge 

all’imposizione di un significato univoco, è più coerente slegarla dal determinismo ambientale, 

storico e sociale per inserirla direttamente all’interno di un autonomo orizzonte di senso?   

Che effetto ha questo approccio se calato nell’ambito del ricordo pubblico di un evento? È davvero 

possibile concedere al visitatore di un memoriale una completa autonomia di ri-significazione, come 

si è ipotizzato per il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa – e in misura minore per gli altri 

contromonumenti? A cosa è destinato, secondo questa prospettiva, l’oggetto del ricordo: a un 

continuo rinnovamento o a una graduale perdita di rilevanza? Nel secondo caso, lo spazio pubblico 

della memoria andrebbe incontro a un fallimento? Potrebbe darsi, invece, che il suo compito possa 
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riguardare non tanto la riflessione sul passato quanto la costruzione di nuove identità (si veda 

l’esempio del lavoro di Marc Adelman)? 

A proposito della costruzione delle identità o, per riferirsi al ragionamento del terzo capitolo intorno 

alle vittime, delle soggettivazioni, ci si potrebbe domandare se all’interno della categoria del “fare 

spazio” ci siano caratteri paternalistici. Permettere a un soggetto sotto o non-rappresentato di 

rappresentarsi coincide con una concessione? Se così fosse, il sistema estetico qui delineato si 

distanzierebbe ben poco sia dal paradigma militante che da quello vittimario. D’altronde, fissare 

l’obiettivo di un’opera nella rappresentazione di chi è stato privato della possibilità di rappresentarsi 

non obbedisce, in fondo, a un’idea militante? 

A queste ultime domande aperte se ne lega una assai più basilare riguardante la natura del concetto 

di “fare spazio”, al di là delle opere considerate, al di là delle vittime e della violenza, dei dispositivi 

di rappresentazione e di rappresentanza. Anzi, al di qua, all’origine. Cosa c’è alla base del “fare 

spazio”? Se riprendiamo le parole di Nancy a proposito del doppio regime cui è sottoposta 

l’immagine, quello della verità della violenza e quello della violenza della verità, possiamo tentare 

di rispondere:  

 

La verità della violenza schiaccia e schiaccia se stessa. Si manifesta per quello che è: nient’altro 

che la verità del pugno, dell’arma, della coglioneria spessa. Sghignazza, erutta, grida, gode della 

sua manifestazione […]. Ben diversa è la violenza della verità: è violenza che si ritrae proprio 

mentre irrompe, perché questa irruzione è essa stessa un ritrarsi che apre uno spazio e lo libera 

per la presentazione manifesta del vero94.     

 

Stando a Nancy, “fare spazio” sarebbe una prerogativa della violenza del desiderio di verità –  

laddove la verità è, come si è detto nel primo capitolo, l’espressione di sé da parte di un soggetto – 

e, dunque, una prerogativa dell’immagine intimamente contrapposta alla violenza. Si può ipotizzare, 

allora, che l’essenza del “fare spazio” risieda nell’operazione (e nella necessità) immaginativa 

propria di ogni essere umano, le cui qualità sono proiettarsi oltre quello che si vede, contestare il 

sensibile, disorganizzarlo e rifondarlo.  

Di fronte alla violenza, la differenza tra questa strategia rappresentativa e quella veicolata dai 

paradigmi militante e vittimario si fonda proprio su queste facoltà. Nelle fotografie di Nachtwey, lo 

abbiamo visto grazie a Judith Butler, non troviamo degli individui, ma delle personificazioni, ossia 

delle metafore della Fame, della Guerra, della Malattia, del Sacrificio, del Martirio, del Coraggio, 

idealmente capaci di toccare il più ampio pubblico possibile proprio perché pedissequamente 

aderenti a codici iconografici e narrativi preesistenti. Indossare gli abiti di una migrante congolese 

facendosi significare dalle sue parole, inserire le proteste dei braccianti della Felandina all’interno 

del racconto evangelico, immettere un cadavere nello spazio espositivo attraverso il linguaggio 

minimalista, affidare la memoria di un evento non a un monumento stabile e definito, ma a coloro 

che lo visitano, sono invece modalità di rappresentazione che riconoscono un codice, lo percorrono, 

ma vi compiono delle fratture, degli spazi in cui immaginare altrimenti.  

 

 
94 Nancy, Tre saggi, 2002, pp. 13.5-15.8 [corsivo di chi scrive].  
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Immagini 

 

 

[figura 44] Regina José Galindo, No perdemos nada con nacer, 2000.  
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[figura 45] Regina José Galindo, Himenoplastia, 2004.  
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[figura 46] Regina José Galindo, Limpieza social, 2006.  

 

[figura 47] Regina José Galindo, El dolor en un pañuelo, 1999.  
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[figura 48] Regina José Galindo, Mientras, ellos siguen libres, 2007. 

 

  

[figura 49] Regina José Galindo, ¿Quién puede borrar las huellas?, 2002. 
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[figura 50] Regina José Galindo, Tierra, 2007.  

 

[figura 51] Regina José Galindo, La Verdad, 2013. 

 

[figura 52] Regina José Galindo, Testimonios, 2014.  
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[figura 53] Regina José Galindo, Lavarse las manos, 2019. 

 

[figura 54] Regina José Galindo, Lavarse las manos, 2019. 
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[figura 55] Milo Rau, Hate Radio, 2011. 

 

[figura 56] Milo Rau, Hate Radio, 2011. 
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[figura 57] Milo Rau, The Congo Tribunal, 2015-2017.  

 

[figura 58] Milo Rau, The Congo Tribunal, 2015-2017.  
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[figura 59] Milo Rau, The Congo Tribunal, 2015-17.  

  

[figura 60] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
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[figura 61] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 

 

[figura 62] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
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[figura 63] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 

 

[figura 64] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
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[figura 65] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 

 

 

[figura 66] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
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[figura 67] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 

 

[figura 68] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
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[figura 69] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 

 

[figura 70] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 

 

 

 

 



202 
 

Bibliografia 

 

Abbott Brett, Engaged Observers: Documentary Photography Since the Sixties, catalogo della mostra 

(Los Angeles, J. Paul Getty Museum, 29 giugno – 14 novembre 2010), Getty Publications, Los Angeles 

2010. 

 

Agamben Giorgio, L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata 1994.  

 

Agamben Giorgio, L’immagine immemoriale, in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri 

Pozza Editore, Vicenza 2005, pp. 333-343. 

 

Agamben Giorgio, Gusto, Quodlibet, Macerata 2015. 

 

Agamben Giorgio, Auschwitz. L’archivio e il testimone, in Homo Sacer. Edizione integrale 1995-2005, 

Quodlibet, Macerata 2018, 765-881.  

 

Agamben Giorgio, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, in Agamben, Homo sacer. Edizione 

integrale 1995-2005, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 17-168. 

 

Aguirre Tobón Katherine, Analizado la violencia después del conflicto: el caso de Guatemala en un 

estudio sub-nacional, “Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 220, 2014, pp 191-234. 

 

Alexander Jeffrey, On the Social Construction of Moral Universals. The “Holocaust” from War Crime 

to Trauma Drama, “European Journal of Social Theory”, 5(1), 2002, pp. 5-85. 
 

Améry Jean, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987 [Jenseits von Schuld und 

Sühne – Bewältigungsversuche eines Überwältigten, 1966] 

 

Antelme Robert, La specie umana, Einaudi, Torino 1969 [L’espèce humaine, 1957] 

 

Arendt Hannah, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2019 [Eichmann 

in Jerusalem, 1963]. 

 

Arendt Hannah, Sulla violenza, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1971 [On violence, 1969]. 

 

Asmann Jan, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, 

Einaudi, Torino 1997 [Das kulturelle Gedächtins. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 

Hochkulturen, 1992]. 

 

Attanasio Orazio, Binelli Chiara, Mexico in the 1990s: The Main Cross-Sectional Facts, “Review of 

Economic Dynamics”, 13, (1), 2010, pp. 238-264. 

 



203 
 

Baj Enrico, Virilio Paul, Discorso sull’orrore dell’arte, Elèuthera, Milano 2019.  

 

Baldacci Cristina, Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea, Johan&Levi Editore, 

Milano 2016.  

 

Banwell Julia, Teresa Margolles’ Aesthetic of Death, Tesi di dottorato in Hispanic Studies, University 

of Sheffield 2009.  

 

Banwell Julia, Teresa Margolles and the Aesthetics of Death, University of Wale Press, Cardiff 2015. 

 

Barbosa Emilia, Regina José Galindo’s Body Talk: Performing Feminicide and Violence against 

Women in 279 Golpes, “Latin American Perspective”, 30, 20 (10), 2013, pp. 1-13.   

 

Barthes Roland, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 2016 [Mythologies, 1957] 

 

Barthes Roland, La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003 [La chambre claire. 

Note sur la photographie, 1980]. 

 

Baudrillard Jean, La sparizione dell’arte, Abscondita, Milano 2012 [Verso il Vanishing Point dell’arte, 

Transestetica, 1988]. 

 

Bauman Zygmunt, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992 [Modernity and the Holocaust, 

1989]. 

 

Bauman Zygmunt, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002 [Liquid Modernity, 2000] 

 

Belpoliti Marco, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, Guanda Editore, Parma 2012. 

 

Benjamin Walter, Che cos’è il teatro epico? [prima stesura], in Ganni Enrico (a cura di), Walter 

Benjamin. Opere Complete. Volume IV, Einaudi, Torino 2002 [Was ist das epische Theater?, 1931].  

 

Benjamin Walter, L’autore come produttore, in Ganni Enrico (a cura di), Walter Benjamin. Opere 

Complete. Volume VI, Einaudi Torino 2002, pp. 43-58 [Der Autor als Produzent: Aufsätze zur 

Literatur, 1934]. 

 

Benjamin Walter, Che cos’è il teatro epico? [seconda stesura], in Ganni Enrico (a cura di), Walter 

Benjamin. Opere Complete. Volume VII, Einaudi, Torino 2006 [Was ist das epische Theater?, 1939].   

 

Benjamin Walter, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [seconda stesura], in 

Ganni Enrico (a cura di) Opere complete. Volume VII, Einaudi, Torino 2006 [Das Kunstwerk im 

Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1939]. 

 



204 
 

Benjamin Walter, Angelus Novus, Solmi Renato (a cura di), Einaudi, Torino 1962. 

 

Berger John, Sul guardare, Il Saggiatore, Milano 2017 [About Looking, 1980]. 

 

Blelker Roland, From the Sublime to the Subliminal: Fear, Awe and Wonder in International Politics, 

“Millennium-Journal of International Studies”, 34 (3), 2006, pp. 713-737.  

 

Bogre Michelle, Documentary Photography Reconsidered, Routledge, New York 2019. 

 

Bolaño Roberto, Sepolcri di cowboy, Adelphi, Milano 2020 [Sepulcros de vaqueros, 2017]. 

 

Bond Lucy e Rapson Jessica (a cura di), The Transcultural Turn. Interrogating Memory Between and 

Beyond Borders, Walter de Gruyter, Berlin/Boston 2014. 

 

Bourriaud Nicolas, Estetica relazionale, Postmedia, Milano 2010 [Esthétique relationelle, 1998]. 

 

Bourriaud Nicolas, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia, Milano 2004 

[Post Production. La culture comme scénario: comment l’art reprogramme le monde contemporain, 

2002]. 

 

Bowden Charles, Murder City: Ciudad Juárez and the Global Economy’s New Killing Fields, Nation 

Baooks, New York 2010. 

 

Bradley Mark Philip, The World Reimagined. Americans and Human Rights in the Twentieth Century, 

Cambridge University Press, New York 2016. 

 

Bredekamp Horst, Immagini che ci guardano, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015 [Theorie des 

Bildakts, 2010]. 

 

Breitman George (a cura di), Malcolm X Speaks. Selected Speeches and Statements, Groove Press, 

New York 1965, 

 

Burke Peter, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Carrocci, Roma 2013 

[Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, 2001]. 

 

Butler Judith, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi Editore, 

Roma 2004 [Precarious Life. The powers of mourning and violence, 2004].  

 

Butler Judith, Torture and the ethics of photography, “Enviroment and Planning D: Society and 

Space”, 25, 2007, pp. 951-966.  

 



205 
 

Campa Riccardo, Biopolitica e biopotere. Da Foucault all’Italian Theory e oltre, “Orbis Idearum”, 2 

(1), 125-70. 

 

Carolin Clare, After the Digital We Rematerialise: Distance and Violence in the Work of Regina José 

Galindo, “Third Text”, 25 (2), 2011, pp. 211-223.  

 

Carpo Mario, The Postmodern Cult of Monuments, “Future Anterior: Journal of Historic Preservation, 

History, Theory, and Criticism”, 4 (2), 2007, pp. 50-60.   

 

Carson Anne, Economia dell’imperduto, Utopia Editore, Milano 2020 [Economy of the unlost ,1999] 

 

Cati Alice, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia e 

documentari, Mimesis, Milano 2013.   

  

Clair Jean, De Immundo, Abscondita, Milano 2016 [De Immundo, 2004]. 

 

Cortázar Julio, Rayuela. Il gioco del mondo, Einaudi, Torino 2013, p. 176 [Rayuela, 1966]. 

 

Danto Arthur, Che cos’è l’arte, Johan&Levi Editore, Milano 2014 [What Art Is, 2013]. 

 

Debord Guy, La società dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano 2013 [La société du 

Spectacle, 1967]. 

 

Debord Guy, Wolman Gil J., Mode d’employ du détournement, “Inter”, 117, 2014, pp. 23-26 [Mode 

d’employ du détournement, 1956].  

 

Debroise Olivier (a cura di), La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968-1997 / 

The age of discrepancies. Art and visual culture in Mexico 1968-1997, catalogo della mostra (Ciudad 

de México, Museo Universitario de Ciencias y Arte, 24 febbraio – 30 settembre 2007), Turner, 

Nashville 2007. 

 

De Duve Thierry, Art in the Face of Radical Evil, “OCTOBER” n.125, Summer 2008, pp. 3-23. 

 

De Gaetano Roberto (a cura di), Politica delle immagini. Su Jacques Rancière, Pellegrini Editore, 

Cosenza 2011. 

 

Dekel Irit, Ways of looking: Observation and transformation at the Holocaust Memorial, Berlin, 

“Memory Studies”, 2 (1), 2009, pp. 71-86.  

 

Deleuze Gilles, Parnet Claire, Conversazioni, ombre corte, Verona 2019 [Dialogues, 1977] 

 



206 
 

Deleuze Gilles, Che cos’è l’atto di creazione?, Cronopio, Napoli 2003 [Qu’est-ce quel’acte de 

création?, 1988]. 

 

Deleuze Gilles, Guattari Felix, Che cos’è la filosofia, Einaudi, Torino 1996 [Qu’est-ce que la 

philosophie?, 1991]. 

 

Deleuze Gilles, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre corte, Verona 2007. 

 

De Luna, La repubblica del dolore. Le memoria di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2010.  

 

De Marinis Marco, Sul Manifesto di Gent. Tre note tendenziose, in “Stratagemmi. Prospettive 

teatrali”, 40, 2019, pp. 45-53. 

 

Derrida Jacques, Firma evento contesto, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1999 [Signature 

événement contexte, in Marges de la philosophie, 1972]. 

 

Derrida Jacques, Economimesis. Politiche del bello, Editoriale Jaca Book, Milano 2005 [Economimesis 

estratto da Mimesis des articulation, 1975] 

 

Derrida Jacques, Mal d’archivio, Filema edizioni, Napoli 2005 [Mal d’archive une impression 

freudienne, 1995].  

 

Derrida Jacques, Adesso l’architettura, Vitale Francesco (a cura di), Libri Scheiwiller, Milano 2008  

 

Derrida Jacques, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-2004), Cariolato Alfonso (a 

cura di), Editoriale Jaca Book, Milano 2016 [Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979-

2004, 2013]. 

 

De Sutter Laurent, Teoria del kamikaze, Il melangolo, Genova 2017 [Théorie du kamikaze, 2016]. 

 

Didi-Huberman Georges, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005 

 

Didi-Huberman Georges, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, Mimesis, 

Milano 2018 [Quand les images prennent position. L’Oeil de l’histoire, 1, 2009].  

 

Dolar Mladen, Krečič Jela, Pfaller Robert, Žižek Slavoj, Janez Janša and Beyond, Aksioma, Ljubljiana 

2018. 

 

Donati Lorenzo, in Il Nuovo Vangelo. Un oggetto teatrale non identificato, “Stratagemmi. 

Prospettive teatrali”, 40, pp. 187-195. 

 



207 
 

Downey Anthony, 127 Cuerpos: Teresa Margolles and the Aesthetic of Commemoration, in Tony 

Godfrey (a cura di), Understanding Art Objects. Thinking through the Eye, Lund Humpries Publishing, 

Farnham 2009, pp. 105-114.  

 

Eisenhammer Stephen, Bare Life in Ciudad Juárez: Violence in a Space of Exclusion, “Latin American 

Perspectives”, 41, (2), 2014, pp. 99-109. 

 

Embry Karen, Lauro Sarah Juliet, A Zombie Manifesto: The Nonhuman Condition in the Era of 

Advanced Capitalism, in “boundary 2” 35, 1, Spring 2008, pp. 85-108. 

 

Enwezor Okwui (a cura di), Archive Fever, Uses of the Document in Contemporary Art, catalogo della 

mostra (New York, International Centre of Photography, 18 gennaio-4 maggio 2008), Steidl, 

Göttingen 2008.  

 

Esposito Roberto, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.  

 

Euripide, Eracle, Garzanti, Milano 1999.  

 

Feloj Serena, Estetica del disgusto. Mendelssohn, Kant e i limiti della rappresentazione, Carocci 

Editore, Roma 2017. 

 

Ferraresi Roberta, Il re-enactment nella scena contemporanea. Milo Rau, teatri del reale, e oltre, 

“Stratagemmi. Prospettive teatrali”, 40, 2019, pp. 31-44. 

 

Fischer-Lichte Erika, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Carrocci, Roma 2014 

[Ästhetik des Performativen, 2004]. 

 

Foster Hal, Obscene, Abject, Traumatic, in “October”, Vol. 78, Autumn 1996, pp. 106-124. 

 

Foster Hal, An Archival Impulse, “October”, 110, 2004, pp. 3-22. 

 

Foucault Michel, Utopie. Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006 [Les hétérotopies, Les corps utopique, 

2004]. 

 

Friedlander Saul, Probing the Limits of Representation. Nazism and the “Final Solution”, Harvard 

University Press, Cambridge-London 1992.  

 

Fusco Coco, Art in Mexico after NAFTA, in Coco Fusco The Bodies That Were Not Ours and Other 

Writings, Routledge, London e New York, 2001 

 

Gallo Rubén, Cityscape: Mexico City, “Flash Art International Edition”, 197, Novembre-Dicembre 

1997, pp. 61-2. 



208 
 

 

Gallo Rubén, New Tendecies in Mexican Art. The 1990s, Palgrave MacMillian, New York 2004. 

 

Garboli Cesare, La Ginzburg e Israele, in Garboli Cesare, Ricordi tristi e civili, Einaudi, Torino 2001, 

pp. 3-7. 

 

Gavarro Raffaele, , Oltre l’estetica, Meltemi editore, Roma 2007. 

 

Gensburger Sarah, Lefranc Sandrine, Beyond Memory. Can We Really Learn From the Past?, Palgrave 

Macmillan, London 2020. 

 

Giglioli Daniele, Critica della vittima, nottetempo, Roma 2014.  

 

Ginzburg Natalia, Gli ebrei, in Natalia Ginzburg Vita immaginaria, Arnoldo Mondadori Editore, 

Milano 1974, pp. 174-181. 

 

Ginzburg Natalia, Pietà universale, in Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Einaudi, Torino 2014, 

pp. 197-201. 

 

Härle Clemens-Carl, Auschwitz e i limiti della rappresentazione, “Post filosofie”, 12, 2019, pp. 143-

159. 

 

Hüppauf Bernd, Experiences of Modern Warfare and the Crisis of Representation, “New German 

Critique”, 59, 1993, pp. 41-76.  

 

Janša Janez, Janša Janez, Janša Janez (a cura di), NAME: readymade, Moderna galerija, Ljubljiana 

2008. 

 

Linda Gordon, Dorothea Lange: A Life beyond Limits, Norton, New York 2009. 

 

Guillermoprieto Alma, Looking for History: Dispatches from Latin America, Vintage, New York 2001. 

 

Haber Stephen, Klein Herbert S., Maurer Noel, Middlebrook Jevin J. (a cura di), Mexico Since 1980, 

Cambridge University Press, Cambridge 2008. 

 

Habermas Jürgen, Concerning the Public Use of History, “New German Critique”, 44, 1988, pp. 40-

50. 

 

Han Byung-Chul, La società della stanchezza, nottetempo, Roma 2012 [Miidigkeitsgesellschaft, 

2010]. 

 



209 
 

Han Byung-Chul, Psicopolitica, nottetempo, Roma 2016 [Psychopolitik. Neoliberalismus und die 

neuen Machttechniken, 2014]. 

 

Hill Jason E., Engaged Observers: Documentary Photography Since the Sixties. Review, 

“Photography&Culture”, 4 (3), 2011, pp. 371-376. 

 

Hirsch Marianne, Past Lives: Postmemories in Exile, in “Poetics Today”, Vol. 17, 4, Winter 1996. 

 

Hoffmann Felix, Tietjen Friedrich (a cura di), The Last Image, catalogo della mostra (Berlin, C/O 

Foundation Berlin, 8 dicembre 2018 –  3 marzo 2019), Spector Books, Leipzig 2018. 

 

Hoskins Andrew, Media, Memory, Metaphor: Remembering and the Connective Turn, “Parallax”, 17 

(4), pp. 19-31.  

 

Huyssen Andreas, Monument and Memory in a Postmodern Age, “The Yale Journal of Criticism”, 6 

(2), 1993, pp. 249-261.  

 

Johnson James, “The Arithmetic of Compassion”: Rethinking the Politics of Photography, “British 

Journal of Political Science”, 41 (3), 2011, pp. 621-643.  

 

Jones Amelia, “The Artist is Present”. Artistic Re-enactment and the Impossibility of Presence, “TDR: 

The Drama Review”, 55 (1), 2011, pp. 16-45 

 

Jones Amelia, Heartfield Adrian (a cura di), Perform, Repeat, Record. Live Art in History, Intellect, 

Bristol 2012. 

 

Judt Tony, Postwar. La nostra storia 1945-2005, Laterza, Bari-Roma 2005 [Postwar: A History of 

Europe Since 1945, 2005]. 

 

Kaistner Wulf, Weilnböck Harald, Against the Concept of Cultural Trauma, in Erll Astrid, Nünning 

Ansgar (a cura di), Cultural Mempry Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, Walter 

De Gruyter, Berlin 2008, pp. 229-240.   

 

Kaplan Brett Ashley, Unwanted Beauty. Aesthetic Pleasure in Holocaust Representation, University 

of Illinois Press, Urbana-Chicago 2007.  

 

Kattago Siobhan, Encountering the Past within the Present. Modern Experiences of Time, Routledge, 

London, New York 2020. 

 

Koch Roberto, Nachtwey James (a cura di), James Nachtwey. Memoria, catalogo della mostra 

(Milano, Palazzo Reale, 1 dicembre 2017 – 4 marzo 2018), ContrastoBooks, Roma 2017. 

 



210 
 

Koshar Rudy, From Monuments to Traces. Artifacts of German Memory, 1879-1990, University of 

California Press, Berkley, Los Angeles, London 2000. 

 

Kraus Chris, I love Dick, Neri Pozza Editore, Vicenza 2017 [I Love Dick, 1997] 

 

Krauss Rosalind, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land art, Postmediabooks, Milano 2020 

[Passages in Modern Sculpture, 1977]. 
 

Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen (a cura di), 127 cuerpos, catalogo della mostra 

(Düsseldorf, Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, 16 settembre 2006 – 7 gennaio 2007), 

Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen edition, Düsseldorf 2007 

 

Lainfiesta Rueda Ximena Lucia, Citizenship through Regina José Galindo’s Performance: Testimonies 

of Violence against Women in Guatemala, Tesi di laurea,Taipei National University of the Arts, 2019. 

 

Lalieu Olivier, L’invention di “devoir de mémoire”, “Presse de Sciences Po”, 69, (1), 2001, pp. 83-94.  

 

Landsberg Alison, Prosthetic memory: the ethics and politics of memory in an age of mass culture, 

in Paula Grainge (a cura di), memory and Popular Film, Manchester University Press, Manchester 

2003, pp. 144-161. \ 

 

Lange Dorothea, The Assignment I’ll Never Forget, “Popular Photography”, February 1960, pp. 42-

43. 

 

Lapia Roberto, Linguaggio, prassi e ideologia: l’ottica gramsciana di Edoardo Sanguineti, 

“Chroniques italiennes web”, 36 (2), 2018, pp. 278-290.  

 

Lasch Cristopher, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations, 

Warner Books, New York 1979. 

 

Lepecki André, Il corpo come archivio. Volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze, 

“Mimesis Journal”, 1, 2016 https://doi.org/10.4000/mimesis.1109 [The Body as Archive: Will to Re-

Enact and the Afterlives of Dances, 2010].  

 

Levi Primo, La tregua, Einaudi, Torino 1963 

 

Levi Primo, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1991 

 

Levi Primo, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2014. 

 

Levy Daniel, Sznaider Natan, The Holocaust and Memory in the Global Age, Temple University Press, 

Philadelphia 2006. 

https://doi.org/10.4000/mimesis.1109


211 
 

 

Linfield Susie, The Cruel Radiance. Photography and Political Violence, University of Chicago Press, 

Chicago 2012. 

 

Lipstadt Deborah E., Beyond Belief: The American Press and the Coming of the Holocaust, 1933-1945, 

Free Press, New York 1986 

 

Livingstone Jessica, Murder in Juárez: gender, sexual violence, and the global assembly line, 

“Frontiers: A Journal of Women Studies, 25, (1), 2004, pp. 59-76. 

 

Loewy Hanno, Identity and Emptiness: Reflections about Horst Hoheisel’s Negative Memory and 

Yearning for Sacrifice, in John K. Roth, Elisabeth Maxwell, Margot Levy, Wendy Whitworth (a cura 

di), Remembering for the Future. The Holocaust in an Age of Genocide, Palgrave Macmillan, London 

2001, pp. 779-786.  

 

Lovelace Herbert Timothy, International Legal History from Below: The Civil Rights Movement and 

the U.S. Origins of the International Convention on the Elimination of All Forms of Racial 

Discrimination, 1960–1965, Tesi di dottorato, University of Virginia, 2012 

 

Lucaites John e Hariman Robert, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal 

Democracy, University of Chicago Press, Chicago 2007. 

 

Lupu Noam, Memory Vanished, Absent, and Confined: The Countermemorial Project in 1980s and 

1990s Germany, “History&Memory”, 15 (2), 2003, pp. 130-164. 

 

Lütticken Sven, Life, once more. Forms of Reenactment in Contemporary Art, catalogo della mostra 

(Rotterdam, Witte De With Centre For Contemporary Art, 27 gennaio – 27 marzo 2005), Witte De 

With Centre For Contemporary Art, Rotterdam 2005. 

 

Lyotard Jean-François, Il dissidio, Feltrinelli, Milano 1985 [Le différend, 1983].  

 

Malavasi Luca, Con altri occhi: la visione come dispositivo, in Magnani Lauro (a cura di), Archivio 

italiano per la storia della Pietà. Volume ventinovesimo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016, 

pp. 399-411.   

 

Marcato Leonardo, Il simbolo dell’Olocausto tra mito e rappresentazione, in Laura Candiotto e Lauso 

Zagato (a cura di), Il genocidio: declinazioni e risposte di inizio secolo, Giappichelli Editore, Torino 

2018. 

 

Mbembe Achille, Necropolitics, “Public Culture, 15 (1), 2003, pp. 11-40. 

 



212 
 

Medina Cuauhtémoc, SEMEFO. The Morgue, in Rubén Gallo (a cura di), The Mexico City Reader, The 

University of Wisconsin Press, Madison 2004, pp. 309-326. 

 

Medina Cuauhtémoc (a cura di), What Else Could We Talk About?, Verlag, Barcelona 2009. 

 

Middlebrook Kevin J., Dilemmas of Political Change in Mexico, Institute of Latin American Studies, 

London 2003. 

 

Mitchell William J. T., Cloning Terror. La guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi, La Casa 

Usher, Firenze-Lucca 2012 [Cloning Terror: the war of images, 9/11 to the present, 2011]. 

 

Mitchell William J. T., Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale,  Cometa Michele, Cammarata Valeria 

(a cura di), Raffaello Cortina Editore, Milano 2017. 

 

Montani Pietro, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci 

editore, Roma 2007. 

 

Nachtwey James, L’occhio testimone, catalogo della mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 11 

aprile – 25 giugno 2001), ContrastoBooks, Roma 2001.  

 

Nancy Jean-Luc, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 2002 [L'image - Le distinct, 1999; Image 

et violence, 2000; La représentation interdite, 2001]. 

 

Nancy Jean-Luc, Ferrari Federico, La pelle delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2003.  

 

Nancy Jean-Luc, Le Muse, Diabasis, Parma 2017.  

 

Negt Oskar and Kluge Alexander, Public Sphere and Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois 

and Proletarian Public Sphere, University of Minnesota Press, Minneapolis and London 1993 

[Öffentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarischer 

Öffentlichkeit, 1972]. 

 

Nora Pierre, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, in “Representations”, 26, Special 

Issue: “Memory and Counter-Memory”, Spring 1989, pp. 7-24. 

 

O’Reilly Sally, Il corpo dell’artista nell’arte contemporanea, Einaudi, Torino 2011 [The Body in 

Contemporary Art: World of Art, 2009] 

 

Palazzi Franco, Con gli occhi della politica: Invisibilità e Diritti Umani in Hannah Arendt e Jacques 

Rancière, s.l., 2016. 

 



213 
 

Palazzi Renato, Personaggio, persona, storia, “Stratagemmi. Prospettive teatrali”, 40, 2019, pp. 25-

30. 

 

Parnet Claire (a cura di), Gilles Deleuze. ABeCedario – DVD 3, DeriveApprodi, Roma 2005 

[L’Abécédaire de Gilles Deleuze, 1996]. 

 

Pasolini Pier Paolo, Sopralluoghi in Palestina, in Siti Walter e Zabagli Franco (a cura di), Pasolini Pier 

Paolo, Per il cinema. Tomo I, Mondadori, Milano 2001, pp. 655-670.  

 

Pasolini Pier Paolo, Confessioni tecniche, in Siti Walter e Zabagli Franco (a cura di), Pasolini Pier 

Paolo, Per il cinema. Tomo II, Mondadori, Milano 2001, pp. 2768-2781.  

 

Pasolini Pier Paolo, Ideologia e poetica, in Siti Walter e Zabagli Franco (a cura di), Pasolini Pier Paolo, 

Per il cinema. Tomo II, Mondadori, Milano 2001, 2991-2997.  

 

Pasolini Pier Paolo, Sul doppiaggio, in Siti Walter e Zabagli Franco (a cura di), Pasolini Pier Paolo, Per 

il cinema. Tomo II, Mondadori, Milano 2001, pp. 2785-2789. 

 

Pasolini Pier Paolo, Una visione del mondo epico-religiosa, in Siti Walter e Zabagli Franco (a cura di), 

Pasolini Pier Paolo, Per il cinema. Tomo II, Mondadori, Milano 2001, pp. 2844-2879.   

 

Pasolini Pier Paolo, Battute sul cinema, in Pasolini Pier Paolo Empirismo eretico, Garzanti, Milano 

2014, pp. 571.0-595.0. 

 

Pasolini Pier Paolo, Essere è naturale, in Pasolini Pier Paolo Empirismo eretico, Garzanti, Milano 

2014, pp. 608.8-622.0. 

 

Pasolini Pier Paolo, I segni viventi e i poeti morti, in Pasolini Pier Paolo Empirismo eretico, Garzanti, 

Milano 2014, pp. 628.0-644.0.  

 

Pasolini Pier Paolo, La lingua scritta della realtà, in Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, 

Milano 2014, pp. 506.0-568.8. 

 

Pasolini Pier Paolo, La paura del naturalismo, in Pasolini Pier Paolo Empirismo eretico, Garzanti, 

Milano 2014, pp. 623.0-627.0. 

 

Pasolini Pier Paolo, Osservazioni sul piano-sequenza, in Pasolini Pier Paolo Empirismo eretico, 

Garzanti, Milano 2014, pp. 596.0–607.0.  

 

Pastor Manuel Jr, Wise Carole, State Policy, Distribution And Neoliberal Reform in Mexico, “Journal 

of Latin American Studies”, 29, (2), 1997, pp. 419-456. 

 



214 
 

Peniel Joseph E., Waiting ‘til theMidnight Hour: A Narrative History of Black Power in America, Henry 

Holt, New York 2006. 

 

Petrosino Silvano, Jacques Derrida. Per un avvenire al di là del futuro, Edizioni Studium, Roma 2009. 

 

Pigozzo Chiara Alice, Derrida filosofo politico, Tesi di dottorato in Filosofia politica e storia del 

pensiero politico, Università degli studi di Padova, 2011 

 

Pinotti Andrea, Somaini Antonio, Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2009. 

 

Pinotti Andrea, L’ultima spiaggia del monumento. Per una tipologia della contro-monumentalità 

contemporanea, in Giulia Bordi, Iole Carlettini, Maria Luigia Fobelli, Maria Raffaella Menna, Paola 

Pogliani (a cura di), L’officina dello sguardo. Scritti in onore di Maria Andaloro. I luoghi dell’arte. 

Immagine, memoria, materia, Gangemi Editore, Roma 2014. 

 

Pirazzoli Elena, A partire da ciò che resta. Forme memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, 

Diabasis Editore, Parma 2010.  

 

Pisani Ida (a cura di), Regina José Galindo, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2011. 

 

Presenti Giorgio, Realismo e rappresentazione nell’esperienza teatrale di Milo Rau, in Bandirali Luca, 

Castaldo Daniela, Cerarolo Francesco, Re-directing. La regia nello spettacolo del XXI secolo, 

Università del Salento, Lecce 2020, pp. 245-250.     

 

Previtali Giuseppe, L’ultimo istante. Etica ed estetica della morte, “Cineforum”, Anno 57, n.10, 

dicembre 2017, pp. 55-59. 

 

Quaranta Domenico, Dal postmoderno al postumano, in Terraroli Valerio (a cura di), L’arte del XX 

secolo. 1969-1999. Neoavanguardie, postmoderno e arte globale, Skira, Milano 2008.  

 

Quaranta Domenico (a cura di), Troika, Link Editions, Brescia 2013. 

 

Quaranta Domenico, Re:akt! Things that Happen Twice, in Antonio Caronia, Janez Janša, Domenico 

Quaranta (a cura di), Re:akt! Reconstrution, Re-enactment, Re-reporting, Link Editions, Brescia 2014, 

pp. 43-52. 

 

Quaranta Domenico, Janez Janša®, Aksioma, Ljubljiana 2018.  

 

Rancière Jacques, La partizione del sensibile. Estetica e politica, DeriveApprodi, Roma 2016 [Le 

partage du sensible. Esthétique et politique, 2000] 

 



215 
 

Rancière Jacques, Il destino delle immagini, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2007 [Le destin des 

images, 2003]. 

 

Rancière Jacques, Il disaccordo, Meltemi Editore, Roma 2007 [La mésentente, 1995]. 

 

Rancière Jacques, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2018 [Le spectateur émancipé, 

2008]. 

 

Rancière Jacques, Who is the Subject of the Rights of Man?, “Giornale critico di Storia delle idee. 

Rivista internazionale di filosofia”, 2, 2018 [Who is the Subject of the Rights of Man?, 2004]. 

 

Rau Milo, New Realism and the Contemporary World. The Re-enactments and Tribunals of the 

International Institute of Political Murder, “Documenta”, 34 (2), 2016, pp. 121-137.  

 

Rau Milo, Realismo globale, Cue Press, Imola 2019 [Global Realism, 2019]. 

 

Rau Milo, Orestes in Mosul, Verbrecher Verlag, Berlin 2019. 

 

Rau Milo, Il Diario di lavoro italiano, Antigone in Amazzonia e riflessioni sulla pandemia, Andrea 

Porcheddu (a cura di), “Stratagemmi. Prospettive teatrali”, 40, 2019, pp. 223-253. 

 

Rau Milo, L’arte della resistenza, Castelvecchi editore, Roma 2020 [The Art of Resistance, 2020]. 

 

Recchia Luciani Francesca Romana e Vercelli Claudio (a cura di) Pop Shoah? Immagini del genocidio 

ebraico, Il melangolo, Genova 2016. 

 

Reinhardt Max, Picturing Violence: Aesthetics amd the Anxiety of Critique, in E. Duganne, H. 

Edwards, M. Reinhardt (a cura di), Beautiful Suffering: Photography and the Traffic in Pain, 

University of Chicago Press, Chicago 2007, pp. 13-36.  

 

Ricoeur Paul, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003 [La mémoire, 

l’histoire, l’oubli, 2000] 

 

Ricupito Concetta, Jean-Luc Nancy: rappresentazione, esposizione, nudità, Tesi di dottorato in 

Estetica e Teoria delle Arti, Università degli studi di Palermo, 2014. 

 

Riegl Alois, Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi, Nuova Alfa Editoriale, 

Bologna 1990 [Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und sein Entsehung, 1903]. 

 

Rogoff Irit, The Aesthetics of Post-History. A German Perspective, in Stephen Melville e Bill Readings 

(a cura di), Vision and Textuality, Macmillan Press, London 1995, pp. 115-140.  

 



216 
 

Rosenfeld Alvin H.  (a cura di), Thinking about the Holocaust: After Half a Century, Indiana University 

Press, Bloomington 1997.  

 

Rosenfeld Gavriel D., Deconstructivism and the Holocaust. Peter Eisenman’s Memorial to the 

Murdered Jews of Europe, in Claudio Fogu, Wulf Kansteiner, Todd Presner, Probing the Ethics of 

Holocaust Culture, Harvard University Press, Cambridge, London 2016, pp. 283-303. 

 

Rosler Martha, Decoys and Disruptions. Selected Writings, 1975-2001, MIT Press, Cambridge 2004. 

 

Rothberg Michael, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 

Decolonization, Stanford University Press, Stanford 2009 
 

Rozas-Krause Valentina, Cruising Eisenman’s Holocaust Memorial, “Anos 90”, 22 (42), 2015 pp. 53-

85. 

 

Saba Cosetta, Archivio, cinema, arte, Mimesis, Milano-Udine 2013. 

 

Sacco Daniela, Re-enactment e replica a teatro. Riflessioni sullo statuto filosofico della ri-

presentazione, “Materiali di Estetica”, 41 (1), 2017, pp. 340-351.   

 

Savorelli Livia (a cura di), Regina José Galindo, Vanilla Edizioni, Albisola Marina 2006. 

 

Scarpellini Attilio, Il tempo sospeso delle immagini, Mimesis, Milano 2020. 

 

Schmidt Marlies, Die “Große Deutsche Kunstausstellung 1937 im Haus der Deutschen Kunst zu 

München”. Rekonstruktion und Analyse,  Tesi di dottorato in Storia dell’Arte, Martin  Luther 

Universität, Halle-Wittenberg 2010. 

 

Schneemann Carolee, The Obscene Body/Politic, “Art Journal”, 50 (4), 1991, pp. 28-35.  

 

Schawuwecker Lacey M., “You Could See Rage”: Visual Testimony in Post-Genocide Guatemala, 

“Genocide Studies and Prevention: An International Journal”, 12 (2), 2018, pp. 18-34.  

 

Sciotto Marco, L’”altro assoluto del sistema”: i poteri del disgusto dalla decostruzione dell’estetica 

alla messa in crisi della rappresentazione artistica, “Arabeschi”, 12, 2018, pp. 142-157.   

 

Sebald Winfried Georg, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 2004 [Luftkrieg und 

Literaur, 2001].  

 

Sekula Allan, Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on Politics of 

Representation), “The Massachuttes Review, 19 (4), 1978, pp.  859-883. 

 



217 
 

Sekula Allan, The Traffic in Photographs, “Art Journal”, 41 (1), 1981, pp. 15-25. 

 

Sekula Allan, The Body and the Archive, “October”, 39, 1986, pp. 3-64. 

 

Sereny Gitta, In quelle tenebre, Adelphi, Milano 1975 [Into the Darkness. From mercy killing to mass 

murder, 1974] 

 

Sileo Diego (a cura di), Ya Basta Hijios de Puta, catalogo della mostra (Milano, Padiglione d’Arte 

Contemporanea, 28 marzo – 10 giugno 2018), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018 

 

Sontag Susan, L’immaginazione pornografica, in Sontag Susan, Stili di volontà radicale, Mondadori, 

Milano 1999, pp. 53-102 [The Pornographic Imagination, 1967]. 

 

Sontag Susan, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 2004 [On 

photography, 1977]. 

 

Sontag Susan, Regarding the Pain of Others, Picador, New York 2003. 

 

Stallabrass Julian, Memory of fire: Images of War and The War of Images, Photoworks, Brighton 

2013. 

  

Steininger Florian (a cura di), En la Herida. Teresa Margolles, catalogo della mostra (Krems, 

Kunsthalle Krems, 24 novembre 2019-23 febbraio 2020), Hirmer, München 2019 

 

Stevens Quentin, Franck Karen A.  e Fazakerley Ruth, Counter-monuments: The antimonumental and 

the dialogic, “The Journal of Architecture”, 17 (6), 2012, pp. 951-972. 

  

Struck Janina, Photographing the Holocaust. Interpretations of the Evidence, Routledge, London 

2005. 

 

Swanger Joanna, Feminist community building in Ciudad Juárez: a local cultural alternative to the 

structural violence of globalization, “Latin American Perspectives, 34, (2), 2007, pp. 108-123 

 

Till Karen E., The New Berlin. Memory, Politics, Place, University of Minnesota Press, Minneapolis, 

London 2005. 

 

Traverso Enzo, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, ombre corte, Verona 2006.  

 

Uva Christian, Il terrore corre sul video. Estetica della violenza dalle BR ad Al Quaeda, Rubbettino, 

Catanzaro 2008. 

 



218 
 

Valenti Paola, Se la modernità dimentica: interventi nello spazio urbano e pratiche d’archivio come 

antidoti all’oblio nella ricerca artistica contemporanea, “Quaderno degi annali di Ferrara”, 11 (1), 

2016, pp. 99-135.  

 

Valentini Matteo, Orizzonti biopolitici nelle azioni performative di Marina Abramović e Regina José 

Galindo, “Venezia Arti”, Nuova Serie 1, 28, 2019, pp. 137-150.  

 

Van Alphen Ernst, Visual archives as preposterous history, “Art History”, 30 (3), 2007, pp. 364-382.  

 

Violi Patrizia, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014. 

Virilio Paul, La procedura silenzio, Asterios Editore, Trieste 2001 [La Procédure silence, 2000]. 

 

Vitiello Guido, Il testimone immaginario. Auschwitz, il cinema e la cultura pop, Ipermedium, Santa 

Maria Capua Vetere 2011. 

 

Wallach Kerry, Digital German-Jewish Futures: Experiential Learning, Activism, and Entertainment, 

in Gideon Euveni e Diana Franklin (a cura di), The Future of the German-Jewish Past. Memory and 

the Question of Antisemitism, Purdue University Press, West Lafayette 2020, pp. 239- 251.  

 

Warr Tracey, Il corpo dell’artista, Phaidon, London 2006 [The Artist’s Body, 2000] 

 

Weissman Deborah M., The political economy of violence: toward an understanding of the gender-

based murders of Ciudad Juárez, “North Carolina Journal of International Law and Commercial 

Regulation”, 30, pp. 795-867. 

 

Welsch Wolfang, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today, in Mike Featherstone and 

Scott Lash (a cura di), Spaces of Culture: City, Nation, World, Sage, London 1999, pp. 194-213. 

 

Welsch Wolfang, On the Acquisition and Possession of Commonalities, “Cross/Cultures”, 102, 2008. 
 

Widrich Mechtild, Performative monuments. The rematerialisation of public art, Manchester 

University Press, Manchester 2014. 

 

Widrich Mechtild, After the Counter-monument. Commemoration in the Expanded Field, in 

Chattopadhyay Swati e White Jeremy (a cura di), The Rouledge Companion to Critical Approaches to 

Contemporary Architecture, Routledge, New York 2020, pp. 57-67.  

 

Wolfe Tom, Il decennio dell’io, Castelvecchi, Roma 2013 [The Me Decade, 1976]. 

 

Young E. James, The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany Today, in “Critical 

Inquiry”, Vol. 18, 2, Winter 1992, pp. 267-296. 

 



219 
 

Young James, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, 

New Haven and London 1993. 

 

Young James, Germany’s Holocaust Memorial Problem – And Mine, “The Public Historian”, 24 (4), 

2002, pp. 65-80.  

 

Zelizer Barbie, Remembering to Forget: Holocaust Memory trough th Camera Eye, University of 

Chicago Press, Chicago 1998. 

 

Zelizer Barbie, Gender and Atrocity: Women in Holocaust Photographs, in B. Zelizer (a cura di) Visual 

Culture and the Holocaust, The Athlone Press, London 2001. 

 

Zevi Adachiara, Monumenti per difetto dalle Fosse Ardeatine alle pietre d’inciampo, Donzelli Editore, 

Roma 2014. 

 

 

Sitografia 

 

Adamo Sergia (a cura di), Genere, identità, violenza. Una conversazione con Judith Butler. in “Le   

parole e le cose (blog)”, 3 agosto 2015.  

http://www.leparoleelecose.it/?p=10681. (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Agner Joy, The Silent Violence of Peace in Guatemala, NACLA, 14/05/2008 

https://nacla.org/news/silent-violence-peace-guatemala (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Benaglia Sara, Zanchi Mauro, Resistere dal corpo, 10/11/2019, 

https://www.doppiozero.com/materiali/resistere-dal-corpo (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Benton Maya, In the Jewish Mudeum’s Closet: Photo of Gay Men at Berlin’s Holocaust Memorial, 

“Tablet”, 21/06/2012, https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/jewish-museum-

closet (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Bianchi Pietro, Al di là dei nostri occhi. Il Reale dello sguardo lacaniano, “Le parole e le cose (blog)”, 

1 febbraio 2017. 

 http://www.leparoleelecose.it/?p=26027 (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Bria Ginevra, Estoy Aquí. Intervista con Regina José Galindo, “Artribune”, 27/02/2014, 

https://www.artribune.com/attualita/2014/02/estoy-aqui-intervista-con-regina-jose-galindo/ 

(Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Deflorian Daria (a cura di), Persone, “Radio India”, 23/04/2020, 

http://www.leparoleelecose.it/?p=10681
https://nacla.org/news/silent-violence-peace-guatemala
https://www.doppiozero.com/materiali/resistere-dal-corpo
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/jewish-museum-closet
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/jewish-museum-closet
http://www.leparoleelecose.it/?p=26027
https://www.artribune.com/attualita/2014/02/estoy-aqui-intervista-con-regina-jose-galindo/


220 
 

https://www.spreaker.com/user/radio_india/persone-alessandro-sciarroni-23-04-20 (Ultima 

consultazione 07/06/2021). 

 

Eisenman Peter, website, https://eisenmanarchitects.com/Berlin-Memorial-to-the-Murdered-

Jews-of-Europe-2005 (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Ferraresi Roberta, Intorno al reality trend/Memorie dalla cortina di ferro, 25 gennaio 2018 

https://www.doppiozero.com/materiali/memorie-dalla-cortina-di-ferro (Ultima consultazione 

07/06/2021). 

 

Galindo Regina José, website, http://www.reginajosegalindo.com/en/home-en/ (Ultima 

consultazione 07/06/2021). 

 

Galindo Regina José, Regina José Galindo, “Tierra” 2013 

https://www.youtube.com/watch?v=mlteAI2P_98 (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Galindo Regina José, No soy paz, soy guerra, “Plaza Pública”, 28/01/2016, 

https://www.plazapublica.com.gt/content/no-soy-paz-soy-guerra (Ultima consultazione 

07/06/2021). 

 

Goldman Francisco, Regina José Galindo by Francisco Goldman, “Bomb”, 1/01/2006 

https://bombmagazine.org/articles/regina-jos%C3%A9-galindo/ (Ultima consultazione 

07/06/2021). 

 

Gunter Joel, “Yolocaust”: How should you behave at a Holocaust memorial?, BBC News 

https://www.bbc.com/news/world-europe-38675835 (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Hawley Charles, Tenberg Natalie, Interview with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman. 

“How Long Does One Feel Guilty?”, “Spiegel Online”, 09/05/2005 

https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-holocaust-monument-architect-

peter-eisenman-how-long-does-one-feel-guilty-a-355252.html (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Informe REMHI, 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-

Tomo1.htm (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Janša Janez, Collaterality and Art, “Parse Journal”, 3, https://parsejournal.com/article/collaterality-

and-art/ (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Kennedy Randy, Artist Not Happy After Jewish Museum Takes Down His Work, “ArtsBeat”, 

22/06/2012, https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/06/22/artist-not-happy-after-jewish-

museum-takes-down-his-work/ (Ultima consultazione 07/06/2021). 

https://www.spreaker.com/user/radio_india/persone-alessandro-sciarroni-23-04-20
https://eisenmanarchitects.com/Berlin-Memorial-to-the-Murdered-Jews-of-Europe-2005
https://eisenmanarchitects.com/Berlin-Memorial-to-the-Murdered-Jews-of-Europe-2005
https://www.doppiozero.com/materiali/memorie-dalla-cortina-di-ferro
http://www.reginajosegalindo.com/en/home-en/
https://www.youtube.com/watch?v=mlteAI2P_98
https://www.plazapublica.com.gt/content/no-soy-paz-soy-guerra
https://bombmagazine.org/articles/regina-jos%C3%A9-galindo/
https://www.bbc.com/news/world-europe-38675835
https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-holocaust-monument-architect-peter-eisenman-how-long-does-one-feel-guilty-a-355252.html
https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-holocaust-monument-architect-peter-eisenman-how-long-does-one-feel-guilty-a-355252.html
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-Tomo1.htm
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI-Tomo1.htm
https://parsejournal.com/article/collaterality-and-art/
https://parsejournal.com/article/collaterality-and-art/
https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/06/22/artist-not-happy-after-jewish-museum-takes-down-his-work/
https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/06/22/artist-not-happy-after-jewish-museum-takes-down-his-work/


221 
 

 

Le Roy Frederik, The Documentary Doubles of Milo Rau, “The Theatre Times”, 4 maggio 2017 

https://thetheatretimes.com/documentary-doubles-milo-rau/ (Ultima consultazione 07/06/2021).  

 

Nachtwey James, My wish: Let my photographs bear witness, marzo 2007 

https://www.ted.com/talks/james_nachtwey_my_wish_let_my_photographs_bear_witness 

(Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Nachtwey James, website, http://www.jamesnachtwey.com/ (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Nachtwey James, “I believe in the power of information”: James Nachtwey in conversation with 

Hilary Roberts, http://bit.ly/3dDgbRf (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Peralta Sierra Yolanda, Conversacíon con Regina José Galindo, “Arte y Cultura visual”, 

http://www.m-arteyculturavisual.com/2013/05/24/conversacion-con-regina-jose-galindo/ (Ultima 

consultazione 07/06/2021). 

 

Rosler Martha, House Beautiful (Bringing the War Home). 1967-1972 | Seeing through Photographs, 

MoMA https://www.moma.org/collection/works/152791 (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Shapira Shahak, Yolocaust, https://yolocaust.de/ (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Shapira Shahak, The Secret of Going Viral, 5’ 53’’,  https://www.youtube.com/watch?v=60d-

uoPYMiU&t=559s (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

The Congo Tribunal, http://www.the-congo-tribunal.com/hearings/case/1.html (Ultima 

consultazione 07/06/2021). 

 

The Jewish Museum, https://thejewishmuseum.org/exhibitions/composed-identity-politics-sex 

(Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

United States Holocaust Memorial Museum, webiste, https://collections.ushmm.org/ (Ultima 

consultazione 07/06/2021). 

 

Valentine Ben, Gays, Grindr, the Holocaust Memorial, and Art: An Interview with Marc Adelman, 

“HyperAllergic” 21/12/12, https://hyperallergic.com/62106/gays-grinder-the-holocaust-memorial-

and-art-an-interview-with-marc-adelman/ (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

 

Filmografia 

 

Frei Christian, War Photographer, 2001. 

https://thetheatretimes.com/documentary-doubles-milo-rau/
https://www.ted.com/talks/james_nachtwey_my_wish_let_my_photographs_bear_witness
http://www.jamesnachtwey.com/
http://bit.ly/3dDgbRf
http://www.m-arteyculturavisual.com/2013/05/24/conversacion-con-regina-jose-galindo/
https://www.moma.org/collection/works/152791
https://yolocaust.de/
https://www.youtube.com/watch?v=60d-uoPYMiU&t=559s
https://www.youtube.com/watch?v=60d-uoPYMiU&t=559s
http://www.the-congo-tribunal.com/hearings/case/1.html
https://thejewishmuseum.org/exhibitions/composed-identity-politics-sex
https://collections.ushmm.org/
https://hyperallergic.com/62106/gays-grinder-the-holocaust-memorial-and-art-an-interview-with-marc-adelman/
https://hyperallergic.com/62106/gays-grinder-the-holocaust-memorial-and-art-an-interview-with-marc-adelman/


222 
 

 

Janša Janez, Janša Janez, Janša Janez, My Name is Janez Janša, 2013, https://vimeo.com/46937250 

(Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Kluge Alexander, Lemmel Dieter, Schamoni Peter e Wirth Wolf, Brutality in Stone, 1961, 1’47’’ – 

1’56’’, https://www.youtube.com/watch?v=I8NDliYJ7hU (Ultima consultazione 07/06/2021). 

 

Lanzmann Claude, Shoah, 1985. 

 

Rau Milo, Hate Radio, 2011. 

 

Rau Milo, The Congo Tribunal, 2017. 

 

Rau Milo, The New Gospel, 2020.  

 

 

 

https://vimeo.com/46937250
https://www.youtube.com/watch?v=I8NDliYJ7hU

