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PAUNANG SALITA

Lubos kong ikinagagalak ang paglunsad ng  Talas  bilang pagpapatuloy ng 

mga plano ng Philippine Cultural Education Program (PCEP) ng National 

Commission for Culture and the Arts (NCCA). Ang mga proyektong katulad 

nito ay nananatiling mahalagang testamento ng aming patuloy na pagkalinga at 

paghahanda upang ihatid ang edukasyong kultural ng NCCA para sa Filipino.

 

Sa kalagitnaan ng pagsasakatuparan ng tinatawag naming PCEP 2018-2023 

Plan, nais naming pasalamatan ang mga ahensya—kapwa sa pamahalaan at 

mga institusyong pribado, mga organisasyon, mga mananaliksik, guro at mag-

aaral na patuloy na tumatangkilik sa aming trabaho at tumutulong di lamang sa 

diseminasyon nito kundi lalo sa pagsasagawa ng trabaho upang mapanatili at 

mapatatag ang ating kabihasnan at kultura. Bagamat malayo pang makamit ng 

bansa ang mga tunguhing nakapalibot sa pagkamit ng panlipunang kaunlaran 

at kaayusang panlahat, nagsimula nang tanggapin ng edukasyon ang kultura 

hindi lamang bilang magagandang pangganyak at pagbibigay lamang ng aliw, 

kundi bilang mga aktibong puwersa din na maaaring maging kasangkapan sa 

paglikha ng di-pagkapantay-pantay at kawalan ng katarungan.

 

Bagay itong sinasalamin ng mga akdang napili para sa edisyong ito. Kanilang 

sinusuri ang mga kongkretong obheto ng ating kultura hindi lamang bilang mga 

kasangkapang naghahatid ng ligaya, kundi bilang mga bagay na nagrerepresenta 

at nakapaloob sa mga proseso, sistema at paraan ng pagtatalaga ng isang 

anyo ng pamumuhay na laging nangangailangan ng ibayong pagsusuri at 

pagpapahalaga. Mula sa mga simpleng akdang pampanitikan hanggang sa 

naging kasaysayan ng institusyonalisasyon ng relihiyon, ang ating kultura 

ay isang mayamang bukal ng kahulugan, katwiran at pulitikal na tagisang 

naghihintay na maunawaan at mabigyan ng kritikal na pagtataya.
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 Labis akong nagpapasalamat sa mga manunulat at mga editor na patuloy na 

ipinagkakatiwala ang kanilang trabaho at panahon sa NCCA at sa PCEP. Lagi 

po ninyong tandaan na ang aming tanggapan at mga proyekto gaya ng Talas 

Journal ay laging nakaantabay para bigyan ng lugar ang inyong mga agam-agam 

at kaisipan upang gawing higit na progresibo ang ating kultura at ang ating 

bayan.

Joseph “Sonny” Cristobal, Ph.D.
Direktor
Philippine Cultural Education Program
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ANG ‘NEW NORMAL’
SA KONTEKSTO
NG KULTURA

Sa edisyong ito ng Talas, inilalatag ang mga artikulong inuunat ang mga 

hangganan ng araling pangkultura na hindi takot umakap sa mga paraan 

at pamamaraan ng iba’t ibang disiplina. Simula nang lumitaw ito noong 

Dekada 50 sa Britanya, naging mahalagang lunan ang araling pangkultura 

na nagtanghal sa mga usapin ng lahi at etnisidad, uring panlipunan, wika, 

kasarian at seksuwalidad bilang mahahalagang salik sa produksyon ng 

kolektibong kaalaman. Sa isang panahon na sinisikil ng labis na positibismo 

at pagkiling sa mga diumano’y obhetibong mga dulog at oryentasyon ng pag-

aaral at pananaliksik, naging mahalagang lunsaran ang araling pangkultura 

upang akapin ang kaibahan at bigyan ng tinig ang mga pangkat panlipunan na 

hindi nakikita kung paano isisilid ang sarili sa mga usapin at sensibilidad na 

nagdodomina sa mga lipunang dapat ay kabahagi sila. 

Para sa atin sa Pilipinas na nakiki-saling-pusa sa iba’t ibang sentro ng 

kaalaman at mga proseso ng globalisasyon, napakahalagang kasangkapan ng 

araling pangkultura upang bigyan ng pagkakataon ang sariling pagdanas at 

sariling kaalaman na makilahok sa mahahalagang usapin ng ating panahon. Sa 

kabila ng potensyal na ito, patuloy na binabansot ang larangang ito sa Pilipinas, 

bagay na labis na nagpamalas ng sarili sa mga diskursong pampubliko nitong 

panahon ng pandemya. Kung sa social media na mapupulsuhan ang diskursong 

pampubliko, tila hindi pa rin nakakalampas ang karamihan sa mga binaryong 

presuposisyon ng kaalamang tradisyunal. Ikinakanlong pa rin ang dahilan at 

katuturan sa tama at mali, sa pagkampi at paglaban, sa pagsunod o pagsuway, 

straight o gay, at—katulad ng sa kaso ni Jennifer Laude—ng pagiging operada 

o hindi. 
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Bagamat nakolekta ang karamihan sa mga artikulong ito bago ang 

pandemya, kanila pa ring ipinamamalas ang iba’t ibang posibilidad ng pagsuri 

sa kultura. Sa “Mula Kapatagan Patungong Ilang: Pag-Unawa sa Paninirahan 

ng mga Milinaryang Adbentista sa mga Kabundukan” tinatalakay ni Palmo 

R. Iya ang pagsasalugar at pagsasapanahon ng pagsasagawa ng relihiyon. 

Naging mahalagang tagatukoy ang bundok ng mga gawi na umaalpas sa mga 

tradisyunal at kolonyal na gamit ng relihiyon at ipinamamalas ang isang taktika 

ng pag-angkin sa kalikasan bilang isang panibagong paraan ng pagtatag sa 

bayan, taliwas sa lohika ng mga sentro at naglalakihang siyudad. Nagtataya 

naman ng bagong kasaysayan ng representasyon ng bakla si Chuckberry 

Pascual sa artikulong “Ang Huwarang Protagonista: Pagbasa sa Hangga’t Alat 

ang Dagat (1989/2007).” Sa pamamagitan ng pagtalakay sa nobelang Hangga’t 

Alat ang Dagat ni Joey Arrogante, pinupunan ni Pascual ang tradisyon ng 

pagkakakilanlang umuugat sa mga konstruksyon ng kasariang kolonyal bilang 

estratehiya ng pagsulong sa kasalukuyang orden. 

Sa tatlong sumusunod na artikulo makikita ang isang tematikong pagsipat sa 

mga interaksyon ng taga-loob at taga-labas. Sa “Images of Childhood in India: 

A Glimpse of the Disadvantaged Child in Ber Sarai, New Delhi” binubuksan 

ni Carlota B. Francisco ang posibilidad na suriin ang iba subalit pamilyar na 

naratibo ng mga kabataang nasa laylayan ng isang siyudad sa India gamit ang 

etnograpiyang biswal. Lumalantad ang perspektibong Filipina na tumatanaw 

sa isang realidad sa ibang bansa ngunit napagtatagpo sa pamamagitan ng 

pagkilatis sa pagtatagpo ng kolonyalismo at globalisasyon. Sa artikulo nina 

Earl Alan C. Cura at Eric B. Zerrudo na pinamagatang “Pagpapala o Sumpa: 

Mga Tinig at Pag-unawa ng Damdaming Katutubo Patungkol sa Edukasyong 

Hatid ng Simbahan sa Hilagang Luzon,” sinusuri ang posibilidad na tingnan 

ang edukasyong kolonyal at relihiyoso bilang isang apropriyasyong katutubo. 

Taliwas sa mga namamayaning naratibo ng dominasyon tuwing nagtatagpo 

ang mananakop at ang sinasakop, pinakikintal dito ang ahensya ng huli upang 

itaguyod ang kanilang kapangyarihan. At sa “1890-1896: Ang Diskurso ng 

Lahi at Rasismo ng Kolonyalismo at ang Suliranin ng Pambansang Pagkakaisa 

sa Anino ng Kahapon ni Francisco Laksamana” ni Christoffer Mitch C. Cerda, 

nanunumbalik ang mga tradisyunal na diskurso laban sa karanasan ng 

kolonisasyon at ang mga tendensiyang lumilitaw kapag sinisipat ang mga 

realidad na ito ng ibang henerasyong nagmimistulang tagalabas na walang 

pagpapahalaga sa historisasyon at naratibisasyon ng panahon. 
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Ang huling dalawang artikulo ay testamento sa mga pagtatanghal ng 

kultura. Sa aking “Of Malls and the Political Reorganization of Metro Manila,” 

minamasid ang spektakulo ng huwad na paglagong ekonomiko bilang isang 

pagpapaganda sa naratibo ng kapitalismo. Ngunit hindi lahat ng spektakulo 

ay mapanlinlang. Sa “Ang Estetika ng Dayalogo sa Adbokasiyang Pandula ng 

PETA ARTS Zone Project” ni Fredyl B. Hernandez, makikita ang maingat at 

planadong konstruksyon ng mga dula upang gawing behikulo ng pagsasalaysay 

ng adbokasiya ng karapatang pambata na nilulunod ng mga pagpapahalagang 

umiinog sa pagdidisiplina. Sa pamamagitan ng paghimay sa mga proseso ng 

produksyon at pagtatanghal, ipinamamalas ni Hernandez ang isang prosesong 

kultural na sumusuway sa mga nakagawiang proseso ng estadong nalulong sa 

mga militaristikong uri ng disiplina.

Sinusundan ang mga artikulo ng limang maiikling koleksyon ng mga 

malikhaing akda na nangungusap din tungkol sa potensyal ng kultura. 

Sa Tatlong Tula ni Paolo Miguel G. Tiausas makikita ang mga ugnayang 

pinanghahawakan ng alaala. Subalit ang proseso ng paglikha sa mga alaalang 

ito ay tumitiwalag sa alab ng damdamin at nagpaparamdam sa “simoy na 

lamang ng mantika/tambutso, at alimuom sa lumang kalsada/na ngayon 

larawan na lang sa telebisyon.” Kung paano nagiging signipikasyon ang mga 

naturang kasangkapan ng alaala at nostalgia ay isang mainam na lunsaran ng 

kapangyarihan ng kultura na maaaring punan ng mambabasa sa iba’t ibang 

paraan. Gayon din ang proyekto sa mga tula ni Mirick Paala. Dito nga lang,hindi 

alaala ang paksa, kundi ang imaheng biswal. Ang dating tayutay na nagkanlong 

sa salita ay unti-unting sumisilid sa lohika mula sa dating tagamasid patungo sa 

kung paano iphihiwatig ang nakikita. 

Ipinamamalas naman ng koleksyong Dama de Noche at Iba Pang Tula ni Ben 

Aguilar ang isang paglalarong-wika kung saan ipinadadama ang mga ilang na 

puwang gaya ng “likod mga niyog at kawayan” at ang “pagitan ng hintuturo’t 

hinlalaki,” o kaya ang interseksyong minamanmanan ng isang stoplight, at ang 

pinuputakteng dama de noche. Nakatanghod ang mga tula sa pag-angat ng 

karaniwan bilang sariling kaganapan. Sa koleksyong Ayon ni M.J. Cagumbay 

Tumamac, masisilayan ang pagkuwento sa mga espasyo ng katimugan nang 

may aktibong transpormasyon ng mga dating Iba (Other) sa isang kaakuhang 

may kongkretong tinig. Naging sentro ang mga dating gilid, at nililikha itong 

mga espasyong ito bilang lunan na hinuhulma ng kapital sa mga paraang 

humihiling na bigyan sila ng konteksto at kasaysayan. Lunan din ang tematikong 
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konsepto na nagtatahi sa koleksyong Asupre at Ibang Tula ni Allan Popa. Mula 

sa asupreng ginagamit na pampataba ng lupa upang siguraduhin ang pag-

usbong ng bagong buhay hanggang sa pag-alay ng kolektibong dasal para sa 

trahedya sa Marawi, ipinaglilimi ng mga tula ni Popa ang pagsala-salabid ng 

panahon upang kathain ang lugar sa alaala. Gaya nito, taglay ng mga tula ang 

mga bagong inobasyon sa signipikasyon na tumatakas sa parehong hulma ng 

tradisyong nangangaral at sa sentimyentong melodramatiko. 

Sa kabuuan, makikita sa mga akda ang pagbuo ng kritikal na sensibilidad 

tungo sa kultura hindi bilang mga obheto na lamang o mga bagay na 

itinatanghal bilang sining, kundi ang kritikal na imahinasyon ng mga likhang-

tao na ginagamit upang ibsan ang monotono ng pagkakaraniwan. Kahit malayo 

na ang mundo ng mga akdang nasa koleksyong ito sa ‘new normal’ ng mundong 

nakaranas ng pandemya, isinusulong ng mga ito ang isang kritikal na pusisyon 

laban sa normalisasyon ng pamumuhay, ng mga nananaig na kultura , ng 

lumang ‘normal’ na nakaambag sa pagdala sa atin sa puntong ito na sinisikil 

at sinusubukan tayo kapwa ng pandemya at ng isang lapastangang pamunuan.

Joseph T. Salazar
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PALMO R. IYA, PHD
Faculty, Social Sciences Department
College of Liberal Arts and Communication,
De La Salle University-Dasmariñas

MULA 
KAPATAGAN 
PATUNGONG 
ILANG
Pag-unawa sa 
Paninirahan ng mga 
Milinaryang Adbentista 
sa mga Kabundukan
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ABSTRAK

Noong 1990s, ang Iglesyang Seventh-day Adventist (SDA) ay isa sa mga 

samahang panrelihiyon na nagsagawa ng paghahanda sa pamamagitan 

ng madibdibang pag-aaral sa mga tagna ng Bibliya hinggil sa katapusan ng 

panahon at Ikalawang Pagbabalik ni Kristo. Naniwala ang ilan sa mga SDA na 

magwawakas na ang sanlibutan at darating na ang pinaniniwalaang “Kristo” 

sa taong 2000. Humiwalay ang ilang SDA na ito sa madre iglesia at naging 

isang kilusang milinaryan na nakilala sa tawag na Kilusang Propetikong 

Adbentista (KPA). Ibinenta ang kanilang mga ari-arian, nilisan ang mga 

trabaho, at lumikas patungong kabundukan upang doon ay maghintay sa 

inaasahang pagwawakas ng mundo at Ikalawang Pagdating ni Kristo. Layunin 

ng pag-aaral na mailahad at maunawaan ang mga salik kung bakit lumipat ng 

tirahan ang mga kasapi ng KPA mula sa kapatagan patungong kabundukan. 

Upang maisakatuparan ang mga layunin, nakipamuhay sa tatlong maliliit na 

pamayanan ng KPA ang mananaliksik at kinapanayam ang pinuno nito na si 

Bro. Jonathan Urita.1 Lumabas sa pag-aaral na ang paninirahan ng KPA sa 

kabundukan ay tugon upang maging lubos ang kanilang pagsunod sa kalooban 

ng Diyos. Sa KPA, ang kabundukan ay siyang “bagong mundo at pamayanan 

ng mga mananampalataya” na dito ay matatagpuan at mararanasan diumano 

ang kabanalan at kaginhawaan sa/ng buhay. Samakatuwid, hindi nalalayo 

ang ganitong paniniwala ng KPA sa umiral na kamalayan ng mga kilusang 

milinaryang Filipino na nagturing sa kabundukan bilang sagradong lugar at 

nang lumao’y naging banal na tirahan at pamayanan ng mga deboto. 

Panandang Salita: kapatagan, kabundukan, milinaryan, Seventh-day Adventist 

(SDA), Kilusang Propetikong Adbentista (KPA) 
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Panimula

Kasama sa mga kilusang dumadaloy sa agos ng kasaysayang Filipino ang mga 

samahang “milinaryan” o “milenaryo”2 na may malalim na pagka-ugat sa ating 

nakaraan. Galing ang salitang milinaryan/milenaryo sa millenium na nagmula 

naman sa dalawang salitang Latin na mille (ibig sabihin ay isang libo) at annum— 

na ibig sabihin ay taon. Sa Hudyo-Kristiyanong tradisyon, ang millenium o isang 

libong taon ay naglalarawan ng isang perpektong panahon ng kapayapaan 

at katuwiran. Sa mga Kristiyano, ito ang panahon ng pagbabalik sa buhay-

paraiso—isang paninirahan sa lipunang batbat ng kapayapaan, kasaganaan, at 

pagkakapantay-pantay na ang naghahari ay ang kinikilalang “Kristo” kasama 

ng mga banal na nagtagumpay sa lupa pagkatapos nilang madaig ang puwersa 

ng kasamaan (Saint Clair 1992, 8-9).

Ayon kay Norman Cohn (1957, 4), litaw sa kamalayan ng mga milinaryan na 

ang kasalukuyan ay pinaghaharian ng malulupit at masasamang puwersang 

lubhang nagpapahirap sa mga tao lalong-lalo na ang mga nasa ibaba. Kaya 

naman binibigyang sigla ng mga kilusang ito ang prinsipyo ng kaligtasan na 

tatamuhin ng mga “tapat” at “api” dito sa lupa mapa-Kristiyano man sila o 

hindi. Ang darating na pagliligtas ang siyang magbabago sa buhay ng mga 

tao sa lupa at inaasahang malapit na ito at magiging biglaan. Pangungunahan 

o gagampanan ito ng mga taong itinuturing na nagtataglay ng kakayanang 

supernatural. 

Kaakibat ng prinsipyo ng kaligtasan, kapayapaan, at katuwiran, katuruan 

din ng mga milinaryan ang tungkol sa napipintong pagdating ng inaasahang 

kaguluhan, pagkagunaw at katapusan ng sanlibutan na inaasahang magaganap 

sa kanilang panahon. Ngunit bago dumating ang mga pangyayaring ito, 

nagsasagawa sila ng taimtimang paghahandang ispirituwal—malimit ay 

pagdadalisay ng kanilang kalooban, marubdob na mga panalangin o di kaya’y 

mga rituwal ng pagsasakripisyo hindi lang para makabilang sa maliligtas kundi 

magsilbing proteksiyon o panangga sa kanilang mga kaaway sa paniniwalang 

sa pamamagitan ng mga praktis na ito, ang Diyos na nalulugod sa kanilang mga 

ginawa ay ipagsasanggalang sila (Saint Clair 1992, 9-11).

Ang mga nagiging pinuno ng mga kilusang ito ay madalas karismatiko at 

inaaring may kakaibang kapangyarihan. Binabansagan silang mga “mesiyas,” 

“dios,” “sugo” o kaya’y “propeta.” Sa puntong ito, masasabi na ang mga milinaryan 
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ay may pagka-apokaliptiko, mesiyaniko, at propetiko. Sa kabilang banda, 

maaari rin silang maging kilusang repormista o di kaya’y mapanghimagsik 

sapagkat naghahain sila ng mga pagbabago at nagpapahayag ng kanilang di-

pagsang-ayon sa umiiral na sistema. Handa silang mag-alsa at lumaban kung 

sa palagay nila’y nagiging inutil ang kasalukuyang kaayusang panlipunan. 

Bagama’t nakatingin sa unahan, madalas ang bisyong panghinaharap ng mga 

milinaryan ay naglalaman ng re-interpretasyon at pagbabalik ng mga katutubo/

sinaunang kultura o kaya’y pinagsamang katutubo-dayuhang kultura bilang 

alternatibong solusyon sa kasalukuyang suliranin ng lipunan (McAndrew 1987, 

54).

Para kay Anthony F. C. Wallace (1956, 264-281), ang mga kilusang milinaryan 

kasama ng iba pang kilusang nabubuo sa mga lipunan gaya ng nativistic movement, 

reform movement, cargo cult, religious revival, messianic movement, utopian community, 

sect formation, mass movement, social movement, revolution at charismatic movement 

ay mga uri lamang ng tinatawag niyang mga kilusang revitalization. Layunin 

diumano ng mga kilusang revitalization na makalikha ng higit na kalugud-

lugod na kultura dahil sa pagkabigo ng umiiral na kulturang matugunan ang 

maraming katanungan o suliranin ng mga tao. Gayunpaman, binigyang linaw 

ni Eric J. Hobsbawm ang pagkakakilanlan ng tunay na milinaryang kilusan sa 

iba pang kilusang panlipunan. Aniya: 

The pure millenarian movement operates quite differently, whether because of the inexperience 
of its members or the narrowness of their horizons, or because of the effect of millenarian 
ideologies and preconceptions. Its followers are not makers of revolution. They expect it to make 
itself, by divine revelation, by an announcement from on high, by a miracle – they expect it to 
happen somehow. The part of the people before the change is to gather together, to prepare itself, 
to watch the signs of the coming doom, to listen to the prophets who predict the coming of the 
great day, and perhaps to undertake certain ritual measures against the moment of decision and 
change, or to purify themselves, shedding the dross of the bad world of the present so as to be able 
to enter the world in shining purity. (Hobsbwam 1959, 58-59)

Sa pag-aaral ni Michael Saint Clair (1992, 18), malimit na ang mga kilusang 

milinaryan ay binubuo diumano ng mga pesanteng magsasaka, manggagawa at 

mahihirap na dumanas ng pang-aapi. Nagiging instrumento ng mga taong ito 

sa ibaba ang pagsali nila sa kilusan upang magkaroon ng lakas na malabanan 

o maibsan ang kaapihan at kasalatang nararanasan. Subalit sa kabila ng 

mga kahirapan, positibo ang mga milinaryan na magkakaroon ng malaking 

transpormasyon sa lipunan sa pagsapit ng takdang panahon, maaaring ito ay 

sa pagdating ng bagong milenyo o panibagong panahon. Marami sa hanay ng 

mga taong ito ang naniniwalang nabubuhay na sila sa katapusan ng panahon 
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at anumang oras ay malalasap na nila ang milenyal na pag-asa. Sa mga tunay 

na milinaryan, kapag hindi naganap ang inaasahang kaligtasan at pagbabago, 

ang Diyos diumano ay may nais pang ipabatid sa kanila na nagiging daan sa 

pagbubuo ng mga bagong hanay na doktrina at paliwanag (Hobsbawm 1959, 

63). 

Kung gayon, ang milenyal na pag-asa ay magpapatuloy habang hindi pa 

nararanasan ng mga tao ang ideyal na lipunang kanilang pinapangarap. At 

yamang patuloy ang pag-iral ng mga relihiyon lalo’t higit ang mga nakapundar 

sa Hudyo-Kristiyanong paniniwala na nagtuturo ng regalo ng buhay na walang 

hanggan, ng buhay na mapayapa, masagana at pantay-pantay na kalagayan 

sa langit o sa paraiso, ang milinaryanismong ideolohiya kailanman ay hindi 

mawawala (Saint Clair 1992, 18). 

Ang milinaryanismo sa Filipinas ay inukit ng isang kolonyal na pananakop 

na nagdulot ng kalupitan, paninikil, at kawalan ng dangal ng mga katutubong 

Filipino. Bago pa man dumating ang mga mananakop na kanluranin, may mataas 

na antas na ng kabihasnan ang mga pangunahing pamayanan sa kapuluan. May 

maunlad na pamumuhay, may aktibong pakikipag-ugnayan sa mga karatig 

lugar maging sa ibang bansa sa Silangan, may organisado nang pamahalaan 

at mga uring panlipunan. Higit sa lahat, may sistema na ng relihiyon na may 

namumuno at may depenido nang mga elementong espiritwal na itinatangi at 

sinasamba.3 Ang lahat ng ito ay nagbigay daan sa mga pamayanang mataas ang 

pagtingin sa kanilang sarili at kinapapalooban. 

Ayon kay John Leddy Phelan (1967, 72), bago ang pananakop ng mga Espanyol, 

walang malinaw na dibisyon sa pagitan ng banal at di-banal ang mga Filipino. 

Ang mga paniniwala’t tradisyon ng paganong relihiyon ay makikita sa lahat ng 

bahagi ng kanilang buhay. Isa sa mga layunin ng mga misyonerong Espanyol 

ay ang makabuo ng isang pamayanang Katoliko kung saan ipapalaganap ang 

mga aral at diwa ng simbahan sa lahat ng aspekto ng buhay ng mga nahikayat 

sa Katolikong pananampalataya. Nais ng mga misyonerong ito na pagyamanin 

ang mga kaugalian at tradisyon ng simbahan upang magsilbing pang-araw-

araw na gabay sa mga parokyano. Gayumpaman, sa kabila ng lahat, naging 

matagumpay lamang sila sa mga cabecera kung saan palaging nakakapagsimba 

ang mga tao, ngunit hindi sa kanayunan/kabundukan na ang mga tao’y abala sa 

pagsasaka. Hindi rin naging matagumpay ang mga layunin ng mga misyonero 

sa kanayunan/kabundukan dahil na rin sa kakulangan ng mga pari kontra sa 
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maraming populasyon ng mga katutubo at ang layo nito sa siyudad o pueblo. 

Ang tanging pagkakataon ng mga katutubong magbubukid na makasali at 

makarinig ng doktrinang Kristiyano ay sa tuwing sasapit ang Mahal na Araw, 

pagdiriwang sa Copus Christi, at kapistahang bayan (1967, 73).

Tinurol din ni Delfo Cortina Canceran (1993, 2) na ang esensiya ng gawaing 

misyonero ng mga prayleng regular sa kapuluan ay upang maikalat ang 

ebanghelyong Kristiyano at mahikayat ang mga paganong katutubo sa dala 

nilang bagong pananampalataya. Binubuo ang panghihikayat at kumbersiyon 

sa mga katutubo ng pagtuturo ng katekismo at mga pundamental na katuruang 

Kristiyano na ginamitan ng patakaran sa wika ng mga Espanyol sa pamamagitan 

ng pagsasalin ng Doctrina Cristiana sa wikang Tagalog, ng semyotika ng krus, ng 

mga tratado, at iba pang wika at simbolo. Ngunit sa kabila ng pagsisikap ng mga 

prayleng misyonerong ipaunawa ang mga katuruan ng Simbahang Katoliko, 

hindi ganap na naunawaan ng mga katutubo ang mga ito sapagkat bago pa man 

dumating ang mga Espanyol, may itinuturing nang sistema ng relihiyon ang 

mga katutubong Filipino. Kung tinanggap man nila ang Katolisismo, tinanggap 

nila ito hindi ayon sa pananaw ng mga Espanyol bagkus ayon sa pagkaunawa 

nila sa Katolisismo batay sa kanilang sariling pananampalataya at kultura. 

Hindi lamang ito, nawalan ng kontrol sa paghubog ng anyo at direksiyon ng 

Katolisismo sa Filipinas ang mga misyonerong Espanyol dahil sa paghadlang ng 

mga ito sa pagpapari ng mga indiyo na sana ay naging katugunan sa suliranin ng 

kakulangan ng mga pari sa mga parokya (Phelan 1967, 84-87). Yamang kulang 

ang mga pari at walang sapat na kaalaman sa doktrinang Kristiyano ang mga 

katutubo, nagkaroon diumano ng dalawang uri ng katolisismo sa bansa: 1. ang 

katolisismo ng mga prayle, at 2. ang Folk Catholicism ng mga katutubong Filipino 

(1967, 88). Ang Folk Catholicism ay magkahalong paniniwalang Katoliko/

Kristiyano (kanluranin) at katutubo (anituismo, animismo, Bathalismo). Ito 

ang makabuluhang pagsasabuhay ng pananampalataya ng mga katutubo 

kaysa pagsasabuhay sa mga doktrinang naglalahad ng tunay na kaalaman 

ng Kristiyanismo. Makikita ito sa pagsamba ng mga katutubo sa mga idolo o 

imahen, pagka-mapamahiin, pagkahilig sa anting-anting o pagmamadyik, 

at madalang na pagtanggap sa sakramento. Samakatuwid, ito ay ang 

pagsakatutubo at pagsasakonteksto ng mga Filipino sa Katoliko/Kristiyanong 

paniniwala.4 Lumalabas lamang na bagaman nasakop ng mga Espanyol ang mga 

sinaunang Filipino at naitatag nila ang relihiyong Kristiyanismo/Katolisismo sa 

kapuluan, ang sinaunang sistema ng paniniwala at mga rituwal nila ay hindi 
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tuluyang nawala kungdi nagpatuloy pa nga o kung hindi man ay nagsanib sa 

kanluraning kultura. 

Bulto-bulto na ang mga ginawang pag-aaral sa mga kilusang milinaryan sa 

Filipinas. Nariyan halimbawa ang mga pag-aaral nina Reynaldo C. Ileto (1989) 

sa Cofradia de San Jose ni Apolinario de la Cruz o “Hermano Puli” kasama na 

ang Santa Iglesia ni Felipe Salvador alyas “Papa Ipe,” David R. Sturtevant (1976) 

sa Guardia de Honor ni Julian Baltasar alyas “Apo Laqui,” Daniel C. Talde (1999) 

sa mga kilusang Dios-Dios sa Samar at Leyte, Leslie E. Bauzon (1998) sa iba’t 

ibang kilusang milinaryan sa Negros noong 1857-1927, Milagros C. Guerrero 

(1967) sa Colorum ni Pedro Calosa ng Pangasinan, at Motoe T. Wada (1992) sa 

Kilusang Sakdal ni Benigno Ramos. Idagdag pa rito ang mga pag-aaral sa mga 

kontemporaryong milinaryang kilusan nina Prospero R. Covar (1961) sa Iglesia 

Watawat ng Lahi, Ma. Crisanta Nelmida-Flores (2000) sa Crusaders of the Divine 

Church, David R. Sturtevant (1969) sa Lapiang Malaya, Aurelio S. Agcaoili (2000) 

sa King of Kings, at Myfel Joseph D. Paluga (2000) sa sekta ng Moncado Alpha and 

Omega.

Ang mga milinaryang kilusang nabanggit ay may pagkakatulad sa mga 

sumusunod na larangan: 1. ang paglitaw ng isang lider na pinaniniwalaang 

propeta, mesiyas, may angking kapangyarihan, may basbas ng Diyos o 

kaya’y “Diyos” o “Kristo” mismo; 2. ang mga kasapi ay dumanas/dumaranas 

ng kaapihan, kahirapan, kawalan ng katarungan mula sa mapaniil at 

mapagsamantalang mga pinuno ng gobyerno/institusyon (dayuhan man o 

mga Filipinong elit/mayayaman); 3. ang paniniwala sa darating na kawakasan, 

kaguluhan (armageddon), o araw ng paghuhukom sa masasama at pag-asa ng 

kaligtasan o katubusan naman para sa mga banal sa pagbabalik ng inaasahang 

“Tagapagligtas;” 4. ang pagpapahalaga sa kadalisayan ng loob o magandang 

asal para maging karapat-dapat sa langit o paraiso; 5. ang paniniwala at 

paggamit ng anting-anting, talisman o agimat; 6. ang papel ng kabundukan 

bilang tirahan ng pagkilos; at higit sa lahat, 7. ang pagsisikap na balikan ang 

dating paniniwala dahil sa kahinaan/kakulangan ng galing sa “labas/dayuhang 

pananampalataya” o kaya’y pagsasama ng “labas/dayuhang pananampalataya” 

sa “taal/loob na paniniwala” upang iangkop at gawing makabuluhan ang 

kinagisnang pananampalataya. 

Gayumpaman, nakasentro lamang ang mga pag-aaral na nabanggit sa mga 

milinaryang kilusang gumalaw at umalma sa loob ng Simbahang Katoliko. 
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Sa pagtalakay sa likas at uri ng mga nasabing kilusan, hindi nasakop ng mga 

pag-aaral na ito ang mga grupong milinaryang sumibol sa mga Protestanteng 

denominasyon gaya ng Iglesyang Seventh-day Adventist (SDA)5 sa Filipinas. Kaya 

naman ang pag-aaral kong ito sa Kilusang Propetikong Adbentista (KPA), isang 

milinaryang samahang lumitaw at lumabas sa Iglesyang SDA noong 1990s 

na naniwalang magwawakas na ang mundo at darating na ang inaasahang 

“Tagapagligtas” noong taong 2000-2002 ay panibagong kontribusyon sa 

kasaysayan ng mga milinaryang kilusan sa kapuluan.

Sesentro ang pag-aaral sa prinsipyo ng paninirahan sa kabundukan ng mga 

kasapi ng KPA. Magsisilbing gabay sa pag-unawa ng saliksik na ito ang sentral 

na tanong: Bakit nilisan ng mga milinaryang SDA ang kanilang tahanan sa kapatagan/

siyudad at nagpasyang manirahan sa kabundukan? Upang masagot ang sentral 

na tanong na ito, nilalayon ng saliksik na mailahad at maunawaan ang mga 

salik kung bakit lumipat ng tirahan ang mga kasapi ng KPA mula kapatagan 

patungong kabundukan. Batay sa layuning ito, nabuo ang mga susog na tanong:

1.	 Paano nabuo ang KPA bilang isang kilusang milinaryan?

2.	 Ano-ano ang mga salik na nag-udyok sa mga kasapi ng KPA 	

na manirahan sa kabundukan? 

3.	 Paano natugunan ng mga kasapi ng kilusan ang			 

pang-araw-araw nilang pangangailangan sa pananatili nila 	

sa kabundukan? 

Ang mga tanong na ito ay maisasalin sa mga sumusunod na tiyak na layunin:

•	 mailahad ang maikling kaligirang pangkasaysayan ng KPA 		

bilang isang kilusang milinaryan;

•	 matukoy ang mga salik na nag-udyok sa mga kasapi ng KPA 		

na manirahan sa kabundukan; at

•	 maipaliwanag kung paano natugunan ng mga kasapi ng 			 

kilusan ang pang-araw-araw nilang pangangailangan habang		

naninirahan sila sa mga kabundukan.

Nahahati ang pag-aaral na ito sa tatlong bahagi:

•	 Ang Maikling Kaligirang Pangkasaysayan ng KPA;

•	 Ang mga Salik na Nag-udyok sa mga Kasapi ng KPA na

•	 Manirahan sa Kabundukan; at

•	 Ang mga Gawaing Pangkabuhayan ng mga Kasapi ng Kilusan.
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Ilalahad sa unang bahagi ang maikling kaligirang pangkasaysayan ng KPA at 

ang mga dahilan ng paghihiwalay nito sa kaniyang madre iglesia na Seventh-day 

Adventist Church noong 1990s. 

Itatampok sa ikalawang bahagi ang mga salik na nag-udyok sa mga kasapi 

ng KPA na manirahan sa kabundukan gaya ng kanilang tinatangkilik na mga 

paniniwala at prinsipyo sa kabanalan, katapusan ng mundo, katuparan ng mga 

tagna o propesiya, at pag-aangkin bilang “nalabing bayan” ng Diyos.

Ipaliliwanag naman sa ikatlong bahagi ang mga gawaing pangkabuhayan 

ng mga kasapi ng kilusan na nakabase sa lupa, pagmamasahe (paghihilot), at 

paggawa ng mga halamang gamot at food supplement at kung paano naiangkop 

ng mga nagpatuloy na kasapi ang kanilang mga sarili sa mga kondisyon at 

hamon ng kabundukan at kalikasan.

ANG MAIKLING KALIGIRANG 
PANGKASAYSAYAN NG KPA

Sa paglalahad ng kaligirang pangkasaysayan ng KPA, mainam na tunghayan 

muna ang maikling kasaysayan ng Iglesyang SDA, ang madre iglesia na 

pinagmulan ng kilusan. Sa pamamagitan nito, mapapadali ang ating pag-unawa 

sa kasaysayan at tunguhin ng KPA bilang isang milinaryang kilusan.

Maikling Kaligirang Pangkasaysayan ng Iglesyang SDA

Buhat sa Kilusang Adbentismo6 na pinangunahan ni William Miller7 ang 

Iglesyang SDA na noong Oktubre 22, 1844 ay may paniniwalang muling babalik 

sa lupa si Kristo batay sa interpretasyon ng tagna/propesiya ng Daniel 8:14.8 

Kabilang sa pinakaprominenteng pigura nito ang mag-asawang James White at 

Ellen G. White (EGW), Joseph Bates, Hiram Edson at John N. Andrews na siyang 

kinikilalang mga tagapagtatag ng haligi ng katuruang SDA gaya ng doktrina 

ng “santuwaryo,”9 investigative judgment,10 sabbath,11 “kautusan ng Diyos,”12 mga 

“mensahe ng 3 sinugong anghel ng Apocalipsis 14,”13 at ang “espiritu ng tagna/

propesiya.”14 Nagkaroon ng sentral na papel si EGW sa iglesyang ito dahil sa 

kaniyang mga “pangitain” na sa paniniwala ng mga SDA pioneers ay mga kaloob 

ng Diyos para sa kanila bilang “nalabing iglesya.” Isinulat ang mga “pangitaing” 
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ito ni EGW at inari ng mga kasaping SDA bilang “patotoo ni Jesus” o “espiritu 

ng tagna” na gumagabay sa kanilang iglesya. Sa mga SDA pioneers, si EGW15 

ang “sugo” o “propeta” ng Diyos sa huling nalabing iglesya (Damsteegt 1977, 

231-245).

May pitong (7) haligi ng pananampalatayang SDA na naipundar ang mga 

SDA pioneers; 1. makalangit na santuwaryo, 2. ikalawang pagbabalik ni Kristo, 

3. sabbath, 4. mga mensahe ng tatlong (3) sinugong anghel ng Apocalipsis 14, 

5. espiritu ng tagna, 6. kamatayan, at 7. milenyum.16 Taong 1874, ipinasya ng 

pamunuang SDA na magpadala ng mga mangangaral sa ibang bansa upang 

ipaalam ang kanilang mga mensahe gaya ng malapit nang pagdating ni Kristo, 

ang pangingilin ng araw ng sabbath, ang pamantayang espirituwal ng SDA, ang 

mensahe ng repormang pangkalusugan, at ang apokaliptikong mga mensahe 

ng tatlong sinugong anghel ng Apocalipsis 14 (Damsteegt 1977, 304-315). 

Kasabay nang pagbibigay ng mga mensahe, nagtayo sila ng mga simbahan, 

paaralan, sanitarium, ospital, at bahay-palimbagan na nagpalago sa kanilang 

gawaing misyonero sa labas ng Amerika. Noong 1905, dumating sa Filipinas 

ang kauna-unahang Amerikanong misyonerong SDA na si Robert A. Caldwell 

upang pasimulan ang pangangaral. Taong 1911, naitatag ang kauna-unahang 

Iglesyang SDA sa Sta. Ana, Maynila. Sa panahong ito, ang mga pangunahing 

mensaheng dala-dala ng mga misyonerong Amerikanong SDA ay may temang 

propetiko gaya ng malapit nang pagdating ni Kristo, ang bagong lupa, at ang 

kasaysayan ng daigdig sa tagna ng Bibliya.

Nakatulong sa paglago ng Iglesyang SDA ang mga institusyong pang-

edukasyong naitayo nito sa iba’t ibang panig ng kapuluan gaya ng: Philippine 

Seventh-day Adventist Academy sa Pasay, Rizal (ngayon ay Lungsod Pasay) na 

naitayo noong 1917; Philippine Union College sa Baesa, Caloocan (1932) na inilipat 

sa Putingkahoy, Silang, Cavite noong 1972 at ngayon ay Adventist University of 

the Philippines;17 Mountain View College sa Malaybalay, Bukidnon (1953); Central 

Philippine Adventist Academy sa Alegria, Murcia, Negros Occidental (1964); 

at Philippine Union College – Naga View Campus sa paanan ng Bundok Isarog 

sa Panicuason, Naga, Camarines Sur (1971). Kilala rin ang Manila Adventist 

Medical Center and Colleges, Inc. (dating Manila Sanitarium and Hospital na naitatag 

noong 1929) sa Lungsod ng Pasay bilang isa sa mahuhusay na pagamutan at 

kolehiyong medikal ng mga SDA sa bansa. Sa Silang, Cavite ay matatagpuan 

ang Adventist International Institute for Advanced Studies (AIIAS, 1987) na siyang 

sentro ng gradwadong pag-aaral ng denominasyong SDA sa rehiyong Asya-
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Pasipiko. Idagdag pa rito ang Philippine Publishing House, bahay palimbagang 

SDA sa Lungsod Caloocan na naitayo noong 1946. Nakilala rin ang Iglesyang 

SDA sa mga programang pangkalusugan at pang-ebanghelyong napapakinggan 

sa mga radyo at napapanood sa mga telebisyon (Reyes 1982, 91-94). 

Ngunit sa paglipas nang matagal na panahon ng paglago ng Iglesyang 

SDA sa Filipinas,18 sinong mag-aakala na ang mga muhon at pundasyon 

ng pananampalataya nito ay unti-unting mababago diumano nang hindi 

namamalayan ng mga kasapi ng iglesya kung hindi pa dumating ang malalayang 

mangangaral mula sa Estados Unidos noong 1990s (Urita 2014).

Ang Pagkatuklas ng Pagbabago sa mga
Turo ng Iglesyang SDA, 1990s

Noong 1990s, nayanig ang maraming kasapi ng Iglesyang SDA sa kapuluan 

nang may dumating na malalayang mangangaral (repormador)19 na Filipinong 

SDA mula sa Estados Unidos at nagbigay ng mga tuwirang mensahe na ang 

iglesya, sa pamamagitan ng mga lider nito, ay tumalikod na diumano sa orihinal 

na mensaheng ipinagkatiwala ng Diyos sa kaniya bilang ”huling nalabing 

iglesya.”20 Ibinalita rin ng mga mangangaral na ito na ang SDA na dating 

dalisay na iglesya ay naging “Babilonya” na—ibig sabihin, naging marumi at 

tumalikod nang iglesya (Urita 2014). Nakuha nila ang mga pananaw na ito 

sa mga SDA na repormador sa Estados Unidos na nauna nang nagsiwalat sa 

kabulukan at paglayo ng madre iglesia sa orihinal na pamantayang SDA at ang 

pagiging “Babilonya” ng iglesyang ito dahil sa pakikiisa diumano sa kilusang 

ekumenismo.21 May paniniwala ang mga SDA na repormador na ang kilusang 

ekumenismo ay kumakatawan sa larawan ng hayop sa aklat ng Apocalipsis na 

sa kanilang pakiwari’y isang “bitag” o “pambigkis” ni Satanas upang mailigaw 

ang mga SDA sa buong sanlibutan.	

Sa pagdaos nang sunod-sunod na camp meeting ng malalayang mangangaral 

sa Unibersidad ng Pilipinas Los Baños na dinaluhan ng mga kaanib22 ng 

Iglesyang SDA, napansin ng huli na ang mga ibinahaging mensahe sa kanila 

ng mga mangangaral23 na galing sa Amerika ay mga lumang mensahe na 

ngunit orihinal palang katuruang SDA na hango mismo sa mga aklat at sulatin 

ni EGW. Bagama’t ang mga SDA dito sa Filipinas ay may kaniya-kaniyang 

nalalaman sa mga sulat ni EGW, lalong nadagdagan, napagtibay, at napalakas 
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ang mga kaalamang ito sa pagdating ng malalayang mangangaral mula Estados 

Unidos. Tinawag nila itong mga mensahe ng revival at repormasyon sa loob 

ng iglesya o kaya’y mga present truths24 na kailangang malaman at maisabuhay 

ng bawat kaanib na SDA upang makapaghanda sa panahon ng kabagabagan25 

bago bumalik ang pinaniniwalaang Kristo. Kabilang sa mga present truths na 

tinalakay ay ang mga sumusunod: 1. Mga Pamantayan ng Tunay na SDA; 2. Ang 

Pagbabago sa Mensahe ng Tatlong Sinugong Anghel ng Apocalipsis 14; 3. Ang 

Babilonya ng Apocalipsis 18; at 4. Ang Pagbubuhos ng Espiritu ng Diyos sa 

Iglesya ayon sa tagna/propesiya ni Joel sa Lumang Tipan. Nanindigan ang mga 

repormador na ang mga present truths na ito ay dapat maunawaan at masundan 

upang ganap na maisakabuhayan ng mga tapat na kasapi ng iglesyang nalabi.

Di-mabilang na mga elder, layman, estudyante, at mga manggagawa ng 

denominasyon ang taimtim na nakinig at nag-aral sa mga mensahe. Sa pag-

uwi nila sa mga iglesyang kinabibilangan, isa-isang ibinahagi ang mga napag-

aralang mensahe sa dinaluhang camp meeting ngunit laking gulat nilang ang mga 

ministro at pastor ng bawat iglesya ay nagbabalang sa demonyo ang mga aral 

na ito at yaong mga mensaherong nagdala nito galing Amerika ay binansagang 

mga “manggugulo” at mga “bulaang tagapagturo” na walang ibang layunin 

kundi sirain at pabagsakin ang iglesya. Binalaan ng mga pastor ang sinumang 

makinig at tumangkilik sa mga mensahe ng mga ito na ititiwalag sa kanilang 

mga iglesyang kinabibilangan (Urita 2014). Ngunit sa kabila ng mga babalang 

ito, nagpatuloy pa rin sa pakikinig at pag-uusisa ang mga kasapi ng Iglesyang 

SDA. 

Ayon sa kinikilalang lider ng KPA na si Bro. Jonathan R. Urita,26 ang kilusan 

ay nagsimula noong 1994 sa Lian, Batangas at lumaganap ito sa iba pang bayan 

ng Batangas, Cavite, Laguna, Rizal, Quezon, Kamaynilaan at hanggang sa 

buong kapuluan kung saan may mga iglesya na SDA.27 Tinawag itong Kilusang 

Propetikong Adbentista (Prophetic Advent Movement) dahil sentral sa mga 

mensahe nito ang pag-aaral ng mga propesiya o tagna gaya ng mga tagnang 

patalinghaga (parabolic prophecy), tagna ng tanda (sign prophecy), at tagna ng 

panahon (time prophecy).28 

Dahil sa pangangaral ng KPA sa mga mensahe ng repormasyon at tagna 

lalong-lalo na ang tagna tungkol sa pagiging “Babilonya” ng SDA, hindi lamang 

kinagalitan kundi itiniwalag pa sila ng pamunuang SDA. Ang mga itiniwalag na 

kasapi (naging KPA) ay kilala bilang mga SDA na masigasig sa pangangaral ng 
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ebanghelyo ni Kristo (doktrina ng SDA) at masunurin sa pamantayan ng iglesya 

na kanilang kinaaaniban. Bunga nito, nagtaka ang ilang kasaping SDA kung 

bakit yaong mga “seryoso” sa pagsunod at “nagpapakabanal” pa diumano na 

mga kasapi ang ititiwalag. Kaya naman kahit may utos pa mula sa pamunuan na 

hindi dapat pakinggan ang mga mangangaral na KPA, lalo namang nagningas 

ang hangarin ng mga interesadong kasapi ng mga Iglesyang SDA na makinig. 

Dahil sarado na ang mga simbahan sa mga mangangaral na KPA, binuksan 

ng mga interesadong SDA ang kanilang mga tahanan sa mga mangangaral ng 

kilusan. Sa pagkabatid ng pamunuan ng madre iglesia sa ginawang hakbang 

na ito ng mga kasapi, sila’y isa-isa ring itiniwalag sa mga iglesyang kanilang 

kinaaaniban. Sa pangyayaring ito, minabuti ng mga nahikayat na gawing 

“bahay-sambahan” (home church) ang kanilang mga tahanan.29 

Naninindigan ang KPA na ang grupo nila ay pinangungunahan ng Diyos 

at siyang “pinili” at “huling nalabing iglesya” upang ituro ang pagrereporma 

sa magiging kasapi ng “huling bayan” ng Diyos sa huling panahon. Yamang 

pinaniniwalaan nilang tumalikod na ang kanilang madre iglesia,30 kanilang 

ipinangaral na kailangang lisanin na ng mga tapat na SDA ito upang maging lubos 

ang pagdadalisay ng kanilang mga buhay bago dumating ang pinaniniwalaang 

“Tagapagligtas.” Sa KPA, kailangan sa pagdadalisay ang mga sumusunod na 

pamantayan: 1. paninirahan sa kabukiran o kabundukan (country or mountain 

living); 2. repormang pangkalusugan (health reform); 3. tamang pangingilin ng 

sabbath (sabbath reform); 4. pag-iwan sa trabaho; 5. pagbenta ng mga ari-arian; at 

6. pagpatigil ng mga anak sa pag-aaral upang makapaghanda sa pagdating ni 

Kristo. Naniniwala rin silang hindi na dapat mag-organisa bilang isang legal na 

samahan at katulad diumano ng mga alagad, wala silang kikilalaning pinuno 

maliban kay Kristo, dahilan upang hindi na nila hinangad na irehistro pa sa 

Securities and Exchange Commission (SEC) ang kanilang samahan (Urita, 2014). 

Nanirahan sa mga kabundukan ang mga naging kasapi ng kilusan31 at 

iprinoklama ang pagtatapos ng sanlibutan noong taong 2000 at ang ikalawang 

pagbabalik ng inaasahang “Tagapagligtas.” Ibinenta nila ang kanilang 

mga ari-arian: mga lupain, mga bahay, palaisdaan, mga kalabaw, at mga 

sasakyan. Umalis sila sa mga trabaho at pinatigil na ang kanilang mga anak 

sa pag-aaral. Gayumpaman, sa kabila ng pagkabigo, nanatili sa kabundukan 

ang mga tapat sa simulain ng kilusan at doo’y nakagawa sila ng maliliit na 

pamayanang nakabase sa pagtatanim at panggagamot gamit ang mga natural 

na pamamaraan. Matutunghayan ang mga pamayanang ito sa Samil, Lukban, 
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Quezon; Alsam Ibaba, Tayabas, Quezon; White Cliff, Mulanay, Quezon; San 

Francisco, Aurora, Quezon; Kagutungan, Daligan, Sta. Cruz, Ilocos Sur; at Sitio 

Malani, Brgy. Anupul, Bamban, Tarlac. May mga pamayanan din sa Romblon, 

Masbate, Mindoro, Negros, Palawan, Agusan del Sur, Surigao del Sur, at 

Davao. Tunghayan ang Mapa 1 na nagpapakita ng mga nanatiling pamayanan/

pulutong ng KPA sa Filipinas at ang Tsart 1 na siyang profile ng nakapanayam 

na 25 prominenteng kasapi ng KPA sa tatlong mga pamayanan nito sa Luzon: 1. 

Alsam Ibaba, Lungsod Tayabas, Quezon; 2. Sitio Malani, Brgy. Anupul, Bamban, 

Tarlac; at 3. Kagutungan, Daligan, Sta. Cruz, Ilocos Sur.
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Mapa 1: Mga Nanatiling Pamayanan/Pulutong ng Kilusang Propetikong 

Adbentista (KPA) sa Filipinas

Tatlong Pamayanan ng KPA na Inobserbahan ng Mananaliksik
Iba pang Nanatiling Pamayanan/Pulutong ng KPA
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1 Lugar ng 
Kapanganakan

Luzon Visayas Mindanao

10 15 0

2 30-45 taong 
gulang

46-55 taong 
gulang

50-65 taong 
gulang

66-75 taong 
gulang

9 9 4 1

3 Marital Status May-asawa Walang-
asawa

Biyuda-
Biyudo

23 1 1

4 Pinakamataas
ng Edukasyong

Nakamit

Elementarya Sekundarya Kolehiyo Gradwado Post-
Gradwado

6 10 9 0 0

5 Kinagisnang 
Relihiyon Bago 

naging SDA

Roman
Katoliko

SDA INC Atbp.

10 14 1 0

6 Bilang ng Taon 
na Naging 
Kasapi ng 

Kilusan

10 - 15 taon 16 - 20 taon

1 24

7 Trabaho Bago 
naging Kasapi 

ng Kilusan

Magsasaka Negosyante Nag-oopisina Guro Mangangaral 
sa Iglesyang 

SDA

15 1 5 1 5

8 Trabaho sa 
Kasalukuyan

Magsasaka Mangangaral Manggagamot 
(Gumagamit 
ng natural na 

paraan)

25 25 17

9 Katungkulan sa 
Iglesyang SDA

Opisyal sa 
Igelsyang SDA

Mangangaral 
o Lay Minister

Karaniwang 
Kasapi

1 8 16

10 Dating Tirahan 
Bago sa 

Kabundukan

Kapatagan/ 
Bayan sa 
Batangas

Kapatagan/
Bayan sa 

Cavite

Kapatagan/ 
Bayan sa Rizal

Kapatagan/ 
Lungsod ng 

Maynila/ 
Makati

Kapatagan/ 
Bayan sa 
Roblon/ 
Masbate

7 8 2 4 4

11 Ugnayang Pang-
institution Bago 

Namundok

Adventist 
International 
Institute for 
Advanced 

Studies 
(AIIAS),

Silang, Cavite

Adventist 
University 

of the 
Philippines 

(AUP), Silang, 
Cavite

Lian SDA 
Church, Lian, 

Batangas

Manila 
Center SDA 

Church, 
Quezon City

Mga 
Iglesyang 

SDA sa 
Roblom at 
Masbate

7 7 5 1 8

Tsart 1: P
rofile ng N

akapanayam
 na 25 P

rom
inenteng K

asapi ng K
PA
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Mga Panayam:

•	 Lider ng Kilusan (Bro. Urita) sa tahanan nito sa Alsam, Tayabas, Quezon 

noong 26 Disyembre 2014—2 Enero 2015. Hanggang sa kasalukuyan, 

dumadalo ang mananaliksik sa mga Sabbath Fellowship at camp meeting 

ng KPA at patuloy na gumagawa ng mga panayam. 

•	 Ilang Piling Kaanib ng Kilusan. Isinagawa ang mga panayam sa 

tatlong country living sites ng KPA: 1. Alsam, Tayabas, Quezon noong 26 

Disyembre 2014—2 Enero 2015; 2. Sitio Malani, Bgy. Anupul, Dapdap, 

Bamban, Tarlac noong 26 Enero—9 Pebrero 2015; at 3. Kagutungan, 

Daligan, Sta. Cruz, Ilocos Sur noong 22 Pebrero—8 Marso 2015.

Sa turing ng pinuno ng KPA, umabot diumano sa 10,000 ang kanilang 

kasapian noong kasagsagan ng repormasyon sa Iglesyang SDA mula taong 1996 

hanggang taong 2000. Subalit dahil sa mga krisis ng pagkabigo noong 2000 

—2003, humigit kumulang 1,000 kasapi na lamang diumano ang nagpatuloy 

sa simulain ng kilusan at ang mga ito’y nagpasyang manatili na lamang sa 

paninirahan sa kabundukan hanggang dumating ang pinaniniwalaan nilang 

“Kristo.”32

Tunghayan natin ang mga salik na nag-udyok sa mga kasapi ng KPA na lisanin 

ang kanilang mga tirahan at trabaho sa siyudad/kapatagan at magpasyang 

manirahan na lamang sa mga kabundukan.

Ang Mga Salik na Nag-Udyok sa KPA na
Manirahan sa Kabundukan

Isa sa pinakamahirap na hakbang sa buhay ang lisanin ang kinagisnang 

tirahan at kabuhayan. Gayundin, napakalaking hamon sa sinoman ang lumipat 

ng iba at bagong tirahan lalo na kung sa pupuntahang lugar ay wala siyang 

tiyak na pagkukunan ng ikabubuhay na akma sa kaniyang propesyon o kaya’y 

kakayanang taglay. Ganito sa simula ang naging reaksiyon ng maraming 

kasapi ng KPA. Napakabigat na pagsubok sa kanila ang lisanin ang kanilang 

mga tahanan at mga trabaho sa kapatagan/siyudad upang tugunin lamang 

ang “panawagan” ng paninirahan sa kabundukan/kabukiran simula noong 

1994. Ngunit noong naunawaan na nila diumano ang mga “pamantayan” ng 

Diyos sa kaniyang “huling nalabing iglesya,” naglaho na parang bula ang mga 
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pangambang naramdaman nila at napalitan ng pag-asa sapagkat malulubos na 

ang kanilang pagpapakabanal sa kabundukan. Para sa KPA, ang paninirahan 

sa kabundukan/kabukiran ay isa sa mga “pamantayan” na kailangang 

magampanan ng isang nagnanais makabilang sa “huling nalabing iglesya” ng 

Diyos. Inilalarawan nila ang “huling nalabing iglesya” bilang isang kilusan ng 

mga tapat na kasapi ng Iglesyang SDA at naging mga repormador na sa kanilang 

pagiging matapat sa pagsunod sa utos ng Diyos at patotoo ni Jesus (o espiritu 

ng tagna), sila’y itiniwalag ng kanilang madre iglesia. Ang “nalabi” diumano ay 

“mga banal na buhay na daratnan ni Kristo sa Kaniyang ikalawang pagbabalik, 

may bilang na 144,000 at hindi makararanas ng kamatayan” (Urita 2014).

Dapat mapagtanto na sa pasimula ng pormasyon (1994) ng KPA hanggang 

2000, binubuo ang kilusan ng mga kasaping nasa iba’t ibang uri, edad, 

kasarian, antas ng edukasyon, at maging lalawigan.33 Sa hanay ng mayayamang 

SDA-nariyan ang ilang negosyante at may malalawak na lupain, sa gitnang-uri-

nariyan ang ilang mga propesyunal (tulad ng mga guro, mga bata o baguhang 

ministro/pastor, at mga manggagawa sa mga opisina), at mga manggagawang 

SDA na may posisyon sa mga kani-kanilang lokal na iglesyang kinaaaniban 

gaya ng church elders, deacons, atb. Sa mga ito, higit na nakararami sa bilang ang 

karaniwang mga SDA na nagmula sa sektor ng mga magsasaka at nakakuha 

lamang ng elementarya at sekundaryang edukasyon. Ang ilan ay mga 

mangingisda at kontraktuwal na mga manggagawa sa mga kompanya, pabrika, 

at opisina. 

Dahil sa kabiguang naganap noong mga taong 2001 at 2002, halos ang 

karaniwang mga magsasaka at manggagawa na lamang ang naiwan sa 

kabundukan.34 Lumabas din sa panayam na ang mga kasapi ng kilusan sa 

iba’t ibang country living sites ay magkakamag-anak.35 Katulad sa Cofradia 

ni Hermano Puli na ang kasapian ay eksklusibo lamang sa mga indiyo, ang 

kasapian ng KPA ay eksklusibo lang din sa mga SDA na nagmula sa iba’t ibang 

panig ng kapuluan.36 (Balikan sa unahan ang Tsart 1: Profile ng Nakapanayam 

na 25 Prominenteng Kasapi ng KPA). 

Bukod sa mga katibayang inilatag ng malalayang mangangaral mula sa 

Estados Unidos hinggil sa mga isyu at suliranin37 ng Iglesyang SDA, mabilis 

na tinangkilik ng mga miyembrong SDA na naging milinaryan (mga kasapi ng 

KPA) ang mensahe ng paninirahan sa kabundukan (kasama na ang iba pang 

pamantayang nabanggit sa pahina 7) dahil na rin sa mga nakita nilang signs 
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of the end-times na naganap noong 1990s. Noong Hulyo 16, 1990; naranasan ng 

Luzon sa Filipinas ang 7.8 na lakas ng lindol na sumira ng mga hotel, paaralan, 

bahay, daan at kumitil ng isang libo at limang daan buhay. Ang malaking 

trahedyang ito ay sinundan pa nang pagputok ng Bulkang Pinatubo noong 

Hunyo 15, 1991 na ipinalagay na pinakamalaking lindol sa ika-20 siglo.38 Sariwa 

pa sa mga Filipinong SDA ang malaking papel na ginampanan ng Simbahang 

Katoliko sa pagpapatalsik sa diktadurang Marcos na nagresulta sa Rebolusyong 

EDSA noong Pebrero 1986 na noon ay pinaniniwalaan nila na panahon ng 

pagbabalik ng kapangyarihan ng Simbahang Katoliko sa gobyerno.39 Bagama’t 

nagtagumpay ang kapangyarihang bayan sa diktadura, patuloy pa rin namang 

hawak ng mga Filipinong elite ang kapangyarihang pampolitika at pang-

ekonomiya. Nagkaroon nga ng democratic space sa panahon ng administrasyong 

Aquino, ngunit hindi naman nito natugunan ang mga pangunahing suliranin 

ng bayan. Ang pagkakahati ng mga Filipino sa lipunan ay lalo pang lumawak.40

Ang serye ng mga kaganapang ito ay nagpaapoy pa sa paniniwala ng mga 

SDA sa bansa na wala nang solusyon ang mga problema ng lipunan kundi ang 

pagdating ng Panginoong Jesus. Sa mga panahong ito, naniniwala ang mga SDA 

na ang pag-uusig sa kanila bilang “piniling bayan ng Diyos” ay napipinto na. 

Bago pa man ang panawagan ng mga repormador na manirahan sa kabundukan/

kabukiran, may mga Filipinong SDA41 na naghanap na ng mga country living site 

para paghandaan ang inaasahang Sunday Law.42 Sa katuruan ng Iglesyang SDA, 

darating ang Sunday Law sa huling mga araw—ito ang panahon ng krisis at pag-

uusig sa bayan ng Diyos. Isang bahagi sa magaganap na pag-uusig ay ang hindi 

makabili dahil walang “tatak ng hayop.”43 Hindi magpatatatak diumano ang mga 

tunay na SDA sapagkat naniniwala silang ang “tatak ng hayop” ay magdadala 

sa kanila upang danasin ang mga salot at parusang kamatayan mula sa Diyos. 

Kaya bago dumating ang panahong ito, nararapat na naninirahan na sila sa mga 

kabundukan/kabukiran upang doon ay may makain sila at magkakaroon pa ng 

sapat na panahong makapaghanda sa pagtakas. Kung tutuusin, ang posibleng 

pagbabalik ni Kristo at ang pagwawakas ng sanlibutan ay inaabangan na rin 

daw nila noon pa lamang taong 1996 (Urita 2014). May pag-aaral ang mga SDA 

na ang 6,000 taon na “labanan ni Kristo at ni Satanas” ay matatapos sa taong 

1996 gamit ang kronolohiya ni James Ussher na ang paglalang ng Diyos kay 

Adan at Eva sa halamanan ng Eden ay naganap noong 4004 BC. 

Samakatuwid, lalong pinadali ng mga pangyayaring ito na tanggapin ng mga 

Filipinong SDA ang panawagan ng paninirahan sa kabundukan at iwanan ang 
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kanilang mga tirahan at trabaho sa kapatagan/siyudad upang maisagawa ang 

mga nararapat na paghahanda sa inaasahang krisis na darating. Sa ganitong 

kapanahunan, lumitaw ang KPA na kinasangkutan ng mga taimtim na 

miyembrong SDA na nagbabantay ng mga “tanda ng katapusan.”

Ang Katuparan ng mga Tagna o Propesiya sa
Paghihiwalay sa Madre Iglesia

Sa mga repormador na SDA na humiwalay sa madre iglesia, kilala ang KPA sa 

kanilang unique na pag-aaral sa mga tagna o propesiya sa Bibliya kung kaya’t 

binansagan ang grupong ito bilang isang kilusang propetiko. Para sa KPA, ang 

pagkabuo ng kanilang kilusan at ang naganap na pagtitiwalag sa kanila ng 

madre iglesia ay itinakda ng langit upang matupad ang mga tagna na tinagurian 

din nilang mga “bagong liwanag” gaya ng mga tagnang patalinghaga (parabolic 

prophecy) at tagna sa panahon (time prophecy). Napapaloob sa mga tagnang 

patalinghaga ang “talinghaga ng trigo at pansirang damo” ng Mateo 13:24-30, 

at ang “talinghaga ng ika-11 oras na manggagawa” ng Mateo 20:1-8. Sa mga 

tagna tungkol sa panahon, ang taong 1994 ay sentral sa katuruan ng kilusan 

sapagkat ang taong ito’y pinaniniwalaan nilang katuparan ng tatlong tagna rin: 

1. tagna sa panahon ng pagliliglig o pag-aani, 2. tagna sa panahon ng malakas 

na sigaw ng ikatlong anghel, at 3. tagna sa panahon ng pagbubuhos ng huling 

ulan.

Sa kilusan, ang “talinghaga ng trigo at pansirang damo” ng Mateo 13:24-30 

ay siyang katuparan ng tagna ng pagliliglig-ang paghihiwalay ng mga tapat na 

SDA sa kanilang mahal na iglesya dahil sa pagtataas nila ng mga pamantayan 

at paglakad sa mga ito taliwas sa inasal ng mga nanatiling SDA sa loob ng madre 

iglesia. Inilapat nila ang diskurso ng pagliliglig at pag-aani na walang iba kundi 

ang paghihiwalay ng “trigo” (masunuring SDA) sa “pansirang damo” (suwail 

na SDA) sa naging buhay at karanasan nila bilang mga kasaping humiwalay sa 

Iglesyang SDA upang ganap na masunod ang mga mensahe ng repormasyon. 

Samantala, matutunghayan sa Mateo 20:1-8 ang “talinghaga ng ika-11 oras na 

manggagawa” na para sa kapatirang ito ay katibayan na ang kanilang kilusan 

ang siyang tunay na kilusang repormatibo sa Iglesyang SDA sa huling panahon 

sapagkat ito’y nakatagna (Urita Jr. 1996, 11-14). Sa talinghagang ito, may limang 

(5) uri ng mga manggagawang tinawagan ang Panginoong Jesus upang gumawa 

sa kaniyang ubasan: 1. unang manggagawa-tinawagan nang umagang-umaga; 
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2. ikalawang manggagawa-tinawagan ng ika-3 oras; 3. ikatlong manggagawa-

tinawagan nang ika-6 na oras; 4. ikaapat na manggagawa-tinawagan nang ika-

9 na oras; at, 5. ikalimang manggagawa-tinawagan nang ika-11 oras. Sa pag-

aaral ng kilusan, ang limang manggagawang ito ay kumakatawan sa limang mga 

iglesya/bayan ng Diyos na itinatag sa sanlibutan upang gampanan ang Kaniyang 

programa dito sa lupa. Ang limang “manggagawa” o bayan ng Diyos diumano 

ay ang mga sumusunod: 1. Israel (itinakwil ng Diyos noong 31AD), 2. Iglesia 

Apostolica (naging Iglesia Romana Catolica—itinakwil ng Diyos noong 1798), 3. 

Protestante (itinakwil noong 1844), 4. Iglesyang SDA (itinakwil noong 1994), at 

5. Kilusang Propetikong Adbentista (KPA), ang huling nalabi na may bilang na 

144,000 (KPA dito sa Filipinas ngunit sa paniniwala ng grupo, may katulad din 

na mga pulutong sa iba’t ibang panig ng daigdig, at pag-iisahin sila pagdating ni 

Kristo). Gayon na lamang ang paniniwala ng grupo na ang kanilang kilusan sa 

Filipinas ang siyang tanging napili ng Diyos na makakasama sa huling nalabing 

mga buhay na daratnan ni Kristo. Naging tatak ng kilusan ang pag-aaral sa 

mga tagna lalo na ang may kinalaman sa panahon at ang papel ng taong 1994 

na pinaniniwalaan nilang panahong itinakda ng Diyos upang gampanan ng 

Kaniyang huling bayan ang huling gawain bago bumalik ang pinaniniwalaang 

Manunubos. Ganito na lamang ang pagpapahalaga ng grupo sa taong 1994 

kung kaya’t ang pangalan ng kilusan sa kabuuan ay Prophetic Advent Movement 

1994 – SDA Church (Urita 2014). Pinanghahawakan din ng kilusan na ang taong 

1994 ay katuparan ng panahon ng pag-aani,44 panahon ng malakas na sigaw 

ng ikatlong anghel ng Apocalipsis 18:4, at panahon ng pagbubuhos ng “huling 

ulan” o Banal na Espiritu.

May batayan man ang tagnang ito ng pag-aani o wala, para sa kilusan, 

ang pagkaalam ng katuparan nito ang magsisilbing susi upang mabuksan at 

maunawaan ang mga lihim at mga hiwaga ng darating pang mga “bagong 

liwanag,” tulad ng katuparan diumano ng “malakas na sigaw ng ikatlong 

anghel” ng Apocalipsis, ang pagbubuhos ng huling ulan, at ang pagwawakas 

ng daigdig. Maiaangkla ang argumentong ito ng grupo sa ideya ni Covar hinggil 

sa “Lihim na Karunungan” na sadyang may mapalad na tao na sa kaniya ang 

Diyos ay naghahayag ng mahihiwagang bagay gaya na lamang ng misteryo 

ng kadiyusan, pasimula o paglalalang, gahum o anting-anting, katapusan o 

kawakasan, at kaligtasan. Halaw lang din naman ang ideyang ito ni Covar sa 

ideya ni Melencio T. Sabino (1955) na masusumpungan sa kaniyang librong 

pinamagatang “Karunungan ng Dios.” Sa KPA, ang mga talinhagang ito na 

sinambit ni Kristo sa Bagong Tipan ay mga kapahayagan mula sa Diyos na 
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punong-puno ng moral na leksiyon. Bagama’t ang mga kapahayagan ay hinango 

ng Diyos sa literal na buhay ng tao, ang mga aral nito’y hindi nauunawaan 

diumano ng mga taong makasanlibutan. Kung hihimayin nga naman ang 

salitang “talinghaga,” mabubuo rito ang dalawang salitang ipinagsama: 1. tali, 

at 2. hiwaga (may kinalaman sa Diyos). Kaya paliwanag ni Bro. Urita (2014), 

“yaong hindi nakatali sa Diyos na mahiwaga, ay hindi makakaunawa ng mga 

bagay ng Diyos. Ang pagkaunawa sa mga talinghaga ay eksklusibo lamang 

sa mga taong nakatali sa Diyos dahil sa kanilang pagpapasakop at pagiging 

masunurin sa lahat ng kaniyang mga iniuutos.”

Sa kabilang banda, ang tagna tungkol sa panahon ng “malakas na sigaw ng 

ikatlong anghel” ng Apocalipsis 18:445 na pinaniniwalaang natupad din simula 

noong 1994 ay ang panahon ng paglabas sa Iglesyang SDA ng mga kasaping 

tumugon sa panawagan ng repormasyon sa pagkaalam na naging “Babilonya” 

na ang nasabing madre iglesia. Bumagsak ang Iglesyang SDA at naging 

“Babilonya” hindi lamang dahil sa pagtalikod at pagtanggi ng iglesyang ito sa 

mga orihinal na pamantayan kundi sa pagsali nito sa kilusang ekumenismo 

-ang kilusan ng mga relihiyong Kristiyano na naglalayong magsasama-sama 

at magkakaisa sa gawa at paniniwala. Sa orihinal na katuruan ng Iglesyang 

SDA, ang pagsama-sama at pagkakaisa ng mga relihiyon sa pangunguna ng 

mga Protestante at Romano Katoliko ay daan upang mabuo ang isang malaking 

krusada laban sa “iglesyang nalabi” na tumutupad sa utos ng Diyos at may 

“patotoo ni Jesus.”46 Tinatawag ito ng mga SDA bilang dakilang “Babilonya” na 

siyang pinaniniwalaang mag-uusig sa kanila. Pansinin ang pagtinging ito ng 

Iglesyang SDA sa kilusang ekumenismo:

On the basis of Bible prophecy and the writings of Ellen G. White, SDA’s anticipate 
the eventual success in some form or another of the ecumenical movement, both in 
eliminating the divisions of Protestantism and in reuniting Christendom by bridging 
the gulf that separates non-Catholic communions from Rome. The ecumenical 
movement will then become a concerted effort to unite not only the Christians but 
also the entire world to secure universal peace and security by enlisting the power 
of civil government in a universal religio-political crusade to eliminate all dissent. 
Seventh-day Adventists envision this crusade as the great apostasy to which John 
the Revelator refers as “Babylon the great.” They understand also that God’s last 
message of mercy to the world prior to the return of Christ in power and glory will 
consist of a warning against this great apostate movement and a call to all who 
choose to remain loyal to Him to leave the churches connected with it. (Romero 
1998, 23-24)47

Subalit dahil sa pagkatuklas ng mga repormador sa relasyon ng Iglesyang SDA 

sa samahang ito ng ekumenismo, isinigaw nila mismo ang babala ng ikatlong 

anghel sa kanilang sariling iglesya—“Naguho, naguho ang dakilang Babilonya 
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(tinutukoy ang Iglesyang SDA bilang ‘Babilonya’), at naging tahanan ng mga 

demonyo, at kulungan ng bawat espiritung karumal-dumal, at kulungan ng 

bawat karumal-dumal at kasuklam-suklam na mga ibon” (De los Reyes 1998, 

1-11). 

Maliban sa ang taong 1994 ay pinaniniwalaang katuparan ng panahon ng 

pag-aani, panahon ng “malakas na sigaw ng ikatlong anghel” o ang panahon 

ng paglabas sa iglesyang naging “Babilonya,” ang taong ito ay pinaniniwalaan 

din bilang katuparan ng pagbubuhos ng “huling ulan” (tumutukoy sa Banal na 

Espiritu) sa huling nalabi. Bunga ito ng pag-aaral sa tagna ng Joel 2:28-32,48 

na nagsasabing sa huling panahon, ibubuhos ng Diyos ang kaniyang Banal na 

Espiritu sa kaniyang mga tapat na anak. Sa turo ng kilusan, ang tagnang ito 

ay may dalawang bahagi o panahon: ang unang bahagi ay naganap noong 31 

AD sa panahon ng Pentecostes49 at ang ikalawang bahagi ay pinaniniwalaang 

magaganap sa kahuli-hulihang panahon sa pagtatapos ng pagbabahagi ng 

ebanghelyo sa sangkinapal. Tinatawag ang unang bahagi ng pagbubuhos ng 

Banal na Espiritu sa panahon ng Pentecostes bilang katuparan ng “unang ulan” 

at ang huling bahagi sa pagtatapos ng pagbibigay ng ebanghelyo sa mga tao 

bilang “huling ulan” na sa paniniwala ng kilusan ay naganap at naranasan nila 

sa kanilang hanay simula pa noong 1994.

Sa KPA, nangangahulugan ang pagbubuhos ng “huling ulan” sa pagkakaroon 

ng pang-unawa sa mga kasalukuyang katotohanan (present truth) na dala-dala ng 

mga mangangaral na repormador. Panahon din ito diumano nang pagtataglay 

ng kapangyarihan ng mga kapatid (kabilang sa nalabi) na nabubuhay na may 

kadalisayan at kabanalan sa harapan ng Diyos. Dahil sa kalinisan ng loob at 

sa ganap na pagsunod sa buong mensahe at katotohanan, tatanggap sila ng 

“kalasag ng Diyos”—ang proteksiyon mula sa Banal na Espiritu sa panahon ng 

kabagabagan o pag-uusig. Taimtim ang paniniwala ng grupo na walang bisa 

ang mga bala at matatalim na sandata ng mga mang-uusig sa mga nakabilang 

sa mga banal na “nalabi.” Ayon kay Bro. Robert R. Urita, Jr. (1996, 22), isang 

mangangaral at nakababatang kapatid ng pinuno ng kilusan, ipinangako ng 

Diyos sa mga “nalabi” na sila’y hindi na mamamatay hanggang sa pagbabalik 

ni Kristo.50 Samakatuwid, lalo pang naging matibay ang paniniwala ng grupo 

na humiwalay sa kanilang kinabibilangang madre iglesia at tugunin ang 

panawagang manirahan sa kabundukan sanhi ng mga tagna na sa kanilang 

pakiwari’y nangatupad sa panahong ito.
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Ang Paninirahan sa Kabundukan Bilang Prinsipyo ng Diyos

Mahigpit ang mga pinanghahawakang prinsipyo ng KPA ugnay sa kanilang 

desisyon na mamuhay sa kabundukan/kabukiran. Naniniwala ang mga kasapi 

na sa lugar na ito, higit na mapapalago ang kanilang pangangatawan, kaisipan, 

at espirituwal na buhay. Naroon sa mga kabundukan ang malilinis na tubig 

at hangin, luntiang mga bukid, burol, at kakahuyan na makatutulong sa 

pagtamo ng malusog na katawan, isip, kapayapaang espirituwal, at sakdal na 

pananampalataya. Kung paanong sa panahon ng Lumang Tipan na ang mga 

anak ng Diyos diumano ay naninirahan sa mga kabundukan, naninindigan 

ang grupo na sa huling panahon, programa ng Diyos na ibalik ang sistema 

ng paninirahan sa kabundukan para sa kaniyang mga masunuring anak. 

Kailanman daw ay hindi naging kalooban ng Diyos na ang kaniyang mga anak 

ay manirahan sa mga siyudad na doon ay talamak ang imoralidad, patayan, 

kaguluhan at sari-saring makasalanang-gawi ng mga tao. 

Gayumpaman, kailangang unawain ang pananaw na ito ng kilusan ugnay sa 

panawagan nilang lisanin ang siyudad at manirahan sa kabundukan/kabukiran. 

Sa turo ng Iglesyang SDA, darating ang Sunday Law sa huling mga araw—ito ang 

panahon ng krisis at pag-uusig sa bayan ng Diyos. Isang bahagi sa magaganap 

na pag-uusig ay ang hindi makabili dahil walang “tatak ng hayop.”51 Hindi 

magpatatatak ang tunay na mga SDA sapagkat naniniwala silang ang “tatak 

ng hayop” ay magdadala sa kanila upang danasin ang mga salot at parusang 

kamatayan mula sa Diyos. Kaya, bago dumating ang panahong ito, nararapat na 

naninirahan na sila sa mga kabukiran/kabundukan upang doon ay may makain 

sila at magkakaroon pa ng sapat na panahong makapaghanda at makatakas 

sa mga mang-uusig (White 1909, 367-368). Ngunit para sa líder ng grupo, 

ang pangunahing dahilan talaga kung bakit may mensahe ng paninirahan sa 

kabukiran/kabundukan ay ang pagtamo ng ganap na kabanalan at kasakdalan 

sa buhay (Urita 2014).

Noong taong 2003, dahil sa pagkatuklas sa mga “bagong liwanag,” nagkaroon 

na naman ng pagbabago sa paniniwala ng KPA sa papel na ginagampanan 

ng kabundukan sa kanilang buhay. Ang kabundukan at kalikasan para sa 

kilusan ay magiging “buhay na santuwaryo o tabernakulo” na pagdadausan 

ng kanilang mga pagsamba. Itinuturing ang pagdadaos ng pagsamba sa ilalim 

ng kalikasan bilang solemne sapagkat makikita at mararanasan diumano sa 

lugar na ito ang presensiya ng Diyos—ang kabanalan, kapangyarihan, at 

kadakilaan ng Maykapal. Bagama’t hindi tuwirang sinasamba ng mga kasapi 
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ng kilusan ang kalikasan sapagkat para sa kanila, ito ay likha lamang ng Diyos, 

ang kilalanin ito bilang isang sagradong lugar na pagdadausan ng kanilang 

pagsamba at papuri sa kinikilala nilang Makapangyarihang Diyos ay hindi 

nalalayo sa paniniwala ng mga sinaunang Filipino na ang kalikasan ay isang 

malaki at malawak na “simbahan” at ito ay isang “buhay na santuwaryo” (Lasco 

2014, 124). Pansinin ang pagdadaos ng pagsamba ng KPA sa mga kabundukan at 

kalikasan sa susunod na mga pahina.

Larawan 1
Isang pagsambang ginagawa sa ilalim ng kalikasan sa country living site sa Sitio Malani, Brgy. 
Anupul, Bamban, Tarlac. (Kuhang larawan ng mananaliksik)
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Larawan 2
Isang pagsamba sa ilalim ng kalikasan sa country living site sa Kagutungan, Daligan, Sta. Cruz, Ilocos 
Sur. (Kuhang larawan ng mananaliksik)

Nasaksihan ng mananaliksik ang kasagraduhan ng pagsamba ng KPA mapa-

araw man o mapa-gabi kung saan sa kabundukan, ang mga puno at kalikasan 

nito ay nagsisilbing “buhay na santuwaryo” sa mga mananambang Propetiko. 

Sa lupa lamang sila lumuluhod kapag manalangin at kung kulang ang mga 

simpleng upuan, ginagamit nila ang mga bato, kahoy o kawayan bilang mga 

upuan. Walang bahid ng pandidiri sa dumi na maaaring makuha ng kanilang 

mga kasuotan mula sa lupa sapagkat sa pakiwari nila, maliban sa nakikipag-

usap ang Diyos sa pamamagitan ng kalikasan, ang mabuhay na may ugnayan 

at matapat na pakikiisa sa mga natural na bagay na ito ay nagdadala sa kanila 

tungo sa kaluwalhatian ng Diyos.
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Larawan 3
Mga kabataang mangangaral ng KPA na nakaluhod sa lupa habang nananalangin. Mula sa kaliwa: 
Bro. Jephte Urita, Bro. Arnel Alaurin, at Bro. Layman “Tata” Talidong. (Kuhang larawan ng 
mananaliksik sa isang pagsamba na ginanap sa Sitio Malani, Bgy. Anupul, Dapdap, Bamban, Tarlac 
noong 7 Pebrero 2015.)

Larawan 4	
Mula sa kaliwa: Sis. Gigi Tornea-Urita at Sis. Noemie Urita-Dayan habang nananalanging nakaluhod 
sa lupa. (Kuhang larawan ng mananaliksik sa Sitio Malani, Bgy. Anupul, Dapdap, Bamban, Tarlac 
noong 7 Pebrero 2015.)
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Dahil dito, ang mga kabataang mangangaral ng kilusan ay tinuruan, sinanay, 

at hinubog hindi ng mga paaralang nasa siyudad at kapatagan kundi ng mga 

paaralang nasa kabundukan at kalikasan. 

Larawan 5
Sa kabundukan, sa ilalim ng mga kakahuyan, idinadaos din ang pagsamba. Kuha sa isang country 
living site ng kilusan sa Tayabas, Quezon. (Larawang kaloob ng KPA)

Kung babalikan ang lumang tradisyon ng mga Filipino, sadyang kinikilala 

ang kabundukan bilang “espasyo ng pananampalataya” dahil pinaniniwalaan 

ito bilang tahanan ng mga anito at kaluluwa ng mga ninuno. Sa pag-aaral ni 

Lars Raymund C. Ubaldo sa mga pananda sa paglilipat-pulo at pagtatatag ng 

panahanang Austronesyano, kaniyang ipinakita ang kahalagahan ng mga lugar 

ng peregrinasyon sa mga sinaunang taong nanirahan sa Timog Silangang Asya 

at Pasipiko. Ang pagtatakda nila ng mga sagradong espasyo para sa mga rituwal 

ay naging batayan ng mga hangganang pag-aari ng kanilang pamayanan. Ang 

mga libingan ng mga ninuno na matatagpuan sa mga yungib ng kabundukan ang 

isa sa mga pinupuntahan ng mga taong Austronesyano para sa pana-panahong 

pagdalaw. Naging praktis din ito ng mga sinaunang Filipino sa kapuluan kaya 

may iba’t ibang grupong etnolingguwistiko sa Filipinas na kumikilala sa mga 
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kabundukan bilang banal na dako yamang dito nananahan ang mga anito. Kaya 

ang pana-panahong pagdalaw sa mga kabundukan ay upang mapatatag ang 

koneksiyon ng mga nabubuhay sa nakaraan—sa kanilang pinanggalingan na 

walang iba kundi ang kanilang mga namayapang ninuno (Ubaldo 2015, 7).

Sinusugan ni Vicente C. Villan52 na sa kosmolohiyang Filipino, ang taluktok na 

bahagi ng bundok ang hangganan sa pagitan ng gitnang bahagi ng sansinukob 

at kalangitan anupa’t istratehiko at sagrado ang bundok sa kamalayang Filipino. 

Yamang inaari ng mga sinaunang Filipino na sa kabundukan nananahan ang 

mga kaluluwa ng kanilang mga ninuno, tinawag nila ang kabundukan bilang 

“Kagulangan” sa mga taga-Panay, “Kaguyangan” sa mga Romblomanon, at 

“Katalonan”53 sa iba pang wika ng Visayas. 

Sa tradisyong milinaryan, ang kabundukan ay naging saksi rin sa pagsasanib 

ng lakas relihiyoso at hinaing politikal ng mga Filipino. Ang bundok ang 

naghihiwalay sa mga mananampalataya sa kanilang “luma at maruming 

mundo tungo sa panibagong mundo ng paniniwala” (Ikehata 1990, 155). Noong 

1834, sa unang pagkakataon, dala-dala ang kandila, watawat at matibay na 

pananampalataya, nagsagawa ng debosiyonal na paglalakbay sa Bundok 

Banahaw si Apolinario de la Cruz (kilala sa tawag na “Hermano Puli”). Sa daloy 

ng pagkilos ng mga sumunod na mga kapatiran, ang pilgrimahe o paglalakbay 

patungong kabundukan ay naging bahagi ng kamalayan at gawaing debosiyonal 

ng mga mananampalatayang Filipino. Sa kabundukan isinasagawa ang pag-

aaral, pagsasanay, at paghuhubog ng tao ukol sa paniniwala, rituwal, at tanggap 

na pagkilos ng mga samahan. Sa kabundukan din nagaganap ang pakikipag-

ugnayan sa “santong boses” ng mga pinaniniwalaang “sugo” o “mesiyas.” 

Naging sagrado ang kabundukan at nang lumao’y naging banal na tirahan at 

pamayanan ng mga deboto. 

Katulad ng mga milinaryang Filipino, ang mga kasapi ng KPA ay naniniwala 

rin na ang kabundukan ay siyang “bagong mundo at pamayanan ng mga 

mananampalataya” na dito’y matatagpuan at mararanasan ang kabanalan 

sa/ng buhay. Wala at hindi sa siyudad matatagpuan ang tunay na “iglesya” o 

“bayan ng Diyos” kundi sa mga kabundukan gaya ng matutunghayan sa awiting 

ito ng kilusan na nagsasabing ang “banal na bayan ng Diyos” ay matatagpuan 

nga sa mga kabundukan.

Sa kabila ng mga kabundukan,
Naro’n ang ginawa ng Diyos na bayan;
Pag ang tuktok ng bundok natapakan
Walang hanggang bayan ay matatanaw.54
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Ang Mga Gawaing Pangkabuhayan ng Mga Kasapi ng KPA

Saksi ang mananaliksik kung gaano kabigat ang hamon ng kabundukan sa 

mga kasapi ng kilusan para lamang mabuhay. Lumabas sa ginawang panayam 

na ang pangunahing dahilan kung bakit ang ilang mga kasapi ay nagpasyang 

bumalik sa dati nilang mga trabaho sa kapatagan ay sapagkat wala silang 

gaanong karanasang magsaka kaya hindi nila nakayanan ang buhay na 

walang inaasahan kundi ang mga biyaya ng lupa, kalikasan, at pisikal na 

lakas. Bunga ng mga pagsubok na ito, napukaw diumano ang kanilang (mga 

kasaping nanatiling manirahan sa kabundukan) mga natatagong talento upang 

makagawa ng paraan kung paano nila matugunan ang kanilang araw-araw 

na mga pangangailangan. Maliban sa pagtatanim, natuto silang magmasahe 

(hilot), gumawa ng mga halamang gamot, at mga food supplement na siya nilang 

pinagkakakitaan. 

Sa pagbubungkal at pagtatanim sa lupa, nagtutulungan at sama-samang 

gumagawa ang mga kabataan at magulang na miyembro ng KPA. Maliban 

sa pagbubungkal at pagtatanim, nagbabayanihan din ang mga Propetikong 

Adbentista sa mga panahon ng pagbubunot ng damo, pag-aani, paggawa ng 

mga bahay, at lalong-lalo na sa mga idinadaos nilang camp meeting, lakaran, 

at pagmimisyon. Sa kabilang banda, ang mga kapatid na nagmamasahe 

(naghihilot) ay nagkaroon ng mga regular na kustomer sa kapatagan, lungsod, 

o bayan (Alaurin at Glory 2015). Samantala, si Bro. Carlos “Boy” Romero, 

isang naturopathist ay gumawa ng isang klinika para sa mga pasyenteng may 

malulubhang karamdaman. Nakilala at dinadayo ang kaniyang klinika sa 

kabundukan ng Kagutungan, Daligan, Sta. Cruz, Ilocos Sur dahil sa napabalitang 

napagaling niya diumano ang isang pasyenteng may kanser at may taning na 

ang buhay. Diet cleansing, pagmamasahe (paghihilot), at pagbibigay ng seminar 

sa wastong kalusugan ang pinagkakaabalahan ng mag-asawang Bro. Carlos at 

Sis. Jessica Romero sa Ilocos Sur (Romero 2015). 

Naging kabuhayan din ng mga kasapi ng KPA ang paggawa ng mga halamang 

gamot at food supplement. In-demand at mabentang-mabenta ang powderized 

charcoal, malunggay, at bawang. Ang ginagawa nilang mga food supplement na 

kilala sa tawag na magic foods (gawa sa molasses, darak, at pulot-pukyutan) 

ay nakilala na rin diumano na mahusay sa iba’t ibang sakit o karamdaman 

gaya ng hypertension, insomnia, diabetes, obesity, nerbiyos, at kanser. Sa kanilang 

kasipagan, nagawa pa nilang makabili ng motorsiklo at traysikel. Maliban sa 
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kanilang pagmimisyon, nagagamit nila ang mga sasakyang ito para madala 

ang kanilang mga paninda (mga gulay at prutas, mga halamang gamot, at food 

supplement) sa mga kakilala nila sa bayan at palengke (Urita 2015).

Mahalagang banggitin din ang mahalagang papel na ginagampanan ng mga 

kababaihang KPA hindi lamang sa pagpapalaganap ng mga mensahe, kundi lalo 

na sa kabuhayan ng kanilang mga pamilyang nasa kabundukan. Sa katunayan, 

sila ang higit na nakakaalam sa paraan ng natural na panggagamot. Bihasa 

sila sa mensahe ng repormang pangkalusugan (health reform message). Mahusay 

silang manghihilot o tagamasahe at tagagawa ng mga food supplement at 

natural na mga halamang gamot. Tila nabuhay ang diwang babaylanismo ng 

sinaunang bayan sa KPA sa punto na ang kababaihan sa dating panahon ang 

siyang mga dakilang manggagamot.55 

Saksi ang mananaliksik sa simple ngunit sustainable na pamumuhay ng KPA sa 

kabundukan. Bagama’t ang maliliit na pamayanang nasaksihan ng mananaliksik 

ay may iba’t ibang katangiang pangkabuhayan, (halimbawa, ang mga pulutong 

sa Ilocos Sur, Tarlac, at Tayabas ay pangunahing umaasa sa panggagamot 

at paghihilot (pagmamasahe), ang mga kapatiran naman sa Kabisayaan at 

Kamindanawan ay pangunahing nabubuhay sa pamamagitan ng pagsasaka 

dahilan sa malawak ang kanilang mga lupaing mapagtataniman. Habang hindi 

pa dumarating ang pinaniniwalaang panahon ng katapusan na hinihintay ng 

kilusan, malaki ang posibilidad na magkakaroon pa ng “ebolusyon” sa gawaing 

pangkabuhayang ito ng mga aktibong kasapi. At dahil sa kanilang etika sa 

paggawa (katapatan, kasipagan, lahat ay alay sa Diyos), hindi imposible na mula 

sa hanay ng maliit na grupong ito, lilitaw ang isang bagong uri ng entreprenyur 

na maaaring maging huwaran ng mga taong nasa laylayan ng lipunang Filipino. 

Kongklusyon

Siniyasat at inunawa ng saliksik na ito kung bakit lumipat ng tirahan ang 

mga kasapi ng KPA mula kapatagan/siyudad patungong kabundukan. Sa 

ginawang naratibo, napalitaw ang mga tiyak na layuning inihanay sa tatlong 

binalangkas na mga bahagi. Sa unang bahagi, inilahad ang maikling kaligirang 

pangkasaysayan ng KPA at ang mga dahilan ng paghihiwalay nito sa Iglesyang 

SDA noong 1990s sa paniniwalang tumalikod na diumano ang madre iglesia 

sa mga katotohanang ipinagkatiwala ng Diyos sa kaniya bilang “nalabing 

iglesya.” Ipinakita rin ang magkaugnay na mga pangyayari mula sa pagpasyang 
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iwanan ang mga trabaho sa kapatagan, ibenta ang mga ari-arian, patigilin sa 

pag-aaral ang mga anak para tunguhin ang kabundukan at doo’y mamuhay 

ng malaya, mapayapa, at may kabanalan habang naghihintay sa pagbabalik ng 

pinaniniwalang “Kristo” o “Tagapagligtas.” 

Itinampok naman sa ikalawang bahagi ang mga salik na nag-udyok sa mga 

kasapi ng kilusan upang lisanin ang mga tahanan/trabaho sa kapatagan/

siyudad at magpasyang lumipat sa kabundukan. Maliban sa paniniwalang isang 

pamantayan ng Diyos sa pagpapakabanal ang paninirahan sa kabundukan, 

nakapag-impluwensiya rin sa KPA na manirahan sa kabundukan ang kaganapan 

ng mga tanda ng katapusan noong dekada 90 (malalakas na lindol, pagputok 

ng Bundok Pinatubo, at mga sigalot sa gobyerno), ang katuparan ng mga 

pinaniniwalaang patalinghagang tagna (parabolic prophecy) na nagpapamalas 

ng prinsipyo ng Diyos sa paghihiwalay (talinghaga ng trigo at pansirang damo 

ng Mateo 13: 24-30 at talinghaga ng ika-11 oras na manggagawa ng Mateo 20:1-

8) na pinaniniwalaan nilang kapwa natupad noong taong 1994. Mahalaga sa 

KPA ang 1994 sapagkat sa taong ito, pinaniniwalaan nilang natupad din ang 

iba pang kaugnay na tagna (panahon ng pagliliglig, pag-aani, malakas na 

sigaw ng ika-3 anghel ng Apocalipsis 18, at ang pagbubuhos ng huling ulan) sa 

paghihiwalay ng tapat/masunurin kontra sa di-tapat at masuwaying anak ng 

Diyos. Sa kaibuturan ng mga salik na ito, namamayani sa kamalayan ng KPA 

na ang paninirahan sa kabundukan ay sadyang prinsipyo ng Diyos dahil ito ay 

kaniyang programa upang ang kaniyang piniling bayan ay maging sakdal at 

handa sa darating na mga sakuna at kabagabagan. Lumitaw din sa bahaging 

ito ng pag-aaral na ang karamihang nagpatuloy sa paninirahan sa kabundukan 

ay nagmula sa hanay ng mga magsasaka at karaniwang kasapi ng Iglesyang 

SDA na katulad ng mga tradisyunal na milinaryang Filipino, naniniwala 

rin na ang kabundukan ay siyang “bagong mundo at pamayanan ng mga 

mananampalataya” na dito’y matatagpuan at mararanasan ang kabanalan at 

kaginhawaan sa/ng buhay. 

Samantala, ipinaliwanag naman sa ikatlong bahagi ang mga gawaing 

pangkabuhayan ng mga kasapi ng kilusan na nakabase sa lupa, pagmamasahe 

(paghihilot), at paggawa ng mga halamang gamot at food supplement. Pinatunayan 

sa bahaging ito na ang kalagayang ekonomiko ay isang pundasyon ng pagkakabuo 

ng mga samahang relihiyoso sa punto na yaong karamihang nakapagpatuloy 

sa paninirahan sa kabundukan ay mga magsasaka at karaniwang kasapi ng 

Iglesyang SDA na sanay sa lupa at may malalim na karanasan sa mga pagsubok 

at hirap ng buhay. Ipinakita rin dito ang mahalagang papel na ginagampanan ng 
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mga kababaihan sa KPA sa aspektong pangkabuhayan ng mga pamilyang nasa 

kabundukan at sa kung paano naiaangkop ng mga nagpatuloy na kasapi ang 

kanilang mga sarili sa mga kondisyon at hamon ng kabundukan at kalikasan. 

Umaasa ang may-akda na magkaroon pa ng mga pag-aaral patungkol sa mga 

kontemporaryong kilusang milinaryan (o mga kilusang panrelihiyon) sa bansa 

at tingnan hindi lamang ang kanilang unique na mga praktis at paniniwala 

kundi kung papaano sila tumutugon sa mga makabagong isyu at hamon ng 

globalisasyon, kontraktuwalisasyon, terorismo, materyalismo, karapatang 

pantao, kalusugan, kapaligiran, at kalamidad. 

Mga Tala

1	 Pormal na naisagawa ang panayam sa lider ng KPA na si Bro. Jonathan Urita noong 
26 Disyembre 2014 hanggang 2 Enero 2015 sa tahanan nito sa Alsam, Tayabas, Quezon. 
Gayumpaman, patuloy na dumadalo ang kasalukuyang mananaliksik sa mga taunang camp 
meetings na idinadaos ng kilusan na kung saan ang paninirahan sa kabundukan ay isa sa mga 
pangunahing paksain.

2	 Madalas itinuturing na mga “katutubong sekta,” “kulto” (na may tonong pagmamaliit), o 
“Rizalista” upang tukuyin ang sentral na ginagampanang papel ni Dr. Jose Rizal sa kanilang 
kaisipan, at minsan pa, simpleng “kapatiran” dahil sa katangian ng malalim na pagdadamayan 
na kanilang ibinibigay sa bawat kasapi.

3	 Para sa mga detalye, basahin ang mga aklat nina F. Landa Jocano, ed., The Philippines at the 
Spanish Contact: Some Major Accounts of Early Filipino Society and Culture (Quezon City: Institute 
of Philippine Studies, Philippine Center for Advanced Studies, University of the Philippines 
System, 1975), 1-43; at William Henry Scott, Barangay: Sixteenth-Century Philippine Culture and 
Society (Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 1994).

4	 Ang pagsasakatutubo at pagsasakonteksto ng mga Filipino sa paniniwalang Katoliko/
Kristiyano ay tinawag rin ni Prospero R. Covar bilang Folk Christianity. Ito ay gumagamit ng 
mga pamamaraang espiritismo at faith-healing at nagtataguyod ng makabayang oryentasyon 
na pinasisigla ng mga sinulat at katuruan ng mga dakilang bayani gaya nina Jose Rizal, Andres 
Bonifacio, at iba pang mga bayani ng himagsikang Filipino. Para sa mga detalye, tunghayan 
ang aklat ni Prospero R. Covar, Philippine Folk Christianity, 1975. 

5	 Isa sa mga denominasyong Protestante ang Iglesyang SDA na ang mga kasapi dito sa Filipinas 
ay kilala sa tawag na mga “Sabadista” dahil sa kanilang pagpapahalaga sa araw ng Sabado na 
itinuturing nila bilang sabbath (araw ng kapahingahan) at banal na araw. May pitong (7) haligi 
ng pananampalataya ang mga SDA: 1. makalangit na santuwaryo; 2. ikalawang pagbabalik ni 
Kristo; 3. sabbath; 4. mga mensahe ng tatlong (3) sinugong anghel ng Apocalipsis 14; 5. espiritu 
ng hula; 6. kamatayan; at 7. milenyum. Naitatag ang iglesyang ito sa Battle Creek, Michigan, 
USA noong 21 Mayo 1863. Taong 1905, nakarating sa bansa ang kauna-unahang Amerikanong 
misyonerong SDA ngunit noong 1911 lamang nakapagtatag ng kauna-unahang Iglesyang 
SDA sa Santa Ana, Maynila. Nakapagtayo ang denominasyong ito ng mga paaralan, ospital, 
palimbagan, at nagkaroon ng mga programa sa radyo at telebisyon.

 
6	 Nagmula sa iba’t ibang denominasyong Protestante sa Amerika ang mga kasapi ng Kilusang 

Adbentismo gaya ng Metodista, Baptist, Presbyterian at Congregationalist. Tinawag na mga 
Millerites o Adventists ang mga tumugon sa pabalita ng ikalawang pagparito ng pinaniniwalaang 
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Kristo. Sa pasimula ng kasagsagan ng pangangaral noong 1830’s, tinatayang umabot sa bilang 
na 50,000 ang mga mananampalatayang Adbentista sa Amerika hanggang lumago pa ito 
sa bilang na 100,000 bago dumating ang “malaking kabiguan” noong taong 1844. Dahil sa 
kabiguang ito, naitatag ang Iglesyang SDA sa Amerika na nagmula sa nagkawatak-watak na 
mga kasapi ng Kilusang Adbentista o Millerite. Para sa mga detalye, tunghayan ang P. Gerard 
Damsteegt, Foundations of the Seventh-Day Adventist Message and Mission (Michigan: William B. 
Eerdmans Publishing Company, 1977), 13-16. 

7	 Isang iginagalang na magbubukid at naging ministro ng Iglesyang Baptist buhat sa Hampton, 
Washington County, New York, USA. Ipinanganak sa Pittsfield, Massachusetts noong Pebrero 
15, 1782, panganay sa 16 na magkakapatid ng mag-asawang William at Paulina Miller. Lumipat 
sa Low Hampton, Washington County, New York ang pamilya noong siya ay apat na taong pa 
lamang. Sa bayan ng Hampton nanirahan si Miller at nagdala ng mensahe ng Adbentismo sa 
iba’t ibang bayan at estado ng New England kasama na ang Canada mula 1832 hanggang 1843. 
Tunghayan sa Joshua V. Himes, Views of the Prophecies and Prophetic Chronology, Selected from 
Manuscripts of William Miller (Boston: Joshua V. Himes, 1842), 7-14. 

8	 Daniel 8:14 - “At sinabi niya sa akin, Hanggang sa dalawang libo at tatlong daan na hapon at 
umaga; kung magkagayo’y malilinis ang santuario.”

9	 Naniniwala ang mga SDA na ang umiral na santuwaryo ng mga Hebreo ay representasyon 
lamang ng makalangit na santuwaryo. Noong 1844, si Kristo bilang Dakilang Sacerdote ay 
pumasok diumano sa kabanal-banalang dako (most holy place) ng makalangit na santuwaryo 
upang gampanan ang tungkulin ng paglilinis sa kasalanan ng kaniyang bayan. 

10	 Sa mga SDA, tumutukoy ang investigative judgment sa pagpasok ni Kristo sa kabanal-banalang 
dako ng santuwaryo sa langit upang hatulan ang kanyang bayan. Nagsimula ito diumano 
noong 1844 at pinaniniwalaang magtatapos hanggang sa ikalawang pagbabalik ni Kristo.

11	 Ang sabbath ay ang ikapitong araw na sa paniniwalang SDA ay walang iba kundi ang Sabado, 
ang araw na itinangi at binanal ng Diyos upang ipangilin. Ipinagbabawal ang pagluluto, pag-
iigib, at anumang gawaing sekular. Biyernes ang araw ng paghahanda sa araw ng sabbath.

12	 Ang Sampung Utos ng Diyos na matutunghayan sa Lumang Tipan ng Bibliya (Kabanata 20 ng 
Exodus).

13	 Unang Anghel—ang pagdating ng araw ng paghatol noong 1844 (doktrina ng santuwaryo 
at investigative judgment); Ikalawang Anghel—babala na lisanin ang mga iglesyang naging 
Babilonya (kabilang dito ang Romano Katoliko, mga Protestante, atbp.); Ikatlong Anghel—
may “babala” (huwag sumamba sa hayop—Kapapahan ng Roma); may “bandila” (10 Utos 
ng Diyos at Pananampalataya ni Jesus); may “kanang kamay” (repormang pangkalusugan); 
at may “bisig” (misyonerong medikal na nagtuturo ng panggagamot gamit lamang ang mga 
natural na pamamaraan.

14	 Kaloob sa nalabing bayan ng Diyos. Pinaniniwalaang matatagpuan hindi lamang sa mga sulat 
ng mga propeta sa Bibliya at kay EGW kundi maging sa kinikilalang huling “sugo” ng Diyos sa 
pamamagitan ni Bro. Jonathan Urita, ang lider ng KPA.

15	 Kung si EGW ang kinikilalang “propeta” ng mga SDA pioneers sa huling nalabing iglesya, si 
Bro. Jonathan R. Urita naman ang kinikilalang huling “sugo” o “propeta” ng KPA.

16	 Sa paniniwalang ang pagkakatuklas at pagkakaunawa sa mga “katotohanan” ay progresibo, 
walang ginawang kredo (opisyal na kapahayagan ng pundamental na doktrina) ang Iglesyang 
SDA sa Amerika mula 1846—1871. Naniniwala rin ang mga SDA pioneers na ang pagkakaroon 
ng kredo ay magiging daan lamang sa pagtalikod ng iglesya. Subalit noong 1872, pagkalipas 
ng dalawampu’t anim (26) na taon, nagkaroon ng modipikasyon ang pitong (7) haliging ito ng 
pananampalatayang SDA dahilan sa pagsusulong ng mga bagong lider ng Iglesyang SDA na 
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magkaroon ng kredo at opisyal na manwal ang iglesya na sasagot sa paratang ng ibang hanay 
na mga Adbentista (gaya ng Evangelical Adventists, at Adventist Christian Church) na ang mga 
itinuturo diumano ng Iglesyang SDA ay kontra sa Bibliya. Nasundan pa ang modipikasyon 
ng pitong (7) haligi ng pananampalatayang SDA noong 1931 dahil sa pagdadagdag ng mga 
katuruan upang ipakita sa mga Protestanteng denominasyon sa Amerika na hindi isang kulto 
ang Iglesyang SDA.

17	 Ang Philippine Union College sa Silang, Cavite na naging Adventist University of the Philippines 
noong 1996 sa bisa ng Batas Republika Blg. 7722 at Resolusyon Blg. 132-96; Serye 1996 ang 
pinakamalaking pamantasang SDA sa Filipinas.

18	 Noong nakaraang 2016, umabot na sa 20,008,779 ang kabuoang miyembro ng mga SDA sa 
buong daigdig. Sa Filipinas ay may bilang na 1,028,611 ang mga kasaping SDA. Ang estadistika 
ay matutunghayan sa SDA Church 2017 Annual Statistical Report (Silver Spring, Maryland: Office 
of Archives, Statistics, and Research, 2018), 4-7.

19	 Ilan sa malalayang mangangaral/repormador na ito ay sina Bro. Bob Hernando na tubong 
Bulacan; Bro. Nat Fajardo ng Kalibo, Aklan; Bro. Diaz na isang Bisaya; ang milyonaryong 
mag-asawang sina Bro. at Sis. Baluyot; Bro. Tam Mateo na taga-Bulacan; Bro. Willie 
Manipol ng Mindoro; Sis. Winnie Kingdom na taga-Mindanao; at Bro. James Kurtley—isang 
Amerikanong nakapag-asawa ng Filipinang taga-Laguna. May kasamang ilang Amerikanong 
SDA na repormador ang mga Filipinong ito na galing Amerika: si Dr. Larson, isang SDAng 
propesor at Bob Sisler ang mga nagiging tagapagsalita sa mga idinadaos na camp meeting.

20	 Ang ideya ng “huling nalabing iglesya” ay batay sa Apocalipsis 12:17. Para sa mga SDA, simula 
noong taong 1844, ang huling nalabing iglesya na may hawak ng dalisay na mga katotohanan 
mula sa Diyos ay ang Iglesyang SDA. 

21	 Tumutukoy sa pagkakaisa ng lahat ng Kristiyanong iglesya at mga relihiyon sa buong mundo. 
Isa sa malaking samahan ng mga relihiyon sa mundo ang World Council of Churches. Sa orihinal 
na katuruang SDA, ang pagsasama-sama at pagkakaisa ng mga relihiyon sa pangunguna ng 
Protestante at Romano Katoliko ay daan upang mabuo ang isang malaking krusada laban sa 
iglesyang “nalabi” (pinaniniwalaang Iglesyang SDA). Tinatawag ito ng mga SDA na dakilang 
“Babilonya” na siyang mag-uusig diumano sa kanila sa panahon ng kabagabagan. 

22	 Ang mga kaanib na nagsidalo sa mga camp meeting noong 1990’s ay mula sa hanay ng mga 
church elder, layman, estudyante, at mga manggagawa ng denominasyong SDA. 

23	 Ang malalayang mangangaral na ito mula sa Estados Unidos ay mga Filipinong SDA na 
naging mamamayang Amerikano. Ipinanganak sila rito sa iba’t ibang panig ng kapuluan, 
mayroon sa Luzon, Visayas at Mindanao. Sa kanilang pag-uwi sa Filipinas, ibinahagi nila ang 
revival at repormasyon na mga mensaheng napag-aralan nila sa Amerika sa kani-kanilang 
tinubuang probinsiya. Nagdadaos sila ng mga camp meeting sa kani-kanilang probinsiya. 
Kasama rin nila ang ilang Amerikanong SDA na mangangaral mula Estados Unidos at naging 
mga tagapagsalita sa idinadaos na mga camp meeting. Ang pambansang camp meeting ng mga 
repormador ay isinasagawa sa Unibersidad ng Pilipinas-Los Baños. Taong 1996, napag-
alaman ng mga Filipinong repormador na ang mga tagapagsalitang Amerikanong SDA na ito 
ay itiniwalag sa kani-kanilang iglesyang kinabibilangan sa bansang Estados Unidos bunga ng 
dala-dala nilang mga mensahe.

24	 Sa bawat panahon ng kasaysayan ng iglesya ng Diyos, may mga natatanging kasalukuyang 
katotohanan o present truth diumano na ipinagkakaloob ang Diyos sa kaniyang bayan. Sa mga 
repormador, iba ang present truth sa panahon ni Noe. Upang maligtas sa panahon ni Noe, 
kailangan lamang pumasok sa daong. Para maligtas sa panahon ni Kristo, kailangan lamang 
tanggapin si Kristo bilang Mesiyas at Tagapagligtas tulad ng ginawa ng mga apostoles. Iba rin 
ang present truth sa panahon ni Martin Luther, ni Miller, at maging sa mga SDA pioneers.
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25	 Ang panahon ng kaguluhan, kalamidad, sakuna, patayan, at pag-uusig na sa paniniwala ng 
mga SDA ay magaganap upang masubok ang pananampalataya ng mga tapat na anak ng Diyos 
bago bumalik si Kristo upang sila’y tubusin at dalhin sa kaniyang kaharian sa langit. 

26	 Noong pumutok ang repormasyon noong 1990s, si Bro. Urita, maliban sa pagiging church elder 
ng Iglesyang SDA sa Lian, siya rin ang nakaupong pangulo ng Ministerial Association ng Western 
Batangas District na binubuo ng 16 na lokal na iglesya. Panglima sa siyam na magkakapatid, 
siya ay isinilang sa isang pamilyang SDA sa Maolingon, Mandaon, Masbate ng mag-asawang 
Roberto Elepante Urita, Sr. at Maxima Vicentuan Romero noong Hunyo 24, 1957. Kilala ang 
kaniyang mga magulang sa Maolingon hindi lamang dahil sila ang nagtayo ng kauna-unahang 
Iglesyang SDA sa Mandaon, Masbate kundi sa kanilang pagiging matapat na mga SDA sa 
nasabing lugar. Siyam silang magkakapatid na pinalaki ng kanilang mga magulang diumano 
sa mataas na pamantayang espiritwal bilang mga SDA. Ang siyam na magkakapatid ay sina: 
1. Fe Urita Burce, 2. Teresita Urita Marin, 3. Jessie Romero Urita, 4. Noemie Urita Dayan, 5. 
Jonathan Romero Urita, 6. Sally Urita Casidsid, 7. Robert Romero Urita, Jr., 8. Ladelle Urita 
Glory, at 9. Sarah Urita Caspe. Maliban sa panganay na si Sis. Fe Urita Burce na yumao noong 
2008, ang magkakapatid ay nabubuhay pa at may kaniya-kaniya nang pamilya. Ang mga ito’y 
tumanggap ng mga mensahe ng repormasyon at naging tagapagbunsod ng mga layunin ng 
kilusan sa kani-kanilang mga lugar na kinabibilangan.

27	 May 4 na yugto ang kasaysayan ng KPA: 1. Unang Yugto ng Pormasyon, 1994-1998; 2. Ikalawang 
Yugto—Paglago ng Kilusan sa Kabisayaan at Kamindanawan, 1998-2001; 3. Ikatlong Yugto—
Pagharap sa Krisis ng Pagkabigo, 2001-2003; at 4. Ikaapat na Yugto—Pagpapatuloy sa 
Pagtuklas ng mga “Bagong Liwanag” sa Panahong Pinaniniwalaang Sarado na ang Awa, 
2003—Kasalukuyan. Para sa mga detalye ng kasaysayan ng KPA, tunghayan ang disertasyon 
ni Palmo R. Iya, Kilusang Propetikong Adbentista (KPA): Kasaysayan ng Milinaryang Kilusan sa 
Iglesyang Seventh-day Adventist (SDA), 1994 – Kasalukuyan (Lungsod Quezon: Departamento ng 
Kasaysayan, Kolehiyo ng Agham Panlipunan at Pilosopiya, Unibersidad ng Pilipinas Diliman, 
2016).

28	  Tunghayan ang mga detalye sa disertasyon ng may-akda.

29	 Ayon sa lider ng KPA, ganito ang naging senaryo sa mga Iglesyang SDA sa buong Filipinas 
sa panahon ng pangangaral nila ng mga mensahe ng revival at repormasyon. Naging “bahay-
sambahan” ang mga tahanan ng mga kasaping SDA na nagpatuloy sa mga mangangaral ng 
KPA. 

30	 Tumutukoy sa SDA Church Organization na ang liderato ay hirarkikal. Pinangangasiwaan ng 
General Conference mula sa Maryland, USA ang lahat ng sangay ng denominasyong SDA sa 
buong daigdig.

31	 Bagama’t may pagkakahawig/pagkakatulad ang daynamiks ng KPA bilang isang kilusang 
milinaryang sa daynamiks ng tradisyong milinaryang Filipino sa mga aspektong nabanggit 
na sa pahina 8 ng papel na ito, hayag pa rin ang pagkakaiba nito sa kilusang milinaryang 
sumibol at lumabas sa Iglesia Romana Catolica dahil sa mga taglay nitong doktrina na galing 
sa Iglesyang SDA na isang denominasyong Protestante. Halimbawa nito ay ang pagtingin sa 
anting-anting. Sa KPA, hindi nananahan sa mga medalyon, panyo, librito o anumang bagay 
ang “gahum” o “anting-anting.” Ang kailangan lamang ay maging dalisay ang kalooban (puso, 
isip, at kaluluwa) at maging masunurin sa mga mensahe ng repormasyon (pamantayan at utos 
ng Diyos) at mga tagna/propesiya ng Diyos sa huling panahon. Tunghayan ang disertasyon 
ng may-akda sa ginawa niyang paghahambing at pag-uugnay ng milinaryang katangian ng 
KPA sa tradisyong milinaryang Filipino at gayundin ang pag-uugat ng nasabing kilusan sa 
sinaunang kalinangang Filipino. 

32	 Marami sa mga kasapi ng grupo ay bumaba sa kabundukan at nagpasyang bumalik sa dati 
nilang mga lugar at naghanap muli ng mapapasukang trabaho. May mga kasaping lumipat sa 
ibang grupo ng mga repormador gaya ng Seventh-day Adventist Reform Movement (SDARM) at 



50

T
A

L
A

S
  

| 
 T

O
M

O
 4

mga SDA Home Churches na may organisasyon o pamunuan. Ang iba naman ay bumalik sa 
kani-kanilang dating kinaaanibang Iglesyang SDA.

 	 Sa kanilang pagkabigo, sinisi ng mga umalis at tumalikod sa KPA si Bro. Urita at ang iba 
pang mga mangangaral ng kilusan at tinawag silang mga “mandaraya” at mga “bulaang 
propeta.” Subalit sa mga naging tapat at nagpatuloy na mga kasapi, hindi mga “mandaraya” 
at mga “bulaang propeta” sina Bro. Urita at iba pa nitong mangangaral. Ang naranasan nilang 
pagkabigo diumano ay mga pagsubok lamang na ibinigay ng Diyos upang mahayag ang tunay 
na likas ng bawat isa. Sa kasalukuyan, itinuturing ng mga tapat na kasapi ng KPA si Bro. Urita 
bilang “sugo” o “Moises.” 

 
33	 Sa pasimula ng pormasyon (1994) hanggang taong 2000, tinatayang humigit-kumulang 7,000 

mga SDA mula sa iba’t ibang Iglesyang SDA sa kapuluan ang sumali sa KPA. Hindi pa kasama 
rito ang libo-libong sumali rin sa repormasyon noong 1990’s na nagkaroon ng sariling 
pamunuan o organisasyon. Sa pagtataya ng pinuno ng kilusan, aabot sa mahigit 20,000 mga 
SDA ang sumali sa repormasyon noong 1990’s. Sa mga ito, humigit kumulang 10,000 ang 
naging kasapi ng KPA. 

34	 Bagama’t walang nakapagpatuloy sa mayayamang kasapi, may mga sumusuporta pa rin sa 
gawain ng kilusan mula sa mga propesyunal na bumalik sa kanilang trabaho sa kapatagan.
Sa kasalukuyan, humigit-kumulang 1,000 kasapi na lamang ang nagpapatuloy. Gayumpaman 
para sa kilusan, ang ibang kasama nilang mga pulutong ay nasa ibang panig lamang ng 
mundo. Silang lahat ay may bilang na 144,000. Pagdating ng pinaniniwalaang “Kristo,” silang 
lahat diumano ay magsasama-sama sa bagong langit at bagong lupa. 

35	 Magkakamag-anak ang mga pamilya ng tatlong pamayanang aking nilahukan. Magkapatid 
sina Bro. Jonathan Urita at Bro. Robert Urita, Jr. ng Alsam, Tayabas, Quezon. Kapatid din 
nina Bro. Jonathan at Bro. Robert sina Sis. Ladelle Glory at Sis. Noemie Dayan ng Tarlac. 
Pinsang-buo naman nina Bro. Jonathan, Bro. Robert, Sis. Ladelle, at Sis. Noemie sina Bro. 
Carlos Romero, Sis. Elena Romero, at Sis. “Bingbing” Rosas ng Ilocos Sur. Ang kamag-anak 
naman ng ibang kasapi ay nasa ibang country living sites ng Visayas at Mindanao. Kung hindi 
man magkakamag-anak, magkakaibigan o magkakakilala naman ang mga kasapi ng kilusan 
noong sila ay nasa Iglesyang SDA pa. 

36	 Kung bakit galing sa Iglesyang SDA ang mga kasapi ng kilusan, ito ay sa dahilang ang gawaing 
ginampanan diumano ng grupo ay upang tawagan ang “144,000” mula sa loob ng Iglesyang 
SDA na naging Babilonya simula noong 1994. Ang pagtawag upang palabasin sa iglesya ang 
“144,000” ay katuparan diumano ng tagna ng “malakas na sigaw ng ikatlong anghel” na 
siya ring panahon ng pag-aani o pagliliglig sa Iglesyang SDA, pagbubuhos ng huling ulan, 
at pagtatatak sa mga makakabilang sa huling nalabing bayan ng Diyos. Gayumpaman, kung 
may ilan mang kasapi ang kilusan na hindi galing sa Iglesyang SDA (Katoliko, Baptist, Born 
Again Christian, Pentecostal, atb.), ang mga ito ay kusang tumanggap at nagsakabuhayan ng mga 
mensahe bagama’t sila’y hindi naman direktang inaralan ng mga mangangaral ng kilusan. 
Ang pamilya ni Bro. Mario (magsasaka) na sa kasalukuyan ay nasa Casiguran, Aurora ay 
dating Born Again Christian. Noong makita nila diumano ang isinasagawang camp meeting ng 
kilusan, bagama’t hindi sila inanyayahang makinig ay nakinig sila at nagustuhan nila ang mga 
mensahe. Dahil naniniwala rin silang malapit nang dumating ang Panginoon, buong pusong 
tumugon ang pamilya niya sa lahat ng mga pamantayan at mensahe ng kilusan. Exemption to 
the rule daw ang kaso ng pagtanggap ng kilusan sa pamilya ni Bro. Mario. Tulad ng Romanong 
si Cornelio, bagama’t ang mensahe raw ng mga alagad ni Kristo noong una ay para lamang sa 
mga Hudyo, hindi naman tinanggihan ni Pedro si Cornelio sa pagnanais nitong maging isang 
Kristiyano. (Salaysay ni Bro. Urita sa panayam noong 26 Disyembre 2014—2 Enero 2015 sa 
Alsam, Tayabas, Quezon). 

37	 Ang tinutukoy ditong mga isyu at suliranin ng Iglesyang SDA ay ang katiwalian sa paghawak 
ng pondo (mga handog at ikapu) ng pamunuan, ang makupad na pagganap sa pangangaral 
ng mga pastor at ministro ng madre iglesia, ang nakikita nilang karangyaan sa buhay na 



51

IN
T

E
R

D
IS

IP
L

IN
A

R
Y

O
N

G
 JO

U
R

N
A

L
 S

A
 E

D
U

K
A

S
Y

O
N

G
 P

A
N

G
K

U
LT

U
R

A

tinatamasa ng mga lider ng denominasyon, at ang isyu sa pagiging “Babilonya” (pagiging 
makasanlibutan) ng Iglesyang SDA.

38	 Matutunghayan sa lathalain ng New York Times noong taong 1991.

39	 Ang pagbabalik ng kapangyarihan ng Simbahang Katoliko sa pamahalaan ay pinaniniwalaan 
ng mga SDA na magiging daan upang ipatupad ang Sunday Law. Ang batas na ito sa doktrinang 
SDA ang pipilit sa mga taong mangingilin ng araw ng Linggo at sinumang susuway ay 
ipapapatay. Samakatuwid, para sa mga SDA, ang pagkakaroon ng Sunday Law ay katuparan ng 
pag-uusig sa kanila yamang hindi sila tatalima dito.

40	 Nagpatuloy ang mga suliraning ito hanggang sa taong 2001 kung saan naulit ang diwa ng 
“1986 na Pag-aalsang EDSA” na naging simpleng “EDSA 2” na lamang para patalsikin ang 
Pangulong Joseph Estrada dahil sa kaso ng graft and corruption. 

41	 Ang mga pamilya nina Sis. Belen at Sis. Cherie Mortel ay nakahanap ng country living site sa 
Cavinti, Laguna. Naging kasapi at tagapagbunsod din ng kilusan ang kanilang mga pamilya sa 
Dasmariñas, Cavite.

42	 Para sa mga SDA, ang Sunday Law ay batas na pipilitin ang lahat ng mga relihiyong mangilin 
sa araw ng Linggo. Naniniwala sila na pangungunahan ng Iglesyang Romano Katoliko at mga 
denominasyong Protestante sa pakikipagtulungan ng mga ito sa gobyerno tanging-tangi na 
ng Estados Unidos ang sapilitang pangingilin sa araw ng Linggo. Yamang ang mga tapat na 
SDA diumano ay hindi makikiisa sa batas na ito, sila’y huhulihin at ipapapatay.

43	 Sa paniniwala ng mga SDA, ang “tatak ng hayop” na binabanggit dito ay ang pangingilin ng 
Linggo. Para sa mga SDA, ang gobyerno, sa pakikipagtulungan ng mga iglesyang nangingilin 
ng Linggo (Romano Katoliko, mga Protestante, atbp.) ang gagamiting instrumento ni Satanas 
upang usigin sila bilang piniling bayan ng Diyos. Pinaniniwalaan din na ang pagbabatas ng 
pangingilin ng Linggo ay magsisimula sa Amerika at ipatutupad sa buong daigdig ng gobyerno 
ng Amerika sa tulong ng Papa sa Roma at mga iglesyang Protestante. Panayam sa pinuno ng 
KPA sa Alsam, Tayabas, Quezon noong 26 Disyembre 2014—2 Enero 2015. 

44	 Gamit ang prinsipyo ng apat (4) na buwan ng pagpapatubo at pagkatapos nito ay ang pag-
aani, nakabuo ng kakaibang paglalapat sa talinhaga ang mga mangangaral ng kilusan. Para 
sa kanila, ang pagpapatubo ay ang simula ng paghahasik o pangangaral ng SDA sa buong 
sanlibutan na naganap noong 1874. Upang makalkula ang tagna, kailangan munang isalin 
sa bilang ng araw ang apat (4) na buwan ng pagpapatubo. Sa tradisyong SDA, ang isang 
buwan sa tagna ay may katumbas na tatlumpung (30) mga araw, kung kaya’t ang apat (4) 
na buwan kapag iminultiplika sa tatlumpung (30) mga araw ay aabot ng 120 mga araw. Sa 
tagna, ang isang araw ay katumbas ng isang taon. Samakatuwid, kung may apat (4) na buwan 
sa pagpapatubo at pagkatapos nito ay ang pag-aani, nangangahulugan itong 120 mga taon. 
Kapag idinagdag ang 120 mga taon sa 1874, babagsak nga naman ito sa taong 1994.

45	 Apocalipsis 18:4 - “At narinig ko ang ibang tinig na mula sa langit, na nagsasabi, Mangagsilabas 
kayo sa kaniya, bayan ko, upang huwag kayong mangaramay sa kaniyang mga kasalanan, at 
huwag kayong magsitanggap ng kaniyang mga salot.”

46	 Sa Apocalipsis 19:10, ang “patotoo ni Jesus” ay ang espiritu ng tagna. Sa mga SDA, ang 
espiritu ng tagna ay kumakatawan diumano sa lahat ng mga isinulat ni Ellen G. White (EGW), 
ang kinikilalang propeta ng Iglesyang SDA. Sa pasimula, ang kilusan ay may katulad ding 
paniniwala na lahat ng isinulat ni EGW ay siyang espiritu ng tagna na sa kanilang pagtingin ay 
wala ng kakulangan at wala ng kamalian. Ngunit sa pagpasok ng taong 2003, dahil sa patuloy 
na pag-aaral ng mga kasapi ng KPA sa mga tagnang nakasulat sa Bibliya, naniwala silang may 
mga “natatanging liwanag” na hindi ipinagkaloob kay EGW bilang propeta ng Iglesyang SDA 
na inihayag lamang sa kanila ng Diyos bilang “huling nalabing iglesya.”
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47	 Halaw mula sa Don F. Neufeld, ed., Seventh-Day Adventist Encyclopedia, Commentary Series, Vol. 10 
(Maryland: Review and Herald Publishing Association, 1976), 491. 

48	 Joel 2:28-“At mangyayari pagkatapos na ibubuhos ko ang aking Espiritu sa lahat ng laman; 
at ang inyong mga anak na lalake at babae ay manganghuhula, ang inyong mga matanda 
ay magsisipanaginip ng mga panaginip, ang inyong mga binata ay mangakakakita ng mga 
pangitain:”

 	 2:29-“At sa mga lingkod na lalake at babae naman ay ibubuhos ko sa mga araw na yaon ang 
aking espiritu.”

 	 2:30-“At ako’y magpapakita ng mga kababalaghan sa langit at sa lupa, dugo, at apoy, at mga 
haliging usok.”

 	
	 2:31-“Ang araw ay magiging kadiliman, at ang buwan ay dugo, bago dumating ang dakila at 

kakilakilabot na kaarawan ng Panginoon.”
 	
	 2:32-“At mangyari na ang sinomang tumawag sa pangalan ng Panginoon ay maliligtas, 

sapagkat sa bundok ng Sion at sa Jerusalem doroon yaong nangakatanan, gaya ng sinabi ng 
Panginoon, at sa nangalabi ay yaong mga tinawag ng Panginoon.”

49	 Mula sa salitang Griyego na pentekoste, ibig sabihin panglimampung araw. Sa mga Kristiyano, 
ang Pentecostes ay panglimampung araw mula sa kamatayan ni Kristo. Sa araw ng 
Pentecostes, ang mga alagad ni Kristo ay pinaniniwalaang tumanggap ng Banal na Espiritu o 
kapangyarihan mula sa Diyos. Tunghayan ang ikalawang kabanata ng Mga Gawa sa Bagong 
Tipan ng Bibliya. 

50	 Hinango mula sa Ellen G. White, Early Writings (Michigan: SDA Publishing Association, 1882), 
34. Ang orihinal na paniniwalang SDA hinggil sa kapangyarihang hindi na mapapahamak sa 
panahon ng pag-uusig ang sinomang napabanal dahil sa pagbubuhos ng huling ulan (Banal na 
Espiritu) ay siyang paniniwala rin ng kilusan. Subalit noong 2008, nagkaroon ng pagbabago sa 
paniniwalang ito ang kilusan dahil para sa kanila, wala nang darating na International Sunday 
Law na dati’y siyang pinaniniwalaang hudyat ng pasimula ng pag-uusig. Bunga ito ng kanilang 
pakiwari sa direksiyon ng kilusang ekumenismo na nagwawagayway ng pagsasama-sama at 
pagkakaisa ng mga relihiyon sa buong daigdig. Gayumpaman, patuloy pa rin ang paniniwala 
ng mga kasapi ng kilusan na wala nang mamamatay sa makakabilang sa 144,000—ang 
iglesyang nalabi dahil sila’y ililigtas ng Diyos sa anumang panganib at kapahamakan. 

51	 Sa paniniwala ng mga SDA, ang “tatak ng hayop” na binabanggit dito ay ang pangingilin ng 
Linggo. Naniniwala ang mga SDA na ang gobyerno, sa pakikipagtulungan ng mga iglesyang 
nangingilin ng Linggo (Romano Katoliko, mga Protestante, atbp.) ang gagamiting instrumento 
ni Satanas upang usigin sila bilang piniling bayan ng Diyos. Pinaniniwalaan din na ang 
pagbabatas ng pangingilin ng Linggo ay magsisimula sa Amerika at ipapatupad sa iba’t 
ibang panig ng daigdig ng gobyerno ng Amerika sa tulong ng Papa sa Roma at mga iglesyang 
Protestante. Panayam sa pinuno ng kilusan. 

52	 Pagdidiin ni Dr. Vicente C. Villan sa panahon ng pinal na depensa ng mananaliksik sa kaniyang 
disertasyon sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman noong 27 Hulyo 2016. 

53	  Katagang ginagamit ng mga Tagalog para sa babaylan. 

54	 Mga Awit sa Pagsamba, 182. Ang awiting ito ay natutunan pa ng mga kasapi ng kilusan noong 
sila ay mga dati pang kaanib ng Iglesyang SDA.

55	 Panayam mula sa mga prominenteng kababaihan ng KPA.
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Mga Panayam 

Lider ng Kilusan (Bro. Jonathan R. Urita) sa tahanan nito sa Alsam, Tayabas, 

Quezon noong Disyembre 26, 2014—Enero 2, 2015. Hanggang sa 

kasalukuyan, dumadalo ang mananaliksik sa mga Sabbath Fellowship at 

camp meeting ng KPA at patuloy na gumagawa ng mga panayam. 

Ilang Piling Kaanib ng Kilusan. Isinagawa ang mga panayam sa tatlong country 

living sites ng KPA: 1. Alsam, Tayabas, Quezon noong Disyembre 26, 

2014—Enero 2, 2015 (Sis. Normie Urita, Sis. Lenly, Bro. Arnel); 2. Sitio 

Malani, Bgy. Anupul, Dapdap, Bamban, Tarlac noong Enero 26,—

Pebrero 9, 2015 (Sis. Ladelle U. Glory, Bro. Tata Talidong, Sis. Noemie); 

at 3. Kagutungan, Daligan, Sta. Cruz, Ilocos Sur noong Pebrero 22,—

Marso 8, 2015 (Bro. Carlos Romero, Sis. Jessica Romero).

Iba pang Sanggunian

Ang Banal na Kasulatan. 1982. Philippine Bible Society. 

Mga Awit sa Pagsamba ng KPA.
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Sa pagsusuri ng nobelang Hangga’t Alat ang Dagat ni Joey Arrogante, 

hinihistorisa ng papel ang konsepto ng bakla sa Pilipinas at inilulugar ang 

nobela ni Arrogante sa tradisyon ng panitikang bakla sa Pilipinas. Sa dulo, 

inaasahang napalitaw kung paanong nagtangka si Arrogante na sumulat ng 

nobelang realista na kapag tinuos ay lumilitaw bilang modernong bersiyon ng 

ehemplo. 

Panandang Salita: Nobela, panitikang bakla, kritisismong pampanitikan, 

queer studies

“Mangyari pa, sa harap ng mamahalin ngayong Diyos at mapagmataas na 

daigdig, magsilbi itong maringal na halimbawa ng marubdob at matiyagang 

pagpupunyagi sa pagwawagayway ng ipinagtatanggol na bandila.”

			    –Joey Arrogante (“Hangga’t Alat ang Dagat” 103)

Bakit nga ba may mga nobelang pinaglalaanan ng panahon para suriin at 

gawan ng kritikal na papel? Ano ba ang nararapat na pamantayan para rito? 

Kapag ba bagsak sa pormal na pamantayan, i.e. “pangit ang pagkakasulat,” ay 

hindi na dapat suriin? Paano ang nilalaman? Dapat pa rin ba itong isama sa 

pag-unawa ng tradisyon sa nobela? O dapat bang isantabi ang mga nobelang 

hindi mahuhusay, dahil may implisitong pagtulak sa pagiging kanon ang 

anumang uri ng kritikal na atensiyon sa tekstong pampanitikan? 

ABSTRAK
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Binanggit ang mga tanong na ito, dahil ang mismong mga tanong na ito ang 

nakapagbunsod sa pagsulat ng papel na ito, at ang mga ito rin ang gumabay sa 

pagsulat ng kritisismo tungkol sa nobelang tatalakayin, ang Hangga’t Alat ang 

Dagat ni Joey Arrogante. Magsisimula muna ako sa pagtatangkang ihistorisa ang 

konsepto ng bakla, saka magtutuloy sa paglulugar ng nobela sa tradisyon ng 

panitikang bakla sa Pilipinas, pagkuwa’y sa pagtalakay sa mga kahinaan nito, 

at sa posibleng halaga ng nobela sa tradisyon ng nobelang bakla. Inaasahan 

na sa pagwawakas ng kabanata, maipaliwanag kung paano nagtangka si 

Arrogante na sumulat ng nobelang realista na kapag tinuos ay lumilitaw bilang 

modernong bersiyon ng ehemplo (Mojares 80-83).

Sino nga ba Ang Bakla?

Ang kasalukuyang pagpapakahulugan sa bakla ay

1.	 lalaking parang babae ang kilos at pananalita: binabae

2.	 lalaking nagkakagusto, umiibig, at nakikipagtalik sa kapuwa 

		  lalaki (Almario 79).

Ibinigay rin bilang cross-reference ang mga salita sa ibang wika sa Pilipinas 

na tumutukoy sa bakla: agi, aginging, badap, bading, bantut, bayot at ang mga 

Ingles na salitang gay at homosexual. Ang homosexual naman ay binibigyang 

depinisyon bilang

	 pangngalan 	 1. bakla

			   2. tao na nagpapamalas ng homosexuality

			 

	 pang-uri 	 1. hinggil sa o nagpapamalas ng homosexuality

			   2. hinggil sa o nagpapahiwatig ng magkatulad 

			    na kasarian (Almario 340).

Kung pagbabatayan ang dalawang kasalukuyang pagpapakahulugan 

na ito, ang bakla ay isang lalaking parang babae ang kilos at pananalita na 

eksklusibong nagkakaroon ng pagnanasa sa kapwa lalaki. Sa kanyang pag-aaral 

ng ebolusyon ng kultura ng bakla, binibigyang distinksyon ni J. Neil C. Garcia 

ang bakla at homosexual. Ang bakla, bilang isang indigenous na konsepto ay

…transvestites and probably…other effeminate homosexuals. (It) appears to require 
effeminacy to justify its use; homosexual behavior is not sufficient… (Sechrest and 
Flores in Garcia 52)
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habang ang homosexual, na isang Kanluraning konsepto

…strictly refers to sexual object choice and hence it cuts across sexes. (And so, the 
term homosexual may be appended to either male or female, while bakla may not)
(Garcia xviii).

Ang salitang bakla kung gayon ay kumakatawan sa isang kasarian—

ibig sabihin, may inaasahang mga katangian tulad ng pagiging malamya at 

mahinhin, samantalang ang homosexual ay maikakabit lamang sa indibidwal, 

ayon sa kung sino ang kanyang nais makatalik. Mas may tuon sa identidad ang 

una, habang mas may tuon sa gawa naman ang huli.

Sa puntong ito, nais kong linawin na ang hinahanap na bakla ay hindi 

istriktong nakabatay sa mga pagpapakahulugan na ito dahil ang mga salita at 

konsepto ay hindi naman nakaukit sa bato sa pagtakbo ng panahon, dumaraan 

ito sa mga pagbabago, tulad ng makikita natin sa representasyon nito sa 

panitikan sa talakay sa ibaba. Kaya masasabing ang mga pagpapakahulugang 

ito ay posibleng hindi pa umiiral noong Panahon ng Kastila. Tingnan halimbawa 

ang depinisyon ng bacla sa Vocabulario dela lengua tagala nina Juan de Noceda 

at Pedro de Sanlucar:

Enlabiar—tuksuhin, kunin, paglalapat ng labi
Enganar con lustre o hermosura—linlangin, dayain, lokohin sa 
pamamagitan ng liwanag o kagandahan
Sanar con palabras fingidas—gamutin sa pamamagitan ng huwad 
o nakapanlilinlang na kataga o salita
Alteracion, espanto de cosa nueva—baguhin ang isang bagay na 
nakatatakot o nakasisindak (de Noceda at Sanlucar in Rodriguez 160).

Malinaw na walang kinalaman ang salitang bacla noong ikalabingwalong 

dantaon sa salitang baklang alam natin ngayon. Pero tulad nga ng sinabi, 

hindi naman talaga istriktong salitang “bakla” ang hanap, isa lamang itong 

semantikong pamamaraan ng pagtukoy sa kasalukuyan, sa kung ano ang 

hinahanap sa nakaraan. Kaya mahalaga ang pagsasabing “personang bakla” 

ang hinahanap, dahil mas bibigyang pahalaga ang mga katangian at/o gawaing 

nagbibigay-gulugod sa konsepto ng bakla kaysa aktuwal na depinisyong 

nakasunod sa salitang “bakla.”
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Ang Personang Bakla Bilang Bihis-Babae

Bago pa man dumating ang mga kolonisador, mayroon nang bakla sa 

Pilipinas. Makikita ang personang ito sa mga babaylan at catalonan o mga 

sinaunang pari. 

Mahalaga ang papel ng mga babaylan sa sinaunang lipunang Pilipino dahil 

sila ang mga lider ng mga katutubong ritwal sa pagtatanim, pagluluwal ng 

sanggol, pagbibinyag, at panggagamot. Ang babaylan ang pinakasentral na 

personahe sa dating Lipunang Pilipino sa larangan ng kalinangan, relihiyon 

at medisina at sa lahat ng uri ng teoretikal at praktikal na kaalaman hinggil sa 

mga penomeno ng kalikasan. At isa sa mga kahingian para maging babaylan ay 

ang pagiging babae o pagkakaroon ng katiting na pagkababae ng isang nilalang 

(Salazar 2; de Arteda in Blair and Robertson vol. 3, 198; de Loarca in Blair and 

Robertson vol. 5, 131, 173; Diaz in Blair and Robertson vol. 38, 133; Colin in Blair 

and Robertson vol. 40, 49; de San Antonio in Blair and Robertson vol. 40, 344).

Ayon sa kasaysayan ng mga Bisaya na isinulat ng Heswitang si Ignacio Alcina,

If there was some man who might have been [a priest], he was Asog…” (Alcina in 
Cullamar 18) .

Sa Bisaya, ang ibig sabihin ng salitang asug/asog ay kilos-babae (effeminate). 

Ginagamit din ang asug bilang pantukoy sa mga hayop o punong hindi 

nagbubunga. Singkahulugan nito ang mga salitang bayug o bantut. Ang bayug 

naman ay patungkol sa isang lalaking umaasta at nagbibihis tulad ng isang 

babae. (Alcina 489) Ayon kay Alcina, mga lalaki ang asug pero hindi tulad 

ng ibang lalaking Pintados, mahinhin sila at tulad rin ng mga babae, hindi 

naglalagay ng mga tattoo sa katawan. (Alcina 141)

Batay sa relasyong isinulat ni Juan de Plasencia na “Customs of the Tagalogs,” 

ang catalonan

…was either a man or a woman. This office was an honorable one among the natives, 
and was held ordinarily by people of rank, this rule being general in all the islands 
(de Plasencia in Blair and Robertson vol. 7, 192).

Kasama rin sa listahan ni Plasencia ng mga “pari ng demonyo” ang bayoguin, 

isang
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…effeminate man [hombre maricon], inclined to be a woman and to all the duties of 
the feminine sex (de Plasencia in Blair and Robertson vol. 7, 345).

Kaya ayon naman sa relasyong isinulat ni Domingo Perez, ang pari ng mga 

Sambal na kilala bilang bayoc ay tulad din ng mga babaylan at catalonan ay 

nag-aasta at nagbibihis-babae:

This priest is called bayoc, and he dresses like a woman. He wears a tapis, or apron, 
and ties up his hair like a woman, although above the tapis he wears and girds his 
catan, on the left side, and on the right side, his yua as other men (Perez in Blair and 
Robertson vol. 47, p. 300).

Kung gayon, malinaw na mailalarawan ang personang baklang nadatnan 

ng mga misyonerong Kastila sa katauhan ng mga babaylan ay isang transvestic 

at cross-dressing na persona. Ibig sabihin, isinusuot nila ang mga damit ng 

ibang kasarian, sa kasong ito, sa babae. Pero ang ibig bang sabihin nito ay 

homosexual—ibig sabihin, nakikipagtalik sa kapwa lalaki—ang mga babaylan? 

Tingnan sandali ang relasyong isinulat ni Francisco Combes ukol sa 

“kakatwang katangian” ng mga Subanon. Sa kanyang relasyon, idineklara ni 

Combes ang mga bido o labia, mga lalaking umaasta at nagbibihis-babae bilang 

mga eunoko o mga taong kinapon, kaya walang kakayahang makipagtalik. 

(Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164) Pinakapuri-puri niya ang mga 

ito, lalo na ang nakilala niyang labia na may pangalang Tuto at nagpabinyag sa 

Kristiyanong pangalan na Martin:

Among this nation there is a class of men who profess celibacy and govern themselves 
by natural law, and they are very punctual and perfect in their observance of it; 
and such is the feeling of security in regard to them, that they are allowed to go 
about women without any fear or suspicion. Their dress is throughout like that of 
the women, with skirts of the same fashion. They do not use weapons or engage in 
anything else that is peculiar to men, or communicate with them. They weave the 
mantas that are used here, which is the proper employment of women, and all their 
conversation is with women (Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164).

Pero ikinumpara naman ng talababa ang “asexual” na bido sa “sexual” na 

Manang bali ng Borneo. Ayon sa talababa, ang mga Manang bali ay kumukuha 

ng asawang lalaki (Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164).

Ngayon, hindi naman malayong isipin na nagtatalik ang Manang bali at ang 

kanyang asawang lalaki. Isa pa, si Combes din mismo ay nagbanggit ng isang 

insidente ng “di-natural na krimen,” isang eupemismo ng salitang sodomy. 

Labis ang inilarawan niyang disgusto ng mga tao mga maysala, kung kaya 

sinunog pati ang kanilang mga ari-arian.
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…the severity of the execution well shows their natural horror, for such people are 
burned, and…nothing that they possessed is allowed to escape from this rigor, as 
being contaminated. Or, having caged the offenders, they throw them into the sea, 
and destroy their houses and fields, by such punishment to make demonstration of 
their abhorrence (Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164).

Bagaman ang sodomy noon ay patungkol sa iba’t ibang gawain na lumilihis 

sa inirerekomenda ng simbahang Katoliko—tulad halimbawa ng simpleng 

pag-ibabaw ng babae sa pagtatalik—kung kaya hindi naman eksklusibong 

patungkol lamang sa mga pagtatalik na homosexual, walang dudang kabilang 

pa rin ang huli sa mga “di-natural na krimen.” 

Isang ispekulasyon tungkol sa pagiging homosexual ng mga babaylan/ bido/ 

bayoguin/ bantut ang maaaring mabuo: hindi kaya ang ganitong marahas na 

pagtrato ng mga Subanon sa mga maysala (na malamang ay dulot lang naman 

ng kumbersyon nila sa Katolisismo. Ang argumento tungkol dito ay tatalakayin 

sa ibaba.) ang siyang dahilan ng takot ni Tuto sa paglabas-labas? Na para 

makita siya ni Combes mula sa pagtatago ay kinailangan pang magsinungaling 

ng prayle?

Without allowing them to talk, or to question whether he was there or not, or where, 
but assuming that it was a well-known thing, I turned to a relative of the governor, 
and said to him: ‘Go for him quickly, for I shall not move from this spot until he 
comes (Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164).

Dahil wala namang binanggit sina Alcina, Plasencia at Perez tungkol sa 

pakikipagtalik sa kapwa lalaki ng mga mala-babaeng babaylan/bayoguin/

asog, hindi kaagad masasabing ang babaylan ay isa na ngang homosexual. 

Hindi kaagad nangangahulugan ang pagdadamit-babae at pagkikilos-babae ng 

homosexual na pagtatalik dahil kung ikukumpara sa Kanluran, ang mga sikat 

na cross-dressers tulad nina Chevalier d’Eon at Joan of Arc ay hindi naman 

kinakitaan atraksyon sa mga indibidwal na kapareho ng kanilang kasarian 

(Hogan at Hudson 160).

Ngayon, maaaring sabihin na iba naman ang kultura ng mga katutubong 

Pilipinong inabutan ng mga misyonero. Totoo naman. At hindi rin dahil lamang 

sa kawalan ng komento ng mga misyonerong Kastila tungkol sa pakikipagtalik 

ng mga babaylan ay hindi na nga sila nakikipagtalik. Mayroon pa rin namang 

espasyo para sa ispekulasyon. 
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Ang masasabing siguradong katangian ng personang bakla sa unang paglitaw 

nito sa mga dokumentong isinulat ng mga misyonerong Kastila ay mahinhin, 

asal-babae, nagdadamit-babae at ginagampanan ang mga tungkulin ng isang 

babae. Sa madaling salita, ang personang bakla sa panahong ito ay isa nang 

kasarian, dahil tinutupad nito ang mga inaasahang gampanin niya sa lipunan, 

iyong bayolohikal na lalaki pero mistulang “babae.” Pero kailangan pa rin 

linawin kung tunay ngang sexual o mas eksakto—homosexual—ang personang 

bakla.

Ang Personang Bakla Bilang Sexual

Ayon kay John Leddy Phelan, kung pagbabatayan ang dami ng mga 

katutubong nagpabinyag, humigit kumulang limampung taon ang lumipas 

bago nailatag ang matatag na pundasyon ng Kristiyanismo sa Pilipinas. Taong 

1604 pa lamang ay binanggit na ng isang Heswita na halos lahat ay gusto 

nang magpabinyag, kaya sinabi naman ni Phelan na dahil sa mayoryang ito ay 

“nawala na ang seryosong oposisyon.” (56-57) 

Pero kung pagbabatayan ang mga relasyon hanggang ika-18 at ika-19 na 

dantaon, hindi pa rin lubos na “nawala ang seryosong oposisyon.” Patunay 

ang mga maliliit na pag-aalsa, na bagaman ang karamihan ay binyagan, iba 

naman ang naging pormulasyon ng “tinanggap” na bagong relihiyon. (Phelan 

56-57) Mahalagang banggitin na ang ilan pa sa mga pagtutol sa kapangyarihan 

ng mga Kastila ay pinamunuan ng mga taong maituturing na kumakatawan sa 

personang bakla. Ang babaylan na si Tapar halimbawa, ay noong bandang dulo 

ng ika-16 na dantaon nag-alsa.

In the visita of Malonor there was at this time a malicious Indian, a noted sorcerer 
and priest of the demon, who lived in concealment in the dense forest; and there he 
called together the Indians, telling them that he was commanded by the nonos—
who are the souls of their first ancestors who came over to people these Filipinas—
in whose name he assured them that the demon had appeared to them in trees and 
caves. This minister of Satan was named Tapar, and went about in the garb of a woman, on 
account of the office of babaylan and priest of the demon, with whom they supposed 
that he had a pact and frequent communication (Dias in Blair and Robertson vol. 38, 
218-219, akin ang diin).

Noong ika-18 dantaon, binanggit sa isang relasyon ng mga Agustinong 

misyonero na patuloy pa rin ang impluwensiya ng mga anitera sa mga katutubo.

Many persons desired baptism, but some were lured away by the devil, speaking 
through the priestesses (anitera) (Mozo in Blair and Robertson vol. 48, 126).
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Isa naman sa mga nabanggit na pag-aalsa sa pag-aaral ni Alfred W. McCoy na 

“Baylan: Animist Religion and Peasant Ideology” ay pinamunuan ni Ponciano 

Elopre, kilala rin bilang Buhawi. Tinukoy ni McCoy si Buhawi bilang isang 

“kilalang homosexual” at tradisyonal na manggagamot, “dalawang katangiang 

komplementaryo sa isa’t isa.” Tinukoy rin niya si Gregorio Lampino, isang 

“homosexual na magsasaka” mula sa Janiuay, Iloilo, na namuno sa mga pag-

aalsa sa pamamagitan ng pagpapakita ng kakayahang lumipad at maglaho. 

Gumagamit rin daw si Lampino ng mga sakripisyong babaylan sa kanyang 

pamumuno (McCoy in Wyatt and Woodside 374-376).

Mahalagang detalye ang pagsasabi ni McCoy na “kilalang homosexual” si 

Elopre at ang pagtukoy sa kanilang dalawa ni Lampino bilang mga “homosexual.” 

Kung “kilala” si Elopre bilang homosexual, ibig sabihin ay batid ng maraming 

mayroon siyang mga sexual na relasyon sa mga kapwa lalaki; gayundin si 

Lampino. Dahil pareho silang tagapagmana ng mga sinaunang babaylan, 

maaaring isiping kahit dati pa, mayroon nang mga homosexual na aktibidad 

ang mga babaylan/bayoguin. Maaaring isipin ito tungkol sa babaylan noong 

ika-17 dantaon na si Tapar at ang iba pang mga tulad niya na hindi na lamang 

nabanggit sa mga dokumento ng kasaysayan. Lalong magdudulot ng suspetsa 

ang isang tanong tungkol sa ika-anim na utos sa confesionariong isinulat ni 

Tomas Pinpin. Hindi kaya patungkol ito sa bayoguin? Kapag nagkataon ay isa 

itong rebelasyon dahil may kaalaman pa rin pala kahit ang binyagang si Pinpin 

tungkol sa mga gawain ng mga hindi binyagan at lalo na sa pag-iral ng mga 

bayoguin.

Dalaga caya yaong totoo, na ualang bacas lalaqui, ay ycao ang naonang nacasira nang 
pagcadalaga niya? (Pinpin, walang pahina, akin ang diin).

Ang salitang Bululaque naman, na gamit ng mga Kastilang pantukoy sa isang 

lugar sa Cebu, ay tinukoy ni Alcina bilang korupsyon ng salitang Bulilaku 

na aniya, “isang napakasamang salita sa wikang iyon.” Ayon sa talababa ng 

salitang iyon, ang ibig sabihin ng unang bahagi ng salita na buli ay maaaring 

puwit ng tao o puwit ng banga. Ang salitang nabuli ay “kasalanan laban sa 

kalikasan” (Alcina 163, 176). Dahil mayroong salitang mula sa mga katutubo 

na patungkol sa pagtatalik na ginagamit ang puwit, hindi kaya patunay ito na 

ginagawa na ito ng mga katutubo noon? At kahit pa sabihing puwede naman 

itong gawin ng lalaki at babae, bukas pa rin ang posibilidad na ginagawa ito ng 

mga kalalakihan sa isa’t isa. 
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Ano kaya ang dahilan at hindi binanggit ng mga misyonero ang mga 

homosexual na gawain ng mga bayoguin dati? At itinanghal pa nga ng isa sa 

kanila, si Combes, ang mga bido bilang mga “tanging kislap ng mabuting asal 

sa kadiliman?” Ang pilosopong sagot, bagaman totoo: wala naman kasi silang 

nasaksihan. Pero hindi naman sapat isipin na dahil hindi nakita (o sinadyang 

hindi makita?) ng mga misyonero ay hindi na nagaganap. 

Makikita ang kontradiksyon ng pagtingin ng mga Kastila sa sexualidad ng 

mga katutubo kahit noong umpisa pa lamang ng pananakop. Sa “Sucesos de 

las Islas Filipinas” ni Antonio de Morga, inilarawan niya ang mga Pintados 

bilang “mababagsik at senswal.” Dagdag pa, binanggit niya ang paggamit ng 

mga katutubo ng sagra, isang sinaunang uri ng erotica sa Pilipinas:

The men skillfully make a hole in their virile member near its head, and insert 
therein a serpent’s head, either or metal or ivory, and fasten it with a peg of the 
same material passed through the hole, so that it cannot become unfastened. They 
are very fond of this and receive much pleasure from it…These devices are called 
sagras… (de Morga in Blair and Robertson vol. 16, 130).

Malinaw na isang paglihis sa “natural na batas” ang paggamit ng sagra ng mga 

Pintados sa kanilang pagtatalik pero kataka-takang hindi maisip ni Morga na 

walang kakayahan ang mga katutubong maging “sodomitic.” Sa halip, itinuro 

niya bilang mga salarin na nagturo sa mga katutubo ang mga kapwa Kastila at 

ang mga Sangley.

As long as these natives lived in their paganism, it was not known that they had 
fallen into the abominable sin against nature. But after the Spaniards had entered their 
country, through communication with them—and still more, through that with 
the Sangleys, who have come from China, and are much given to that vice—it has 
communicated to them somewhat, both to men and women (de Morga in Blair and 
Robertson vol. 16, 130, akin ang diin).

Makikita rin ang paninisi sa mga Sangley sa sulat ni Santibanez kay Felipe II:

What is worse than this is, that the crime against nature is as prevalent among them 
as in Sodoma; and they practice it with the natives, both men and women (Santibanez 
in Blair and Robertson vol. 10, 150).

Tulad ng relasyon ni Morga, ang relasyon ni Sande ay noong ika-16 na 

dantaon din isinulat. Binanggit ni Sande ang sodomy bilang gawain ng mga 

katutubo:

They are a vile people, and are sodomites, as is affirmed by Spaniards who have seen 
young boys present themselves before the justice to ask the amount of the fine for 
the crime of violation and frankly pay it (de Sande in Blair and Robertson vol. 4, 51.).
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Dahil sa pagtawag sa kanila at kanilang mga gawain bilang “sodomites” at 

“pervert,” lumilitaw sa mga pahayag na ito hindi lamang ang pagiging sexual 

ng mga katutubo, kundi ang pagiging sexual nila na lumalabag sa mga batas ng 

simbahang Katoliko. Kasama sa mga paglabag na ito ang mga homosexual na 

gawain.

Panitikang Bakla sa Pilipinas

Sa Philippine Gay Culture, hinistorisa ni J. Neil Garcia ang kulturang bakla 

sa Pilipinas, at kasama nito, itinampok rin niya ang panitikang bakla. Ang 

ikalawang bahagi ng libro ay tumatalakay sa akda ng mga manunulat na 

tinagurian ni Garcia bilang “early gay writers”: ang The Lion and the Faun ni 

Severino Montano, ang Hanggang Dito na Lamang at Maraming Salamat ni Orlando 

Nadres, at Cubao 1980 ni Tony Perez. (237-318). Narito ang paliwanag ni Garcia: 

First, the term ‘early’: in what way may Montano, Nadres and Perez be called ‘early’?

	 Actually, the qualifier is rather clumsy, and I don’t think it can be defensibly 
be argued for—except perhaps by citing how this study itself ‘early’ too? And by 
this, I mean that it is the first to undertake a project in local literary criticism with 
homosexual writings as the specific object of scrutiny. To be sure the fact that one is 
the first to do something may not be considered a source of singular pride, for it is 
always true that anything ‘first’ is necessarily dogmatic and hence subvertible… 

	 Further, the temporalizing qualifier ‘early’ becomes more logical when taken 
against the newer homosexual works that have been (and will be) coming out these 
days… And so, the label ‘early’ becomes bothersome only perhaps because it has 
come to us so late in the day” (227-228).

Maingat ang naging pagtukoy ni Garcia sa mga akdang ito bilang “maaga,” 

kung hindi man “tagapanguna,” dahil sa kanyang babala na ang anumang 

maging una ay palaging dogmatiko at kung gayon ay dapat sagkain. Napatunayan 

naman ito ni Garcia sa kanyang pagsusuri sa tatlong akda. Hinatulan niyang 

kulang ang hindi tapos na nobela ni Montano, dahil sa paglalangkap ng Griyego 

at Kristiyanong kuwadro sa naratibo, ngunit walang representasyon ng bakla 

(271). Mas nagtagumpay naman ang dula ni Nadres, kahit na sa dulo, binanggit 

pa rin ni Garcia na ang posibleng dahilan ng popularidad nito ay dahil sa 

pagkiling sa pagbabansag (labeling) (296). Mas nagiging katanggap-tanggap 

ang polemiko ng dula dahil ikinakahon ang mga identidad at sexualidad, at 

ang mga kahong ito ay hindi masyadong hinahamon ang isipan at halagahin 

ng mga manonood at mambabasa. Pero ang Cubao 1980 ang tumanggap ng 

pinakamatinding kritisismo mula kay Garcia, dahil sa kabila ng pangako ng 
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subtitulo nito (“Unang Sigaw ng Gay Liberation Movement sa Pilipinas”), tila 

iminumungkahi ng nobela na itinumbas ng nobela ang paglaya ng homosexual 

sa pagpapalaya ng homosexual na pagnanasa, kung kaya maaaring sabihing 

pagtatakwil rito (308). Dagdag pa ni Garcia, “The novella’s moralizing closure, 

for instance, says this much: homosexuality can only lead to tragedy” (308). 

Mahirap pasubalian ang naging pagbasa ni Garcia dahil problematiko naman 

talaga ang nobela ni Perez. Sa kabila ng militante nitong agenda, sa formal na 

desisyon pa lamang, pumapalya na ito: ang perspektibong pinagmumulan ay 

iyong galing sa isang straight na callboy. 

1992 lumabas ang nobela ni Tony Perez. Ang pagiging “una” na tinutukoy 

sa titulo ay may kinalaman sa pagsusulat bilang isang lantarang politikal na 

proyekto, partikular iyong malay sa politikal na aspekto ng representasyon 

sa panitikan, at malay sa mga relasyong pangkapangyarihan at pangkasarian. 

Malayo na ang konsepto ng pagiging bakla ni Perez sa talakay sa itaas. Ang 

sunod na lumabas na mga akdang malay sa pagiging panitikang bakla ay 

ang mga antolohiya na ng Ladlad na pinamatnugutan ni Garcia mismo at ni 

Danton Remoto: 1994 lumabas ang unang antolohiyang Ladlad, at 1996 naman 

ang ikalawa.1 Noong 1997, sa revised edition ng Philippine Literature: A History 

and Anthology ng mga Lumbera, napabilang ang maikling kuwentong “Geyluv” 

ni Honorio Bartolome de Dios (412-420). Mahalaga ang pagkakasama ng 

panitikang bakla (at panitikan ng kababaihan, dahil isinama rin ang mga akda 

nina Joy Barrios, Benilda Santos, at Lilia Quindoza-Santiago sa bahaging 

nagtatampok sa “Panitikang Post-Edsa”) sa antolohiya ng mga Lumbera dahil 

pagkilala ito ng mga kritiko sa noon ay hindi na maitatatwang paglaganap ng 

panitikan na may kinalaman sa kasarian. Maaari rin itong ituring na isang uri 

ng pagpasok ng akdang bakla sa kanon. 

Noong 1998, inilimbag ang Sa Labas ng Parlor, isang koleksiyon ng mga 

kuwento ni De Dios nagtatampok sa mga baklang protagonista. Anim na taon 

na ang agwat nito sa Cubao 1980 ngunit kung tutuusin, tila hindi pa rin nalalayo 

ang mensahe ng koleksiyon ni De dios sa nobela ni Perez: ang pag-igpaw sa mga 

istiryotipikal na representasyon ng bakla, partikular iyong maingay, galawgaw, 

at hayok sa lalaki. Kung ihahambing kay Perez, mas matagumpay si De Dios na 

gawin ito, pangunahin dahil sa pagtatampok ng perspektibong bakla at ng mga 

protagonistang bakla sa kanyang mga kuwento. May pagkilala ang koleksiyon 

sa kung ano ang nais talikdan, i.e. ang baklang parloric, dahil mayroon pa ring 

mga ganitong klaseng bakla sa koleksiyon, pero sumasaliwa ang mga ito sa 
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mga heteropatriyarkal na inaasahan. Sa “Atseng,” halimbawa, parloric ang 

baklang si Atseng, ngunit marunong lumaban tulad ng isang “tunay na lalaki” 

(3-11). Parloric din si Bernie, ang protagonista sa “Giyera,” pero sa halip na 

maluoy lamang sa “kabaklaan,” naging kasangkapan ang pagiging parlorista 

para makapagsulong ng politikang lampas sa identidad: naging balatkayo ang 

makeup at pagbibihis-babae para makatakas ang mga rebelde (117-141).

Pero tulad din ng akda ni Perez, may nakapansin ng tendensiya sa karahasan 

sa panulat ni De Dios. Sa sanaysay na “Lampas sa Pita ng Laman,” pinuna ni 

Rodriguez ang tila simplistikong resolusyon ng kuwentong “Lalaki,” kung saan 

pinatay ng protagonistang bakla ang iniibig na abusadong lalaki. Bayolente at 

madugo ang pagpatay na ito, dahil sinaksak nang paulit-ulit ang lalaki habang 

nasa gitna ng pagtatalik. Basahin ang sipi:

Maliwanag na sa bahaging ito ng kuwento ang pagpatay sa lalaki ang radikal na 
panunuligsa sa isang sistemang patriyarkal. Ang pagpatay bilang imahe’t talinghaga 
ng pagpapalaya sa sarili ang nais gawing punto ng kuwento. Kung talinghaga man 
ito ng pagpatay sa patriyarka, hindi ito ganoon kadali. Kung tutuusin, dito maaaring 
ipaloob ang binabanggit na kamalayang bakla, subalit hindi pa rin ito malinaw 
sapagkat tinitingnan ang pamamaraan sa paglaya ng bakla sa pamamagitan ng 
marahas na paraan (Rodriguez in Evasco et al 178).

Sa nobela naman, ang Orosa-Nakpil, Malate ang maituturing na sumunod 

sa Cubao 1980. Kakaiba ang nobelang ito ni Louie Mar Gangcuangco sa mga 

nobelang bakla sa maraming dahilan: ito lamang ang independent publication, 

19 na taong gulang lamang ang nagsulat, at bagaman mayroon ding litaw na 

politikal na layon, sa Orosa-Nakpil, Malate lamang unang beses isinangkot ang 

usapin ng HIV at AIDS sa nobelang baklang Pilipino. (May banggit na rin sa 

AIDS sa Cubao 1980 ni Perez, pero hindi sa mismong nobela, kundi sa isang sulat 

na kasama sa koleksiyon. At ang tinutukoy na PWA ay nakatira sa Amerika. 

Tila malayo pa ang AIDS sa popular na kamalayan sa Pilipinas noon.) 

Isinasalaysay sa nobela ang pagkamulat ni Dave, isang kabataang estudyante 

ng Intarmed sa UP Manila. Ang perspektibo ng nobela ay nagmumula sa ama 

ni Dave, na patay na. Nakabantay ito kay Dave, at nakikita ang lahat. Tampok 

sa nobela ang pagnanasa ni Dave, ang kanyang mga sexual at romantikong 

karanasan, at kung paanong nagkasala-salabid ito dahil sa HIV/AIDS. 

Romantiko ang bisyon ng nobela, ngunit nakababad sa medikal na diskurso: 

ang unyon ng mga katawan ay bunga ng pagmamahalan, bagaman hindi lamang 

nalilimita ang pagmamahalan na ito sa pagtatalik, kundi sumasaklaw rin sa 

pag-aalaga ng katawang may sakit. Nagkakaroon nga ng ibang dimensiyon ang 



72

T
A

L
A

S
  

| 
 T

O
M

O
 4

terminong “realistiko” kapag binasa ang mga itinuturong posibilidad ng nobela 

sa pag-unawa sa kalikasan ng tao. Tulad halimbawa sa siping ito mula sa isang 

kumbersasyon sa nobela:

“…Ano ba talaga ang reason behind a man liking a man?”

	 “Well, the seat of the sex drive according to psychiatrists is in the part of the brain called the 
hypothalamus. Electric stimulation of a certain part of it called the pyriform cortex promotes 
hypersexuality in cats. Ang nangyari po sa mga pusa ay they practically copulating almost 
continuously with anything, as in with any object they grasp!” (sic) (33).

Maliban pa rito, ibubunyag sa dulo na bakla rin ang Tatay ni Dave, ang 

tagapagsalaysay sa nobela, pero pinilit nitong “magpakadisente,” kaya 

minahal ang nanay ni Dave. Maaaring isipin na bisexual ang Tatay ni Dave, 

at ipinapahiwatig rin ng nobela na posibleng “minana” ni Dave ang pagiging 

bakla o hindi-heterosexual sa kanyang ama.

2006 pa inilimbag ang nobela ni Gangcuangco—“historikal” na ngang 

maituturing ang sexual na etnograpiyang matatagpuan sa Orosa-Nakpil—ngunit 

tila ngayon lang umiingay ang usapin ng HIV/AIDS sa nobelang bakla. Ang 

popularisasyon na ito ay epekto ng Mga Batang Poz ni Segundo Matias, isang 

nobelang YA, na nitong 2018 lamang nailathala. Tulad ng Orosa-Nakpil, tungkol 

ito sa pagkamulat ng tauhang kabataan, na may tuon sa kanilang mga sexual 

at romantikong engkuwentro. Pero sa halip na isa, buhay ng apat na kabataan 

ang itinampok sa nobela. Tulad rin ng Orosa-Nakpil, may pagka-grapiko ang 

paglalarawan sa mga eksena ng pagtatalik, at nagsisilbi ring babala ang nobela 

para sa unprotected sex at paalala para sa mapupusok na kabataan.

2011 naman inilimbag ang Si Amapola sa 65 na Kabanata ni Ricky Lee, halos 

dalawang dekada matapos ilimbag ang nobela ni Perez. Malayo na ang 

inilundag ng nobela ni Lee sa Cubao 1980, maging sa koleksiyon ni De Dios at 

sa Orosa-Nakpil, Malate. Una, hindi na ito realista. Ang protagonista sa nobela 

ay si Amapola, isang baklang manananggal na mayroong multiple personality 

disorder. Kaya kung tutuusin, maging ang nosyon ng iisang protagonista ay 

dinidistrungka ng nobela. Ikalawa, dahil nga umigpaw na sa pagkakaroon ng 

indibidwal na bida, mas malaki na rin ang isyung kasangkot sa nobela: naging 

ekstensyon ang Tomas Morato ng Rebolusyon ng 1896. At naganap ito sa 

pamamagitan ng pagtutulungan ng mga manananggal, ng mga pulis na kasapi 

ng grupong panatiko ni Nora Aunor, at matatandang babae nabuhay noong 

ika-19 na dantaon at bigla-bigla na lamang lumalabas mula sa inidoro. 
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Ang bida naman sa Kagay-an, ang nobela ni Jack Alvarez na lumabas noong 

2018 ay isang bakla na taga-Cagayan, na tulad ng kanyang kinalakhang 

bayan ay dumaranas ng samu’t saring karahasan. Pero ang sityo ng kanyang 

pagdurusa ang siyang sityo rin ng kanyang lugod: may ahensiya pa rin siya sa 

bayang dumaranas ng militarisasyon, ginahasa siya ng isang sundalo, ngunit 

nagkaroon sila ng romantikong sitwasyon pagkatapos ng krimen.2

At ang pinakahuling nobelang baklang lumabas ay ang Kadenang Bahaghari 

na inilimbag nito lamang 2019. Nagtatampok naman ito ng isang tauhang 

transgender, at ang malaking bahagi ng nobela ay bahagi ng kanyang pag-

unawa at pagtanggap sa sariling kasaysayan. Tila sinasabi ng nobela na may 

pangangailangang ihistorisa ang katawan, dahil bunga at bunga pa rin ito 

ng kasaysayan. Realista rin ito, ngunit umiiba pa rin sa nobela ni Perez dahil 

isinasangkot ang usapin ng transgenderism. 

Binanggit ko ang lahat ng ito bilang isang pagtatangka na ilatag nang 

mabilisan ang tradisyon ng panitikang bakla sa nobela. May partikular na 

pagtuon sa Cubao 1980 bilang “maagang” nobelang bakla, dahil kontensiyon 

ng pag-aaral na ito ang ituro bilang mas maagang “sigaw” ng gay writing 

(kung hindi man gay liberation) sa pagkakalimbag ng Hangga’t Alat ang Dagat ni 

Joey Arrogante. Dahil kaiba sa iminumungkahing pagkaalipin o pagkaduhagi 

na dapat igpawan sa Cubao 1980—ang istiryotipikal na representasyon ng 

kabaklaan, ang pagkahumaling sa mga straight na lalaki, ang pagtalikod sa 

pagiging malambot, etc—tila diretso na itong inigpawan ng protagonista sa 

nobela ni Arrogante. At sa katangiang ito ng nobela ni Arrogante maaaring 

makita ang lugar nito sa tradisyon ng pagsulat ng nobela tungkol sa bakla. 

Maaaring tingnan ang ebolusyon ng pagsulat ng bakla ng nobela mula sa 

Hangga’t Alat ang Dagat patungo sa Cubao 1980, Orosa-Nakpil, Malate, Si Amapola, 

Kagay-an, Mga Batang Poz at Kadenang Bahaghari. 

Pero ilang paglilinaw muna tungkol sa taon ng publikasyon. Inilista ni Jurilla 

ang nobelang Hangga’t Alat ang Dagat bilang nalimbag noong 1989 (88). Pero 

lumabas ito ulit noong 2007, katambal na ng isa pang nobela, ang Isang Haligi ng 

Asin na si Arrogante rin ang nagsulat. Nasa listahan rin ni Jurilla ang nobelang 

ito, na lumabas naman noong 1984 (87). Pero sa 2007 na tomo, kung saan 

magkasama na ang dalawa, mayroong subtitulo na “dalawang novelang gay.” 

Ngayon, kung susundin nang mahigpit ang kronolohiya, siyempre, ang ituturing 

na mas maagang “sigaw” kung hindi man tunay na “unang sigaw” ng nobelang 
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bakla ay ang Isang Haligi ng Asin. Pero ang punto ng papel na ito ay hindi naman 

sa kung sino ang una—inirereserba ko ito sa Deo Misnomer3 ni Arrogante—kung 

hindi sa pagtukoy kung ano ang mga preokupasyon ng nobelang bakla bago 

sumapit ang Cubao 1980 at ang mga sumunod pang nobela. Kaya bagaman ang 

pangunahing nobelang tatalakayin ay ang Hangga’t Alat ang Dagat, isasangkot pa 

rin ang Isang Haliging Asin sa pagtalakay.

Mga kahinaan

Ngayon, maaaring maisip ang tanong: bakit kaya hindi nahanap ni Garcia 

o ng sinumang iskolar ng panitikang bakla ang mga nobela ni Arrogante? 

Mukhang hindi naman naging problema ni Garcia ang pananaliksik, dahil 

mahirap makahanap ng kopya ng sinuri niyang The Lion and the Faun ni Montano. 

Inilarawan pa nga niya itong bilang bunga ng archival research. Gayundin, 

nagawa niyang magkaroon ng kopya ng Hanggang Dito na Lamang at Maraming 

Salamat ni Nadres. Hindi rin madaling makahanap ng kopya ng dulang ito 

noong panahong isinulat niya ang Philippine Gay Culture. Maaaring isipin na 

hindi talaga ito nahagip ni Garcia dahil hindi naman prominenteng manunulat 

si Arrogante. Hindi katulad halimbawa ni Perez, na kilala nang manunulat nang 

lumabas ang Cubao 1980. Dagdag pa, mayroon ding malinaw na pagturing sa 

sarili ang nobela ni Perez bilang panitikang bakla, na sinuportahan pa nina 

Rogelio Sicat at Nicanor Tiongson. 

Maraming maaaring maging ispekulasyon, pero sa palagay ko, kung sakali 

man na nakaengkuwentro nga ito ni Garcia o sinumang iskolar na naghahanap 

ng mga maagang teksto ng panitikang bakla, hindi rin ako magtataka kung 

hindi na nila pag-aaksayahan ng panahon ang mga nobela ni Arrogante. 

Mahirap kasing basahin ang nobela. At ang hirap na ito ay hindi dulot ng 

anumang eksperimentasyon o inobasyon sa pagsulat, kung hindi dahil sa mga 

kakulangang pormal. 

Mahirap sundan ang pagbabanghay ng nobela, dahil mukha itong isang 

pinahabang maikling kuwento. Ang naratibong kasalukuyan ay ang kasalan 

sa pagitan nina Flor at Alena, at matatagpuan lamang ito sa una at huling 

kabanata ng nobela. Ang lahat ng mga kabanatang nasa gitna ay pagbabalik-

tanaw. Patalon-talon rin ang pagsasalaysay, at pare-pareho ang tinig ng mga 

tauhan. Hindi rin ugali ni Arrogante na lagyan ng akmang pangalan ang palitan 

ng mga diyalogo—at napakarami nito sa buong nobela—kaya hindi madaling 

matukoy kung sino ba ang nagsasalita. 
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Mapanghamon rin ang mga pangungusap ni Arrogante, dahil masyadong 

mahaba, mabulaklak, at kung minsan, nanganganib na sumablay ang balarila. 

Hindi mabilang ang mga pangungusap na tatlo o higit pa ang pinagdugtong-

dugtong na sugnay, o hindi naman kaya, iyong malabis na nagdedetalye, at sa 

proseso ay isinasakripisyo ang kalinawan. Sa isang banda, makikita naman 

ang tatas ni Arrogante sa Filipino (kung hindi man Tagalog), at batay sa 

metikulosong pagdedetalye, ang pagkamamad ng kanyang estilo sa realismo. 

Pero malaki ang posibilidad na hindi ito makasasapat sa isang iskolar na 

naghahanap ng mahusay na tekstong susuriin. Ang anyo ang unang nababatid 

ng iskolar, bago siya lumusong sa pagpapakahulugan. At sa anyo pa lamang, 

tila mapangtaboy na ang nobela ni Arrogante. Tingnan halimbawa ang 

pangungusap na ito:

Pa-roll call ang tonong iyon ng paring banat na banat ang buhok sa pomadang 
Brilliantine pataas-padapa-palayo sa noo at mukha sa pangalan ng ikinakasal na 
nakagilid naman sa kaliwa ang suklay ng nahuhulog sa kalambutan at kakulutan na 
para bang ikinahihiya ang kulay kastanyas nitong kinang (“Hangga’t Alat” 1).

Problematiko rin ang politika ng nobela, dahil hindi maitatanggi ang 

taglay nitong misogyny. Pawang masasama, mahihina, makasarili, at walang 

konsiderasyon sa kapwa ang mga tauhang babae sa Hangga’t Alat ang Dagat. Sa 

aspektong ito, hindi nalalayo ang nobela ni Arrogante sa The Lion and the Faun. 

Ani Garcia, 
The misogynist slant of the novel is rather unabashed, and it is spoken in/by both 
the two central homosexual characters, and by some minor characters as well…[I]t is 
evident that the novel is fiercely anti-woman in sentiment and tone. The stereotypes 
of the vain, female go-getter comes to mind… (249-250).

Ngayon, maaari ring itanong: bakit kinakailangang bigyan ng panahon 

ang isang nobelang katulad ng kay Arrogante? Kung hindi pala ito mahusay 

at problematiko ang nilalaman?4 Ang aking sagot: kung makakatulong 

ang pagsusuri sa nobela, gaano man ito kaproblematiko, sa pag-unawa sa 

tradisyon ng panitikan, baka hindi naman nasasayang nang lubos ang oras 

na gugugulin sa pagbabasa nito. At sa kaso ng Hangga’t Alat sa Dagat, mayroon 

pa ring mababanaag ritong mga katangian na makatutulong sa pag-unawa ng 

tradisyon ng panitikang bakla, at maging sa tradisyon ng nobela sa Pilipinas.
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Ang Nobela Bilang Ehemplo

Simple lang naman ang buod ng Hangga’t Alat ang Dagat: si Florante o Flor 

ay guro sa isang paaralan sa probinsiya ng La Santisima. Ang paaralan sa 

La Santisima ay puno ng mga guro at administrador na walang puknat ang 

pag-iinggitan, pagsisiraan, pagpaparunggitan, at pagpapayabangan. May 

nakabutihang loob si Flor na kapwa guro, si Aura. Ngunit ipinagpalit siya nito 

sa ibang lalaki, kaya nagwala si Flor, at napahiya silang dalawa ni Aura sa 

paaralan. Umalis siya sa paaralan. Ngunit makalipas ang ilang taon, nahikayat 

siya ng kanyang matalik na kaibigan at dating kaguro na si Ellie na bumalik sa 

pagtuturo sa naturang paaralan. Nakilala niya ang isa pang guro roon, si Alena. 

Naging magkaibigan sila, hanggang sa umabot sa puntong napikot ni Alena 

si Flor. Napaalis ni Alena sa eksena maging ang matagal nang kasintahan ni 

Flor na si Ador. Humantong ito sa pagpapakasal ng dalawa, na naudlot sa dulo 

dahil sa biglang pagwawala ni Flor sa gitna ng mismong seremonya. Dahil sa 

kaguluhan, namatay ang ama ni Alena. Sa halip na si Flor ang tamaan, nabaril 

nito ang sarili. 

Mula sa buod na ito, maaari pa ngang sabihin na ang simbahan, at ang mga 

isinusulong nitong mga heterosexistang halagahin at uri ng pamumuhay 

ang siyang kinakalaban ng bidang si Florante Obligacion. Nabibigyang-diin 

pa ito lalo dahil kasapakat ni Alena, isang guro ng relihiyon, ang pari na 

magkakasal sa kanilang dalawa, si Padre Viejo. Higit pang kahambal-hambal 

ang orkestrasyon ng dalawa na pikutin si Flor dahil mayroon silang sexual na 

relasyon. May alingawngaw ito ng Noli Me Tangere, partikular ang dinamiko ng 

relasyon sa pagitan ni Pia Alba at Padre Damaso. 

Ngunit masyadong manipis ang karakterisasyon ng lahat ng tauhan sa 

nobela. Bagaman maituturing na kalakasan nito ang malinaw na pagkiling sa 

kamalayan ni Flor, kaiba sa naging desisyon ni Perez na ibigay sa callboy ang 

perspektibo ng Cubao 1980, hindi pa rin nito nagawang makalikha ng mga tauhan 

na reyalistiko. Kahit pa sabihing ang nobela ay ebolusyon lamang ng solilokwe, 

tulad ng asersiyon ni James Wood (31-41), kapos na kapos sa interyoridad ang 

mga tauhan sa nobela. Iisa lamang ang dimensiyon nilang lahat: masama. At 

ang kasamaang ito ay nakatuon lahat kay Florante Obligacion. Wala ni isang 

mabuting tauhan sa buong nobela. Maging si Ador na inibig ni Flor sa loob ng 

maraming taon, at siyang tanging binigyan ng mga kaaya-ayang katangian—

aktibista si Ador, ang bukod-tanging tauhan sa nobela na may kakayahang 
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umigpaw sa pansariling interes at pagnanasa—ay lumitaw rin bilang duwag at 

makasarili sa huli. Naglaho na lang ito na parang bula nang wala nang maisilbi 

sa banghay: natapos ang papel ni Ador nang mapasakitan na si Flor ng biglaan 

at walang katwiran nitong pang-aabandona kay Flor at pakikipagsabwatan kay 

Alena. 

Ang bukod tanging mababanaagan ng pagiging tao—at talaga namang 

mababanaag lamang, dahil hindi pa rin talaga “tao” ang depiksiyon, kahit pa 

solilokwe niya ang buong nobela—ay si Flor. Siya lamang ang may opinyon 

na tama, siya lamang ang nakakapangatwiran sa kanyang mga desisyon, 

siya lamang ang may karapatang magalit. At kung magalit si Flor! Tila laging 

bumubula sa poot ang kalooban ni Flor, kaya bawat sandaling nagkakaroon siya 

ng kahit munting dahilan para magalit, para siyang bulkan na sumasabog. At 

walang lumalabas sa bibig ni Flor kung hindi mga pangungusap na nagtatapos 

sa tandang padamdam, at ang mga pangungusap na ito ay nagtataglay ng samu’t 

saring panghuhusga, pagkasuklam, at panunumbat sa iba pang mga tauhan, 

mula kay Aura, Alena, Padre Viejo, Chief Samaniego, Ador, at ang lahat ng 

kanyang mga kapwa guro at maging ang mga administrador sa paaralan sa La 

Santisima. 

Sa madaling salita, kung susukatin sa pamantayang realista, lagapak ang 

marka ng Hangga’t Alat sa Dagat. Ngunit kung titingnan ito bilang ehemplo, 

maaaring mas maunawaan ang nobela ni Arrogante. Sa Origins and Rise of 

the Filipino Novel, tinukoy ni Mojares ang mga ehemplo bilang isa sa mga 

pinagdaanang anyo ng nobela sa Pilipinas. Narito ang kanyang paglalarawan 

sa ehemplo/ejemplo/exemplum:

The exemplum (salita, pananglitan) usually takes the form of an abbreviated moralized 
anecdote whether historically true or fictitious, culled from Latin and Spanish 
books (chronicles, lives, exemplum-collections, lists of miracles). They are used as 
a device of illustration: “examples remain in the mind so that what is taught is not 
forgotten” (80).

Malakas ang impluwensiya ng pag-iisip at halagahing medieval sa exemplum, 

at ang nobela ni Arrogante, bagaman may preokupasyon din sa relihiyon, ay 

malinaw na sumusunod sa mga batas ng realismo. Sa unang tingin, maaari 

pa ngang sabihin na inanak ito ng Noli Me Tangere at El Filibusterismo dahil 

sa pagiging nobelang realista na ang piniling maging isa sa mga obheto ng 

pamumuna ay ang relihiyon. At tunay naman na kritikal ang Hangga’t Alat ang 

Dagat sa simbahang Katoliko. Pero tulad nga ng nabanggit sa itaas, bagaman sa 

paimbabaw na katangian ay isa itong nobelang realista, kapag sinuring mabuti, 

lumilitaw na hindi naman talaga. Isa itong modernong bersiyon ng ehemplo. 
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Kapag nagmula rito, magiging madali ang pagtanggap sa mga tauhan, dahil 

lumaya na ang mambabasa mga kahingian ng “makatotohanan” at “kapani-

paniwalang” akda. Sadyang iisa ang dimensiyon ng mga tauhan sa akda 

ni Arrogante: mabuti lamang sila o masama. At talaga naman, ang lahat ng 

tauhan sa nobela ay masama, mapag-imbot, mapanlinang at iba pa. Si Florante 

Obligacion lamang ang mabuti. Ipinahihiwatig na ito sa pangalan pa lamang ni 

Florante na maaaring basahin bilang alusyon kay Florante sa Florante at Laura, 

na bidang laging inaapi, at mayroon ding kalambutan, tulad ng bulaklak: kung 

si Florante ang tanging bayaning laging lumuluha (paghihinagpis lamang niya 

ang matatagpuan mula saknong 1-65 ng awit ni Balagtas), si Florante Obligacion 

naman ang bidang bakla. 

At hindi lamang basta-bastang bidang bakla, kundi isang protagonistang 

sakdal-linis, siyang tanging nakababatid sa moralidad, sa katwiran. Kaya 

maaaring tingnan ang mga pagwawala niya sa nobela hindi bilang simpleng 

karahasan na bunga ng paghihiganti, tulad ng naging puna ni Rodriguez sa 

protagonista ni De Dios sa kuwentong “Lalaki,” kundi ang pagpapataw lamang 

ng katarungan. 

Maluwag rin ang pagtanggap ni Florante sa kanyang sexualidad. Sa katunayan, 

ni hindi nito pinoproblema kung bakit nagkakaroon siya ng pagnanasa sa 

babae (kina Aura at Alena) o sa lalaki (kay Ador). Tila lumaktaw ang nobela sa 

problematisasyon ng paglaladlad ng kapa at dumiretso na lamang sa agresibo 

at militanteng—ngunit nananatili pa ring mabuti at sakdal-linis!—buhay ng 

isang bakla sa modernong lipunan. 

Halos ganito rin ang itinakbo ng Isang Haliging Asin. Mas magulo nga lamang 

ang nobelang ito, dahil tila nalilito sa kung ano gustong maging: nagsimula 

ito sa isang eksena ng halusinasyon, kung saan ang bidang si Deo Misnomer 

ay naging isang bangkay na nabuhay, na nagtuloy sa kanyang pagiging isang 

pasyente sa ospital, at nagpatalon-talon sa iba’t ibang bahagi ng kanyang 

buhay. Nariyang isalaysay ang kanyang kabataan na tigmak sa pagdurusa at 

kahirapan, kaya ipinaubaya siya ng sariling ina sa kamag-anak. Ang kanyang 

Tiya Merced ang nagpalaki kay Deo, at ito rin ang pumilit sa kanyang pumasok 

sa seminaryo. Relihiyosa ang kanyang tiyahin ngunit batid ng buong bayan na 

nakikiapid. Sa seminaryo naman, nakilala ni Deo si Padre Ovilla. Inabuso siya 

ng paring ito. Nagkaroon din ng relasyon sa mga babae si Deo, ngunit tulad ni 

Flor sa Hangga’t Alat ang Dagat, walang ibang nais ang mga kababaihan kundi 
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pagsamantalahan si Deo. Nagkaroon din ng lalaking minamahal si Deo, at ito 

ang tauhang si Fernan. Ngunit tulad ng nangyari sa relasyon nina Flor at Ador, 

walang nangyari sa relasyon nina Deo at Fernan. 

Masasama rin ang lahat ng mga tauhan sa Isang Haliging Asin, maliban kay 

Deo. Ang pangalan rin ni Deo, gaya ng pangalan ni Flor, ay pahiwatig sa kanyang 

angat na estado: mala-Diyos. Ngunit ang diyos na ito, tulad ni Hesukristong 

Diyos ng Simbahang Katoliko, ay nagdurusa sa daigdig. Nagdurusa, nagagalit, 

ngunit nananatiling walang bahid ng anumang dumi.

Posibilidad ng Tradisyon ng Nobelang Bakla

Sa puntong ito, nais kong magbigay ng ilang obserbasyon sa nobelang bakla:

1.	 Nakaugat itong parati sa katawan at sa sexualidad. Maaari itong 

tumalakay ng ibang diskurso, tulad halimbawa ng usapin ng 

bayan at kasaysayan sa Amapola at Kagay-An, pero nakatuntong 

pa rin sa pananalinghaga sa katawan at sexualidad ng bakla. 

2.	 Malakas ang romantikong udyok, iyong udyok mula sa mga 

metriko romanse na tinukoy ni Mojares, sa mga nobelang 

bakla. Makikita ito sa mga komplikadong naratibo at banghay 

ng pag-ibig sa Orosa-Nakpil, Kadenang Bahaghari, Kagay-An, 

Hanggang Alat ang Dagat, Isang Haliging Asin, at Mga Batang Poz. 

3.	 May bakas pa rin ng mga manual de urbanidad—mga tekstsong 

dumidisiplina rin sa katawan ng sinakop—sa nobelang baklang 

Pilipino, at malakas pa rin ang impluwensiya ng Judeo-

Kristiyanismo sa pagdidiskurso ng mga nobelista. Makikita ito 

sa mga Orosa-Nakpil, Mga Batang Poz, at maging sa mga nobela 

ni Arrogante.

Mula sa mga obserbasyong ito, maaaring makita ang kontribusyon ng mga 

nobela ni Arrogante sa tradisyon ng baklang nobela sa Pilipinas. Kung hahatiin 

sa panahon sa dekada ang mga nobela—dekada ’80 kay Arrogante, dekada 

’90 kina Perez at Gangcuangco at dekada ’10 kina Lee, Matias, Alvarez, at 

Wigley—maaaring sabihin na ang Hangga’t Alat ang Dagat at Isang Haliging Asin 

ang yugtong dumurugtong sa medieval na ugat ng nobela. Ipinagpatuloy na 

lamang ito ni Perez sa kanyang malagim na realismo, kung hindi naturalismo, 

itinuloy ng adbokasiya nina Gancuangco at Matias, inigpawan ni Lee sa 



80

T
A

L
A

S
  

| 
 T

O
M

O
 4

kanyang ispekulatibong akda, at muling binalikan at dinagdagan nina Alvarez 

at Wigley. Kaylayo sa pagiging perpekto ng mga nobela ni Arrogante, pero sa 

munti nitong paraan, nakapagbibigay ito ng higit na pag-unawa sa tradisyon ng 

panitikang bakla at ng tradisyon ng nobela sa Pilipinas.
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ABSTRACT

The research is an exploratory study on the children of street families in 

Ber Sarai (New Delhi). It provides an observation on the use of public spaces, 

particularly the street and its physical structures, by the children. The study 

appropriated the paradigm of Childhood Sociology, especially its recognition 

of children’s agency, the specificity of their socio-cultural context, and 

variations in childhood (James and Prout, 3-5). It visually attends to children’s 

involvement in the construction of their realities and spaces on the streets of 

Ber Sarai. In this process, participant observation and photo-documentation 

were employed providing visual accounts of childhood in the area. 

Keywords: Childhood, Social Space, Identities
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The Research Process:
The Researcher’s Account

The journey I took on the streets of India in 2011 was inspired by an interest 

on disadvantaged children that began at the turn of the century and when 

studies of this topic as a social space was at its height. Like my previous 

research on childhood2, this particular peregrination urged me to enter the 

familiar space of childhood, and focus my lens on children trying to navigate 

through idealized notions of youth and their realities in an attempt to answer 

the following questions: what images of childhood may be seen on the streets of 

India? What activities do the children engage themselves with on these streets? 

Which spaces of the street do they traverse? And how do they traverse these? 

Informed by the paradigms of the Sociology of Childhood, I approached these 

questions with the recognition of childhood as a social space, children’s agency, 

and variations in childhood (James and Prout, 3-5 and 8). I have also learned 

to adjust my lenses and appropriate what Mendel calls the least adult role3. 

While it has been a practice in researching childhood to suspend all notions of 

superiority and appreciate the varieties of childhood, as a Filipino and fellow 

Asian exploring the world of the Indian child it is essential to be sensitive to the 

distance between the spaces that I as an adult, middle class, Catholic, Filipino 

woman from the academe share with children who are mostly Muslim coming 

from Bihar province in India, and to recognize the dynamism and complexities 

of their space. There is no one image of an Indian child, especially where 

variation in childhood has already been advanced (James and Prout, 1997). 

The research process involved gradual but limited immersion, where the 

researcher entered the children’s world in Ber Sarai, initially as a curious 

stranger—a foreign, female pedestrian crossing its streets, traversing the 

flyover’s footpaths; a frequent visitor, and eventually a volunteer teaching 

assistant and street educator of Koj Foundation.4

While the fieldwork began in late March 2011, with street surveys and visual 

mapping of the streets of Delhi and New Delhi, the actual fieldwork in Ber Sarai 

started in May 2011 and ended in mid-November of the same year. The work is 

a process of cautious and spontaneous immersion into the children of street 

families’ world, sensitive to the varieties of Asian personhood and guided by 

Filipino Psychology (Enriquez, 1992 and Pe-pua, 1982). It is characterized by 

a process of feeling one’s way through the exclusivity, yet familistic (informal/
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personal) orientation of Asian neighborhoods that demand the shedding of the 

stranger’s “otherness” in order to partake of the communal experience. Sadly, 

my incompetence in Hindi, in addition to my Catholic identity, prevented full 

immersion with Ber Sarai’s street families who are mostly Muslim and non-

English speakers. While I was addressed as didi (Hindi for elder sister) by the 

children, I remained a foreign didi to them—a participant observer constantly 

feeling my way through the children’s world with the teen-age girls as allies. I 

should say, my lack of competence in the Hindi language has put me in a much-

compromised position to make full use of ethnography, which explains the 

decision to lean more towards participant observation. Fortunately, my research 

assistant, being himself a Muslim and coming from the same province as most 

of the research participants, facilitated my entrance into the community. It 

would be wise hence, to describe the research method as a gradual, yet limited, 

immersion through participant observation with photo-documentation. 

Photographs were taken with permission from the children’s parents and on-

sight guardians. Some scenes were even suggested by the children themselves, 

especially the teen-age girls and middle-aged boys, and a few requests from 

the elderly. Scenes were captured with the children’s and their guardians’ 

permission but had to be done with the necessary distance to protect the 

children’s identities and to not obstruct the spontaneous construction of the 

social spaces and social realities in the instance of its production. 

Changing Images of Childhood:
A Brief Journey through Literature

The last quarter of the past century saw the active participation of children 

in both domestic and economic (predominantly informal economy) spheres 

bringing to fore the many abuses they suffered. This led to a paradigm 

shift which retrieved childhood and children’s studies from the domains 

of developmental psychology and socialization theories that has become 

inadequate in articulating childhood realities and addressing children’s needs. 

The sudden interest in children’s everyday life and the eventual recognition 

of their world inspired attempts to develop culturally appropriate and child-

sensitive methods of research. Such studies center on childhood in its specific 

cultural, social and economic contexts (Okuma, 2004; Protacio-De Castro, et al 

2002; Ridge, 2002; Dela Cruz, et al 2001a; Dela Cruz, et al 2001b; Bautista, Roldan, 

And Bascal, 2000; Banaag, 1997; Arellano, 1996; Glauser, 1997; Kitzinger, 1997; 
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Solberg, 1997; Punch, 1991; Waksler, 1991; Burra, 1989; etc.). This venture took 

its height by the end of the twentieth century with the significant contribution 

of Alison James and Alan Prout (1990). Their work, a collection of research on 

children, defined a paradigm which enabled the emergence of the Sociology 

of Childhood, also known then as the New Social Studies of Childhood (1990 

and 1997). Central to this paradigm’s tenets is the treatment of children as 

social actors and the recognition of a variety of childhoods (James and Prout 

1990 and 1997). The paradigm defined childhood as worthy of study in its own 

right and in this process proposed the employment of ethnography (James and 

Prout, 1990 and 1997). 

Taking-on this direction, my research on the disadvantage children in the 

Philippines: “Sa Pagtatagpo ng Bata at Lansangan sa Sangandaan: Etnograpiyang 

Biswal sa Mundo ng Mga Batang Crossing” (2017), “When the Curtain Calls: 

Stories of Urban Poor Filipino Children in the Performing Arts” (2007), “Stories 

from the Streets: Childhood Realities and the Social Construction of Spaces and 

Identities in Crossing” (2005), and “Stories from the Streets: The Negotiations 

of Youth Realities in Crossing” (2003) accounts for the unnoticed, depreciated 

and neglected images of childhood. While children’s resiliency received 

recognition by the turn of the century (Arellano, 1996; Banaag, 1997; Bautista, 

Roldan, And Bascal, 2000; and Marcelino-Protacio, et al 2000 to name a few) 

thus, the eventual trend for child-centered approaches on children’s work and 

participatory action research (PAR) (Balanon, Puzon, and Camacho, 2003; 

Dela Cruz, et al 2001b; Marcelino-Protacio, et al 2000; Protacio-De Castro, 

et al 2002; Psychosocial Trauma and Human Rights Program-UPCIDS, 2003b; 

Solberg, A, 1995;), their creativity and capacity to create spaces for themselves 

were seen negatively and treated with brutality by some authorities. These 

later realities were accounted in the past research I conducted with some of 

the disadvantaged children in the Philippines. With the former’s treatment 

of children as social actors and childhood a social space, the negotiations 

these social actors make within the spaces of Crossing, Shaw Boulevard 

in Pasig City and the streets surrounding the Amoranto Sports Complex in 

Quezon City became apparent (Francisco, 2003; 2005; and 2007). Not only 

were these spaces found heterotopic5 as alternate social spaces based on how 

the children transformed them, the children themselves were seen differently 

(Francisco, 2003; 2005; 2007; and 2017). In particular, the two earlier-research 

displayed the street as a destination, not just a thoroughfare, co-constructed 

by the Batang Crossing6 with other street characters. It was, in Foucault’s 
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language, a ‘heterotopia’ with the spaces constructed and reconstructed by the 

negotiations the Batang Crossing make as they play, earn a living, and build 

an alternative family and community on the street. Hence, on the streets of 

Crossing one finds an alternative: 1.) playground/recreation site, 2.) informal 

economy, 3.) home, and even 4.) neighborhood/community (Francisco 2003; 

2005; and 2017). These accounts were made available through the employment 

of ethnographic techniques (both verbal and visual) and the paradigm of the 

Sociology of Childhood (Francisco, 2003; 2005; 2007; and 2017). Instead of 

seeing the children as vulnerable, incompetent and irrational, their resiliency, 

resourcefulness and creativity surfaced.

Images of the Indian Child:
An Attempt to Provide Context

Images of Childhood in Print. India’s long history, its diverse culture, as 

well as multilingual and multi-ethnic population prompted me to traverse its 

domain in search of children’s spaces, the local production of childhood, and 

appreciation thereof. While its ancient law (Laws of Manu) placed children 

near bottom of the social stratification system, its literature is informed with 

the significance of a child’s birth, especially of a son, in marriage for the 

spiritual merits it brings (Kakar 77, 78). For this reason, a child is longed for 

and his birth richly celebrated. However, much of India’s literature speaks of 

upper caste children and childhood, the longing for a son, and the anxiety for 

the possible birth of a girl-child. The latter case is much evident among the 

Indian Hindus where a strong preference for a boy seemed to come with the 

traditional practice of dowry and is suggested by the 682 sex-selective abortion 

ratio between 2001-2005 where 1,800-1,900 female fetuses were estimated to 

have been aborted everyday (UNICEF, 37). Comparing the children born to 

both Hindu and Muslim women from 1960 to 2006, Bhalotra, Valente, and van 

Soest observed lower preference for sons among the latter, especially where 

the higher caste Hindus are concerned. This is suggested by the lower sex ratio 

(male/female) at birth and the smaller gender gap in educational enrolment (8). 

However, no clear figure was provided.

Surveying India’s print media, the following images of children emerged: out-

of school, working, on the streets, unregistered, missing, neglected, abused, 

engaged in sex trades, trafficked, socially and economically disadvantaged, 
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forced to become child brides, and child parents7. These children were 

portrayed vulnerable victims of: verbal, psychological, physical, sexual and 

economic abuse; invisible, burden and burdened, abandoned, deprived, 

distressed, at-risk, sodomized, traumatized, ticking time bombs; and their 

childhood depicted as compromised, negotiated, stolen, and lost (My Name is 

Today, 2001-20118). These images however real, concrete and detailed provide 

a miserable, dark and gloomy picture of childhood lived by the seemingly 

passive children. 

Street Children in India: A Slice of the Bigger Picture. India has the largest 

population of children in any nation of the world totalling about half a billion 

(UNICEF, 1). Under this category, differences exist between and within states, 

the subgroup of the population (e.g. religion, gender, etc.,), scheduled castes, 

and scheduled tribes. In the census of children in Delhi, Bhaskaran and Mehta 

found three categories of street children namely: the street children who run 

away from their families and live alone on the streets; working street children 

who work and stay most of the time on the street but have a residence that they 

can regularly go home to; and children from street families who live on the 

streets with their families (7). The street children are estimated to constitute 

1% (50,923) of Delhi’s below 18 children population with children from street 

families ranking first, followed by working street children, and living street 

children (Bhaskaran and Mehta 8). Of these, half are born in Delhi and the 

other half from outside Delhi, with Bihar ranking first (21%), followed by Uttar 

Pradesh (15%) and Rajasthan (7%). Poverty and hunger (34%) were identified 

as the primary reason for this phenomenon, with the need to search for job 

coming next (30%), while some mentioned they were sent by their parents to 

the streets (17.7%). A number (9%) however, run away from home. Taking these 

data9 in mind, the current study sets its lens on the children from street families 

in Ber Sarai.
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The Children of Ber Sarai:
The Research Focus

Ber Sarai10: The Children’s Physical Space. Nestled within India’s capital, 

Ber Sarai is located in the Southwestern part of New Delhi, between Jawaharlal 

Nehru University (JNU) and Indian Institute of Technology (IIT) Delhi. Its wide 

road forms a link between the Outer Ring Road and areas of Outer Delhi such 

as Vassant Kunj. The area is approximately forty-five (45) minutes by car from 

the Indira Gandhi International Airport. 
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As a community, Ber Sarai shelters two distinct neighbourhoods: the Ber 

Sarai Village, which used to house wealthy Jats and a number of low-income 

families, and Ber Sarai Delhi Development Authority (DDA) where middle class 

families are housed. Apart from these neighborhoods, illegal dwellers reside 

beneath Ber Sarai’s flyover, a phenomenon not unique to Ber Sarai since these 

may also be found in a number of flyovers within the State. However, certain 

characteristics like the absence of a fence, its elevated smooth-cemented 

footpath, and concealed appearance (due to the thick pillars, plants and plant 

boxes) make Ber Sarai’s flyover more inviting as a destination for homeless 

migrant families and children.
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Beneath the Flyover: The Invisible Community of the Street. In terms of 

its manifest function, Ber Sarai’s flyover is just like any other flyover. The roads 

on top and around are as busy as any flyover. The footpath beneath is wide and 

cemented. Its sides are silhouetted by the plantboxes and pillars that give shade 

and a sense of security to pedestrians who, upon passing through, will see 

children loitering, adults hanging around, and garbage littered and dumped in 

the area. Viewed from within, one can see a struggling small neighborhood of 

migrant families.

The earliest settlers of the flyover came to Delhi twenty two years ago. In an 

interview facilitated by Ahmed, the informal settlers disclosed that they were 

encouraged to migrate by co-villagers from Madhubani (Bihar) who arrived 

ahead in Delhi and found jobs in the area (Usman, 2011). Reaching Delhi, they 

found the living condition relatively better. With prospects of work for both 

husband and wife, and education for their children, they encouraged the rest 

of their family to join them. Now, majority of the flyover’s adult population are 

working in the nearby construction sites while most of their children receive 

informal education through Khoj Foundation’s11 basic education and skills 

training programs. 	

At the time of the research the flyover provides shelter to approximately 

eighteen migrant families with no less than 30 children. Majority of the children 
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are 10 years old and below, with males outnumbering the females by almost a 

third. Many of the informal settlers go back to their hometowns for festival 

celebrations and marriage related ceremonies. Others randomly stay in the 

tents provided for them by the local government. With the mobile character 

of the population, a definite number of and profile for children is difficult to 

provide. However, Khoj Foundation estimated the children in the area to be 

within 50 in numbers, detail of which they could not provide since they are 

still in the process of profiling the children when the fieldwork was reaching 

its last stage (Nautiyal in an interview facilitated by Ahmed, 2011). 

The religion of the area is homogenously Muslim, with majority coming from 

the state of Bihar (Madhubani, mostly related by blood), two from Rajasthan and 

a single male dweller from Orissa. Their number however changes according 

to season. With the onset of winter, some families temporarily leave the flyover 

for the tents provided by the local government near the area. The same is true 

as summer reaches its peak. While a few leave only at night to sleep in the said 

tents, the majority stays beneath the flyover.
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Borderless Neighborhood, Wall-less Homes. The flyover’s neighbourhood 

has its own way of defining their territory. Apart from making use of pillars 

and plant boxes as fixed built-in concrete barriers, household boundaries are 

drawn using improvised demarcation. Where no walls may be built between 

household spaces, the settlers used mud like invisible walls that seem to define 

private spaces. Within these spaces, blankets and or bed sheets are used to 

define the sleeping area while stones and/or cement-made stoves designate 

cooking and dining spaces. For washing dishes, as well as clothes, some families 

use the soiled area of the plant boxes while others go to the nearby water 

faucets and pay as much as Ten Rupees (roughly Ten Pesos) just for washing 

clothes. Once washed, clothes are hung to dry on thin wire or nylon rope tied 

or nailed on flyover pillars. 

Families sleep on floors covered with blankets or bed sheets. Some children 

prefer to sleep on the bench-like structure bordering the plant boxes, while 

an elderly man owns a folding bed, and two families own a small wooden bed. 

During winter and daytime summers, cartons are spread on the flyover’s floor 

as insulators from the cold or hot temperature before covering it with a bed 

sheet or blanket. Cartons are also reused for storing clothes while bottles and 

liquid containers are refilled with drinking water. 
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The neighborhood moves in rhythm with time. As the adults and middle age 

children leave for work, the area settles down and becomes quiet from around 

nine in the morning until three in the afternoon. During this period, the space 

looks a bit empty with just the teen-age female children, the toddlers and 

babies, the elderly and some non-working men and women left in their defined 

territories attending to typical domestic activities such as cooking, cleaning 

and caring for infants and small children who play within the adults’ view. In 

the afternoon the area bursts to life with the arrival of middle-aged children 

who roam the adjacent streets begging or ragpicking. A socal worker from the 

Khoj Foundation arrives between 3:45-4:15 signaling the beginning of informal 
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education for mainly the younger children who are in attendance until 6:00 in 

the evening. The area is at its highest population at night with family members 

gathered in their respective spaces to have dinner and retire for the night.

Images and Spaces of Childhood in Ber Sarai. While the streets’ sidewalks, 

islands, waiting sheds and the flyover remains a channel for the more integrated 

city populace (drivers, commuters, pedestrians, and traffic enforcers)—for the 

migrant families and their children, the whole city of Ber Sarai becomes a 

destination. Not only do these families find shelter in the flyover, their children 

also find within its spaces a playground, recreation sites, roaming areas, places 

to hangout, workspaces, and even spaces for solitude. Ber Sarai also becomes 

a venue for charity work, a scene exemplified not only by the giving of alms in 

the area, but by the arrival of concerned private individuals and religious and/

or non-government organizations. Also, with the numerous children living in 

the flyover, the area often appears as a nursery or day-care center especially 

where infants and toddlers are concerned.

1.	 Work Spaces and Working Children - There are two ways by which 

children of street families in Ber Sarai earn money. One is by ragpicking 

and the other through begging. Teen-aged daughters perform household 

work. Even though this does not yield income, it enables their parents, 

especially the mothers, to perform income generating activities as the 

former frees them from their domestic responsibilities. The workspaces 

in the area, therefore, are the streets and sidewalks for both begging 

and ragpicking. The islands become additional spaces for begging, and 

dumpsites as well as trash bins become extensions for ragpicking, and 

the whole area beneath the flyover for domestic work.

•	 Begging. Almost all of the children in Ber Sarai are engaged in 

begging. This is especially true on Saturdays when Hindus perform 

alms giving. Armed with their marigold-adorn oil cans children 

cluster around vehicles whenever the red traffic light flashes. 

Some even carry their infant sibling with them. While the young 

children seem to take begging as play, most middle-aged children 

understand the additional income it brings the family. There are 

cases of parents pushing their children to beg, a reality shared by a 

Khoj Foundation staff, who felt frustrated when few children show 

up for the informal education they offer.
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		  A certain pattern may be observed with the children’s begging 

activity who take cue from the nearby traffic lights. It looked 

more like a staged scene with memorized lines, and projected 

performances. When the green light is on, children play, tell stories, 

and share jokes. Their cheerfulness disappears as the yellow light 

appears. Once the red light is on, they approach vehicles with 

forlorn faces, pushing their faces against car windows or the 

entrance side of auto-rickshaws. When frustrated with rejection, 

they sometimes retaliate by banging their cans on car windows 

or hanging on the open windows of cars or the sides of auto-

rickshaws as the vehicles move. 
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•	 Ragpicking. While begging seemed to be the primary activity, 

ragpicking appeals to a select number of children, mostly middle-

aged males. This however is not gender exclusive as a few female 

children may be seen ragpicking in the area.

		  Like begging, ragpicking is also a structured activity that 

requires keen perception and organization. Not all waste should 

be disposed. Some may be recycled and reused. The latter items 

are what children look for as they roam around Ber Sarai, going 

through dumpsites and trash cans in search of items they could 

sell to junkshops or reuse for their own domestic needs such as 

empty bottles and plastic containers, cartons and scrap woods. 

While some children go directly to junkshops to sell their day’s 

find, others go back to the flyover for sorting. 
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•	 Domestic Work. Some children’s work involves caring for the 

younger siblings, cooking, cleaning and fetching water. These 

contribute directly to the domestic economy by permitting elder 

members of the family, mothers in particular, to assume paid work. 

While parents perform daytime jobs, elder children especially the 

daughters, take care of the home. Younger male children also help 

by looking after the very young ones (infants and toddlers). And 

where a number of them are related by blood, it is not surprising 

to see children taking turns in caring for a neighbor’s child while 

playing or roaming the streets.
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2.	 The Nursery/Day-Care Center - The spaces beneath Ber Sarai’s flyover 

appear like a big nursery and a day-care center where children under 

five are gathered. This is especially true during daytime when most of 

the adult population and elder children are not around. While babies are 

often under the caring presence of protective elder females, some could 

be seen taking a nap in their respective family’s territory as teen-age 

female children perform domestic tasks. Toddlers on the other hand are 

mostly seen playing on the wide spaces beneath the covered footpaths 

and even on its surrounding sidewalks. 
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3.	 Play and Recreation Spaces and the Games Children Play - Seen from 

the children’s usage of the space beneath the flyover and the surrounding 

areas (including the road), Ber Sarai appears as a big playground where 

sidewalks, footpaths, plant boxes, the road, middle island and the small 

street structures become impromptu venues of children’s games. These 

pictures of the said spaces are more evident in the afternoon as more and 

more children could be found playing in groups.

	 Children’s games are often age and gender based. While the very 

young (infants and toddlers) tend to play alone or in small groups of 

mixed genders, older children play all-male games in bigger groups.

	 It is not surprising to find more males than female children in the area. 

Elder females are expected to care for their younger siblings and perform 

household chores, hence rarely does one find them playing. Only when 

they are done with their work could be seen watching the male children 

play or conversing with fellow females of their age.
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4.	 Roaming Areas - It is very usual to find children roaming around Ber 

Sarai in groups, tagging or carrying their younger siblings with them. 

They could be seen walking along sidewalks, crossing streets, and tailing 

roads that lead to either the market, the Municipal Cooperation of Delhi 

(MCD) building which lends classrooms for the informal education of 

the street children, and the flyover. This is the usual path they traverse 

during daytime where they beg. However, some middle-aged male 

children could also be seen roaming the streets in the early evening. 

Toddlers, on the other hand, only roam the great expanse of the spaces 

beneath the flyover and its surrounding sidewalks especially when 

unaccompanied by elder siblings.
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5.	 Hang-out Places: Spaces for Building Relationships and of Solitude - 

Other than roaming the streets of Ber Sarai and the spaces within the 

flyover, children could mostly be found hanging out on the former’s 

sidewalks, island, the grounds of MCD after their informal education 

sessions, and the different structures of the flyover. This they usually do 

as a past-time or in-between begging, where they chat, and build and 

strengthen relationships with fellow children. 

		  Contrary to the typical perceptions on childhood, Ber Sarai’s children 

are not always playful. Neither are they constantly cheerful nor found 

in groups. They also have moments of solitude. This does not only 

happen among middle aged children. It may also be witnessed among 

the toddlers especially in the early afternoons where most middle-aged 

children are not around.

6.	 Site for Works of Charity - A typical feature of most Indian streets is 

almsgiving. Ber Sarai is not exempt from this. Yet other than almsgiving, 

the area attracts a number of non-government organizations, religious 

groups and private individuals who conduct charity projects. Every 

day I get to witness how Prashant12 (sometimes with Maddy and in few 

occasions with Khoj’s temporary local or foreign volunteers) fetches 

the children in Ber Sarai. Walking from the Khoj Foundation’s office 

near the Ber Sarai market, Prashant tails the sidewalk that leads to the 

flyover calling every child he meets and brings them to MCD where 

basic education for street children are held. In MCD, children are taught 

fundamentals of pencil and crayon handling; skills in reading, writing, 



106

T
A

L
A

S
  

| 
 T

O
M

O
 4

drawing, counting, coloring, etc.; and are given the opportunity to play 

in MCD’s playground. Through the foundation, the children also get to 

experience annual educational trips and workshops. 
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Tales of philanthropic deeds abound in Ber Sarai. This often occurs during 

what maybe called difficult seasons. One story involved an unknown man 

silently covering the sleeping migrants with blankets he brought one midnight 

in winter 2010. During the monsoon season, I particularly witnessed an 

organization distributing free meals to the residents.
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At Home with the Flyover: Probing into the Local Production 
of Childhood and Children Spaces in Ber Sarai 

The intertwining of childhood, street, and urban poverty in the experiences 

of the children of street families in Ber Sarai are negotiated not only according 

to these spaces’ culture but also within the various identity markers that 

define them such as gender, class, birth order, ethnicity and religion. Each of 

these spaces has its defined social expectations which set both limitations 

and opportunities. Their everyday life is a constant navigation of their multi-

layered social spaces and additional pressure is given by the need to address 

between theses spaces’ social expectations. Their families’ status alone as 

illegal dwellers in Ber Sarai’s flyover already place them in a very vulnerable 

position of having been raised in an environment not fit for children. Here, 

risk is a constant, violence is inevitable, and abuse—a looming threat. Yet 

the children still need to create their own spaces for work, play and building 

relationships. Although this runs in direct contrast to the street as a channel, it 

also complements the sense of home which their parents built for them in the 

area. The specific forms of these spaces exist on the occasion and purpose of 

its use by the children. It has no physical structures of its own and borrows only 

from that which is legitimately there. It could be seen as spaces-in-construction 

or an ‘of-the-moment space.’ One space may thus have several appearances 

according to use which finds articulation as the “other” spaces referred to as 

heterotopias by Foucault (1967 and 1986; also in Soja, 2003). In each instance, 

children are the main actors who play, beg, ragpicks, make friends/interact, 

perform domestic chores, etc., and manifest a variation of childhood images 

many of which we are familiar with, and which are not exclusive to Ber Sarai 

but may be witnessed wherever there are children who live or stay on the 

streets. These are the moments of childhood construction in Ber Sarai, which 

are also instances of space construction. 
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Living with Aggression and the Dangers of Street Life. Where to Agrawal 

the street is an anti-thesis of all a home stands for (1999) in the case of Ber 

Sarai street families’ children, they have no choice. And with children 

socialized in an environment where aggression seemed to be everywhere and 

from which they could not be protected nor find any means to escape, it is not 

surprising to see them also exhibit aggressive behavior. However, not all acts 

of violence by the children are for them intentionally antagonistic or hostile. 

As may often be seen, children’s playfulness at times just runs overboard. This 

for the very young ones might simply be a case of not knowing the difference 

or the boundary between playful and hurtful behavior—of right from wrong, 

especially where the street’s culture is what they are consistently exposed to.

Apart from aggression, children are also faced with the dangers that come 

with street life. It is frightening to see children hang out and even play on 

sidewalks, islands, and most especially the streets. It is horrifying to witness 

toddlers playing and staying on sidewalks without adult supervision. I was 

relieved to know the absence of street-related accidents during the time of the 

research. However, hazardous the streets are for children, it seemed they have 

learned to live with it.
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The Unrecognized Allies of Environmentalists. Like most street children, 

the condition of the children in Ber Sarai requires demonstration of 

resourcefulness and imagination. Children have to improvise from the limited 

resources and materials available to them in their immediate environment 

and make the most out of small stones, scrap wood, cartons, paper as toys 

or play materials and implements for their day-to-day needs. The need to 

improvise and innovate is central to their life so other people’s refuse becomes 

meaningful to them. With the general appreciation of their living condition 

as mere survival, characterized by improvisation and innovation, reusing and 

recycling are at its highest. They are the unrecognized allies of local government 

and maybe even environmentalists’ in this regard. While they are seen as the 

cause of more waste in the city, they collect and aid in the segregation of trash 

providing free labor to the city’s local government. 
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On Gendered Roles and Domains: Living a Compromised Childhood. 
Within the flyover and the spaces accessed by the children in Ber Sarai, gendered 

roles and domains may be observed. As elder daughters tend to be confined 

within the domestic spaces beneath the flyover, sons seem to have the liberty 

to roam around Ber Sarai to engage in ragpicking. The former are also rarely 

seen playing in the area, which the latter enjoy especially in the afternoon. 

Their domestic obligations tie them most of the time to their designated 

household territory. This could also explain the reason for teen-age girls’ rare 

participation with Khoj foundation’s education program. Contributing to the 

female children’s invisibility is the smaller number of daughters in comparison 

to sons in the area, a reality reflective of the general unequal sex ratio in India. 

While domestic work is predominantly the elder daughter’s responsibilities, 

caring for infants and toddlers is gender neutral. A number of elder male 

children could be seen carrying and allowin their younger siblings to tag 

along. Prashant, one of the social workers, cannot be seen without a toddler so 

that their older siblings can participate in Khoj's activities. Aside from caring 

for infants and toddlers, begging is also a gender and age neutral activity 

participated by some of the adult female population of Ber Sarai’s street 

families. While younger children seem to have the liberty on when to beg and 

where to use their alms money, elder children are obliged to share it with their 

family. Other than begging, children also engage in ragpicking, an activity 

dominated by male children. 

The contribution of children to the domestic economy is evident not only 

through their performance of domestic related work, but also through their 

engagement with begging and ragpicking which contributes to the family 

income. Looking at their situation from the perspective of child’s rights, one 

can say that it is a compromised childhood. In Ber Sarai’s fly-over, a child’s right 

to play/recreation, education, nutrition, care and nurturing, protection from 

abuse, neglect and discrimination of all forms, and an adequate standard of 

living is negotiated with the need to survive. And where both the state and the 

family could not guarantee nor safeguard the child’s enjoyment of these rights, 

it is inevitable to find a child in the middle of multiple forms of marginalization.
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Conclusion

Setting foot on Ber Sarai, I get to witness and experience the spaces carved 

by its children, and a world not readily available to its acknowledged members. 

Using the Sociology of Childhood lens, one discovers that the ordered reality 

of a thoroughfare blurs in order to pave the way for children’s spaces. Varieties 

of childhood came to view, and the transformation of the street and its 

accessorial structures into a destination of spaces for recreation, work, charity, 

hanging out, roaming, solitude, childcare, and other expressions of family and 

community life. This brings memories of my experiences in Crossing at Shaw 

Boulevard in the Philippines between the late 90s to early 2000s with the area 

beneath the fly-over serving as a space of destination for some street families 

and children who ran away from home (Francisco, 2003; 2005; 2008; and 2017). 

One major difference is the reality that most of the Filipino street kids were 

permanent residents in the nearby cities of Mandaluyong and Pasig, and their 

presence in Crossing served more as a site of the informal economy, especially 

for the street families and a number of the teen-age street children involved 

in sidewalk vending. In Ber Sarai, the children were all members of a family 

who migrated to New Delhi for work and have no access, nor the resources to 

afford a decent dwelling space in the city. The street-mapping I did in the initial 

stage of my fieldwork in Delhi afforded me insight as to Ber Sarai’s enticing 

characteristics for homeless migrant families. While informal dwelling is not 
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unique to the city, the flyover is fenced13 and accessible, and becomes of prime 

significance because of its elevation from the road. The pillars, plant boxes, 

and plants brings a certain level of invisibility as it screens the public eye from 

directly seeing the thriving community within. It is more likely for a public space 

like the area beneath Ber Sarai’s flyover to become a dwelling place for migrant 

families displaced by dire poverty and the lack of employment opportunities 

in the countryside, especially where the local government seemed unmindful 

of illegal occupancy as implied by the temporary tent shelters they provide in 

nearby areas come winter (December-January) and summer (April-June) time. 

A family in Ber Sarai may opt to stay in the tents when the temperature beneath 

the flyover becomes unbearable and find the space they left behind in Ber Sarai 

waiting for them. Some families, however, prefer staying in Ber Sarai and sends 

female members and the very young children to the tents to sleep when the 

cold and heat reaches their peaks. 

While both Crossing and Ber Sarai’s “otherness” become more evident at 

night with the arrival of the families’ working members and the need to retire, 

the latter’s otherness becomes even more defined with the introduction of 

improvised physical structures in their appropriated domestic spaces. The 

presence of a makeshift stove, designated sleeping areas, sections for drying 

clothes, mud borders that designate each family’s domestic space recreates 

the structure of a typical home, and consequently a neighborhood. Food is 

cooked on the street, clothes are left out to dry, and each household has its 

own private space. These cannot be found in the street families of Crossing (or 

in Philippine cities) where a cart, a bench, a portion of a sidewalk covered with 

cartons or newspapers are the only spaces a street family or street children 

could appropriate for themselves. And where majority of the informal settlers 

of Ber Sarai were in fact of the same locality, sharing the same blood lines and 

having the same religious affiliation, the area may appear as a recreation of 

the community they came from. A very striking feature of the street families 

in Ber Sarai is the fact that the children lives with the whole family under the 

fly-over, including a number of elderly, making the family composition of 

extended nature especially since most of them are related by blood. As a result, 

children in the area experience being raised by a community, similar to that 

of the Philippines, especially in rural areas. Another distinct characteristic is 

the structure of Ber Sarai children’s family, where the children enjoy having 

an intact nuclear family and living within an extended family community. In 

contrast, children in Crossing are mostly living with single parents, a number 
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of absentee parents, and run-away teens who develop an alternative family 

through the elder members of the street (Francisco, 2003; 2005; 2008; and 

2017).

For a Filipino participant observer who has experienced doing ethnographic 

research among the street children and street family in a Philippine city and 

whose lens has been informed by both the Sociology of Childhood and Filipino 

Psychology, I had a sense of having gone to a small Indian Village and caught 

a glimpse of the community life there. However, while a lot of similarities, 

in terms of the children’s marginal status were observed, Ber Sarai’s street 

children appears to have the advantage of living with a more structured family 

life in terms of having the nuclear and extended family with them, and the 

presence of community which they seasonally go back to for the observance 

of traditional rituals such as weddings, festivals, etc. 

The street families in Ber Sarai may therefore be seen as a community in 

exile where members improvise domestic and neighborhood structures, live 

a daily domestic and community routine and perform seasonal rituals in their 

hometown. Like in Crossing, my visits to Ber Sarai is an opportunity to witness 

and experience the on-going construction of childhood particular to the Ber 

Sarai children, as well as the social spaces which house the activities and 

relationships they engaged with. Within these visits, I get to enter the otherness 

of the (1) flyover—its foot paths, plant boxes, and pillars; (2) sidewalks; (3) 

island; and, (4) the road which transforms into play/recreation spaces, work 

sites, home, nursery and day care centre, hang out places, roaming areas, 

places of solitude, and sites for charity. These are undoubtedly spaces of 

social interaction, and the physical space beneath Ber Sarai’s flyover is a site 

of socialization. It is a living neighborhood, a community whose invisibility 

results, from both the space’s manifest function as thoroughfare and the 

neighborhood’s status as informal settlers whose reality is often ignored. 
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From the outside world that is Ber Sarai, a thoroughfare lays manifest with 

private and public vehicles running to and fro, and where commuters and 

pedestrians walk and cross. However, looking from within, even an outsider like 

me will observe the existence of what appears to be a struggling neighborhood 

of migrant dwellers whose children takes part in the social construction, not 

only of this seeming invisible community and its wall-less neighborhood but 

of their own spaces and childhood. To the outside and legitimate community, 

not only should this world cease to exist especially where it is, but that these 

children should not be there in the first place. For the Ber Sarai families in the 

flyover and its ocal government, however, it is a condition they are constantly 

negotiating on order to make the most of. 

In Ber Sarai’s flyover therefore are children whose childhood appears to be 

compromised by their multiple marginalized statuses being children of migrant 

homeless Muslim families on the street. The children’s condition in Ber Sarai 

directly opposes that which their rights as children afford them. However, like 

children of a disadvantaged background, this does not mean that they have 

lost their childhood. They still manage to create their own space within the 

area so they can play, enjoy the company of their friends, siblings, parents, 

and relatives; spend moments alone, hang-out, roam, rest, earn, and socialize. 

Unlike their middle and upper-class counterparts who may be playing with 

toys and online and other electronic-mediated games in confined spaces, their 

play spaces—while not safe—is wider, and the games they play are more active 
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and interactive, which is something not experienced by fellow children in their 

hometown whose social and physical environment is probably more child-

friendly (Mudhabani). And while I could not probe into their appreciation 

of their own childhood and the seeming freedom they have over their time 

and activities due to language constraints, their experience also runs counter 

to the rights of children which prescribe that they have to be under the care 

and protected supervision of adults, living in a safe space, receiving formal 

education, and adequately nourished. These, however, are a luxury their 

parents could not afford and which the children could not demand.
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Endnotes

1	 The research was funded by the Asian Scholarship Foundation through the Asia Fellows 
Award with support from the University of Pennsylvania Institute for the Advance Study of 
India (UPIASI) and the Navajbai Ratan Tata Trust. The fieldwork was made possible through 
the assistance of Mr. Syed Ishan Ahmed, a volunteer graduate assistant from the School of 
Management, Jamia Hamdard.

2	 Stories from the Streets: Negotiations of Youth Realities in Crossing—Philippines (2003), 
Stories from the Streets: Childhood Realities and the Social Construction of Childhood in 
Crossing (2005), When the Curtain Calls: Stories of Urban Poor Children in the performing 
Arts (2007), Stories from the Streets: Childhood Realities and the Social Construction 
of Spaces and Identities in Crossing—Philippines (2008), and Sa Pagtatagpo ng Bata at 
Lansangan sa Sangandaan: Etnograpiyang Biswal sa Mundo ng Mga Batang Crossing (2017),

3	 The least-adult role is conceptualized by Mendel as a membership role that involved the 
suspension of adults’ notion of cognitive, social and intellectual superiority and minimized 
physical difference. It encourages adult researchers to closely follow children’s ways and 
interact with them within their perspective. (in Waksler, 58).

4	 Khoj Foundation is a non-government organization in New Delhi that provides basic 
education and skill trainings to street children.

5	 Deducing from the works of Foucault, heterotopia are spaces of alternative social ordering 
that stands in contrast to the taken for granted idea of social order existing within society 
(Hetherington, 1997:14).

6	 Batang Crossing is the name the children in Crossing (the intersection between two major 
streets in one of the Philippines’ major city) gave themselves (Francisco, 2003 and 2005).

7	 New Delhi’s: The Times of India, The Hindustan, The Hindustan Times, The Tribune, The 
Indian Express, The Hindu, The Asian Age, Business Standard, Midday, Mail Today, Dainik 
Hindustan, Mint, The Pioneer, Business Baskar; Mumbai’s The Hindustan Times, The Indian 
Express, and DNA; Kolkata’s The Telegraph; Chennai’s The Hindu; and Guwahati’s Assam 
Tribune, and The Sentinel in My Name is Today 2001-2011.

8	 My Name is Today: Children in News is a quarterly journal of Butterflies NGO where news 
articles on children and childhood are clipped from India’s newspapers and compiled by the 
NGO in a volume (IX-IXVII), together with articles/research on children.

9	 The data was based on the 2010 census of street children in Delhi conducted by Bhaskaran 
and Mehta for Save the Children and the Institute of Human Development (9).

10	  Information on Ber Sarai was taken from google map and Wikipedia.com.

11	 Khoj Foundation is a non-government organization in New Delhi involved with street 
education. They usually deliver their program on nearby parks, where they bring the 
children they gathered, for an average of two hours basic education tutorial. Fortunately, the 
public school in Ber Sarai (MCD/Municipal Corporation of Delhi) allocated one class room 
between 4:00-6:00 in the evening for the NGO’s use. This became the venue for the latter’s 
basic education program for the children of Ber Sarai’s street families where they are taught 
pencil and pen handling, reading, writing, arithmetic and life skills. However, a number of 
the children, in particular the elder ones, opt not to participate in the program for various 
reasons, one of which is the teen-age girls’ domestic responsibilities.

12	 Prashant and Maddy are both social workers from Khoj Foundation assigned to street 
children in Ber Sarai, IIT (Institute of Indian Technology) gate and R.K. Puran.
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ABSTRAK

Ipagdiriwang ng Simbahang Katolika sa Pilipinas sa 2021 ang ika-limang 

daang taon ng pagkakatatag ng pananampalatayang Kristiyano sa bansa. Tiyak 

maraming mga pagbabalik-tanaw, kuwento, at ala-alang patungkol sa mga 

gawain at ambag ng simbahan ang muling sasariwain. Hindi lingid sa kaalaman 

ng marami na naging kasangkapan ang simbahan sa paghahatid ng edukasyon 

sa iba’t ibang panig ng kapuluan. Sa Hilagang Luzon, sa bulu-bunduking mga 

lalawigan ng Cordillera at sa mga karatig lalawigan ng Rehiyon 2, nagtatag 

ang mga misyonero ng mga paaralan at pamantasan sa mga pamayanan 

ng mga katutubo. Ano nga ba talaga ang naidulot ng mga paaralang ito na 

naghatid ng pagkatuto? Naparangalan ba ang kanilang angking karunungan 

at likas na pagkamalikhain; pinalalim ba ng edukasyon ang kanilang dangal 

bilang mga katutubo o tinuruan silang ikubli at ikahiya ang kamalayang ito? 

Ang pagsusuring ito ay pagsasalarawang nagmumula sa karanasan ng mga 

katutubong tumanggap ng edukasyon mula sa mga paaralang itinatatag ng 

mga dayuhang misyonero; mga kuwento ng pagpapaigting sa katutubong 

kamalayan, pagkilalang-dangal at mga karanasan sa sariling-pagpapasiya 

na sumasalamin sa mga tinig at damdamin nila na karaniwa’y isinasantabi at 

hindi pinapansin ng nakararami sa lipunan. Layunin nitong bigyang tuon ang 

kanilang mga saloobin at pananaw na siyang marapat na maging batayan ng 

anumang mapagpalayang edukasyon upang ang kaunlaran ng pamayanan at 

lipunan ay tiyak na mapapanatili hanggang sa mga darating pang mga salinlahi.

Pangunahing mga salita: Katutubo, Pagsasa-katutubo, Pagkilalang-dangal,

Sariling-pagpasiya, Mapagpalayang edukasyon
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Panimula

Sa pagtatapos ng ikalabing-siyam na siglo, nagwakas ang pananakop ng 

mga dayuhang Kastila sa Pilipinas sa pamamagitan ng isang makasaysayan at 

madugong himagsikan noong 1898. Nanindigan ang mga Filipino at ipinaglaban 

ang kanilang kasarinlan at ang kalayaan ng bayan. Napaalis man ang mga 

Kastila noon ay pinalitan naman agad ito ng pananakop ng mga Amerikano. Ang 

Estados Unidos naman ang siyang nagmay-ari sa bayang iniwan at ipinagpalit 

ng Espanya sa kabayarang nagkakahalagang dalawangpung milyong dolyar. 

Dahil dito ay maraming mga kaparian at relihiyoso ang pinabalik sa Espanya 

na nagdulot din ng kakulangan sa mga mamamahala ng simbahan, paaralan at 

iba pang mga tanggapang pinamumunuan nila. 

Kung noon ay hindi binigyang pansin ng Espanya ang edukasyon ng mga 

Filipino, lubusan naman itong pinagbuti ng mga Amerikano. Nagtatag sila ng 

mga pampublikong paaralan sa buong kapuluan, nagpadala sila ng maraming 

Amerikanong guro, at tinuruan ang mga karaniwang Filipino na magsalita 

gamit ang wikang Ingles. Dumating din ang mga protestanteng misyonero na 

nanghikayat sa mga Filipino na magpalit ng kanilang pananampalataya. Kaya’t 

nanganib ang mga mananampalatayang katoliko at minabuti ng Simbahang 

Katolika sa pamumuno ng mga Amerikanong obispo sa Pilipinas na manawagan 

at anyayahan ang iba’t ibang mga samahàn ng mga pari, madre at relihiyoso na 

tumugon sa malaking kakulangang ito. 

Sa tulong at sa panawagan na rin ng mataas na pamunuan ng Simbahang 

Katolika sa Roma, maraming kongregasyon at kapatiran ang nagpaunlak sa 

paghámong ito. Kabilang na dito ang Kongregasyon ng Kalinis-linisang Puso 

ni Maria; isa itong samahàn ng mga misyonerong relihiyoso at kaparian na 

itinatag noong 1862 sa Belgium. 

Taong 1907 nang dumating ang mga unang misyonero ng kongregasyong ito 

sa Pilipinas lulan ng isang barkong tumawid ng malalawak na karagatan sa loob 

ng mahigit isang buwan. Kalauna’y naglakbay agad sila patungong Hilagang 

Luzon (sa mga lalawigang noo’y nabibilang sa Montañosa1 at mga karatig pang 

lalawigan ng Nueva Vizcaya at Cagayan) upang magpahayag ng ebanghelyo 

at mapalaganap ng lalong higit ang pananampalatayang Katolisismo sa mga 

katutubo (Verhelst at Pycke 1995). 
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Sa simula pa ay tinanggap na agad ng mga misyonero ang hámon ng panahon 

sapagkat mayroon silang pagtatanging paglingkuran ang mga katutubong hindi 

kristiyano na karamiha’y naninirahan sa bulu-bunduking Montañosa. Ito’y 

malinaw na nakalahad sa kanilang mga pormal at opisyal na mga kasulatan 

noon at magpahanggang ngayon. 

Ayon sa kasaysayan ng kongregasyon, sa loob ng walumpu’t anim na taon 

(1907-1993) nakapagtatag at pinamunuan ng mga misyonero ang halos isang 

daan at animnapung (160) mga paaralan; ang ilan sa mga ito ay naging malalaki 

at matatag na pamantasan (Depré 1992). Layunin nilang maghatid ng pagkatuto 

at edukasyon sa mga katutubong naninirahan sa malalayo’t liblib na lugar 

upang makatulong sa pagpapabuti ng kanilang pamumuhay.

Bagamat naipagkaloob na sa mga lokal na Obispo at diyosesis ang 

pamamahala at pagmamay-ari sa karamihan ng mga paaralan ngayon, patuloy 

pa rin ang pagtutok ng mga misyonero sa mga katutubo ng rehiyong iyon. Anim 

pang mga paaralan ang pinamumunuan ng mga misyonero sa ngayon, ito ay 

ang: Saint Louis University sa lungsod ng Baguio (1911), Saint Mary’s University 

sa Bayombong, Nueva Vizcaya (1928), Saint Louis College sa San Fernando, La 

Union (1964), University of Saint Louis sa Tuguegarao, Cagayan (1965), Saint 

Louis College sa sa lungsod ng Mandaue (1971), at Maryhill School of Theology 

sa lungsod ng Quezon (1972).

Pamamaraan ng Pananaliksik 

Sa sanaysay na ito, ang ginamit na pamamaraan ng pananaliksik ay ang 

penemonolohiyang Pagsasalarawan (Portraiture) na kung saan iginuguhit ng 

may-akda sa pamamagitan ng mga titik at talata ang naging karanasan ng mga 

katutubong makailang ulit na kinapanayam sa kanilang pook-trabahuhan 

upang mapakinggan ang kanilang damdamin at pananaw tungkol sa natatangi 

at malalalim nilang mga karanasan ng pagkatuto mula sa mga paaralang 

itinatatag ng mga misyonero ng Kalinis-linisang Puso ni Maria sa Cordillera, 

La Union, Nueva Vizcaya, at Cagayan. 

Ang Pagsasalarawan bilang isang uri ng kwalitatibong pananaliksik ay 

nagsisiyasat ng kagandahan at kabutihang naidulot ng isang kaganapan 

o katotohanan; ayon kay Lawrence-Lightfoot (1997) ang Pagsasalarawan 
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ay “nagpapahayag ng kabutihan bagamat ito ay lagi rin nababahiran ng 

kakulangan.” Bilang isang pamamaraan sa pagsasaliksik, sinisikap ng may akda 

na mapag-isa ang kaalamang hinango mula sa pagmamasid at ang makasining 

na pagguhit ng larawan gamit ang salita upang maipahayag ang “iba’t ibang 

suson ng kanilang karanasan at makapaghain ng pinaikling sanaysay mula 

sa maingat na etnograpiyang ipinapahayag sa pampanitikang pamamaraan” 

(Lawrence-Lightfoot at Davis 1997). 

Nais ng pagsusuring ito, sa pamamagitan ng Pagsasalarawan, na pagkalooban 

ng pagkakataon at halaga ang tinig ng mga katutubong tumanggap ng 

edukasyon mula sa mga misyonerong paaralan hinggil sa bungang hatid ng pag-

aaral sa kanilang katutubong kamalayan at paggalang sa sarili. Ang sanaysay 

na ito ay hango sa mga kuwentong nagmumula sa saloobin ng mga katutubong 

nakibahagi sa pananaliksik na ito. Marami sa mga nailathalang mga ulat at 

panitikan2 ay isinulat ng mga banyagang misyonero; mga talaan na patungkol 

sa kanilang mga gawaing pang-simbahan, pampaaralan at ang mga naging 

bunga nito para sa mga katutubo. Iilan lamang ang naisulat at napakikinggan 

na mga tinig at pananaw na nagmumula mismo sa mga katutubo (Kibiten 2018).

Ibig tugunan ng sanaysay na ito ang dalawang pangunahing katanungan: 

una, kinilala at binigyang dangal ba ng edukasyong hatid ng mga paaralang 

misyonero, ang karunungan at mga kaalamang katutubo? Ikalawa, napalalim 

ba ng edukasyon ang kanilang katutubong kamalayan o nagdulot ba ito ng 

dahilan upang kanilang ikubli at ikahiya ang pagiging katutubo? 

Ang mga kinapanayam dito sa pananaliksik ay pawang nagsipag-aral, 

magmula sa kanilang mababang paaralan hanggang sa kanilang pagtatapos 

sa pamantasan at maging sa kanilang pagkadalubhasa, sa mga paaralang 

itinayo ng mga misyonero kabilang ang Saint Louis University, Saint Louis 

College, Saint Mary’s University, at University of Saint Louis. Ito ay isa sa mga 

naging mahahalagang pamantayan upang makatiyak na ang mga katutubong 

kinapanayam ay may maraming mga taòng ipinamalagi sa paaralan at sapat 

na karanasan upang makapagbigay ng kapani-paniwala at matibay na 

paglalahad. Mula sa kanilang mga kuwento at pahayag, isasalarawan ang 

mga magkakahalintulad na paksa ayon sa pagpapakahulugan ng may-akda. 

Ito ang siyang magbubuo ng bagong hugis at pinag-isang anyo na nagmula 

sa pagkakatagni-tagni ng mga paksang nanggaling sa kanilang kani-kanyang 

kuwento at karanasan (Lawrence-Lightfoot 1983).
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Saklaw at Limitasyon

Ang pananaliksik na ito ay halaw at nakatuon sa mga pinagdaanan at 

kaganapan sa buhay ng mga katutubo noong mga taòng sila’y nag-aaral sa 

mga nabanggit na mga pamantasan. Anim na mga katutubo ang kinapanayam 

dito, apat ay mga babae at dalawa ang lalaki. Sila’y pawang nasa apatnapu 

hanggang limampung taong gulang at may mahaba-habang karanasan na rin 

sa paghahanapbuhay. Ang mga naging trabaho nila ay pawang may kaugnayan 

sa edukasyon at paaralan; isa ang nagbalik sa pag-aaral noong mga nakaraang 

taon at kasalukuyang patapos na rin sa natatanging pagsasanay. Tatlo sa kanila 

ang may-asawa at pamilya. Sa iba’t ibang bahagi ng Hilagang Luzon nakatira 

ang mga katutubong kinapanayam: sa lungsod ng Baguio, sa La Union, sa 

Nueva Vizcaya, sa Cagayan, at sa Maynila. 

Mahalaga na kilalanin ang kanilang mga kaisipan at kabatiran hinggil 

sa epekto ng edukasyon sa kanilang pagkilalang-dangal3 upang higit na 

makatulong ito sa adhikain ng mga misyonero at ang kanilang mga paaralan 

gayundin sa iba pang mga institusyon, pribado man o pampubliko, na 

makapaglaan ng angkop, napapanahon at mapagpalayang edukasyon sa mga 

katutubong pangkat na kanilang pinaglilingkuran. Hindi sakop ng pananaliksik 

na ito ang paghalintulad, pagsusuri o pagkumpara ng kanilang ginamit na 

sistema sa edukasyon sa iba’t ibang uri ng sistema, kurikulum at mga kaisipan 

o usaping patungkol sa pag-aaral. Hindi rin nilalayon ng sanaysay na bumuo 

ng panibagong balangkas o modelo na makatutugon sa pagpapahusay ng mga 

naunang mga pamamaraan. Sinisikap lamang maisalarawan dito ng matapat 

ang naging anyo at karanasan ng mga katutubo habang sila ay sumasailalim ng 

pagkatuto o edukasyon at ang naging kaugnayan nito sa kanilang pansariling 

kamalayan at dangal; gayundin ang kanilang mga pagninilay, kabatiran at 

katutubong karunungan hinggil sa mga naging karanasan nila noon. 

Ang pagsasaliksik ay ginanap sa mga pilìng lalawigan lamang ng Hilagang 

Luzon kung saan ang mga misyonero ng Kalinis-linisang Puso ni Maria ay 

nagpalaganap ng pananampalataya sa pamamagitan ng pagtatatag ng paaralan 

sa mga pamayanang katutubo. Ang mga kinapanayam ay nabibilang sa lipi 

ng mga Igorot (Ayangan, iLias, Mayoyao at Tuwali) mula sa Cordillera at iba 

pang mga katutubo (Gaddang at Itawis) ng Region 2 na pinaglingkuran ng mga 

misyonero. Hindi kabilang dito ang mga lalawigan ng Abra, Batanes, at Isabela 
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gayundin ang mga katutubong nagmula sa mga lalawigang ito na walang 

pakikipag-ugnayan sa mga misyonero ng Kalinis-linisang Puso ni Maria. 

 

Mga Katutubo at mga Paaralang Misyonero 

Taun-taon malalaking halaga ang iniuukol ng mga paaralang misyonero 

bilang kaloob at tulong sa mga mag-aaral (katutubo at di-katutubo) upang 

makapagtapos sila at ma-iangat nila ang antas ng kanilang pamumuhay sampu 

ng kanilang mga kamag-anakan. Noong 2016, humigit kumulang limampung 

porsiyento (50%) ng mga mag-aaral sa Saint Mary’s University ang tumanggap 

ng tulong pinansyal. Ganito rin halos ang katayuan ng iba pang mga paaralang 

pinamumunuan ng mga misyonero. Ito ay sapagkat may matimbang na 

pagpapahalaga ang mga misyonero sa kapakanan ng mga katutubo; kaya’t 

bahagi ng mga alituntunin ng bawat paaralan ang maglaan ng kaukulang 

halaga para tustusan ang mga nangangailangan, nagsisikap, at karapat-dapat 

tulungang mga mag-aaral. 

 Ayon sa ika-14 na artikulo ng UN Declaration on Rights of Indigenous Peoples 

(UNDRIP) ang bawat katutubo ay may karapatan, lalo’t higit ang mga bata 

at kabataan, sa lahat ng uri at antas ng edukasyong malaya sa anumang 

hindi kanais-nais na pagtatangi. Binibigyang tuon ng deklarasyong ito ang 

kahalagahan ng pantay-pantay na pagkakataon at kaparaanang tumanggap 

ng angkop, napapanahon at urìng pag-aaral para sa ikauunlad ng buhay ng 

mga katutubo at ng kanilang pamayanan (UNDESA 2007). Halos ganito rin ang 

pangarap at pagkilos ng mga sinaunang mga misyonero bago pa man kilalaning 

lubos ng pamahalaan ang mga paaralang kanilang pinagpagurang itaguyod. 

Tulad ng iba pang mga samahang namamahala ng mga paaralan sa loob 

ng simbahan, kinilala din ng mga misyonero na ang pagpapatupad sa mga 

takdang “pamantayan” ng edukasyon ang siyang tanging pakay ng pag-aaral; 

ito ang magiging susi para sa ikapagbubuklod ng mga katutubo sa hanay ng 

mga nakararami sa lipunan. Ang pag-aaral ang siyang maghahatid sa katutubo 

upang makapasok sa daigdig ng mga di-katutubo; ang pag-aaral ang daan 

para sila ay maging katulad ng mga karamihan. Itinuturing na “tagumpay” 

ang kuwento ng mga katutubong nakaliban mula sa kanilang kinaugaliang 

pamumuhay at nakatawid sa kultura ng higit na nakararami; sapagkat natunton 

nila ang paraang makapamuhay sa modernisado at kumplikadong pamayanan, 
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nakapagbibigay sila ng makahulugang ambag bilang mga mamamayan, at higit 

sa lahat sila’y pinakikinabangang lubos ng lipunan.

Ayon sa sariling pagsusuri ng mga pamantasang nabanggit, libu-libong 

mga katutubong nagsipagtapos sa mga paaralan ng mga misyonero ang 

naglilingkod ngayon sa iba’t-ibang kagalang-galang na tanggapang pribado at 

pampubliko bilang mga pinuno, sangguniang propesyonal, at dalubhasang may 

mga matataas na katungkulan sa loob at labas ng bansa. Marami sa kanila ay 

nakatira na sa mga pangunahing lungsod at kabayanan ng kapuluan. 

Ang mga katutubong nakapanayam sa pananaliksik na ito ay ipinanganak 

sa mga taong napapaloob sa 1970 at 1980. Sila’y nagsipag-aral sa mababa at 

mataas na paaralan, maging sa pamantasan sa pagitan ng mga taong 1975 at 

2000. Sa buong bansa, ang “Revised Elementary Education Curriculum” ang siyang 

ipinatupad na kurikulum sa mababang paaralan noong taong 1957 hanggang 

1982; at ang “New Elementary School Curriculum” sa taong 1982 hanggang 2002. 

Samantalang sa mataas na paaralan naman ay ang “Revised Secondary Education 

Curriculum” (1973-1988) at ang “New Secondary Education Curriculum” (1988-

2002). Sumailalim sa mga kurikulum na ito ang mga taon ng kanilang pag-aaral.

“Ingles ang gamit sa pagtuturo sa ‘min, paminsan-minsan Filipino4 din,” ang 

pag-amin ni Thelma, isang katutubong Mayoyao na nag-aral sa paaralan ng 

mga misyonero simula sa mababang paaralan hanggang makatapos ng kanyang 

pagiging dalubhasa sa larangan ng edukasyon. “Bawal kasi gamitin ang salita 

namin; may naglilista ng mga pangalan namin kapag hindi ka nag-Ingles at 

mayroon ding multa,” dagdag pa niya. 

Halos may katulad na karanasan din si Andres na tubo namang Kiangan 

at nabibilang sa tribo ng Tuwali. Siya’y isa sa mga maraming katutubong 

pinarangalan dahil sa kanilang katapatan at pananatili ng maraming taon 

sa paaralan ng mga misyonero. Mariing sinabi ni Andres na ang lahat ng 

kanyang natutunan sa paaralan ay itinuro sa kanila gamit ang wikang Ingles, 

maging ang pagdalangin ng taimtim sa Diyos. Ang lahat ng mga gawaing may 

kaugnayan sa kanilang buhay-panalangin sa paaralan man o sa pamayanan ay 

nagaganap sa wikang Ingles. Minsan na rin siyang nalito noong siya’y batang 

musmos at walang pang sapat na pangangatuwiran. Itinanong niya sa sarili—

“maintindihan kaya ako ng Panginoon kapag nagdasal akong gamit ang sarili 

kong wika?” Nang lumaon ay naunawaan din niya na makapangyarihan ang 
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Lumikha at nakauunawa sa lahat ng wika, ngunit nasanay na lamang siyang 

manalangin gamit ang wikang banyaga; at parang alangan ang pakiramdam 

niya kung mananalangin siya sa Diyos gamit ang katutubong wika.

Lalo naman itong pinaigting ng kanyang karanasan nang yumao ang 

kanyang ama. Nagkaroon ng mga “baki” (katutubong ritwal) na pinamunuan 

ng “mumbaki” (katutubong pari) na ginanap sa wikang Tuwali; at nang matapos 

ang “baki” ay ang mga panalangin at awiting katoliko naman ang sumunod na 

pawang isinagawa gamit ang wikang Ingles. 

Pahayag naman ni Elsa, isang katutubong Gaddang na nagtapos din ng 

kanyang pag-aaral sa mga paaralan ng mga misyonero at ngayo’y may mataas 

na katungkulan sa isang kilalang pamantasan sa kanilang lalawigan, “wala 

kaming pag-aaral na ginanap sa wikang Gaddang kailan man; lahat ay sa 

wikang Ingles. Ginagamit lang namin ang Gaddang sa labas ng paaralan, pag 

naglalaro at nakikipagkuwentuhan. Umabot din ako sa puntong hindi ko 

natitiyak kung nauunawan ko nga ba talaga ang Ingles at nagduda na rin ako 

pati na sa’king kaalaman.” 

	

Mahalaga ang papel ng sariling wika sa paghubog ng kultura at kaisipan ng 

mga tao, ayon kay Sherlyn na isang katutubong iLias ng Barlig (Mt Province). 

Paniwala niya’y dapat unahin ng mga katutubo ang pagpapahalaga sa sariling 

wika bago pa bigyang tuon ang mga wikang banyaga. Si Sherlyn ay nag-aral 

din mula pagkabata hanggang sa makatapos ng pagiging dalubhasang duktor 

sa mga paaralang itinatag ng mga misyonero. 

Minsa’y ninais din niyang magpahayag ng damdamin at kaisipan sa sariling 

wika ngunit hindi ito naging katanggap-tanggap mula pa noong kanilang 

pagkabata. Ingles ang pamantayang wika ng pagkatuto sa paaralan; pilit na 

lamang niyang tinanggap na likas at nilunok ang patakarang ito sa usaping 

pang-edukasyon. Ito ang isa sa mga kadahilanang may mga panahong 

nangamba si Sherlyn na magsalita ng kanilang sariling wika noong siya ay 

mag-aaral pa lamang. “Takot ako kasi pagtatawanan nila ako at hahamakin,” 

malinaw niyang pagpapaliwanag. Hindi rin siya naging malaya sa pagtanggap 

ng kanyang kamalayang Igorot kahit pa siya’y inusig ng sariling budhi dahil sa 

pagkubli nito. Naging masalimuot ang daang kanyang tinahak sa paglalakbay 

bago niya nasambit ng may pagpupugay at dangal ang mga katagang: “Igorotak! 

(Igorot ako!)”
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Karaniwang kinukutya ang mga kaalaman, pamamaraan, at karunungan ng 

mga katutubo; itinuturing din itong makaluma o mga mapamahiin na wala man 

lang batayan sa agham o katuwiran. Kung noon ay sa “mumfuni” (katutubong 

manggagamot ng mga Mayoyao) isinasangguni ang mga may karamdaman 

upang suriin at dasalan gamit ang ritwal ng kinatay na manok, dugo, yantok, 

apog, nga-nga at alak (mula sa bigas); dahil sa pagkakatuto sa paaralan—

minamabuti na nilang sa mga sinanay at hutok sa maka-kanlurang medisinang 

mga duktor na dinadala ngayon ang mga maysakit, dagdag na paliwanag ni 

Thelma. Pinatotohanan niya na ito nga ay bunga ng kanilang pag-aaral at 

pagpapapahalaga sa mga siyentipikong paliwanag ng medisina. At ito’y buong 

puso din niyang pinaniniwalaan bagamat hindi naging madali ang naging 

pagsasabuhay nito sapagkat ang lolo niya ay isang kilalang mumfuni. 

	

Ganoon pa man, para kay Elsa na nagtapos ng karagdagang mataas na 

pagsasanay sa Information Technology (IT) at isa ring duktor ng beterinaryo, 

patuloy pa ring nananatiling palaisipan ang pagpapagaling ng isang “ko’fun” 

(manggagamot ng mga Gaddang) sa kanyang sakiting nakababatang kapatid. 

Ito’y kanyang nasaksihang naganap gamit lamang ang itlog ng manok at 

pagpapalit ng pangalan ng bata ayon sa bulong ng mga yumaong ninuno. 

“Gumaling naman siya,” sabi ni Elsa na may buong pagtataka. Nahihirapan 

siyang tanggapin ang nangyari sapagkat natutunan niya mula pa ng kanyang 

pagkabata sa paaralan, na tanging agham at makabagong medisina ang tamang 

lunas sa mga karamdaman. Para sa kanya, ang mga pamamaraang maliban sa 

siyentipikong paggamot na itinataguyod sa pamamagitan ng katutubong lunas, 

ay mga pamahiin lamang at walang batayan sa katuwiran. Itinuturing ni Elsa 

na “placebo effect” ang naganap noon dahilan para “gumaling” ang kanyang 

kapatid.

Salaysay naman ni Nelson, isang katutubong Ayangan, at ngayo’y patapos na 

sa kanyang pag-aaral ng pagpapari sa Maynila—hindi lubos maunawaan ng 

kanyang mga kaibigang taga-lungsod ang kanyang karanasan. Minsan noong 

siya’y nakabakasyon, biglaan siyang isinugod sa pagamutan matapos siyang 

makaramdam ng pananakit ng tiyan, panlalamig, at panghihina. Namalagi siya 

ng halos dalawang linggo sa pagamutan habang sinusuri ang lahat na maaring 

naging sanhi nito. Walang makitang dahilan ang mga duktor kung kaya’t hindi 

siya magamot ng wasto. Nabanggit niyang minsan bago sumamâ ang kanyang 

pakiramdam, siya ay nangaso sa kahuyang di kalayuan sa bahay ng kanilang 

mga pininsan. Tumawid siya ng sapa at naghanap ng mahuhuli; nang wala 
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siyang mahuli ay nagpasiya na siyang bumalik. Ayon sa kanya, hindi siya 

nakapagpaalam sa mga taga-pangalaga ng sapa at kagubatan. Kinaumagahan, 

agad namang nagbalik ang kanyang ama sa dako ng kahuyan, naghandog ng alay 

at humingi ng paumanhin sa mga sa maaring napinsala o nagambala ng anak; 

kinahapunan ng araw na ding iyon biglang gumaling si Nelson. Nanumbalik 

ang sigla at kalusugan sa kanyang pangangatawan. Natutunan niya sa paaralan, 

mula pa ng kanyang pagkabata, na ang mga bagay na ito ay hindi katanggap-

tanggap sa agham at medisina sapagkat wala silang kakayahang ipaliwanag 

ang mga di pangkaraniwang kaganapan tulad nito.

	

Sa usapin naman ng mga nilalaman ng kanilang aralin, tapatan ding inamin 

ni Lisa, isang katutubong Itawis, na “hindi ko matandaan na mayroon kaming 

ginawang pag-aaral o pagpapalalim na naganap sa aming kamalayang katutubo. 

Kamakailan ko nga lang nalaman na katutubo pala ako. Walang naganap na 

pagkilala sa amin at sa aming kulturang Itawis noon; yung aming katangian 

at yaman? Wala talaga. Siguro kaya naranasan ko ang pakitunguhan ng hindi 

maganda ng mga kapwa kong kamag-aral na mga taga lungsod; hindi kami 

naturuan sa paaralan ng paggalang at papapahalaga sa magkakaibang kultura. 

Tinuruan kaming magsalita ng Ingles at Tagalog sa paaralan para maging 

katulad ng nakararami. Mataas ang tingin sa mga magagaling mag Ingles at 

kinailangan kong iakma ang sarili ko sa mga pamamaraan at kaisipan nila para 

hindi ako mapag-iwanan kahit hindi naman ito talagang likas sa amin. Mahirap 

talaga.” Bagamat batid niya na mayroon siyang pangkat na kinabibilangan, 

umabot na rin siya sa puntong hindi niya itinuring na mga katutubo ang 

kanilang pangkat. Natanim sa kanyang kaisipan, dala ng palagiang pakikilahok 

niya sa mga pampaaralang pagkilos, na ang mga katutubo ay ang mga Agta 

na naninirahan sa malalayo’t ilang na kabundukan na kanilang pinupuntahan 

at hinahatiran ng tulong; habang siya naman ay nabibilang sa grupo ng mga 

nakararami. 

Aminado rin ang mga katutubong nakapanayam na mahalaga para sa 

kanila, lalo’t higit sa kanilang mga magulang, na sila ay makapagtapos ng 

pag-aaral. Iba’t iba man ang kanilang naging kadahilanan, kasaysayan at 

pagpapaliwanag sa kanilang mga piniling kurso, ngunit sa huli, ay iisa pa rin 

ang kinapupuntahang pakay. Ang pag-aaral ang siyang paraan para makaahon 

sa kahirapan. Ito rin ang daan para makatakas sila sa buhay-pagsasaka na 

kanilang kinagisnan. Pahayag ni Sherlyn: “Laging paalala ng tatay ko, ‘Dapat 

makatapos kayo ng pag-aaral.’ Ayaw niyang maranasan namin yung naranasan 



137

IN
T

E
R

D
IS

IP
L

IN
A

R
Y

O
N

G
 JO

U
R

N
A

L
 S

A
 E

D
U

K
A

S
Y

O
N

G
 P

A
N

G
K

U
LT

U
R

A

niyang hirap dahil hindi siya nakapag-aral; alam lang niyang magsulat ng mga 

bilang at ang kanyang pirma.” Nawalan ng mga pag-aari, lupang binubungkal 

para sa kabuhayan, ang ama ni Sherlyn nang siya ay malinlang ng mga ilang 

nakapag-aral at nakuha nila ang mga pag-aaring iyon. Kaya’t ganun na 

lamang ang pagpapahalaga ng kanyang mga magulang sa pagtatapos nilang 

magkakapatid sa pag-aaral. Mayroon siyang mga kapatid na inhinyero at nars 

ngayon. Siya nama’y isang propesor.

	

Ayon naman kay Andres: “Mahalaga ang pag-aaral dahil pag nakatapos ka 

mas malaki ang pagkakataon na gumanda ang buhay mo! Hindi ka matatali 

sa pagsasaka o sa lupa. Noon simple lang nagtatanim, makakain ng tatlong 

beses isang araw at may kaunting pera, masaya na; pero nung nakapag-aral 

na, hindi na pagsasaka—pagmimina na. Dumami na rin yung pangangailangan 

dahil yumaman na. Tapos sa ibang lugar naman sila tumitira kasi wala naman 

masyadong trabaho sa probinsya. Kaya ipinagmamalaki ng mga magulang 

ang kanilang mga anak na nakatapos.” Dagdag pa din ni Andres na higit sana 

makatutulong kung ang mga napag-aaralan ng mga katutubo sa pamantasan 

ay mga kursong may kinalaman sa agrikultura, pag-aalaga ng hardin, gulay, 

pagpapalago ng binhi at palay; dahil ito ang ikinabubuhay ng mga tao sa 

kapaligiran. 

	

Kinikilala ng mga katutubo na ang naghatid ng ginhawa sa kanilang 

pamumuhay sa kasalukuyan ay ang pag-aaral. Ito ang kadahilanan kung kaya’t 

nagkaroon sila ng magagandang pagkakataon na makapaghanapbuhay ng 

maayos, marangal at makamit ang mga bagay na dati-rati’y hindi nila makamit. 

Natutunan din nila ang iba pang kahulugan ng maginhawa at tagumpay na 

pamumuhay. 

Para sa mga katutubong nakapanayam dito sa pananaliksik, naging kapansin- 

pansin ang isang natatanging karanasan nila sa edukasyon: ito ay ang laging 

may kaakibat na pangalan at katauhan ng mga banyagang misyonero sa 

tuwing napag-uusapan ang pag-aaral. Sa bawat pahayag nila ng karanasan sa 

pag-aaral, pagkatuto at paaralan kasunod na agad ang ala-ala ng isang pari, 

kanyang mga gawain, at mga kuwentong patungkol dito. 

	

Ayon sa kanila, naging malaking bahagi ang papel ng mga banyagang kaparian 

sa kanilang pagkatuto at pagsasa-alang alang sa kanilang kamalayan. Sapagkat 

ang mga misyonerong nakasalamuha nila bagamat hindi nakakasalamuha sa 
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silid-aralan, ang siya namang mga punong namamahala ng mga paaralan at 

pamantasan; sila rin naman ang mga kaparian sa kani-kanilang mga parokya, 

mga kapilya at pamayanan. Kaya’t ang pamayanan, ayon sa kanila, ay karugtong 

ng paaralan; ang mga gawain at pagkilos ng mga misyonero ay bahagi rin ng 

kanilang pagkatuto at aralin.

	

Halimbawa, bagamat itinuro sa loob ng silid-aralan na isang uri ng pamahiin 

ang pagsasagawa ng ‘atang5’—makailang ulit na binanggit ng mga katutubong 

kinapanayam dito, na hindi ito pinapansin ng mga misyonero at pinababayaan 

lamang ang gawaing ito sa tuwing masasaksihan nilang ipinatutupad ng mga 

katutubo. Minsan pa ay sa mga tahanan ng mga taong malalapit sa simbahan 

o di kaya ay sa tahanan ng mga taong may katungkulan sa paaralan nakikita 

ang pagsasagawa ng mga ito. Madalas pagmasdan ng mga katutubo ang 

mga maaring maging tugon ng misyonero at may ilang okasyong sinadya rin 

nilang hingin ang palagay at kuro-kuro ng mga misyonero tungkol dito ngunit 

karaniwa’y hindi sila nagsasabi ng anuman patungkol sa mga bagay na ito. 

“Wala, ngumingiti lang sila,” ayon kay Thelma na naglarawan ng karaniwang 

reaksyon ng mga banyagang misyonero. Mas pinili naman ng ilang pari na 

manahimik at magsawalang kibo nang hingin sa kanila ang kanilang pananaw 

tungkol dito, sabi naman ni Elsa. 

	

Sa tahasang katanungang patungkol sa kanilang karanasan—kung nabigyang 

pagpapahalaga ba ng edukasyon ang kanilang katutubong karunungan, 

kaisipan at kinaugalian—ayon sa mga katutubong kinapanayam, wala silang 

maalalang mga pag-aaral na ginanap para palalimin ang kanilang kamalayang 

katutubo; samantalang isa sa kanila ang nagpahayag ng kasalungatan at 

nagsabing nagkaroon din naman ng pagkakataon sa mga pag-aaral na pag-

usapan at talakayin ang kanilang kamalayang katutubo. Bukod tangi siyang 

nagpahayag ng kakaibang pananaw.

Katipunan ng Magkakahalintulad 

Halos iisang tinig at pintig ang mga maririnig mula sa mga katutubong 

nangungusap ng kanilang karanasan sa pag-aaral na ito: hindi mababakas 

sa nilalaman ng mga aralin, talakayan, at pagninilay ang pagpapahalaga sa 

kanilang katutubong kultura; wala rin naging natatanging paraan ng pagtuturo 

sa silid-aralan at mga gawain sa pamantasan na nagpalinaw at nagpalalim sa 

kanilang kamalayan. 
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Ang mga sumusunod ay ilan sa mga magkakahalintulad na sangkap ng 

kanilang mga pahayag:

	

Paggamit ng Sariling Wika 

Ang paggamit ng wikang Ingles na paulit-ulit nilang binanggit sa panayam 

ay nagdulot ng pag-unawa, na bagamat hindi tahasang ipinahayag, ay banayad 

namang nagbaòn sa kaisipan ng mga mag-aaral na ang sariling katutubong 

wika ay para lamang sa kuwentuhan, paglalaro, o pamamalengke at hindi 

para sa matatalinong talakayan sa paaralan. Ito ay kanilang pare-parehong 

naramdaman; ang pangimbabawan ng wikang dayuhan sa kadahilanang ito ay 

ang pamantayang wika ng edukasyon at sukatan din ng pinag-aralan. Naitanim 

sa kanilang kaisipan na ang pagiging mahusay sa wikang Ingles ay salamin 

ng katalinuhan at kagalingan. Wari nila sila’y nagkakasala at lumalabag sa 

pamantayang ito sa bawat pagkakataong sila’y gumamit ng sariling wika at 

pinagmumulta pa habang paulit-ulit ding pinapaalalahanan ng kahalagahan 

ng wikang dayuhan. Idinagdag pa nila na ang maraming mga karanasan 

sa paaralan na siyang nagpalawig sa kanilang kaisipan na tanggaping mas 

mahalaga ang Ingles kaysa sa kanilang sariling wika, tulad ng pagsasanay 

sumulat ng mga komposisyon at sanaysay gamit ang Ingles at hindi kailanman 

ang katutubong wika. Ito’y banayad na nagdulot ng pag-unawang ang kanilang 

katutubong pandama, paniniwala, at mga mungkahing ipinahihiwatig sa 

katutubong wika ay hindi makapagbibigay ng liwanag at di-kasing halaga ng 

wikang banyaga.

Pagsasaalang-alang sa Katutubong Kinaugalian
	

Ayon sa kanilang mga pahayag, ilan sa mga naging malaking hámon na 

kanilang kinaharap noong sila’y nag-aaral ay ang magkasalungat na kaisipan 

at pananaw na kanilang natutunan sa paaralan at ang kanilang kinagawiang 

pamamaraan. Kung dati ay malakas ang kanilang pagtitiwala sa mga lunas na 

naidudulot ng mga halaman, dahon, ugat o anumang sangkap na nagmumula 

sa kalikasan at mga mahiwagang mga orasyon ng katutubong mangagamot, 

natutunan na nilang maging mapanuri at mapaghanap ng mga katibayang 

magpapaliwanag ng katotohan sa mga kaganapan. Nahubog din sa kanilang 

kamalayan, hatid ng pag-aaral, na ang mga bagay, pangyayari o karamdaman na 
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may kaugnayan sa katutubong kinasanayan ngunit hindi kayang maipaliwanag 

ng makatuwirang pagmamasid at pagsisiyasat ng agham ay maituturing na 

pawang mga makalumang pamahiin. Bagamat hindi ito lubusang nawala o 

kinalimutan, unti-unti na nila naisaalang-alang ang mga kinagisnang kaugalian 

ng may pagdududa at pag-aalinlangan. May mga pagkakataong nakikilahok 

pa rin sila sa ilang katutubong ritwal at ito’y bilang pagpapakita lamang ng 

paggalang sa mga nakatatanda ng kanilang angkan.

 Kahulugan ng Tagumpay 
	

Ayon sa kanilang mga kuwento, dati ay sapat na ang magkaroon ng 

masaganang ani at malusog na pangangatawan bilang tanda ng ginhawa at 

tagumpay na pamumuhay. Dahil sa edukasyon ay nabigyan sila ng pagkakataong 

magkaroon ng panibagong pangangahulugan sa tagumpay. Tulad ng kanilang 

narinig at nasaksihan noong mga panahong sila’y nag-aaral pa—maraming 

mga katutubo ang itinuring na “tagumpay” sa buhay sa kadahilanang matapos 

makapag-aral ay nagkaroon sila ng magandang hanapbuhay at napabilang na 

sa hanay ng nakararami sa lipunan. Tumaas na rin ang antas ng pamumuhay 

at uri ng kanilang katayuang pinansyal; nakapagpatayo ng sariling bahay 

sa mga pangunahing lungsod at kabayanan, nakabili ng magagarang 

sasakyan, nakapaglakbay sa ibayong dagat, at nagkaroon din ng kakayahang 

makapakinabang sa marangal na pagpapagamot at makabagong edukasyon. 

Ayon sa kanila, ito ang kanilang mga naging pangarap at huwaran sa pag-

unlad. Ito rin ang naging inspirasyon nila sa pagsusumikap makatapos upang 

makaahon mula sa pagiging mahirap. 

	

Kuwento pa nila, ang ilan pa nga sa mga kamag-aral nila na nagmula sa 

angkang umasa ng mahabang panahon sa kinaugaliang pagsasaka sa lupang 

kabundukan, matapos makapag-aral, ay pumasok sa larangan ng pagmimina 

at paghuhukay ng kabundukang dati-rati’y kanilang sinasaka. 

Pagkatútong Nagmula sa Misyonero
	

Naging malinaw din sa kanilang mga pahayag na ang kanilang pag-aaral 

ay may taglay na katangiang nakaugnay sa misyonero. Ang pang araw-araw 

na pamumuhay ng mga misyonero ay umiinog sa pangkaraniwang buhay ng 
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mga tao sa pamayanan na siya rin namang mga kawani, guro, at mag-aaral ng 

paaralan. Ang mga makabago at maka-agham na natutunan ng mga katutubong 

mag-aaral sa paaralan ay nasusubukan sa pamayanan. Sa pamamagitan ng 

pagmamasid, inilabas at pinatunayan ng mga kinapanayam ang kanilang pinag-

aralan sa silid-aralan at inihambing ang mga ito sa tunay na buhay. Nasaksihan 

nila na mayroon kapansin-pansing puwang ang ilang mahahalagang bagay 

na kanilang natutunan sa loob ng paaralan patungkol sa kanilang kultura 

at ang pakikiharap ng mga misyonero. Sa kabila ng hindi pagsang-ayon 

ng makatuwirang edukasyon sa mga kinagawian ng mga katutubo, nakita 

nila ang hindi paghatol o pagtuligsa ng mga misyonero sa mga katutubong 

kinasanayan at kultura; hindi nila ito ipinagbawal at lalong hindi rin naman 

nila ito kinatigan. Nagdulot ito, ayon sa kanila, ng isang palaisipan at bukas 

na katanungan upang hanapin ang mga nararapat na katugunan. Mas naging 

madali sana kung nagpahayag ang mga misyonero ng pagtutol o pagsang-ayon, 

ngunit wala silang iniwan o binanggit maliban sa kanilang katahimikan. 

 Pagnanais Maiwaksi ang Makapangyarihang Agos 
	

Hindi man naging lantaran sa pagpapatibay ng kanilang katutubong kamalayan 

ang nilalaman ng mga aralin, ipinagpalagay nila na marahil ay mayroong mga 

sangkap sa programa ng pagkatuto na hindi tuwirang naihahayag; bagkus 

ay matahimik at hindi kapuna-puna itong ipinatutupad. Sapagkat ayon sa 

kanilang salaysay, hindi sila napasailalim sa ibang pangangasiwa maliban sa 

mga paaralang pinamahalaan ng mga misyonero. Kung kaya’t ang paaralan 

din lamang ang maaring maging pook na pinagmulan at pinaglinangan ng 

mga kaisipang pahalagahan, kilalanin at bigyang pansin ang kanilang sariling 

tradisyon, pamamaraan, pananaw at paniniwala. Sa kanilang malalimang 

pagkakababad sa siyentipiko’t maka-kanlurang pagkatuto sa paaralan 

nagdulot ito ng hámon at pagkauhaw na hanapin ang maituturing na yamang 

likas at lakas ng katutubong kaalaman.

	

Dama nila ang sidhi at layon na mabigyang diin ang paglikha ng pansariling 

pamamaraan sa pagkatuto. Iba’t iba man ang salitang ginamit ng mga 

katutubong kinapanayam sa pagpapahalaga ng sariling kaalaman, iisa rin 

at buo ang kanilang pakay. Tinawag nila itong pagsasa-konteksto, pagsasa-

katutubo6, pagsasa-lokal, at pagsasa-Filipino ng edukasyon. 
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Pagbibigay Kahulugan sa Karanasan ng Mga Katutubo 

  Ang kabutihang naidulot ng paaralang itinatag ng mga Simbahang Katolika sa 

pamamagitan ng mga misyonero ay ang pagbubukas sa kanilang mga kaisipang 

mangarap ng isang mapagpalayang edukasyon. Mapagpalaya sapagkat ito ay 

umuugat sa kanilang pagkakakilala sa sarili, pagbibigay turing sa kanilang 

karanasan, at pagpapahalaga sa kanilang karunungan. Ito rin ay mapagpalaya 

sa kadahilanang ang edukasyon din ang naging kasangkapan upang magkaroon 

ng mga kaparaanang magtaguyod at maipahayag ang katutubong sarili sa 

paraang mauunawaan ng mga di-katutubo at sumalungat sa pananaig ng maka-

kanlurang pagkatuto. Ang pagsalungat sa makapangyarihang agos at maka-

dayuhang pamamaraan ng edukasyon ang siyang magpapatibay sa kakayahang 

humanap ng mga katutubong kaparaanan upang maitatag ang pagkatuto na 

may kasarinlan at malaya sa banyagang balangkas ng kaisipan. 

Hangaring Makilala Muli ang Sariling Katauhan 
 	

Batid ng mga katutubo na sa pamamagitan ng sariling pananalita’t wika 

lubos na maipapahayag ng isang tao ang kanyang sarili sapagkat ito ay likas 

sa kanya; kaya’t hangad nilang kilalanin ng iba ang kanilang natatanging 

katauhan at pakinggan ang kanilang mga tinig na nananawagan ng kalayaan 

para sa sariling-pagpapasya7. Sa pamamagitan ng pagkilala sa kanilang sariling 

wika, masasalamin din ang pagbibigay karangalan sa kanilang katutubong 

kamalayan.

	

Hindi maipagkakaila na mula noong dumating ang maka-kanlurang pag-

aaral, ang karunungan, kinaugalian, at pag-unawang katutubo ay itinuring 

nang walang saysay at itinatanggi rin na makatuwiran (Enkiwe-Abayao 2002, 

Enkiwe-Abayao 2003, Foley 2003). Para sa mga ibang pamilyang nakapagtapos 

ng pag-aaral, naging kasuklam suklam ang kanilang mga katutubong 

kinagawian sa pamayanan; ninais pa nga nila itong pigilan at wakasan (Kibiten 

2018). Ang matagal nang mga iginagalang na “olog8” at “ato9” ay nawalan na rin 

nang nakalipas nitong mga saysay (Adonis at Couch 2017). 

	

Magpahanggang ngayon sa kasamaang palad, ang karaniwang katanggap-

tanggap lamang na mga aralin at may bisang pagkatuto ay pawang nagmumula 

pa rin sa maka-kanlurang edukasyon (Foley 2003, Battiste 2013). Ang Kanluran 
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ang siyang nagpapasiya sa mga wasto at di-wasto, sa mga makatotohanan at di-

makatotohanan, mahalaga at di-mahalaga, karapat-dapat at di-karapat-dapat 

na mga kaalaman (Foley 2003). Sa larangan ng pananaliksik, ang balangkas 

at mga pamamaraang maka-kanluran ang siyang itinuturing na pamantayan; 

ngunit mayroon din namang katutubong pamamaraan ng pananaliksik kaya 

lamang ito’y hindi binibigyan ng sapat na pagpapahalaga at pagsasaalang-

alang (Rigney 2001, 8). 

	

Humantong sa kamalayan at pagkakatuto ng mga katutubo na hindi maaring 

sa iisa—sa Kanluran lamang, ang pinagmumulan ng kaalaman at karunungan; 

ang katutubong kaalaman ay may katotohanan din at mayroon kabuluhan 

na dapat igalang at pakinggan. Ang kakayahan ng mga katutubong unawain 

ang mga palatandaan sa hangin, ilog at kagubatan; damahin sa paglabas o 

pagkubli ng mga natatanging kulisap mula sa ilalim ng kalupaan na nagiging 

hudyat ng akma o di-akmang panahon ng pagtatanim at pag-ani—ay mga 

katutubong karunungan bunga ng mahaba at natatanging karanasang nagmula 

pa sa kanilang mga ninuno. Ito man ay nakaugat din sa patuloy na tinitipong 

pagninilay, mga hinabing pamamaraan, at proseso ng pakikipag-ugnayan nila 

sa sariling daigdig na kinagagalawan at sa buong kalikasan. 

Ang kinagisnang pag-unawa sa “maginhawang pamumuhay” ng mga katutubo 

ay nakaugat sa matapat na pakikipag-ugnayan at paggalang sa kalikasan at 

kapaligiran (Rovillos 2002). Ito ang dahilan ng kanilang pagpapaalam bago 

pumutol ng kahoy, manguha ng bunga at mangaso. Kinikilala ng katutubo at 

iginagalang ang buhay ng kagubatan, ng look, ng batis, at ng kakahuyan maging 

ang mga “nagbabantay” sa mga ito. Para sa mga katutubo, nakikibahagi at 

nakikisama ang tao sa kanyang kapaligiran. Patunay ang mga burol at bundok, 

talon at ilog na pawang nananatiling ligtas sa pangangalaga ng mga katutubo. 

Ngunit ito ay iwinaksi ng maka-kanlurang pagpapahalaga at pinalitan ng 

makapangyarihang pagpapangibabaw sa kalikasan; siyentipikong pag-aaral na 

lumulupig sa mga kabundukan upang hukayin ang ginto at tanso, pagsakop sa 

kagubatan at pananamantala ng mga kakahuyan. 

	

Para sa mga katutubo, ang ganitong mga gawain at pamamaraan kailanma’y 

hindi naging bahagi ng marangal na pamumuhay ng kanilang mga sinaunang 

pamayanan. Nararapat na gisingin muli at ibangon ang nahihimbing na 

kamalayan at pagpapahalagang ito sa pamamagitan ng katutubong pag-aaral; 

balikan ang pakikipag-ugnayan sa kalikasan na buhày sa kultura ng kanilang 
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mga ninuno. Ito ang magpapalaya sa pagpapangibabaw ng edukasyong 

maka-kanluran at nang mailagay din ito sa angkop at dapat niyang kalagyan. 

Nakalulungkot man isipin, ngunit ayon din sa kanila, ilan sa mga katutubong 

nakapagtapos ng pag-aaral sa mga pamantasan itinaguyod ng mga misyonero 

ang naghahanapbuhay at nagsusulong sa mga dayuhang tanggapan ng 

pagmimina na sumisira sa kabundukan, kagubatan, pagkakaibigan sa 

pamayanan, at pagmamahalan ng magkakamag-anak. 

	

Ang panawagan ng mga katutubong kinapanayam ay ang mabawi muli 

ang katutubong pagkakakilala sa sarili na nahimbing dala ng pagkakayapos 

sa maka-dayuhang edukasyon; pag-alabin ang kinamulatan at ipinamanang 

karunungan ng mga ninuno na sa mahabang panaho’y naging bahagi ng 

kanilang pamumuhay at katutubong kamalayan. Paunlarin ito at pagyamanin 

lalo’t higit sa hanay ng mga kabataan. 

 Pagpapahalaga sa Katutubong Karunungan 
	
Sa panig ng mga katutubong nanaliksik, ang mga balangkas, lohika at 

pangangatwirang katutubo ay natatangi sa kanilang ginagalawang kapaligiran 

at kasaysayan; ang katutubong katayuan ay bukod-tanging naiiba at mayroon 

itong malawak na pagitan sa kosmolohiya at kaayusan ng mga bagay-bagay 

sa Kanluran. Kung kaya’t hindi maaring ipilit ang mga maka-kanlurang 

pagpapahalaga, balangkas at pananaw sa buhay ng mga taong may kakaibang 

katayuan (Martin-Hill, 2000). 

Ayon sa mga katutubong dalubhasa sa usapin ng pagsasa-katutubo ng 

edukasyon, ang dalawang pananaw, katutubo at maka-kanluran, ay hindi 

magkatulad at hindi rin maaring pagsamahin (Nakata 2007). Kaya lamang 

tulad din ng puna ni Nakata, sa kabila ng katotohanang hindi mapagkakasundo 

ang mga ito, iginigiit pa rin sa maraming mga pamantasan ang mga elemento 

sa kultura ng mga katutubo at ipinapasok sa kanilang balangkas na maka-

kanluran at maka-agham; habang patuloy naman itong itinuturing na payak, di 

makatuwiran, at salungat sa agham. 

  	

Maraming nagaganap sa mga pamantasan ng mga misyonero, maging sa iba’t 

ibang mga paaralan sa buong bansa, na mga pagkilos at gawaing nagtataglay ng 

paksang pangkatutubo. Karaniwan, isinasama ito ng mga guro at mag-aaral sa 
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kanilang aralin o kaya naman ay naglalaan sila ng pagkakataon sa talaarawan 

ng paaralan upang ang “araw ng mga katutubo” ay kanilang maipagidiwang. 

Ipinamamalas nila ang “kultura ng katutubo” sa pamamagitan ng pagtatanghal 

ng sayaw o himig at pagpapakita ng mga kagamitan at damit. Ayon sa ilang 

pagsusuri, ang mga gawaing ito na nakasanayan ng maraming paaralan ay 

nakapagpapalabnaw lamang ng tunay na kahalagahan ng katutubong kultura 

sapagkat ang binibigyan ng labis na pansin dito ay ang mga bagay10 na karaniwa’y 

salat din sa pagpapaliwanag ng kahulugan; dapat sanang bigyan at pagtuunan 

ng higit na pansin ang kultura ng mga katutubo bilang tao, ang kanilang mga 

kuwento at karanasan, mga tinig sa pakikibaka at mayamang kasaysayan (ECIP 

2008). 

	
Ang pagpapanatili ng halaga at kapitagan sa katutubong kaalaman at 

karunungan ay hindi nangangahulugan ng pagsasawalang-bahala sa maka-

kanlurang kaalaman. Ayon sa mga katutubong kinapanayam sa pananaliksik ito, 

ang mga kaganapan at katayuan sa daigdig ngayon lalo’t higit sa napapanahong 

lipunan, ay malalimang nakalubog at nakaugat din sa kaalaman ng Kanluran: 

makatuwirang kasaysayan, mga pananaw at kaisipang pampulitika, mga 

pamamaraang pang-ekonomiya, kuro-kurong pangkalusugan, at iba pa. 

Pawang halaw ang mga ito sa kaayusan at katuwirang maka-kanluran. Naging 

katanggap-tanggap na ito sa pangkalahatan maging noon pang mga naunang 

siglo. Ito rin ang itinuring na pamantayan ng marami para maunawaan ang 

mga bagay-bagay sa mundo. Malinaw itong ipinaliwanag sa mga katutubong 

nakapanayam dito sa pamamagitan ng kanilang pag-aaral; kaya’t batid nilang 

malayu-layo pa ang daan at mahaba-haba pang paglalakbay ang kailangang 

tahakin patungo sa pagpapalaya ng kaalaman at karunungan mula sa maka-

kanlurang balangkas.

 	

Dalangin lamang nila’y matutunan din nawang salubungin ng may pagtitiwala 

sa mga paaralan at pamantasan ang natatanging mga pananaw sa pagbuo ng 

kaalaman, palagay, mga pagsisiyasat at pagtatanong na ginagamit ng mga 

katutubo.

Pinagkaisa’t Pinagsanib na Pagsisikap
	

Hindi madaling maisasakatuparan ang pagsasa-katutubo matapos ang 

napakalalim na pagkakahubog sa maka-kanlurang edukasyon. Kaya’t 
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dahan-dahan ding dapat gamitin ang mga maka-kanlurang kaalaman, mga 

pamamaraan, talino at kasanayang napag-aralan bilang kasangkapan upang 

buwagin at baguhin ang maka-dayuhang edukasyon at balangkas; ito ang 

magbibigay daan para makapagsimula sa pagpapaunlad ng sariling sistema ng 

pagkatuto, pagtuturo at pagbuo ng kaalamang napapaloob sa diwang sisibol 

mula sa katutubong karunungan (Rigney 2001). 

	

Mahalaga rin na ang pagkilos patungo sa inaasam na pagpapanibago ay 

napapaloob sa pinagkaisang mga pagsisikap at pagkilos mula sa iba’t ibang 

hanay ng lipunan. Ang mga lokal, panlalawigan at pambansang patakaran 

ang siyang maaring magkaloob ng simulain at puwang upang mabigyan ito ng 

pagkakataon. Halimbawa, sa mga bansang Ecuador (2008) at Bolivia (2009) 

sukdulan nilang ipinagtibay ang kahalagahan ng katutubong kultura nang 

hirangin ng kanilang mga pambansang pamahalaan ang panuntunang Sumak 

Kawsay11 bilang pangunahing batayan ng kanilang saligang batas. Ang Sumak 

Kawsay ay katutubong karunungan na sumasalamin sa antas ng kaginhawahan 

ng mga tao at pamayanan bunga ng wastong ugnayan sa pagitan ng tao at ang 

kanyang likas na kapaligiran; ito ang nagdudulot ng kapayapaan, kalusugan, 

kasiyahan, kaunlaran at katarungan sa lipunan (Altmann 2017, Baez and 

Cortez 2012). Ang mga batas pambansa, na siya ring naging pamantayan ng 

pangkalahatang balangkas ng mga paaralan, ay inaasahang nagpapalaya at 

tumututol sa sistemang mapanakop, mapagsamantala at maka-dayuhan; ito rin 

ang diwa na kinapapalooban ng mga aralin at nilalaman na itinuturo ng mga 

guro at pinag-aaralan ng bawat mag-aaral (Pallasco 2012).

Pagtatapos at Mga Mungkahi

 Ang pagbabahagi ng malalaking tulong-pinansyal na ipinaabot ng mga 

paaralan sa mga katutubo bilang pagtustos sa kanilang edukasyon ay hindi 

sapat na salamin ng tunay na pagtatangi sa ikabubuti at ikasusulong ng mga 

katutubo. Ito ay kanilang ipinahayag ng malakas at malinaw sa pakikipanayam. 

Higit pa ang maaring maiambag ng mga paaralan bukod sa pakay na maiangat 

ang katayuan ng mga katutubo sa pamamagitan ng paghahatid sa kanila sa 

uri at anyong pamumuhay ng nakararami. Ang kaunlarang pang-pinansyal 

ay mahalagang bahagi sa buhay ng mga katutubo; ngunit gayundin naman 

ang kanilang pagpapanumbalik sa kanilang katutubong kamalayan at 

pagpapatatag nito, na siyang pinagmumulan ng kanilang pagkilalang-dangal. 
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Matindi ang hámon para sa mga pamantasan ng mga misyonero na kilalanin 

ang katutubong kamalayan at maninidigan para sa kanila; ang maging bukas sa 

radikal at makabuluhang pagbabago tulad ng: pagpapalit ng mga kinasanayang 

patakaran at kaayusan sa paaralan, pagbibigay-puwang sa mga katutubong 

pagsasagawa na siyang magsusulong sa kanilang sariling-pagpasiya, at ang 

pagpapahalaga sa mga likas na kinagawian ng mga katutubong pamayanan. 

	

Tahasan namang isinusulong ng pamahalaan maging ng Simbahan Katolika 

ang mga pagkukusang nagtataguyod ng kaisipang ganito; ang lumikha ng 

sistemang angkop at tunay na kumakatawan sa katutubong pamayanan 

sampu ng kanilang mga gunitáin, salaysay, sining, pamamaraang panlipunan 

at pulitikal, kinamulatang pananampalataya, maging ang mga kinagawian 

na pangangasiwang pang-ekonomiya at pang-kalikasan. Kung kaya’t 

naglaan ang pamahalaan ng mga batas at alituntuning dapat gampanan 

para maisakatuparan ang pagpapahalaga sa mga katutubo. Matatag na 

nagpahiwatig ang mga nagdaang administrasyon ng saloobing maging bukas 

sa sistemang lilikhain at pamantayang bubuuin ng mga katutubo ayon sa mga 

paraang pinaniniwalaan nilang higit na makabubuti sa kanila at makatutugon 

sa kanilang mga pangangailangan (Art. XIV Sec.27 Konstitusyon ng Republika 

ng Pilipinas 1987; Sec.30 IPRA 1997; Rule V Sec 4f-4g Chap VI NCIP 1998; 

DO 42 DepEd 2004; Art. 14 UNDRIP 2007; DO 62 DepEd 2011; DO 32 DepEd 

2015; Goal 4.1 SDG-4 United Nations 2015). Gayundin naman, ang Simbahang 

Katolika ay nagpasimuno ng mga programa at proyekto sa pamamagitan ng 

Episcopal Commission on Indigenous Peoples (ECIP) tungo sa ikasusulong ng mga 

katutubo at ang kanilang mga karapatan.

	
Nagtala ang sanaysay na ito ng ilang mga mungkahi para sa maari pang pag-

ukulan ng higit na diin ng mga pamantasang nabanggit gayundin ng ibang 

pang mga tanggapan sa hanay ng edukasyon. Ito’y para maipagpatuloy ang 

pagsisikap na makamit ang sariling-pagpasiya at pagsasa-katutubo ng mga 

aralin at pagtuturo tungo sa mapagpalayang edukasyon na maghahatid ng 

ibayong pagkilalang-dangal:

•	 Magtatag ang mga tinukoy na mga paaralan ng mga misyonero ng 

balangkas na magbibigay pagkakataon at puwang sa mga katutubong 

magpasiya at lumikha ng sariling pamamaraan, kaayusan sa 

pagtuturo’t pagkatuto, at mga aralin para maipatupad ang katutubong 

edukasyon ng may masiglang pakikilahok ng katutubong pamayanan. 
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Maari itong maging halimbawa o huwaran ng iba pang mga institusyon 

ng pagkatuto na nagpapahalaga rin sa katutubong karunungan. 

•	 Itaguyod at payabungin ang kakayahan ng mga guro sa paaralan 

na magturo gamit ang sariling katutubong wika at maipaloob ang 

katutubong pagpapahalaga ng pamayanan sa mga aralin; pagkalooban 

ng makatarungan at marangal na sahod na kapantay sa tinatanggap ng 

mga gurong hindi katutubo sa ibang lugar.

•	 Bigyan ng pagkakataong mapakinabangan ang mga katutubong 

pamamaraan sa pagkatuto, pagsusuri, pagpapaliwanag at 

pagpapahayag, na magamit sa pang-araw-araw na aralin ng may 

dangal at pagpapahalaga. Kilalanin ng mataas na edukasyon at mga 

pamantasan ang mga naiambag ng mga katutubo sa pamayanan at 

lipunan na nagmumula sa kanilang natatanging yaman at karunungan 

sa pamamaraang angkop at ayon sa katutubong kultura. 

•	 Simulan ang pagpapakadalubhasa sa pagsasa-katutubo at patuloy 

isulong ang pagkilos na ito sa mga pamantasan at paaralang napapaloob 

sa kapaligiran ng mga katutubong pamayanan. 

•	 Pag-aralan at suriin ang mga naunang mga pagkukusa ng iba’t ibang 

organisasyon at samahan na nagsusulong ng katutubong edukasyon 

gamit ang katutubong pamantayan at pagsusuri.

Harinawa’t manawari ang mga pangarap at kabayanihang layunin na 

isinusulong at ipinagpapakasakit ng mga katutubo ngayon; mangyari nawang 

tamasahin ng darating na mga salinlahi ang tunay na pambansang kaunlarang 

nakaugat sa mapagpalayang edukasyon at kamalayang katutubo ng mga 

Filipino.

Mga Tala

1	 Ang Prelatura ng Montañosa ay kinabibilangan ng 5 lalawigan at isang lungsod: Benguet, 
Ifugao, Bontoc, Apayao, Kalinga at lungsod ng Baguio. 

2	 Ang “Little Apostle of the Mountain Province” ay buwanang paglalathala ng mga ulat, pag-
aaral, pagninilay, at mga gawain sa iba’t-ibang lugar na pinaglilingkuran ng mga misyonero 
ng Kalinis-linisang Puso ni Maria. Nagsimula ang paglilimbag nito noong mga unang taon 
ng dekada 1920. Ito ay ipinapadala sa mga kaibigan, tagasubaybay at mga sumusuporta sa 
kanilang mga pagkilos at misyon sa buong kapuluan at gayundin sa ibayong dagat. 

3	  Pagkilalang-dangal sa Ingles ay dignification.

4	 Ang Philippine Bilingual Education Policy (DO 25, s 1974) ay ipinalaganap ng Kagawaran ng 
Edukasyon noong 1974. Muli itong pinagtibay labintatlong taong makalipas sa pamamagitan 
ng bagong Policy on Bilingual Education (DO 52, s. 1987) na ipinalaganap noong 12 Mayo 1987. 
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ABSTRAK

Ang sanaysay na ito’y isang pagsusuri sa nobelang Anino ng Kahapon (1907) 

ni Francisco Laksamana na nagbibigay-tuon sa diskurso ng kolonyalismo, 

rasismo, at nasyunalismo. Babasahin ang Anino ng Kahapon bilang isang 

nobelang pangkasaysayang itinatanghal ang kolonyalismong Espanyol bilang 

pagtatambis sa lumalago noong kolonyalismong Amerikano. Bibigyang-tuon 

ng pagsusuri ang paniniil ng Guardia Civil, ang pangunahing institusyong 

represibo ng pamahalaang kolonyal na Espanyol, sa mga pangunahing tauhan 

ng nobela. Kakatawanin ng Guardia Civil ang paniniil at kawalang katarungan 

ng kolonyal na sistema ng mga Espanyol. Ngunit, bukod sa pagbasa a nobela 

bilang kritika ng kolonyalismong Espanyol, tataliwas din ang sanaysay na 

ito sa namamayaning pagbasa sa nobela bilang maka-Amerikanong nobela. 

Sa halip, babasahin ang pagtatampok sa Guardia Civil ng panahon ng 

kolonyalismong Espanyol bilang alegorya para sa Philippine Constabulary ng 

kolonyalismong Amerikano. Bibigyang-tuon, sa partikular, ang paralelismo sa 

pagitan ng Guardia Civil at Philippine Constabulary. Ipakikita ang rasistang 

pamamalakad sa Guardia Civil at Philippine Constabulary bilang kumakatawan 

sa rasistang pananaw at polisiya ng kolonyalismo’t imperyalismo ng Espanya 

at Estados Unidos. Gayundin, bibigyang-pansin ang paggamit ni Laksamana ng 

kabalintunaan o ironiya sa kaniyang panapos na liham kung saan makikita ang 

mga papuri ng pangunahing tauhang si Modesto tungkol sa Estados Unidos. Sa 

halip na basahin ito bilang tapat na papuri sa Estados Unidos, babasahin ang 

mga papuri na ito bilang patagong pagpuna sa hipokrasiya ng Estados Unidos, 

isang diumano’y demokratiko at malayang bansa na nagsasagawa ng isang 

imperiyalista’t mapaniil na pananakop sa Pilipinas. Sa huli’y iuugat ng sanaysay 

ang nobela sa kamalayang makabayang umusbong sa pagsiklab ng Himagsikan 

ng 1896, isang kamalayang pilit na sinisikil ng kolonyal na kaayusang ipinataw 

ng Estados Unidos sa Pilipinas.

Panandang Salita: nobelang pangkasaysayan, alegorya, rasismo, kolonyalismo, 

imperyalismo
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Panimula
	

Sa dedikasyon ng kaniyang nobelang Anino ng Kahapon, iniaalay ni Francisco 

Laksamana ang kaniyang nobela sa kabataan. Ani Laksamana, 

Ikaw, na siyang magiging pag-asa sa araw ng bukas ng Bayan mong sarili, ay marapat 
magkaalaala sa mga nagdaang panahon ng iyong mga magulang. Ang napagdaanan 
nang landas kung sinsay at mapanganib, ay di na dapat suysuying muli magpakailan 
man: ito ang paniniwala ko at ninanais sa paghahandog na ito sa iyo, Kabataang 
pinakaiirog.1

Malinaw sa mga sinabi na ito ang kaniyang pakay kung bakit niya naisulat 

ang nobelang pangkasaysayan niya: upang maunawaan ng kasalukuyang 

mambabasa, ang kabataan, tungkol sa nakaraan upang mabigyan sila ng sapat 

na kaalaman bilang sangkap sa isang hinaharap na magkakaroon sila ng 

“bayang sarili.” 

	

Mapangahas ang dedikasyong ito ni Laksamana lalo na sa konteksto ng 

panahon ng pagkakasulat at pagkakalathala ng nobela. Noong 1899 hanggang 

1907, nanganganib pa rin ang hawak ng Estados Unidos sa Pilipinas. Idineklara 

nang tapos ang Digmaang Filipino-Amerikano mula pa noong 1901 ngunit 

nagkalat pa rin sa iba’t ibang bahagi ng Pilipinas ang watak-watak na kilos 

ng mga kilusang makabayan na tinatangkang ipagpatuloy ang sinimulan ng 

Himagsikan ng 1896. Pinakakilala na dito ang Republika ng Katagalugan ni 

Macario Sakay.

	

Ngunit bakit pipiliin ni Laksamana na magsulat ng nobela tungkol sa 

nakaraan sa halip ng nakatagpo ito sa kaniyang kasalukuyan? Ano nga ba ang 

nakaraang inilalarawan at muling nirerepresenta ng Anino ng Kahapon? Bakit 

ba ito kailangang malaman ng susunod na henerasyon? May radikal bang 

ipinagkaiba ang nakaraan na ito kumpara sa kasalukuyan? Inilathala noong 

1907, wala pang dalawang dekada ang lumilipas mula sa panahong tagpuan 

ng nobela (1890) at sa taon ng pagkakalathala ng nobela. Anong kasalukuyan 

at hinaharap ang tinatalastas at binabatikos ng nobela? Ito ang tatangkaing 

sagutin ng pagsusuring ito. 
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Tungkol kay Francisco Laksamana2 
	

Ipinanganak si Francisco Lakasamana sa Concepcion, Tarlac noong Abril 2, 

1877 sa mga magulang na Pampango ngunit lumaki’t nag-aral na sa Maynila. 

Bago sumiklab ang Himagsikan ng 1896, nagtapos siya ng pag-aaral sa Escuela 

Normal Superior de Maestros de Manila. Naging manunulat siya noong 1904, 

una, para sa La Patria at sumunod ay sa Muling Pagsilang hanggang 1909. Naging 

manunulat naman siya sa Taliba mula nang magsara ang Muling Pagsilang 

hanggang sa taong 1923. Magiging manunulat naman siya sa Sampaguita 

noong 1925-1933. Magiging miyembro din siya ng mga organisasyong tulad ng 

Samahan ng mga Mananagalog at Aklatang Bayan. Magsisimula siyang magtrabaho 

bilang tagasalin sa Surian ng Wikang Pambansa noong 1939 at magiging 

permanenteng kawani nito noong 1948. Isasalin niya ang ilang banyagang akda 

tungong Tagalog tulad ng Dugo sa Dugo (1921), Timpalak ng mga Puso (1921), Taksil 

na Hukom (1923), at Bocaccio (1924). Mamamatay siya noong Enero 23, 1966 sa 

edad na 89. 

Buod ng Anino ng Kahapon
	

Nakatagpo ang Anino ng Kahapon sa bayan ng Ilaya sa isla ng Luzon. Magsisimula 

ang nobela noong Abril 1890. Sinusundan ng nobela sina Modesto o Intong, 

isang binatang taga-Ilaya’t nakapag-aral sa Maynila, at ang kasintahang si 

Elisea o Seang. Isang Guardia Civil (GC), si Sarhento Mario Cruz, ang umiibig 

din kay Elisea. Dahil tinitingnan niyang isang karibal si Modesto, ginagawa ni 

Sarhento Cruz ang lahat sa kaniyang kapangyarihan bilang GC upang mawalan 

ng loob si Modesto tulad ng pangbabastos at panduduro. Ngunit sa halip na 

manghina ng loob ay nagalit si Modesto dahil tinitingnan niya bilang paninira 

ng puri’t dangal ang ginagawa ni Sarhento Cruz laban sa kaniya. Pinatay ni 

Modesto si Sarhento Cruz dahil sa sobrang galit.

	

Dito magsisimula ang pag-uusig kay Modesto. Tatakas siya mula sa Ilaya 

at mapapadpad sa iba’t ibang lugar at makakikilala ng iba’t ibang taong 

nakararanas din ng kawalang-katarungan sa ilalim ng kolonyal na sistema. Sa 

bayan ng P…. ay maaaresto si Modesto nang magkaroon ng isang kaguluhan 

dulot ng isang aksidenteng pagguho sa gitna ng misa sa simbahan. Doon niya 

makikilala ang ilang mga bilanggo’t isasalaysay nila mga dahilan kung bakit 

sila nakakulong. Makatatakas si Modesto sa bilangguan matapos sumalakay 



157

IN
T

E
R

D
IS

IP
L

IN
A

R
Y

O
N

G
 JO

U
R

N
A

L
 S

A
 E

D
U

K
A

S
Y

O
N

G
 P

A
N

G
K

U
LT

U
R

A

ang isang grupo ng tulisan sa bayan ng P…. at palayain ng mga tulisan ang mga 

bilanggo. 

Habang wala si Modesto sa Ilaya’y binantayan nang mabuti ng GC ang pamilya 

ni Modesto at maging ang pamilya ni Seang. Ngunit sa gitna ng pagbabantay 

sa pamilya ni Seang ay iibig si Tenyente Roca kay Seang. Kasabay nito’y 

mamamatay si Kapitan Angel, ang ama ni Modesto, matapos magkasakit nang 

magpunta siya kasama ng kaniyang asawang si Aling Magdalena sa gubat upang 

masaksihan ang diumano’y naghihimalang imahen ng Mahal na Birheng Maria 

sa isang puno ng bangkal. Bibisita si Seang sa lamay ni Kapitan Angel at doo’y 

makakasabay na makakatagpo kay Tenyente Roca. Habang nag-uusap sina 

Seang at Kapitan Roca’y biglang magpapakita si Modesto. Dahil sa pagseselos ay 

sasaksakin ni Modesto si Tenyente Roca. Malubhang masusugatan si Tenyente 

Roca habang makatatakas si Modesto sa gitna ng gulo. Dahil sa ginawang ito ni 

Modesto kay Tenyente Roca, aarestuhin ang dalawang nakababatang lalaking 

kapatid ni Modesto. Tatakas din mula sa Ilaya si Seang at ang kaniyang pamilya 

upang hindi sila mapag-initan ng guwardiya sibil. 

	

Nang malaman ni Modesto na inaresto ang kaniyang mga kapatid at 

maging ilang mga kababayang wala namang kinalaman sa kaniyang ginawa, 

umakyat si Modesto sa Bundok Banaba upang makipagtagpo sa mga tulisang 

pinamumunuan ni Abdul. Magkakapalagayang-loob sina Modesto at si Abdul 

dahil sa kanilang magkahawig na karanasan ng pang-aapi sa kamay ng Guardia 

Civil. Makukumbinsi ni Modesto si Abdul na salakayin ng kaniyang grupo ng 

tulisan ang Ilaya upang mapalaya ang kaniyang mga kapatid at kababayan. 

Isang malaking engkuwentro ang nangyari sa pagitan ng mga tulisan at ng 

GC. At bagaman may kakayahan at kapangyarihan ang mga tulisan na matalo 

ang mga GC, hindi nila ito nagawa dahil naging higit na interesado ang mga 

tulisan na magnakaw sa mga taga-Ilaya sa halip na tulungan si Modesto na 

mapalaya ang kaniyang mga kapatid at kababayan. Dahil dito’y mawawalan ng 

tiwala si Modesto sa mga tulisan at tatakas sa gitna ng labanan. Mananatiling 

nakakulong ang kaniyang mga kapatid at kababayan habang tatakas si Modesto 

patungong Maynila.

	

Samantalang tinatangkang palayain ni Modesto ang kaniyang mga kapatid at 

mga kababayan sa Ilaya, tatakas sina Seang at ang kaniyang pamilya sa tahanan 

ng kaniyang tiyuhin sa Maynila. Upang tuluyang makatakas mula sa mata ng 

pamahalaan ay plinano ng ama ni Seang na lumipat sila sa La Union at upang 
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magkaroon ng bagong buhay doon. Bago pa man sila makaalis ay masusundan 

ni Modesto ang pamilya ni Seang sa Maynila. Makapag-uusap sina Seang at 

Modesto tungkol sa kanilang hinaharap. Muli nilang ihahayag ang kanilang 

taos-pusong pagmamahal sa isa’t isa. Ngunit dahil isang kriminal na hinahabol 

ng pamahalaa, pinili ni Modesto na mangibambayan. Samantalang sasama si 

Seang sa kaniyang pamilya patungo ng probinsiya ng La Union at hihintayin 

ang pagbabalik ni Modesto. Muntik nang mahuhuli si Modesto ng mga ahente 

ng pamahalaang kolonyal bago siya tuluyang makatatakas patungong Estados 

Unidos.

	

Makakausap pa rin ni Modesto si Seang sa pamamagitan ng mga liham. Sa 

isang liham na isusulat niya mula St. Louis, Estados Unidos, igigiit ni Modesto 

ang mga kailangan ng Pilipinas upang maging malaya mula sa kolonyalismong 

Espanyol. Gayundin, ilalarawan niya ang namamayaning kaayusang politikal 

sa Estados Unidos kung saan pantay-pantay at nagkakaisa ang lahat ng mga 

mamamayan. Magbabalik siya sa Pilipinas pagsapit ng 1896 nang magsimula 

na ang Himagsikan ng 1896.

Mga Paunang Puna sa Nobela
	

Ang Anino ng Kahapon ay ang kaisa-isang nobela ni Laksamana. Dugtungan 

itong malalathala sa Muling Pagsilang noong 1906 at ilalathala bilang isang libro 

noong 1907. Bagaman ito ang kaisa-isang nobela ni Laksamana, isa ito sa dose-

dosenang nobelang ilalathala sa unang dalawang dekada ng kolonyalismong 

Amerikano at magiging isa sa mga tagapaghawan ng anyong nobela sa wikang 

Tagalog.

	

Nang unang inilathala ang Anino ng Kahapon, lumikha ito ng munting debate sa 

mga pahina ng pahayagang Muling Pagsilang. Pinansin na ni Maria Luisa Torres 

sa kaniyang tesis na “Panunuring Pampanitikan Hinggil sa Nobelang Tagalog” 

ang nangyaring debateng ito.3 Sa pangkalahatan ay uminog ang debate sa 

kakulangan at kagalingan ng nobela sa usaping estetiko nito. Maraming puna 

si B. ng S., sagisag panulat ni Manuel B. Francisco, tungkol sa nobela.4 Para 

kay Francisco, hindi talaga nobela ang Anino ng Kahapon kundi isang kuwento 

lamang. Pinuna niya ang mga motibasyon ng mga tauhan at ang halaga ng ilang 

eksena tulad ng eksena ng pagkaguho ng simbahan at ang pagkakakulong 

ni Modesto sa kabanata VII. Ipagtatanggol ni Ubaldo Manapat ang Anino ng 
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Kahapon sa mga paratang ni Francisco. Sa partikular, ipinagtanggol niya ang 

halaga ng eksena sa bilangguan dahil ipinakikita nito ang “injusticia” na 

dinadanas ng mga Filipino noon. Sa sagot ni Francisco kay Manapat, dagdag na 

pinuna ni Francisco ang pagkakatagpo ng nobela sa nakaraan. Dito na papasok 

sa debate ang pagiging “nobelang istoriko” ng Anino ng Kahapon. Ihahambing ni 

Francisco ang Anino ng Kahapon sa nobelang La Hija del Cardenal ni Felix Guzzoni. 

Pinuri ni Francisco ang La Hija del Cardenal sa paunti-unti nitong pagsisiwalat 

ng pagpapahirap na ginawa ng mga papa sa mga pangunahing tauhan. 

Ipagtatanggol naman ni Perfecto Maka-araw, sagisag panulat ni Lope K. 

Santos, ang halaga ng pangkasaysayang lunan ng Anino ng Kahapon. Ani Santos, 

Pinanganlan ng maykatha ng ANINO NG KAHAPON ang aklat na ito; at ang 
paghahandog sa KABATAAN ng tinurang aklat, ay ipinahayag ang kanyang marangal 
na nais, na pag-aralan ang nagdaan sa ikabubuti ng hinaharap. Sa ganitong adhika 
ay naglahad si G. Laksamana ng mga nangyari kahapon: ang mga huling taon ng 
kapangyarihang kastila ang kaniyang pinagkunan, sapagka’t kung lampas pa sa 
roon, marahil matawag nang kamakalawa, at kung napahuli naman, ay sukat nang 
matawag na kangina lamang (diin ng may-akda).5

Malinaw para kay Santos ang malaking ipinagkaiba ng kolonyalismong 

Espanyol at ng kanilang dinadanas na kolonyalismong Amerikano. At ang 

pag-aaral ng nakaraan ay nakatuon hindi para lamang malaman ang nakaraan 

kundi nakatuon sa bukas. Malinaw para kay Santos ang halaga ng kamalayang 

pangkasaysayan na nais ihayag ng nobela at ang mensaheng pampolitika nito 

para sa mga mambabasa. 

Ngunit taliwas ito sa sinabi ni Gonzalo Malay sa isang liham na ipinadala’t 

inilathala din sa Muling Pagsilang. Ani Malay, 

Kung sa anino po ng kahapon ay halaw na maituturing ang nasasaad sa inyong 
nobela ay huwag mo pong akalain na lumipas na ang panahong iyon, pagka’t sa 
lilim din naman ng mabituing watawat ay may malulubhang lupit at kapaslangang 
namasid, namamasid at pagkakataon pa’y mamamasid.6

Sa ganitong makataliwas na mga pahayag nina Santos at Malay makikita ang 

masalimuot na pagtingin sa nakaraan bilang iba o hiwalay na bagay kumpara 

sa kasalukuyan ngunit posibleng nagpapatuloy pa rin ang nakaraan sa 

kasalukuyan. Patungkol ba ang nobela sa nakaraan o alegoriko nitong pinag-

uusapan ang kasalukuyan?

	

Tulad ng nabanggit na, malinaw para kay Torres na ang debateng uminog 

sa mga pahina ng Muling Pagsilang patungkol sa Anino ng Kahapon ay higit na 
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nakatuon ang usapin sa pagiging makasining ng nobela, kung kapani-paniwala 

ba ito pagdating sa paghahanay ng banghay at paglalatag ng motibasyon ng 

mga tauhan. Malinaw din para kay Torres ang alegorikong kahulugan ng mga 

tauhan sa nobela.7 

	

Ngunit hindi naging lubos na positibo ang husga ni Resil Mojares sa kaniyang 

Origins and Rise of the Filipino Novel tungkol sa Anino ng Kahapon. Pinupuna ni 

Mojares ang paghahanap ni Modesto ng pagkakaisa ng mga Filipino gayong 

napakainbidwalistiko ng kaniyang mga suliranin. Ani Mojares, 

Banaag at Sikat and Anino ng Kahapon, both written in about the same time (1905-
1906), suggest a basic indecision as to the real aims of the American occupation. 
Both novels avoid the imperative of directly confronting the issue (Santos, by 
focussing [sic] instead on the local ramifications of the Capital-Labor conflict; and 
Laksamana, by setting his novel in Spanish times); both novels introduce, obliquely, 
the image of the United States as a free society but both novels, by placing the 
problem of self-respect and freedom at the center, necessarily call into question 
American rule in the Philippines.8 

Kahinaan para kay Mojares ang pagtatagpo ng nobela sa huling dekada ng 

kolonyalismong Espanyol dahil hindi nito tuwirang hinarap ag suliranin ng 

kolonyalismong Amerikano bagaman kinikilala niya ang posibleng kritikal na 

asta sa kolonyalismong Amerikano. Lito din ang nobela sa usaping makabayan 

nito dahil sa malinaw na indibidwalistiko’t makasariling mga dahilan ni 

Modesto para labanan ang estadong kolonyal sa kabila ng mga pahayag at 

diskursong makabayan at pagpapahalaga sa kolektibong pagkilos.

	

Para naman kay Soledad S. Reyes sa kaniyang Nobelang Tagalog, pabor sa 

kolonyalismong Amerikano ang Anino ng Kahapon dahil sa positibo nitong 

paglalarawan sa Estados Unidos nang pumunta doon si Modesto.9 Ngunit 

kailangang punahin na nagkamali si Reyes sa pagsasabing nagtapos ang nobela 

sa pagdating mga Amerikano gayong malinaw na nagtatapos ang nobela noong 

simula ng Himagsikan ng 1896.10 

	

Sa dalawang punang ito nina Mojares at Reyes tungkol sa Anino ng Kahapon 

kahit pa nga sa mga puna nina Malay at Santos, may partikular na tuon tungkol 

sa ano nga ba ang posisyon ng nobela tungkol sa kolonyalismong Amerikano. 

Pabor nga ba o hindi ang nobela para sa mga Amerikano? Maikakahon lamang 

ba ang bisyong pangkasaysayan ng nobela sa kolonyalismong Espanyol laban 

sa kolonyalismong Amerikano? Tulad ng pansin na ni Santos noon, ano nga ba 

ang bisyong panghinaharap ng nobela?
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Ang Kolonyal na Estado at Ang Guardia Civil
	

Ang kawalang katarungan o katwiran sa ilalim ng pamahalaang kolonyal ang 

pangunahing tunggaliang iniinugan ng Anino ng Kahapon. At ang Gurdia Civil, sa 

pagkatao nina Sarhento Cruz at Tenyente Rosca, ang pangunahing institusyong 

naging katunggali ni Modesto sa kalakhan ng nobela. Ngunit bakit ganito ang 

relasyon ni Modesto, at maging ng ibang mga tauhan, sa isang institusyong 

dapat ay nagpapanatili ng kapayapaan at kaayusan? Ano nga ba ang partikular 

na relasyon ng mga mamamayan sa pulisya? Para masagot ito’y kailangang 

balikan ang kasaysayan ng pulisya sa Pilipinas. 

	

Isinalaysay sa Crime, Society, and the State in the Nineteenth-Century Philippines ni 

Greg Bankoff ang kasaysayan ng pamumulis sa Pilipinas noong ika-19 na siglo 

noong kolonyalismong Espanyol sa Pilipinas. Sa pangkalahata’y nakasalalay 

sa lokal na mga pinuno, tulad ng mga alcalde mayor at gobernadorcillo, ang 

pagtatatag, pagpapatakbo, at pananatili ng isang puwersang magpapanatili 

ng kapayaapaan at kaayusan. Sa utos ng kapitan-heneral noong 1807 ay 

pasisimulan ang cuerpo de cuadrilleros sa probinsiya ng Cavite upang labanan 

ang lumalakas na mga grupo ng mga tulisan. Unti-unting palalaganapin ang 

sistema ng cuadrillero sa iba’t iba pang mga probinsiya hanggang laganap 

na ang sistemang ito sa lahat ng mga probinsiya noong ilabas ang Reglamento 

organico de cuadrilleros noong 1855. Hango ang mga cuadrillero mula sa hanay ng 

lokal na populasyon at pinamumunuan ng lokal na principalia.11 

	

Ang sistemang cuadrillero’y isang sistemang nilikha upang bumuo ang lokal 

na mga pamayanan ng lokal na pulisya upang sagutin ang lokal na problema 

ng kriminalidad. Kaya’t ang lakas at dami ng isang lokal na lupon ng mga 

cuadrillero at ng kanilang armas ay nakabatay sa partikular na yaman, laki, 

at suliranin sa kriminalidad ng isang lugar. Halimbawa, sa Imus noong 1832 ay 

may 52 cuadrillero na may armas na 31 riple, 1 carbine, 4 na pistola. 6 na sibat, 

34 na espada, 1 sable, at 50 kabayo. Sa kabilang banda, ang Bacoor ay may 32 

cuadrillero subalit mayroon lamang 1 riple, 1 pistola, 1 sibat, 2 espada, 5 talibon, 

at 3 kabayo.12 Kung ano ma’y sumasalalay sa mismong mga mamamayan ng 

isang bayan ang pagsuporta sa isang puwersang pampulis. Mamamayan ng 

isang bayan ang bumubuo’t pumopondo sa sarili nitong mga cuadrillero liban 

sa ilang mga nakatataas na opisyal nito.13 

Ngunit mananatiling mahina ang lakas at kakayahan ng sistemang cuadrillero 

pagdating ng mga dekada ng 1830 hangang 1840 upang labanan ang suliranin 
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ng panunulisan sa iba’t ibang lugar. Dahil dito’y magtatayo ang pamahalaang 

kolonyal ng isang higit na makapangyarihang puwersang pampulisya na may 

sakop na pamprobinsiya’t pangrehiyon. Dito malilikha ang tercios de policia at 

nakabase sa mga kabisera ng bawat probinsiya. Bagaman higit na malapit sa 

pamamalakad sa militar ang tercios de policia, nakasalalay pa rin ang lakas at 

sandata nito sa lokal na suporta ng isang probinsiya o rehiyon.14

	

Maraming pa ring pagkukulang ang cuadrillero at tercio de policia upang 

labanan ang mga tulisan kaya’t mabubuo ang carabineros de seguridad publica 

noong 1847. Muli itong irereorganisa noong 1853 at tatawaging partidas de 

seguridad publica. Kinuha ang carabineros o partidas mula sa hanay ng militar 

at pinamumunuan ng nakababata o mabababang opisyal at nasa direktang 

pamumuno ng kapitan-heneral. Pinansin ni Bankoff na may sariling problema 

ang carabinos at partidas na nakaugat sa tunggalian sa pagitan ng pamunuang 

sibil at pamunuang militar. Gayundin, hindi talaga sanay ang mga sundalong 

gawin ang responsibilidad ng pulisya at naging negatibo ang epekto nito sa mga 

sundalong bahagi ng carabineros at partidas. Kaya’t lilikhain ang Guardia Civil 

noong 1868 bilang isang pulisyang hiwalay sa militar at maaaring maitalaga sa 

iba’t ibang lugar kung kinakailangan.15 

	  

Makikita ang komplikadong sistemang itinalaga ng pamahalaang kolonyal 

na Espanyol sa maikling kasaysayan na ito ng pagpupulis sa Pilipinas. Nariyan 

ang cuadrillero at tercio de policia na nasa pamumuno ng lokal na principalia 

at pamahalaang pamprobinsiya habang ang GC naman ay nasa pamumuno ng 

pamahalaang kolonyal mula sa Maynila. Bagaman hindi ipinakita sa nobela 

ang mga cuadrillero, makikita ang pagiging hiwalay na institusyon ng GC sa 

lokal na pamayanan sa mismong pagkakalarawan ng kuwartel o himpilan ng 

GC. Matatagpuan ito sa labas ng bayan, sa tabi ng isang tulay na nasa daan 

patungo sa kabilang bayan. Pangingilagan ng mga taga-Ilaya ang mga GC mula 

nang pagmalupitan ng mga ito ang isang taga-Ilaya nang hindi ito sumagot sa 

quien vive ng mga GC.16 Ani ng nobela, “Iyan at di iba ang tanging pinanginginlan 

ng karamihan ng tao sa bayang Ilaya.”17

	

Tanging ang kuwartel ang may kalagim-lagim na pagkakalarawan sa Ilaya. 

Inilalarawan ang bayang Ilaya na tila napakasaya at napakamatiwasay na 

bayan. Bagaman inilarawan ang Ilaya bilang bayang “dukha,” may sapat na 

yaman ang mayayamang pamilya ng Ilaya upang ipadala ang kani-kanilang 

mga anak sa kabisera, o sa Maynila kung mayaman talaga, upang makapag-
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aral doon. Kasama na dito sina Modesto at Seang. May malinaw na epekto ang 

pagkakaroon ng karangyaan—lalo na ang edukasyong dulot ng karangyaang 

ito—sa pagtingin sa sarili ng mga mamamayan ng Ilaya, lalo na ng mga binata’t 

dalaga. Ani ng nobela, “Yaong mga anak o binatang kung mapaharap at 

kausapin ng isang magara ang tindig ay nagyuko-yuko, kakamot-kamot, kimi at 

di mapalagay, nangagbago na ng kilos, nagiging anyong makisig at marunong, 

maalam tumitig, at makipagharap nang tapatan sa kanino mang kausap.”18 

Kinakatawan ng mga binata’t dalaga ng Ilaya ang pananaw nito sa sarili. 

Bagaman gumagalaw na tipikal na mga binata’t dalaga, nagkakantiyawan, 

naglolokahan, at nag-iibigan, simbolo ang mga binata’t dalaga ng Ilaya ng 

kasalukuyan at hinaharap nito—matatag at sigurado tungkol sa sarili. 

	

Kataka-taka ang pagkakatayo ng kuwartel ng GC sa gilid ng bayan ng 

Ilaya. Ulit, nilikha ang GC upang labanan ang kriminalidad at paglaganap ng 

panunulisan sa mga liblib na lugar. Ngunit kung matiwasay ang Ilaya, ano ang 

halaga ng GC sa lugar tulad ng Ilaya? Sa simula pa lamang ng nobela ay malinaw 

na wala sa lugar ang GC. At kung tutuusi’y mapanghimasok ang presensiya 

ng GC sa buhay ng mga mamamayan. Isa itong institusyong labas sa kanilang 

pang-araw-araw na pamumuhay. Ito ang aparato ng kolonyal na pamahalaan 

na sinisiguro ang kapayapaan at kaayusan sa ilalim ng kolonyal na sistema. 

Ngunit bilang aparato ng pamahalaang kolonyal, maaari nitong gawin ang mga 

responsibilidad nito kahit na nilalabag na ng GC ang karapatang-pantao ng 

mga mamamayan, kung mayroon man nga silang karapatan.

	

Sa ganito’y kinakatawan ang tunggalian ni Modesto at ni Sarhento Cruz ng 

isang panlipunang dimensiyon bukod pa sa personal. Bagaman sigurado sina 

Modesto at Seang sa kanilang pagmamahal para sa isa’t isa, may kapangyarihan 

si Sarhento Cruz na harangin ang kanilang relasyon dahil sa posisyon nito 

bilang opisyal sa GC. Malaking kapangyarihan ang nasa kamay ng mga GC. 

At tulad ng inirereklamo ng mga Propagandista noong huling dalawang 

dekada ng kolonyalismong Espanyol, walang konsepto ng karapatang pantao 

ang pamahalaang kolonyal para sa mga katutubo o indio.19 Ito marahil ang 

nagbibigay kay Sarhento Cruz ng lakas ng loob upang ligawan si Seang at 

dustahin si Modesto. Ngunit kailangang linawin na walang ginawang labag sa 

batas si Sarhento Cruz. Ang tanging ginawa lamang niya ay dustahin at daut-

dautin ang pagkatao ni Modesto. At naging sapat na ang panlalait na ito upang 

masaling ang dangal ni Modesto kung kaya’t sinaksak ni Modesto si Sarhento 

Cruz—upang ipagtanggol ang kaniyang dangal. Lilinawin ni Modesto na hindi 
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sa pagseselos ang dahilan ng kaniyang pagpatay kay Sarhento Cruz kundi ang 

pang-aaping ginawa ni Sarhento Cruz sa kaniya. Sa isang banda’y nasaling ang 

pagkalalaki ni Modesto at kinakailangan itong ipagtanggol. Ani Raquel Reyes 

tungkol sa pagkalalaki sa mga huling dekada ng kolonyalismong Espanyol sa 

Pilipinas, “...men were expected to pursue thier desires by taking the initiative 

and to show an essential disposition of manliness characterized by courtly 

gallantry and chivalry. Even within the private, secret arena of an amorous 

romance, considerations of honor still governed.”20 Sa ganito’y, bagaman wala 

pa ngang ginagawang kilos si Sarhento Cruz laban kay Modesto upang agawin 

si Seang, malinaw sa isip ni Modesto na kailangan na niyang kumilos bilang 

pagtatanggol sa kaniyang dangal, sa kaniyang pagkalalaki. Sa isang pagbasa’y 

personal ang dahilan ng pagpatay ni Modesto kay Sarhento Cruz. Ngunit sa 

pagpapatuloy ng nobela, iuugnay ang personal na pang-aapi na ito na dinanas 

ni Modesto sa isang pangkalahatan at malawakang pang-aapi na ginagawa ng 

kolonyal na kaayusan.

	

Sa isang alegorikong pagbasa, ang panghihimasok ni Sarhento Cruz sa pag-

iibigan nina Modesto at Seang ay alegorya ng panghihimasok ng pamahalaang 

kolonyal sa pang-araw-araw na buhay ng mga mamamayan. Kung wala doon 

sa Ilaya ang GC, walang mapanghimasok na institusyong manggugulo ng 

matiwasay na buhay ng mga mamamayan. Kung wala ang GC, walang Sarhento 

Cruz na mangdudusta at sasaling sa dangal ni Modesto at manghihimasok sa 

pag-iibigan nina Modesto at Seang. Sa ganitong paraan, ipinakikita ng nobela 

na hindi lamang ginagamit ang GC sa paglaban sa mga tulisan kundi upang 

makontrol ang personal na buhay ng mga mamamayan.

	

Hindi ko na sisinsinin kung makatwiran nga ba talaga ang dahilan ni 

Modesto sa pagpatay kay Sarhento Cruz tulad ng mga naging debate sa mga 

pahina ng Muling Pagsilang. At tulad na ng nabanggit kanina’y sapat nang 

dahilan ang pagkakasaling sa dangal at pagkalalaki ni Modesto upang dahasin 

niya si Sarhento Cruz. Gayundi’y ang nais kong linawin sa pagsusuri na ito 

ay ang alegorikong mga ugnayan ng mga tauhan sa panglahatang panlipunan 

kaayusan at relasyon ng institusyon ng GC sa pamayanan. 

	

Magiging higit na detalyado lamang ang nobela tungkol sa relasyon ng 

GC at sa kalakhang lipunan sa kabanata tungkol sa pagkakakulong ng mga 

kababayan ni Modesto matapos niyang mapatay si Sarhento Cruz. Naghihintay 

sa labas ng kuwartel ang mga ina, asawa’t anak na babae upang magmakaawa 



165

IN
T

E
R

D
IS

IP
L

IN
A

R
Y

O
N

G
 JO

U
R

N
A

L
 S

A
 E

D
U

K
A

S
Y

O
N

G
 P

A
N

G
K

U
LT

U
R

A

sa tenyente. Dito’y isasalaysay ng mga babaeng nasa labas ng kuwartel ang 

mga nangyari sa kanilang mga mahal sa buhay na nakabilanggo mula nang 

makatakas si Modesto. Dahil hindi mahuli si Modesto’y aarestuhin ang ilang 

lalaki ng Ilaya aakalaing kasabwat ni Modesto. Ang iba’y dadamputin nang 

basta-basta at nang walang ebidensiya laban sa kanila. Pagmamalupitan ng 

GC ang mga lalaki upang umamin ang mga ito sa pagkakasangkot sa pagpatay 

kay Sarhento Cruz gayong malinaw na mag-isa lang na ginawa ni Modesto ang 

krimen. Bagaman may malinaw na patakaran pagdating sa pag-aaresto ng mga 

kriminal o maging sa mga taong pinaghihinalaan lamang, hindi ito madalas 

nasusunod sa kabila ng pag-aayos ng batas noong 1888.21 

	

Isang makapangyarihang aparato at institusyon ang GC upang labanan ang 

tulisanismo at sa pananatili ng kapayapaan at kaayusan. Ngunit ipinakikita ng 

nobela ang mga tensiyon at tunggalian sa pagitan ng mga mamamayan at ng 

estadong kolonyal. Malay ang nobela sa monopolya ng estado sa karahasan at 

kung paano napananatili nito ang bisyon nito ng kaayusan at katarungan ayon 

sa kakayahan nitong magsagawa ng karahasan.

Ang Guardia Civil at ang Rasistang Kolonyal na Estado
	  

Isa pang tunggalian sa pagitan ng pangkalahatang lipunan at ng estadong 

kolonyal na tinatalakay ng nobela ay ang rasistang polisiya nito. Makikita ito sa 

mismong institusyon ng GC. Ani Bankoff tungkol sa estruktura ng GC, 

Moreover, the authority of officers in these forces was further reinforced by a racial 
and social stratification that more closely mirrored the realities of colonial society. 
Spaniards were officers or noncommissioned officers, Spanish mestizos were 
sometimes officers but more generally noncommissioned officers, and Indios were 
consigned mostly to the lower ranks.22

Ang rasistang estrukturang ito ng GC ay ipinakikita sa mga eksena ng mga 

indiong GC kasama si Tenyente Roca, ang Espanyol na hepe ng mga GC sa Ilaya. 

Laging inilalarawan ang mga eksenang ito sa isang nakatatawang paraan dahil 

sa kahirapan ng mga indiong GC at ni Tenyente Roca mag-usap. Hirap sa pag-e-

Espanyol ang mga indio habang hirap naman si Tenyente Roca sa pagta-Tagalog. 

Bagaman komiko ang dating ng mga eksenang ito, tinatangka ng nobela na 

itakda ang pagkakaiba sa pagitan ng mga lahi gamit ng pagkakaiba ng wika. At 

tulad ng nabanggit ni Bankoff, ang rasistang herarkiyang ito na makikita sa loob 

ng GC ay sumasalamin sa rasistang lipunang ipinalaganap ng mga Espanyol sa 
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kabuuan ng Pilipinas. At kung ang GC ay hiwalay sa pangkalahatang lipunang 

Filipino, ipinakikita ng nobela na tila hiwalay at malayo ang rasistang etika ng 

kolonyalismong Espanyol sa lipunang Filipino.	

Sa ganito’y bukod pa sa paglalatag ng tunggalian sa pagitan ng estadong 

kolonyal at lokal na pamayanan ay ang paglalatag isang tunggalian sa pagitan 

ng mga lahi. Makikita ito sa naging dahilan ng pagkakakulong ni Victor, isa sa 

mga nakasama ni Modesto sa bilangguan ng bayan ng P….. Ipinakulong si Victor 

ni Senyor Blanco, isang mestisong nagmamay-ari ng lupang pinagsasakahan 

niya, dahil sa laki ng utang na hindi niya mabayaran. Sa sariling tala ni Victor, 

tatlumpu’t pitong piso at dalawampu’t dalawang kabang palay ang utang niya. 

Ngunit sa tala ni Senyor Blanco, naging animnapu’t dalawang piso at isang salapi 

at limanpung kabang palay ang utang ni Victor. Hindi mabayaran ni Victor ang 

kaniyang utang kaya’t ipinakulong siya ni Senyor Blanco. Bagaman may bahid 

ng tunggalian sa pagitan ng mga uri sa nangyari kay Victor, nahahaluan ito ng 

bahid ng rasismo. Ani Victor, “…siya’y isang mayaman at isang mestiso, ako’y 

isang hamak na Tagalog at magsasaka lamang….”23 Hindi lamang yaman at uri 

ang pinagkikilingan ng korte at pulisya, mga aparato ng estado, kundi kasama 

na rin dito ang lahi. 

	

At hindi talaga pantay sa mata ng batas ang mga lahi noong panahon ng 

kolonyalismong Espanyol sa Pilipinas. Ayon sa batas, iba’t ibang kategorya 

ang mga indio, Tsino, mestisong Tsino, at Espanyol o mestisong Espanyol. 

Nakadepende sa kategoryang kinabibilangan ng mga sangkot sa isang 

nangyaring krimen kung anong mamamayaning batas. Gayundin, nakadedende 

sa lahing kinabibilangan kung ano ang mga pribilehiyo matatamasa ng isang 

tao at kung anong mga posibleng mga parusa ang kaniyang makukuha.24 Ayon 

kay Bankoff, nanggagaling ang paghihiwalay na ito sa mga lahi sa kadahilanang 

nais ipagtanggol at mapangalagaan ng patakaran na ito ang karapatan ng mga 

katutubo. Ngunit sa paglipas ng panahon ay gagamitin ang paghihiwalay na ito 

upang patatagin ang isang rasistang pananaw.

	

Ang kawalang kapangyarihan ng mga indio sa harap ng isang rasistang 

sistema ay makikita din sa nobela sa karanasan nina Kabesang Tano at Ka 

Ines, ang tiyo ni Seang na nakatira sa Maynila, at sa nangyari sa anak nilang si 

Pelang. Nang dumating sina Seang at ang kaniyang pamilya sa Maynila matapos 

saksakin ni Modesto si Tenyente Roca, ikukuwento nina Kabesang Tano at 

Ka Ines na isang linggo nang hindi umuuwi ang kanilang anak na si Pelang. 
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Dalawang kapitan ng infanteria ang dumadalaw sa bahay nina Kapitan Tano. 

Upang hindi na magdulot ng gulo, sumama nang kusa si Pelang sa Espanyol na 

alferez. Gustuhin man nina Kabesang Tano at Ka Ines na mabawi si Pelang ay 

wala silang magawa. Tanging iniisip na lamang nila ang kaligtasan ng kanilang 

tatlo pang anak. Inilalahad ng karanasang ito nina Kabesang Tano at Ka Ines 

ang isang mapaniil na kalagayan kung saan walang magagawa ang isang indio 

o Filipino upang labanan ang isang mapang-abusong sistema. Inilalatag din 

ang Maynila bilang isang hindi lubos na ligtas na lugar para kay Seang at sa 

kaniyang pamilya. At ang pangunahing lungsod ng kolonyal na Pilipinas ay 

hindi lubos na ligtas para sa kahit na sinong indio o Filipino, mayaman man sila 

o hindi, hangga’t namamayani ang isang rasistang sistema. 

Tulisanismo at ang Kawalang Katwiran ng
Sistemang Kolonyal

	

Sa ganitong konteksto ng kawalan ng kapangyarihan at kawalan ng katwiran 

para sa mga mamamayan kaya lumakas ang hanay ng mga tulisan. Ngunit mula 

nang dumating ang mga Espanyol sa Pilipinas ay naging sagot na sa kolonyalismo 

ang pamumundok kahit pa na hindi ito tinatawag na panunulisan noon bago ng 

ika-19 na siglo.25 Tulad ng pansin ni Renato Constantino, mayroong pagbabalik 

sa makalumang mga ugnayang panlipunan sa mga kilusan o pag-aalsang 

namundok. Ani Constantino tungkol sa matagal na pag-aalsa ni Dagohoy sa 

Bohol mula 1744 hanggang 1829, 

We may surmise that in these mountain settlements there occured a return to the 
old communal relations. Freed of the burden of the tribute and of forced labor 
and no longer subject to the abuses and exactions of corrupt officials and priests, 
the rebels were certainly better off than they used to be. All these considerations 
instilled in them a strong determination to defend their new freedom.26 

Sa isang pasaklaw na tingin, ang pamumundok ng mga tulisan ay isang 

paraan upang makatakas sa mapaniil na kolonyal na kaayusan at makamtan 

ang inaasam na kalayaan. Sa pagkakalawaran sa nobela, ang kuta’t himpilan ng 

mga tulisa’y masagana sa pagkain na posibleng umabot ng isang taon.27 Ngunit, 

bagaman inilalatag nito ang posibleng kaginhawaan at kalayaan ng mga tulisan 

sa kanilang kuta’y kinakailangan pa rin nilang bumaba paminsan-minsan at 

magnakaw sa mga bayan.

Sa kabilang banda naman, sagot ang cuadrillero at GC sa pag-usbong ng 

tulisanismo sa iba’t ibang sandali ng paglakas ng mga ito noong ika-19 na 
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siglo. Bagaman bumaba ang aktibidad ng mga tulisan sa mga taon nang unang 

ipakilala ang mga cuadrillero at GC, hindi lubos na mawawala ang mga tulisan 

dahil hindi talaga sinosolusyunan ng pamumulis ang ugat ng pag-usbong ng 

tulisanismo. Sa halimbawa ng Cavite, malinaw na umusbong ang tulisanismo 

dahil sa mga sigalot sa mga karapatang panlupa ng mga indibidwal at ng isang 

komunidad.28

	

Ngunit para sa Anino ng Kahapon, imbes na makatulong upang labanan ang 

tulisanismo, lalo pang pinalalala ng presensiya ng GC ang kalagayan ng mga 

mamamayan at dahil dito’y natutulak ang mga taong lumapit sa mga tulisan 

bilang alternatibo sa di-makatarungang lipunang kolonyal. Dalawa sa mga 

nakasama ni Modesto sa bilangguan sa bayan ng P…. ay sumama sa mga tulisan 

ng Bundok Banaba, ang mga tulisang sumalakay sa bayan ng P…. at nagpalaya 

kina Modesto. At ang parehong grupo ding ito ang lalapitan ni Modesto upang 

hingan ng tulong upang mapalaya ang kaniyang mga kapatid matapos niyang 

masaksak si Tenyente Roca. Makikilala ni Modesto ang pinuno ng mga tulisan 

na si Abdul at madali silang magkakapalagayan ng loob. 

	

Isasalaysay ni Abdul ang kaniyang naging buhay. Ang ama ni Abdul ay isang 

bantog ding tulisan. Hindi nilinaw ni Abdul kung naging tulisan ba siya noong 

kaniyang kabataan ngunit isasalaysay niya ang pangaral ng kaniyang ama sa 

kaniya. Ani ng kaniyang ama, “Hindi sapagkat mahinang hindi makalaban ang 

tao… ay mamamanginoon na’t ipayuyurak ang ulo sa kapuwa; makapupong 

mabuti ang magtago-tago sa panunulisan kaysa paalipin at manampalasan 

sa mga kalahing walang sala dahil lamang sa upang salapi o sa pagpapaibig 

sa panunuyuang panginoon.”29 Tunggalian sa pagitan ng uri ang tinutukoy na 

dahilan ng pagtutulisan ng ama ni Abdul. At malinaw na “kalahi” ang idiniin 

ng ama ni Abdul na posibleng dahilan ng pang-aapi ng isang tao kaya’t siya’y 

dadanas ng kawalang katarungan at kakailanganing magtulisan. Sa ganitong 

paraa’y usapin ng uri ang nagtulak sa ama ni Abdul na manulisan.

Ngunit iba ang magiging karanasan at dahilan ni Abdul upang maging 

tulisan. Nang siya’y makapag-asawa’y ipipiit si Abdul sa kuwartel dahil sa mga 

maling paratang. Pasasakitan siya sa loob ng bilangguan upang mapilit siyang 

umamain sa kung ano mang ipinararatang sa kaniya. Ngunit pagkatapos ng 

dalawang araw at tatlong gabi ng pagpapahirap ay pakakawan na rin siya. 

Pag-uwi niya’y wala na ang kaniyang asawa. Malalaman na lamang ni Abdul 

na sumama na ang kaniyang asawa sa “punong-Kastila” ng mga Guradia 
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Civil. Hindi nilinaw ni Abdul kung kusa bang sumama ang kaniyang asawa sa 

pinuno ng GC ngunit mahihinuhang maaaring ginawa ito ng kaniyang asawa 

bilang kapalit sa kaniyang kalayaan dahil dumalaw daw sa ikatlong gabi niya 

sa kuwartel ang kaniyang asawa, ang parehong gabing palalayain si Abdul. 

Mula noo’y naging tulisan na si Abdul upang mapalayo sa kaniyang asawa at 

makapaghanap ng paraan upang makapaghiganti sa mga GC. Sa ganito’y hindi 

na lamang ang pang-aapi at pang-aalipin ng mga higit na makapangyarihang 

kalahi ang dahilan ng pagtutulisan para sa mga indio. Sa karanasan ni Abdul, 

ang institusyon ng GC, bilang aparato ng karahasan ng pamahalaang kolonyal, 

ang nagpahirap at nagpasakit sa kaniya. Ang institusyon din ng GC ang 

nagnakaw ng kaniyang kaligayahan, bilang isang lalaki, sa piling ng kaniyang 

asawa. 

	

Higit na malalim at personal ang karanasan ni Abdul. Sa isang banda’y 

nasaling ang kaniyang pagkalalaki dahil sa pang-aagaw ng opisyal ng GC sa 

kaniyang asawa. Nariyan naman, sa isa pang banda, ang rasismong dinanas 

niya sa ilalim ng kolonyal na pamahalaan at ng institusyon ng GC. Nagagawang 

mang-agaw ng mga babae ang mga opisyal ng GC dahil sa rasistang sistemang 

kanilang tinatamasa. Katulad ng nangyari sa anak nina Kabesang Tano at Ka 

Ines na si Pelang, ipinakikita din ng kaniyang kuwento ang kapangyarihan ng 

GC upang labagin ang mga karapatang-pantao at gamitin ang kapangyarihan 

na ito para sa personal na mga kapritso ng mga GC. Ngunit sa halip na 

tanggapin na lamang ang kaniyang kalagayan tulad ng ginawa nina Kabesang 

Tano at Ka Ines, pinili ni Abdul na labanin at maghiganti sa sistemang itong 

umaaapi sa kaniya sa pamamagitan ng pamumundok at pagiging tulisan. Ulit, 

bagaman wala pang malinaw at kongkretong kilos si Sarhento Cruz upang 

gamitin ang kaniyang kapangyarihan bilang GC laban kay Modesto upang 

maagaw si Seang, maaaring maihambing ang karanasan ni Abdul bilang isang 

posibleng mangyari kay Modesto sakaling pinili ni Sarhento Cruz, at maging ni 

Tenyente Roca sa ikalawang bahagi ng nobela, na gamitin ang kapangyarihang 

ito laban kay Modesto at Seang. Ito marahil ang dahilan kung bakit naging 

mabilis ang pagkakapalagayang-loob nina Abdul at Modesto sa isa’t isa hindi 

lamang dahil sa kanilang magkahawig na karanasan kundi sa posibilidad na 

ang nangyari kay Abdul ay posibleng mangyari din kay Modesto. Pareho silang 

mga lalaking bumangga sa kapangyarihan ng estado. At posibleng naging 

pareho ang kanilang kinahinatnan. Sa isang alternatibong mundo o hinaharap, 

maaaring naging isa pang Abdul si Modesto. Ngunit, hindi tulad ni Abdul, hindi 

na hinintay ni Modesto na maranasan niya ang dahas ng estado. Ginamit niya 
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ang kaniyang sariling kamay upang patayin sina Sarhento Cruz at Tenyente 

Roca bago pa man nila maagaw si Seang. 

Ang Limitasyon ng Tulisanismo at ang Pangangailangan
ng Pambansang Kilusang Mapagpalaya 

	

Isang makapangyarihang puwersa ang grupo ng tulisang pinamumunuan 

ni Abdul. Nang salakayin nila ang Ilaya upang mapalaya ang mga kapatid ni 

Modesto at ang iba pang nakakulong doon, nahirapan ang GC na ipagtanggol 

ang kanilang kuwartel. Halos abot-tanaw na ni Modesto ang kuwartel. 

Ngunit hindi natalo nina Modesto, Abdul at mga tulisan ang mga GC dahil, 

matapos magsimula ng labanan, ay nagsari-sarili na ang mga tulisan. Sa kabila 

ng pagtatangka ni Abdul na pamunuan ang mga tulisan upang salakayin 

angkuwartel ng mga GC, karamihan ng mga tulisa’y nagsimula nang magnakaw 

sa mga kabahayan ng Ilaya. Ang iba nama’y natakot na makipagpalitan ng 

putok sa mga GC.

	

Dito na pumapasok ang kritika ng nobela sa limitasyon ng tulisanismo bilang 

isang kilusan. Personal at magkakaiba ang dahilan ng mga tulisan sa pagsali sa 

grupo ni Abdul. Dahil dito’y hindi iisa ang kanilang loob. Maaaring ang iba’y may 

higit na makasariling mga dahilan upang sumali sa mga tulisan tulad ni Fabian, 

isa sa mga nakasama ni Modesto sa kuwartel ng bayan ng P…. Isa siyang sugarol 

na iniwan ang sariling pamilya dahil sa kaniyang bisyo. Nauna siyang umakyat 

ng Bundok Banaba at sumanib sa mga tulisan ni Abdul. Ngunit bagaman naging 

tulisa’y hindi nawala ang kaniyang pagiging sugarol. Gagamitin niya ang perang 

dapat nakalaan sa pagkain ng mga tulisan sa pagsusugal kaya’t pinarusahan 

siya ni Abdul na maging giya o manguna sa mga lakad nila. Dito makikita ang 

kakulangan ng ideolohiyang makabayan at kamalayang panlipunan ng mga 

tulisan ni Abdul. Sila’y mga taong nasa laylayan ng lipunan, mga inapi ng 

sistemang kolonyal, ngunit hindi pa umaangat sa kamalayan ng mga tulisan 

mula sa personal tungo sa kolektibo’t panlipunang kapakanan.

Naging malalim ang hinanakit ni Modesto sa kakulangang ito ng mga tulisan 

ng pagkakaisa at malasakit sa mga kalahi. Ani Modesto kay Abdul,

“Kung sa bagay, ngayon lamang ako napatulong at umasa sa mga piling kaibiga’t 
kalahi, ngayon lamang ako nakarinig ng isang pangakong sinumpaan pa naman sa 
akin at inasahan kong kaya gayon ay sapagkat alam nilang isang mahalagang bagay 
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ang tungo, at isang kabalat o kababayan ang daramayan sa kaniyang mabigat na 
damdamin. Miminsan pa nga, kaibigang Abdul, ang pagkabigo ng pag-asa ko sa 
mga kababayan, ngunit ang minsang iyan ay katumbas na ng di matatapos kong 
pagkawalang-palad; ang pinananais kong malaon na ang siya pa namang nabigo: 
Dapat akong madala, dapat na mawalang lubos na lubos ang paniniwala ko sa mga 
unang kinaibigan, sa inyong inasahan kong tunay na mga kapatid, na nangasaktan 
din at dapat masaktan sa isang matinding sugat na aking ipinagkahirap.”30

Ngunit kailangang balikan ang puna ni Mojares na hindi rin naman lubhang 

makabayan ang intensiyon ni Modesto dahil ang kalayaan ng kaniyang mga 

kapatid ang pangunahing nais niyang gawin kaya siya lumapit kay Abdul. 

Makasarili ito at makatwiran ang puna ni Mojares. Ngunit kailangang ilagay 

din ang tulisanismo na ito ayon sa sandaling pangkasaysayan ng nobela at kung 

bakit hindi nagtagumpay ang mga tulisan ni Abdul laban sa GC at kung bakit 

maging si Modesto’y nakakulong sa pansarili lamang niyang interes.

	

Dahil walang pangunahing prinsipyo’t ideolohiya na pinagkakapitan ang 

mga tulisan, wala itong kaisahan ng bisyon at programa upang kalabanin ang 

estadong kolonyal at itama ang mga maling palakad nito. Dito papasok ang 

halaga ng kasaysayan para sa nobela. Dahil nakatagpo sa taong 1890-1891, 

wala pang isang malawakang kilusan o organisasyong may bisyong politikal 

na maaaring pag-isahin ang mga tulisan at maging ang mga Filipinong tulad 

ni Modesto para labanan ang estadong kolonyal. Ito ang naging halaga ng 

Katipunan bilang kontrakolonyal na organisasyon. Inihayag ng Katipunan ang 

kolektibong hinanakit ng mga Filipino at naghain ng programang maaaring 

padaluyin ang hinanakit na ito tungo sa adhikain ng pagpapatalsik sa kolonyal 

na sistema at makamit ang kalayaan para sa Pilipinas. Dahil wala pang 

Katipunan nang mangyari ang nobela (1890 ginanap ang kalakhan ng nobela 

habang itinatag noong 1892 ang Katipunan), wala pang radikal at organisadong 

paraan upang maiugnay ang mga indibidwal at personal na hinanakit ng mga 

Filipinong tulad nina Modesto’t Abdul tungo sa isang higit na malawakang kilos 

at pakikibaka. Bagaman naroon na ang mga hinanakit dulot ng pang-aaping 

nakaugat sa kolonyal na kaayusan, wala pang malinaw na hubog sa kamalayan 

ni Modesto ang epektibong landas tungo sa pagbabagong panlipunan. Tanging 

abstraktong pagkakasaling ng kaniyang dangal at pagkalalaki ang ginamit 

ni Modesto upang labanan ang GC. Gayundin, hindi pa din malinaw para 

kay Modesto kung paano maisasagawa ang mga nais niya—ang kalayaan ng 

kaniyang mga kapatid sa personal na antas at ang pagpapatalsik sa kolonyal na 

kaayusan sa panlipunan na antas.
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Bakit hindi pinangunahin ni Modesto ang pagtatatag ng isang radikal at 

rebolusyunaryong kilusan, kung ito nga talaga ang nais niya? Mga hula lamang 

ang maaaring masabi. Dahil kaya sa kaniyang uring kinabibilangan bilang 

isang miyembro ng lokal na principalia? Kailangang tandaan na naging kapitan 

ang kaniyang ama at may sapat na yaman ang mga ito para ipadala si Modesto 

sa Maynila. Dahil ba sobrang personal ng kaniyang hinanakit kaya’t hindi 

niya maisip ang isang higit na panlipunang bisyon at kilos? Tila inilalarawan 

si Modesto bilang isang matampuhin at selosong lalaki bagaman may sapat 

na kamalayan at karanasan upang maunawaang hindi makatarungan ang 

lipunang kolonyal. Bakit hindi siya makatawid tungo sa pambansang kalayaan? 

Maaaring naging mahigpit ang nobela sa pagsunod sa kasaysayan kaya’t ayaw 

nitong pangunahan ang tunay na pagtatatag ng Katipunan. Gayundin, ang 

pagiging masyadong makasarili ni Modesto at ng iba pang mga tauhan ang 

marahil nais ipabatid ng nobela na pagkakamali ng nakaraan. At kailangang 

matuto ang susunod na mga henerasyon upang lubusang magtagumpay ang 

kilos tungo sa kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas mula sa mga mananakop.

Ang Nakaraan Bilang Aral para sa Kasalukuyan
	

Tulad ng nabanggit na, ang pagiging masyadong makasarili ang isa sa 

pangunahing kahinaan ni Modesto at ng mga tulisan kung kaya’t hindi ito 

nagtagumpay sa pagsalakay sa Ilaya. Maaari rin itong mabasa bilang alegorya 

ng pagiging makasarili ng mga Filipino sa paggigiit sa kalayaan at kasarinlan 

ng Pilipinas laban sa Estados Unidos sa panahon kung kailan isinulat at 

inilathala ang nobela. Kung ilalagay sa konteksto ng taong 1906-1907, tila 

isang pasaring ang mga sinabi ni Modesto sa mga Filipino, lalo na ang mga 

pinuno, na nangakong itataguyod ang kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas. Tila 

kinakatawan ng tinig ni Modesto ang tinig ng mga Filipino na humuhingi ng 

tulong sa kaniyang mga “kalahi,” “kabalat,” at “kababayan” upang maibsan 

ang kanilang dinadalang “mabigat na damdamin.” Sa ganito’y ang hinaing ni 

Modesto ng pangangailangan ng pagkakaisa ay hindi lamang patungkol sa mga 

Filipino noong hindi pa namumulat sa tulong ng Katipunan kundi patungkol din 

sa mga Filipino na tila nakalimutan na ang mga prinsipyo’t ideal ng Katipunan. 

	

Ulit, sa transisyon mula sa pagtatalaga noong 1902 ng pamahalaang sibil ng 

kolonyalismong Amerikano hanggang sa pagtatatag ng Philippine Assembly 

noong 1907, naging mahalaga ang pagtutulungan ng mga politikong Filipino 
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at opisyal na Amerikano sa pagpapatatag ng kolonyalismong Amerikano 

sa Pilipinas. Sa simula ng kolonyalismong Amerikano, papaboran ng mga 

Amerikano ang mga Filipinong bumubuo sa Partido Federal—na nagtulak ng 

asimilasyon ng Pilipinas sa Estados Unidos sa halip na kalayaan at kasarinlan—

bilang pagkilala sa suportang ibinigay ng mga politiko na ito, tulad nina T. H. 

Pardo de Tavera, Benito Legarda, at Gregorio Araneta, para sa pagtanggap ng 

pamamahalaang Amerikano sa kalakhan ng Pilipinas.31 Ngunit mananatiling 

malakas ang sangay ng makabayang Filipino lalo na ang moderatong sangay 

na sabay na tinatanggap ang pamamahalang Amerikano at itinataguyod 

pa rin ang kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas sa isang mapayapang paraan. 

Pinakaprominente sa mga moderatong makabayang Filipino ay ang mga 

manunulat at mamamahayag ng El Renacimiento na kinabiibilangan nina Rafael 

at Jose Palma, Leon Ma. Guerrero, at Lope K. Santos.32 Kailangang tandaan 

na nagsulat si Laksamana para sa Muling Pagsilang, ang dahong Tagalog ng El 

Renacimiento. Ani Michael Cullinane,

Without attacking the American political authorities directly, they [mga patnugot 
ng El Renacimiento] hoped to convince them that educated Filipinos did not desire 
statehood but preferred self-rule. They realized that the Federalistas had significant 
political advantages over them, but they appeared willing to wait for the times to 
change. Meanwhile, they saw as their role keeping alive their conception of the 
nationalist ideology in opposition to the Federalsitas.33

At magkakaroon ng puwang para sa mga makabayang politikong Filipino 

pagdating ng 1906-1907. Nang maging higit na impluwensiyal ang mga 

politikong probinsiyano noong 1906-1907, parehong panahon kung kailan 

nasulat at nalathala ang Anino ng Kahapon, magiging mahalaga ang suporta ng 

maliit bagaman maingay na hanay ng mga makabayang politiko sa pagluklok 

kay Sergio Osmeña bilang tagapamahala ng pulong ng mga gobernador ng 

mga probinsiya noong 1906.34 Itatanghal noong panahong ito si Osmeña bilang 

pangunahing makabayang politiko na magdadala sa kaniyang pagkakapili 

bilang Speaker ng unang Philippine Assembly noong 1907.35 Maaaring basahin, 

kung gayon, ang mga hinaing ni Modesto tungkol sa pagtulong sa kalahi, 

kabalat, at kababayan ay isang pagpuna sa mga Federalista at pagsulong ng 

makabayang ideolohiyang kinakatawan ng mga moderatong makabayan.

	

Ngunit hindi lamang ito ang aral o mensahe ng nobela kung gagamitin ang 

alegoryang pangkasaysayan bilang pag-uugnay sa nakaraan at kasalukuyang 

Pilipinas. Sa eksena sa lugar na tinatawag na Bangkal, isang mala-kultong 

ritwal ang umusbong dahil sa inaakala ng mga taong naghihimala imahen ng 
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Birheng Maria na makikita sa isang puno ng bangkal. Mapagduda ang nobela 

sa mga ganitong uri ng paniniwala o pamahiin. Makikita ito sa puna ng isang 

lalaking bumisita sa Bangkal. Ani ng lalaki, “Aba, Aling kuwan, mabuti pa ang 

Hudyo kaysa atin a…. kung ganiyang….kaululan lamang ay sinasamba natin.”36 

Ipinamamalas nito ang pagkalat ng mga pamahiin at pangangailangan ng 

kamulatan at karunungan upang labanan ang mga pamahiin na ito. 

	

Kailangang punahin na ang mga punang ito ng nobela sa kultura’t kamalayan 

ng Filipino sa nakaraan at kasalukuyan ay isang pag-uulit o pag-alingawngaw 

sa pangunahing mga dahilan kung bakit sinakop ng Estados Unidos ang 

Pilipinas. Ulit, nakapako ang argumento ng mga kolonyalistang Amerikano 

sa pagkukulang ng mga Filipino para sa pamumuno ng sariling nitong bayan. 

Una, watak-watak ang mga Filipino sa iba’t ibang mga “tribu” at wala naman 

talagang iisang bansang Pilipinas.37 At pangalawa, hindi pa sapat ang kaalaman 

at edukasyon ng mga Filipino lalo na sa larangan ng politika.38 Ngunit kailangang 

kilalanin na ang mga ideyang ito’y hindi naman pangunahing nanggagaling 

lamang sa mga Amerikano. Ito rin ay mga ideya’t pananaw na hango din mula sa 

mga nasulat at pananaw ng mga ilustrado ng henerasyong Propagandista. Para 

kay Jose Rizal, ayon sa pagsusuri ni Cesar Adib Majul, mahalaga ang eduksayon 

upang maabot ang kalayaan.39 Ito rin ang dahilan kung bakit naniniwala si T. 

H. Pardo de Tavera na kinakailangan pa rin ng kolonyalismong Amerikano 

upang mawala ang “ignorantismo” ng mga Filipino.40 Ngunit, sa kabilang dako, 

ang pagtataguyod ng edukasyong maka-Filipino ay nagpatuloy sa panahon ng 

kolonyalismong Amerikano. Makikita ito, halimbawa, sa mga gawa at kilos ni 

Felipe Calderon sa kaniyang pagtatag at pamamahala ng paaralan ng batas at 

nagtaguyod ng pagtatag ng mga paaralan para sa mga Filipino.41 

Kung babalikan ang puna ng nobela sa mga pamahiin ng naghihimalang 

birhen sa Bangkal, makikita ang malinaw na pagkiling nito para sa pagbubuo 

ng isang rasyunal o makatwirang kamalayan at pag-iisip sa hanay ng mga 

mamamayan. Para saan ang rasyunal na pag-iisip na ito? Ani ama ni Modesto 

na si Kapitang Angel, 

“...Magpakarunong ka, oo, datapwat, piliin yaong karunungang mahal at marangal 
sa ngalan ng mabuting pakikiugali at pakikiisang loob sa kapuwa may-bait na tao; 
subalit noong karunungang matatag na di mapaglalaruan ng iba, kapag sarili mong 
matwid ang maaapi; yaong karunungang maaaring puhunanin sa anumang gawang 
marapat at di maalam yumukod sa harap ng kahit sinong mapaghari-harian.”42
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Malinaw para sa nobela ang panlipunan at politikal na tunguhin ng rasyunal 

o makatwirang pag-iisip para sa isang tao. Panlipunan ito dahil lumilikha ito 

ng pagpapahalaga sa kabutihan at kabaitan ng kapwa. Sa ganito’y nagiging 

pundasyon ng lipunan hindi lamang ang mga personal na relasyon kundi isang 

higit na malawak at abstraktong pagpapahalaga sa katwiran. At politikal din 

ito dahil nabibigyan ng rasyunal at makatwirang pag-iisip ng kakayahan ang 

indibidwal na kilalanin ang kaniyang mga karapatan—ang kanyang matwid—

at ipagtanggol ito sa mula sa pang-aapi. Inilalatag, kung gayon, ng nobela ang 

kinakailangan upang maihanda ang mga Filipino tungo sa pagtatatag ng isang 

lipunang malaya’t makatwiran. Ngunit kailangan nga ba ang mga Amerikano 

upang maabot ng mga Filipino ang rasyunal o makatwirang pag-iisip na ito, 

tulad ng itinaguyod ni Pardo de Tavera? O kailangan bang mabuo ito sa ilalim 

ng sariling kapangyarihan ng mga Filipino, tulad ng itinaguyod ni Calderon?

Ang Ideal na Estados Unidos at ang Rasistang Estados Unidos
	

Sa huling kabanata ng nobela’y matatagpuan ang isang mahabang liham ni 

Modesto kay Seang nang makatakas na siya sa St. Louis, Estados Unidos. Puno 

ng papuri ang liham ni Modesto sa mga nasaksihan niya sa Estados Unidos. Ani 

Modesto sa liham, 

Nakasapit ako, Seang, at napasama sa bayang maginhawa’t malaya, dito sa bayang 
walang punong mabalasik ni pinagbabangisang kampon, walang masalaping 
maramot ni maralitang pinagmamaramutan at nilalait, walang malakas na maninila, 
ni mahinang kakanin ng kasawiang palad. Ibig kong sabihin, dito sa bayan ng taong 
munti’t malaki, makapangyarihan at hindi, mayaman at dukha, ay pantay-pantay sa 
harapo ng mga karapatan nila’t matwid: bayang walang dinidiyos kundi ang banal 
na KATWIRAN (diin ng may-akda).43

Sasabihin pa ni Modesto na hinihintay na ang panahon kung kailan magiging 

katulad ng Pilipinas ang Estados Unidos. Sa ganitong mga pahayag ni Modesto’y 

hindi kataka-taka na tingnan ang nobela bilang pabor sa pananakop ng mga 

Amerikano tulad ng mga naunang pagbasa ni Soledad S. Reyes.

	

Ngunit ang nais kong bigyang-pansin ang posibleng ambigwidad ng mga 

pahayag na ito ni Modesto kung lalapatan ng alegorikong pagbasa o kahit 

na simpleng mabalintunang pagbasa. Oo, maaaring basahin bilang pabor si 

Modesto para sa kolonyalismong Amerikano lalo na’t tila may mga pahayag 

si Modesto na dapat pumunta na doon si Seang upang matamasa din niya 

ang kalayaan. Ngunit may mga detalye din sa kaniyang sulat na maaaring 
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basahin bilang pasaring sa polisiya ng Estados Unidos ng kolonyalismo. Una, 

nariyan ang mga pahayag ni Modesto tungkol sa ugnayan ng “kalayaan” at 

“dangal.” Ani Modesto, “…bago ang lahat ay KALAYAAN na muna ang dapat 

pakanasain ng isang ibig mabuhay sa karangalan (diin ng may-akda).”44 

Malinaw para kay Modesto na kailangan munang nasa kalagayan ng kalayaan 

muna ang isang tao bago niya maabot ang dangal. Hindi ito nalalayo sa mga 

ideya ni Jose Rizal tungkol sa kalayaan ayon na rin sa interpretasyon ni Cesar 

Majul.45 Nasa kalagayan lamang ng kalayaan makakamit ng mga Filipino ang 

karangalang hinahanap nilang indibidwal at komunidad dahil hindi na nila 

kailangang yumuko o magpaapi sa isang di-makatwirang sistema.46 Isa itong 

pag-atake hindi lamang sa kolonyalismong Espanyol kundi pati na rin sa 

kolonyalismong Amerikano. Bakit kasama ang Estados Unidos sa deklarasyon 

na ito ng kalayaan? Dahil sumusunod si Laksamana sa halos kahawig na 

taktika na ginawa ng Pamahalaang Rebolusyunaryo ng Pilipinas noong rurok 

ng Digmaang Filipino-Amerikano. May mga kaso kung kailan nagkalat ng 

mga polyeto ang Hukbong Rebolusyunaryo sa mga trentseria na maaaring 

mabasa ng mga sundalong Afrikano-Amerikano. Inihahayag ng mga polyeto 

na ginagamit lamang ang mga sundalong Afrikano-Amerikano sa ambisyon 

ng kanilang mga “master” at tungo sa ikasisira ng kanilang lahi. Binabanggit 

din ng polyeto ang pangangailangang ipaghiganti si Sam Hose, ang palayaw ng 

isang Afrikano-Amerikano na kinuyod at pinatay sa Georgia.47 

	

Sa mga pahayag ni Modesto tungkol sa pagkakapantay-pantay ng mga 

tao sa Estados Unidos, mabalintuna o ironiko si Laksamana na ipinakikita 

ang hipokrasiya ng Estados Unidos bilang lupain ng kalayaan sa dalawang 

paraan. Una, malay naman siya sa patuloy na di-pagkakapantay-pantay sa 

Estados Unidos sa usapin ng lahi. At pangalawa, ang di-pantay na kalakarang 

dadanasin ng Pilipinas sa ilalim ng Estados Unidos bilang isang kolonya. Ang 

mga pahayag tungkol sa pagkakapantay-pantay ng lahat sa harap ng batas at 

sa kalayaan ng mga tao sa Estados Unidos ay pagpapakita kung ano nga ba ang 

mga pangunahing prinsipyo ng Estados Unidos na ngayo’y nilalabag nito.

	

Pangalawa, kailangang balikan kung saan sa Estados Unidos ipinadala 

ni Modesto ang kaniyang liham. Galing ito sa St. Louis. Hindi nilinaw kung 

anong estado sa Estados Unidos ang St. Louis na ito. Ngunit noong 1906, ang 

taong inilathala ng nobela sa mga pahina ng Muling Pagsilang, ang St. Louis, 

Missouri lamang ang maaaring maisip dahil sa naganap na St. Louis Exposition 

noong 1904. Ulit, naging kontrobersiyal ang eksposisyon sa St. Louis dahil sa 
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paggamit ng mga katutubo o “di-Kristiyanong” mga Filipino bilang bahagi ng 

eksibisyon. Nasa alaala pa ng mga Filipino noon ang naging eksposisyon noon 

sa Madrid na itinanghal ang mga “infieles” sa harap ng mga Espanyol. Itinulad 

ng mga Filipino ang ginawa ng mga Espanyol sa ginawa ng Amerikano sa mga 

“di-Kristiyano” bilang bahagi ng kampanya upang ipakita ang mga Filipino 

sa pangkalahatan bilang barbaro na bansa na kinakailangan ng kolonisasyon 

upang umunlad.48 At kung St. Louis, Missouri nga ang lugar na napadpad si 

Modesto, paanong masasabi ni Modesto na lugar ito ng pagkakapantay-pantay?

Bukod dito’y kailangang balikan ang mismong kasaysayan ng St. Louis, 

Missouri pagdating sa karapatang-pantao. Dahil kung babalikan ang kasaysayan 

ng Estado ng Missouri, isa ito sa mga estado na pinayagan ang pag-aalipin sa loob 

ng teritoryo nito bago sumiklab ang Digmaang Sibil ng Estados Unidos. At kahit 

na ipinagbawal na ang pag-aalipin sa Estados Unidos pagkatapos ng Digmaang 

Sibil, ipinalaganap sa Missouri ang mga bersiyon nito ng Batas Jim Crow na 

nagtatalaga ng pagkakahiwalay ng lahing puti sa lahing di-puti. Mula pa noong 

1875, nakasulat sa konstitusyon ng estado ng Missouri ang paghihiwalay ng 

mga lahi pagdating sa mga paaralan.49 At bagaman lumaki ang populasyon ng 

mga Afrikano-Amerikano sa St. Louis sa mga dekada pagkatapos ng Digmaang 

Sibil ng Estados Unidos, naging lugar ng matinding segregasyon sa pagitan ng 

mga lahi ang lungsod hanggang sa kalagitnaan ng ika-20 siglo. Bukod pa sa 

edukasyon, makikita ang segregasyon sa St. Louis sa pagtatangkang makontrol 

ang mga lugar kung saan nakatira ang mga Afrikano-Amerikano at sa mga 

hotel at restawran na puwede o di-puwede silang pumasok. Ngunit kailangang 

kilalaning higit na mapagbigay ang mga batas ng Missouri, sa antas ng estado, 

at sa St. Louis, sa antas ng lungsod, pagdating sa pagtatanggol at pagtataguyod 

ng karapatan ng mga Afrikano-Amerikano tulad ng karapatang bumoto at 

karapatan sa akses sa pampublikong transportasyon. Ngunit sa kabila nito’y 

hindi pa rin masasabing nakuha ng mga Afrikano-Amerikano ang katumbas 

na mga karapatang natatamasa ng mga kalahi nila sa mga hilagang estado ng 

Estados Unidos o maging sa mga mismong pahayag ni Modesto sa nobela.50 

	

Kaya’t maaaring matanong, paano nga ba naging lupa ng kalayaan at 

pagkakapantay-pantay ang St. Louis, sa partikular, at ang Estados Unidos, 

sa pangkalahatan? Para sa mga nag-isip sa mga Batas Jim Crow, nakapaloob 

ang konsepto ng pagkakapantay-pantay sa pratika ng segregasyon sa ideya 

ng “separate but equal” o “magkahiwalay ngunit pantay.” Ngunit para sa 

mga Filipino na tumitingin sa relasyon ng mga lahi sa Estados Unidos, tulad 
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ng inihayag na ng polyeto ng Hukbong Rebolusyunaryo, ipinakikita lamang 

ng polisiya ng segregasyon ang pagpapatuloy ng rasistang pamamahala ng 

mga (puting) Amerikano sa mga Afrikano-Amerikano sa Estados Unidos at 

ipapataw ito sa mga Filipino sa Pilipinas. 

	

Ang huling ebidensiya ng pagiging malay ni Laksamana sa mga isyu ng lahi’t 

rasismo sa Estados Unidos ay ang pagsasalin niya ng The Octoroon ni Mary 

Elizabeth Braddon noong 1921 bilang Dugo sa Dugo.51 Isang popular at sensational 

na nobela na isinulat at inilathala sa Inglatera noong 1861, tungkol ang The 

Octoroon sa usapin ng lahi sa Estados Unidos sa tatawaging “American South” 

kung saan ligal pa rin ang pang-aalipin sa ilang estado doon noong panahong 

inilathala ang nobela. Nakikisakay ng nobela at si Mary Elizabeth Braddon 

sa isang napapanahong isyu tulad ng lahi at pang-aalipin sa Estados Unidos 

at pag-uusapan ito sa isang sensationalist na paraan.52 Interesante na pipiliin 

ni Laksamana na isalin ang nobelang ito bilang Dugo sa Dugo noong 1921, ang 

parehong taon kung kailan naganap ang karumal-dumal na pagpaslang sa 

mga Afrikano-Amerikano sa Tulsa, Oklahoma. 1921 lang ba naging malay si 

Laksamana sa mga isyu ng lahi at rasismo sa Estados Unidos? Higit sa malamang 

ay nabasa na niya ang The Octoroon bago pa ng 1921 at napili lamang niya itong 

isalin at lathala sa napapanahong pagkakataon noong 1921. Nabasa ba niya 

ang The Octoroon noong 1906 kung kailan unang nalathala ang Anino ng Kahapon 

sa mga pahina ng Ang Muling Pagsilang? Wala pa akong kongkretong patunay. 

Ngunit kataka-taka na bigla na lamang magiging interesado si Laksamana sa 

usapin ng lahi at rasismo dahil lamang sa nangyari sa Tulsa noong 1921. Tulad 

ng naging pansin ni Paul Kramer, matagal nang malay ang mga Filipino tungkol 

sa rasismo ng Estados Unidos. Ang tanong na lamang sa ngayon ay kung gaano 

kalalim ang alam ng mga indibidwal tulad ni Laksamana at kung paano ito 

posibleng maiugnay sa karanasan ng kolonyalismo ng Pilipinas sa ilalim ng 

Estados Unidos. 

	

Ulit, maaari bang basahing tapat at walang kabalintunaan ang liham 

ni Modesto? Maaari. Ngunit mahirap sabihing walang alam si Francisco 

Laksamana sa tunay na kalagayan ng mga lahing di-puti sa Estados Unidos 

gayong nagtrabaho siyang Muling Pagsilang/El Renacimiento sa panahong ito ang 

naging pangunahing pahayagang Filipino na bumatikos sa St. Loius Expo at 

sa kaniyang paggiging malay sa nobelang tulad ng The Octoroon. Sa ganito’y 

higit na kapani-paniwala na naging mapaglaro si Laksamana sa mga pahayag 

ni Modesto upang punahin ang kalakarang kolonyal ng Estados Unidos sa isang 

di-tuwirang paraan. 
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Ang Philippine Constabulary at Ang Rasistang
Kolonyal na Estado

	

Ulit, mahalagang balikan ang liham ni Gonzalo Malay sa Muling Pagsilang 

kung saan sinabi niyang hindi pa naman talaga “lumipas” ang mga pangyayari 

sa nobela dahil nauulit “lupit” sa ilalim ng mga Amerikano. Hindi tinukoy ni 

Malay kung anong mga lupit ito ngunit maaaring matukoy ito sa simpleng 

paghahambing ng pagpupulisya noong panahon ng kolonyalismong Espanyol 

at panahon ng mga Amerikano. Una na riyan ang ang pagtatatag ng mga 

Amerikano ng isang rasistang kolonyal na estado. Sa pamahalaang kolonyal 

ng Estados Unidos sa Pilipinas, malawakan din ang rasismo bagaman higit na 

naging bukas ang mga Amerikano sa pagpapaangat ng Filipino sa burukrasya 

ng kolonyal na pamahalaan bilang paraan nila upang mapatatag ang kanilang 

pamamahala. Ngunit nananatiling eksklusibo ang matataas na posisyon sa 

pamahalaang kolonyal tulad noong panahon ng mga Espanyol. Ang posisyong 

tulad ng gobernador-heneral at sa mga posisyon sa Philippine Comission, 

ang tumatayong sangay lehislatibo ng pamahalaang kolonyal bago itayo ang 

Philippine Assembly, ay hinahawakan ng mga Amerikano. At kahit na naging 

mabilis at malawak ang Filipinisasyon ng pamahalaang kolonyal noong 

unang dekada ng kolonyalismong Amerikano, nakaugat pa rin ito sa mga 

rasistang pananaw tungkol sa mga Filipino. Tatawagin ni Paul A. Kramer na 

“inclusionary racism” ang pananaw na naging gabay sa polisiya ng pang-aakit 

ng pamahalaang kolonyal na Amerikano para sa mga Filipino. Ani Kramer, 

Inclusionary racism involved praise for Filipino capacity even while lamenting 
present ability; it hailed Spanish Catholic evangelization for its “civilizing” work 
while lamenting its “feudal” legacy. It placed Filipinos on a slow-moving track 
toward the future, identifying key social, cultural, and intellectual milestones 
toward this end, but constantly marking tragic insufficiency in the present.53

Bagaman pupurihin ng pamahalaang kolonyal ang “galing” at “talino” ng 

mga Filipino, hindi pa rin ito sapat dahil hindi sila mga Amerikano. Lagi’t laging 

kulang ang mga Filipino at hindi nila mapapantayan ang mga Amerikano. 

Ngunit kailangang amuin ang makabayang sentimyento ng mga Filipino kaya’t 

kailangang sabihing posibleng maabot natin ang kahandaan “sa hinaharap.” 

Kung magiging mabuting “mag-aaral” sa larangan ng politika’t pamamahala 

ang Filipino baka puwedeng ibigay sa atin ang kalayaan sa hinaharap. 

	

At bukod pa sa pagtatatag ng isang rasistang kolonyal na pamahalaan, 

lumikha din ang Amerikanong pamahalaang kolonyal ng pulisyang tulad 
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ng Metropolitan Police, para sa kalakhang Kamaynilaan, at ng Philippine 

Constabulary (PC), para sa mga probinsiya, upang sikilin ang mga makabayang 

kilusan at mga nagkawatak-watak na mga puwersa’t hukbong patuloy na 

ipinaglalaban ang ideal ng isang malayang Pilipinas tulad ng ginawa ng 

pamahalaang kolonyal na Espanyol sa paglikha ng GC upang sikilin ang 

mga puwersang lumalaban sa kolonyal na estado. Bubuuin ang kalakhan ng 

herarkiya ng PC ng mga Filipino ngunit pamumunuan ng mga Amerikano.54 

Makikita sa mismong pamamalakad ng PC ang rasistang pamamalakad ng 

mga Amerikano. Bagaman pinapupurihan ng mga Amerikano ang tapang, 

gilas, disiplina, kalinisan, at katapatan ng mga Filipinong miyembro ng PC, 

nakaugat ang lahat ng mabubuting katangian ng mga Filipino hindi dahil sa taal 

nilang katangian kundi dahil sa pamumuno ng mga opisyal na Amerikano.55 

Bagaman mapapatunayan ng mga Filipino ang kakayahan nila bilang kabahagi 

ng mapaniil na aparato ng pamahalaang kolonyal, pinagdududahan pa rin 

ang kanilang lubos na katapatan sa pamahalaang Amerikano. Lagi’t laging 

tinitingnan ang mga Filipino na constabulary bilang posibleng mga Filipinong 

manghihimagsik kung hindi sila babantayan ng mga Amerikano.56 Kaya’t 

hanggang sa taong 1931, bagaman lalawak na rin ang Filipinisasyon sa hanay 

ng mga mabababang opisyal ng PC, ang lima sa pitong nakatataas na opisyal na 

nakahimpil sa Maynila’y pawang mga Amerikano.57

	

At tulad ng ginawa ng pamahalaang kolonyal na Espanyol, ginaya ng 

pamahalaang kolonyal na Amerikano ang pagbansag sa lahat ng mga hukbo’t 

kilusang lalaban sa kanilang kapangyarihan bilang mga “tulisan,” “bandido,” 

“kriminal,” “ladrones,” at iba pa.58 Makikita din ang pagpapatuloy ng mapaniil 

na taktika ng Amerikanong pamahalaang kolonyal sa mga probinsiya sa 

Timog Katagalugan noong 1905. Ito ang rurok ng operasyon ng Republika ng 

Katagalugan ni Macario Sakay. Dahil sa malalang kalagayan ng “tulisanismo” 

at “ladronismo” sa Cavite, Batangas, at Laguna, lumikha ng mga concentration 

camps ang PC upang ilayo ang kalakhang populasyon sa pagsuporta sa iba’t ibang 

grupo’t kilusang kinakalaban ng pamahalaang kolonyal. Ang mga pahayagang 

tulad ng El Renacimiento/Muling Pagsilang, ang pahayagang pinagtatrabahuhan 

ni Laksamana noong mga panahong iyon, ay tututukan at magbabalita tungkol 

sa mapaniil na mga taktika ng PC, kasama ng Philippine Scouts, sa mga lugar 

na may aktibong armadong grupo. Tatanggalan ng karapatang habeas corpus ang 

mga probinsiya kaya’t magiging madali para sa PC ang arbitraryong pag-aresto 

ng mga pinaghihinalaang “kriminal” o tumutulong sa mga “kriminal.” Sa halip 

na makatulong na mapalakas ang posisyon ng pamahalaang kolonyal ng mga 
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Amerakano, nagdulot ng krisis ang taktika ng paniniil ng PC at militar dahil 

sa maalab na pagtuligsa ng mga pahayagan tulad na nga ng El Renacimiento/

Muling Pagsilang, sa malawakang batikos ng mga Filipinong elite na kaalyado 

ng pamahalaang kolonyal tulad ni T.H. Pardo de Tavera, at sa panlalamig ng 

kalakhang populasyon na naapektuhan ng mapaniil na taktika. Kalauna’y 

naging malinaw sa isip ng pamunuang kolonyal ang halaga at pangangailangang 

amuin ang mga Filipino, lalo na ang elite ng mga probinsiya na nagbibigay ng 

suporta sa iba’t ibang kilusan kumakalaban sa mga Amerikano.59 

	

Sa ganitong konteksto ng paniniil ng PC sa mamamayang Filipino, paano 

ngayong masasabing “pro-American” si Laksamana dahil lamang sinabi ni 

Modesto na namamayani ang pagkakapantay-pantay sa St. Louis, Estados 

Unidos? Sa mga eksena ng paniniil ng GC sa mga Filipino sa nobela, may di-

tuwiran o alegorikong paghahambing na ginagawa si Laksamana sa paniniil na 

ginagawa ng PC sa kaniyang kasalukuyan. Noon man hanggang ngayon, hindi 

na nawala ang paniniil at paglabag ng karapatan sa hanay ng pulisya. Ito ang 

daang dapat talikuran na tinutukoy ni Laksamana sa kaniyang pag-aalay sa 

mga kabataan. 

Ang Anino ng Himagsikan ng 1896
	

Ang kalayaan ng Pilipinas sa hinaharap, para sa akin, ang pangunahing nais 

na ikatwiran ng nobela gamit ng naratibo nito. Bagaman tinangka ng nobela 

na maging tapat sa mga pagkukulang ng mga Filipino noong huling dekada 

ng kolonyalismong Espanyol, naging malinaw din para dito ang naabot nito 

pagdating ng taong 1896. Kailangang tandaan na nagtatapos ang nobela sa 

pagbabalik ni Modesto sa Pilipinas sa pagsiklab ng Himagsikan ng 1896 at 

nasa landas na ito tungo sa kalayaan at kasarinlan. Dahil sa pagsisikap ng mga 

Filipino mismo, nagawa nilang magkaisa tungo sa kolektibong adhikain na 

makamit ang kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas. Ngunit nalihis ng daan ang 

Pilipinas. 

	

Maaaring sabihing masyadong naging mabilis at biglaan ang nobela sa 

ganitong pagtatapos. Ngunit sa mga susunod na susulatin ni Laksamana’y 

babalik-balikan niya ang alaala ng Himagsikang 1896 bagaman mahahaluan na 

ito ng usaping manggagawa. Sa dagling “Buhay at Kalayaan,” pinaghahalo ni 
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Laksamana pagkaalipin na nararanasan ng isang manggagawa sa pagkaalipin 

ng mamamayang Filipino.60 Sa isang dagling pinamagatang “Ginugunitang 

Nagdaan,” inaalala ni Laksamana ang karanasan ng mga naghimagsik noong 

1896.61 Paaalalahanan ni Laksamana ang kadakilaan ng adhikain tungo 

sa kalayaan. Sa “Mga Aral na Tutupdin,” isasalaysay ni Laksamana ang 

pagmumuni-muni ng isang taong nakinig ng isang talumpati na inihandog 

sa Bayani.62 Hindi pinangalanan kung sino ang Bayani. Si Rizal ba o si 

Bonifacio ang tinutukoy? Maaaring si Rizal dahil inilathala ang dagli noong 

buwan ng Disyembre. At pagmumunihan ng taong ito ang kaniyang aping 

kalagayan bilang isang alipin. Bagaman hindi tinutukoy sino ang nang-aalipin, 

mahihinuhang ito’y ang kolonyal na kaayusan at kapitalismong dala ng mga 

Amerikano. At mananawagan ang taong itong maging makatwiran at igiit 

ang kaniyang karapatan. Sa dagling “Kristong-Dios at Kristong-Tao” nama’y 

ginagamit ang tema ng Pasko at ang pagdating ni Kristo sa lupa upang ipaalala 

ni Laksamana ang pagkakapantay-pantay ng mga tao.63 Sa dagling “Pag-asa 

at Pananalig,” pinangangaralan ni Laksamana ang halaga ng pagtutulungan at 

pagdadamayan sa pagitan ng mga Filipino lalo sa panahon ng kagipitan.64 Hindi 

man niya banggitin ay umaapela si Laksamana sa damdaming makabayan ng 

mambabasa niya. Sa “Ang tunay na paglilingapan,” gagamitin ni Laksamana ang 

nagtutunggaling karnabal, ang isa’y pinamamahalaan at pinopondohan ng mga 

Amerikano at ang isa’y pinopondohan ng mga Filipino.65 Iginigiit ni Laksamana 

na, bagaman higit na magarbo at marangya ang karnabal ng mga Amerikano, 

magiging matagumpay pa rin ang isang karnabal na sinusuportahan ng mga 

Filipino. Sa “Dios at Katalagahan”, pupunahin ni Laksamana ang lohika ng mga 

nagsasabing “itinalaga ng Diyos” ang nangyaring pagsabog ng bulkan sa Taal.66 

Sa ganitong lohika’y kukutyain niya ang nagsasabing “itinalaga ng Diyos” ang 

dahilan kung bakit nasasakop at patuloy na nagpapasakop ang Pilipinas ng 

mga Amerikano. 

	

Lagi’t laging pinaaalala ni Laksamana sa kaniyang mga dagli ang halaga 

ng pagkakaisa at ng pag-aalaala sa dakilang ambag ng Himagsikan. Tulad ng 

naging pansin na ni Eulalio R. Guieb III, malinaw na kinakatawan ng mga dagli 

ni Laksamana ang pagtuligsa sa ideya na ang Estados Unidos ang tagapagligtas 

ng Pilipinas.67 Kritikal, kung gayon, ang asta ni Laksamana sa kolonyalismong 

Amerikano. Pinupuna niya ang lohika ng imperyalismo’t kolonyalismo na 

nagsasabihing hindi kaya ng mga Filipino ang magsarili at hindi natin maaabot 

ang mga ideal na pagkakapatiran at pagkakapantay-pantay sa Pilipinas. 

Gayundin, pupunahin ni Laksamana ang hipokrasiya ng Estados Unidos. Isang 
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pagpapatuloy, kung gayon, ang mga isinulat niyang mga dagli sa mga ideya niya 

sa Anino ng Kahapon. 

Ngunit mababasa din ba sa nobela’t mga dagli niya ang pagsisisi sa indibidwal 

na mga Filipino sa pagkasawi ng Himagsikan? Na dahil hindi nagkaisa ang mga 

Filipino’y nagkaroon ng puwang ang mga Amerikano upang manghimasok 

at makapasok sa Pilipinas? Posible pa rin ang ganitong pagbasa. Ngunit 

pinaaalala ng nobela, na kahit sa panahong iyon ng Himagsikan sa Pilipinas, 

ay nagawa ng mga Filipino na magkaisa para sa kapakanan ng bayan. Ito ang 

dahilan kung bakit nagtapos ang nobela sa pagsisimula ng Himagsikan ng 1896. 

Kinakatawan din ng Himagsikan ang mga ideal na halagahang kinakatawan 

ng Estados Unidos. Hindi nawala sa landas ang mga Filipino at ang Pilipinas. 

Sa halip, ang mga Amerikano at ang Estados Unidos ang tumalikod sa mga 

prinsipyo’t paninindigan nito. 

	

Ididiin ng Anino ng Kahapon ang halaga ng pagbabalik sa nakaraan upang 

maging gabay sa susunod na mga henerasyon. Ngunit hindi magiging tuwiran 

si Laksamana sa kaniyang puna sa kolonyalismong Amerikano at sa halip ay 

magiging malikhain siya sa pagpuna sa kolonyalismo. Ang pagtatampok sa mga 

huling dekada ng kolonyalismong Espanyol ay isang pagpapahalaga sa pag-

unlad ng kamalayang makabayan bago pa man dumating ang mga Amerikano.

Pagkilala: 

Binigkas ang naunang bersiyon ng sanaysay na ito sa kumperensiyang 

Emerging Voices in Filipino and Philippine Studies na inorganisa ng Center for 

Philippine Studies ng University of Hawai’i at Mānoa at ginanap sa Honolulu, 

Hawai’i noong Nobyembre 5-6, 2019.
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ABSTRACT

The paper explores the mall as a reengineered site for the continuation of old 

forms of colonial power. It focuses on a semantic analysis of the tourist gaze as 

a principal tool in structuring liminality, which fools the eye to see attractions 

that are neither here nor there, and eventually creating the rituals needed to 

demarcate the significance of nostalgic histories and a sense of progression 

to legitimize contemporary economic and political conditions brought about 

by globalization as essential in the maintenance of a globally competitive 

Southeast Asian society. Underneath the mall’s sheen, however, is an incendiary 

economic and social structure harboring illusory forms of power for the elite 

classes and new forms of subjugation for the lower classes. Among the factors 

discussed here are the strategic erasure of local and marginalized cultures in 

favor of a poorly constructed and higly unsustainable cosmopolitan modernity, 

the legitimacy of subcontractual work, and the consequent emphasis on 

consumption activities as a false purveyor of economic progress.

Keywords: Consumption, Experience Economy, Mall, Metro Manila,

Tourist Gaze
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I argue in this paper that even though the processes are relatively new, the 

structured relationships created by the shopping experience still rests on old 

forms of colonial power. Applying the tourist gaze on something as mundane as 

shopping allows for some space in deepening the anthropological description 

of Philippine malls. To borrow from a widely accepted definition, the tourist 

gaze “presupposes a system of social activities and signs which locate the 

particular tourist practices, not in terms of some intrinsic characteristics, but 

through the contrasts implied with non-tourist social practices, particularly 

those based within home and paid work” (Urry & Larsen, 2011, 3). While 

contrasts can be made in order to situate difference between the tourist and 

the non-tourist as analogous to the experience of the shopper and the mall 

staff, I am more keen to explore the construction of the latter’s opposition as a 

product of rejecting cultural particularity in favor of asserting a sense of space 

that ignores local concerns in favor of a highly ornamented global order. The 

enactment of processes of globalization builds on centuries of colonial control, 

achieved through the constant resuscitation of an alienated labor force tasked 

to accept the inferiority of their own cultural systems in deference to the 

supremacy of a global order, the setting up of an experience economy whose 

inane spectacles overshadows context-specific needs, and the mallification of 

the urban landscape into an arena where class conflicts are maintained in 

order to modernize and legitimize subjugation. 

Assimilating the Tourist Gaze

Urry and Larsen’s notion of the tourist gaze underscores the importance 

of how place can be commoditized for consumption. The tourist experience 

capitalizes on two important processes: first, the relentless pursuit of images 

grounded on the need to claim discovery; and second, the reconstitution of 

this desire into an efficient service that can be monetized and sold repeatedly. 

The selling of place becomes part of specific development strategies that hone 

in on the need to utilize entertainment and leisure as critical in augmenting 

incomes and transforming the mundane and day-to-day activities of a specific 

group into income generating spectacles. A couple of examples come to 

mind. First, the traditionally exclusive dance cañao of indigenous groups in 

Benguet, Philippines is now performed like clockwork outside of its religious 

contexts in order to attract outsiders paying significant amounts not only for 

its performance but also for a multitude of other products associated with it. 
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These products oversimplify connections to the agricultural nuances which 

the cañao celebrates. Likewise, the Pahiyas Festival celebrated annually during 

May in Lucban, Quezon Province sees the influx of visitors who get treated to 

the sight of houses throughout the city embellished with what are supposed 

to be the town’s harvest. The festival has grown bigger than what Lucban can 

produce that the wealthier citizens have been rumored to purchase products 

such as garlic imported from other places as far away as China in order to 

supply the spectacle tourists came to see. These instances exemplify the value 

of transforming places into symbolic products, where recreational demand for 

cultural activities that can be photographed, talked about and remembered 

become desirable on their own. 

These new forms of information and pleasure reveal a number of 

characteristics about the tourist gaze. For one, the creation of symbolic 

products has created a discrepancy between knowledge of the culture being 

disseminated and the specificity and historicity of the culture it is supposedly 

representing. The sense of time and place, their continuity and fostering of a 

sense of belonging are altered by how people and practices meet in the moment 

of a spectacle. The circulation of pleasure has become more profitable, and this 

has lead to the abandonment of other activities that once provided the context 

for cultural practice. Boosts in the tourist economy has resulted to the shift of 

labor in several communities in Benguet that many have abandoned traditional 

farming in favor of dancing for tour groups. The tourist gaze is also indicative 

of the transformation of activities privileging middle class, cosmopolitan 

pleasure. Local communities are altered by tourism practices, and the very 

presence of tourists alone programs a new set of systems not really embedded 

in the traditions and rituals that tourists wish to observe. While the use of such 

activities readily supply a number of economic opportunities for the community, 

questions of sustainability particularly on whether directing a community’s 

resources towards tourism can reap long-term benefits are seldom addressed. 

The Pahiyas Festival has now turned attention to the festival itself instead 

and has omitted responding to critical questions about the development of 

agricultural production, and whether the display of produce during the fiesta is 

commensurate to the actual production of the town or if it is all for show. Tied 

also to the the tourist gaze is a romanticized view of cosmopolitan pleasure 

which, according to Urry and Larsen, “produced the widespread taste for 

novelty which ensured the ethical support for continuously changing patterns 

of consumption” (Ibid, 104). Tourists searching for an “authentic” experience 
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force local populations to perform to the gaze, reinforcing cultural and racial 

stereotypes in order to benefit financially. What is produced is an attitude that 

lacks any form of acknowledgement of landscapes and experiences which 

depart significantly from normal life, emphasizing the importance of processes 

much more attuned towards the need of the tourist rather the needs of the 

community.

Similar to the tourist tasked to take only photographs and memories, the 

shopper’s gaze treads through lightly as they actively create narratives and 

ways of life to rationalize needing or wanting carefully and meticulously 

positioned merchandise while simultaneously ignoring involvement in the 

affairs of the community. One can enjoy Italian pasta and New York-style pizza 

in a Parisian-styled café al fresco style in virtually any mall in the Philippines. 

Only, the outdoors are the large corridors of the mall brimming with artificial 

sunshine and air conditioners approximating—to mock the name of an annual 

mall-based film festival—“French spring in Manila”. Philippine malls remain a 

contentious space where environmental and economic degradation is sacrificed 

for comfort and the maintenance of class positions. And like the tourist whose 

transport to another place is contingent on a series of sensations that enable 

the complete blurring of time and space, the shopper will likewise find refuge 

in a box-like structure whose labyrinthine and windowless walkways make 

the hours go by unnoticed. There are things to discover: the trendiest items, 

food to taste, the latest movies, design ideas and all imaginable distraction the 

experience of which is never satisfied by encountering them in the mall but 

which also translates into some form of coveting and desiring.

This seemingly innocuous pastime of shopping, window shopping, hanging 

out and other forms of spending time and occupying the mall is made desirable 

by the lack of any clear reference that grounds events in their spaces, and 

spaces within specific moments. Pasta Carbonara loses its specificity by being 

served as a French dish, St. Patrick’s Day is no longer an Irish holiday but an 

incongruous event among a string of beer-related events that can become 

interchangeable with Oktoberfest, Mardi Gras, Woodstock and the Brazilian 

Carnival. The specificity of indigenous cultures is lost as they are assembled 

together in an attempt to bolster tourism activities in their respective areas 

or to sell their crafts in a homeware fare. All have been subsumed under 

the demands of global consumption which no longer identifies affinity with 

product origins and their relationships to times and places, to histories and 
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societies. These instances demonstrate Leibniz’s notion of time referring to a 

sequence of things, and of space signifying the relationship between things 

(2012). Things take precedence over events, and the tourist gaze—making itself 

legitimate even in the most mundane of situations—structures the logic of 

the extraordinariness of these events into things that have receded into the 

banality of our daily lives. Revolutionary ideas that once accompanied certain 

socio-political and economic transformations are rendered mute in light of 

the objects that no longer symbolize them. Che Guevara, Bob Marley, Mao 

and Philippine national hero Jose Rizal are no longer icons that changed the 

political landscapes of their respective places, their importance is defiled by 

the need to invigorate bags, shirts, caps, pins and the most random of objects 

with decorative emblems or motifs that is familiar enough to evoke nostalgia, 

commonality and a sense of connectedness, but distant enough as to not assault 

a consumer with the contentious thought they originally stood for. 

While Urry and Larsen describe shopping as one of many experiences 

forming the larger, more complex and variable experience of tourism and 

leisure, I argue that the shopper’s gaze magnifies and intensifies the tourist 

gaze. If tourism and its gaze is induced through the movement of tourists 

from one place to the next, shopping is capable of instantaneously shifting 

the consciousness of the shopper into re-experiencing place in a completely 

different manner even though the mall is located in close proximity to where 

a shopper resides. I take keen interest on this instantaneity as it recalibrates 

social relationships in far more distinct ways. If in tourism the divide between 

local and foreigner is demarcated by their geographic affinities, there exists in 

the shopping experience a starker and more accentuated social ordering that 

runs across socio-economic positions. Even if shopper and shop personnel 

both come from the same place, differences are made more pronounced by 

requiring the latter to reflect back the expectations and class stereotypes 

affirming the former’s gaze. In this dynamic, boundaries appear simultaneously 

as fast as they are made to disappear. The social positions of shopper-as-tourist 

and service staff-as-tour performer are no longer demarcated by space, they 

are programmed by the roles they play in the mall complex where everyone 

with money to spend and/or time to window shop can enjoy the privilege of 

seeing, looking or gazing. Add to the privilege of the gaze is the experience of 

liminality where both shopper and shop personnel are transgressive figures of 

time and place. Both are in the mall, but neither are of the mall as the ties that 

ground them to the space are but momentary, and their relationship to many 
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of its objects unclear. The mall is both nexus and space whose function rests 

in the gazing eye of the shopper and the staff’s toleration of their hegemonic 

docility in delivering the products and services the shopper needs. This will be 

discussed further in the next section.

This supremacy is enhanced by the inability of the gaze to recognize not only 

the staff’s predicament but also a multitude of forms of subjugation embedded 

in the products and services in the mall. From electronic devices utilizing 

tantalum mined in Congo to a plethora of fashion items manufactured in 

Bangladesh and China, the mall is not just a space for the purchase of products 

but it also represents the culmination of a series of questionable production 

processes accumulated from all over the world. The diverse array of products 

and services are all structured around the need to present them in a way 

that is palatable, desirable and aspirational to the public. The sheen of lights, 

archways, airconditioning and the other tactics that seem to organize a mass 

of stuff displaces the reality of slaughter houses, sweatshops and other forms 

of mechanized production that every shopper would seem less interested to 

know about. 

The Experience Economy

The mall must also be narrated as an incubator of a series of experiences 

that distort notions of place in order to soften the immersion with capitalist 

activity. The reinvention of space through the architectural and visual 

construction of the mall becomes critical in understanding strategies that 

have entrenched consumption activities in Southeast Asian and third world 

significations of modern life in countries like the Philippines. While malls in 

the West, particularly from the United States, have been declared dead (see 

Scharoun 2012, 108-119; Dallessandro 2015)—cities, municipalities and towns 

across the region have nestled their economic well-being on the presence of 

malls—now perceived necessary in propelling urban and regional progress. 

Integrated within these structures are increased patterns of consumption 

brought about by more specialized goods and services which are no longer 

reliant on mass forms of production, but through the induction of what Pine 

and Gilmore (1999) refer to as the ‘experience economy’. The main enterprise 

of an experience economy rests on the delivery of specific services through 

ways that are more memorable and pleasurable for a consumer. It is no longer 
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enough to mount a product on a shelf, it has to be staged and incorporated 

within numerous performances and platforms. From advertising to the most 

intricate window designs, consumers no longer pay for the cost of a product 

but are also made to shoulder costs of an experience which may or may not be 

associated directly with what they are buying. 

From its climate-induced architecture to the melding of numerous cultural 

emblems together in one seemingly inchoate text, the mall becomes the 

receptacle where the incoherent practices of the experience economy would 

first make sense. The labyrinth is not just a series of halls, walkways and 

corridors ushering passersby from stall to store and from cinema to skating 

rink, it is also a melding of signs meant to confuse the shopper while trying 

to navigate through oppressive class relations and the distinctions that once 

arbitrated between clearly delineated ideas of life and fantasy, pleasure and 

responsibility, and even practice and pretense. This labyrinthine quality 

is a central feature of the experience economy as it infuses monetary value 

in objects that are otherwise not really valuable. In tourist applications, the 

experience economy has been vital in presenting towns, cities and countries 

marked by significant lag in economic production as havens for sports, 

architecture, music and other forms of leisure that can command ludicrous 

amounts of money (Nyseth & Vikens 2009). Places are zoned into thematic 

activities that can allow one to navigate through one space multiple times using 

any combination of preset activities in labyrinth-like fashion. For example, 

one can take a heritage tour of the Philippine city of Baguio one day, delve 

into a food tour the next, and subsequently experience everything from art, 

architecture, history, botany, and even sporting activities all in the same space. 

By inundating space with multiple functions and possibilities for the tourist, 

different concepts and ideas are attributed to one singular form. 

Just like tourism’s layering of experiences in a given place, the mall functions 

in the multiplication of experiences through a number of processes. First is 

the sectioning and/or theming of its numerous areas in an attempt to organize 

activities that are meant to enhance individual experiences collectively. In 

Libidinal Economy, Lyotard (1993) describes the intensified exchange between 

individuals and capitalist processes through an appeal to libidos that are 

invested unconditionally to a desire or fantasy. The realization of such 

desires and fantasies happen through the promulgation of products aiding 

the demarcation of such themes and sections. Specific objects and activities 
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are peppered throughout dense areas in the hopes of capturing the attention 

of particular customers and suggesting ways of achieving aspirations or 

enhancing experiences. The toy section in many department stores are 

notorious for promulgating action figures, games and other merchandise 

both for children’s movies and even movies classified as unsuitable for minors 

weeks or even months before the actual movie is released. Whether movies 

move merchandise or merchandising sells a movie (or both) is inconsequential 

to the calculations made by malls whose task is now oriented towards the 

identification of desire, and its concentration and displacement within a system 

of sexualities, nationalities, political affiliations, geographies, disciplines and—

in the case of movie merchandise appearing in the toy section—ingraining 

choice and subjectivity in the socio-economic privilege afforded to children. 

All these are simulated through the propagation of seemingly individualized 

experiences all installed in the mélange that is the mall.

One such desire that has been alluded to in the previous section is the 

enhancement of the consumer’s power. Not only are objects injected with 

desire, the process of acquiring them has become impartial to satisfying 

the consumer’s position over the retail representative. However power is 

imagined, the retail process becomes a stage for demonstrating success and 

supremacy through material achievement. Wang & Waller (2006) explains this 

implicit consumer attribute as consumer vanity, where the actualization of 

socio-economic superiority and the attainment of success is spurred by non-

functional or non-essential purchases. While the assertion of this power is not 

always directed towards mall personnel, the salesperson is the first witness to 

how such a construct is first embodied and internalized in the customer who 

may choose to assert related behaviors and attitudes emanating from these 

socially constructed power relations. 

The stimulation of the senses is another focal point for examining the mall’s 

sexual undertones. Products and services are displayed alongside different 

fetishes targeting all possible desires and fantasies. Following Castells (1989) 

assertion about the end of public space, the material of mall space is not the 

place itself but the flow of commodities whose economic exchanges are critical 

to the establishment of value and meaning. Inasmuch as the mall is a public 

space where one can practice seeing and being seen, it is also a receptacle 

that allows for the transmission of desire by participating in the exchanges 

of multinational capital. In the globalized, uncontextualized, liminal and 
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deterritorialized space of the mall, sex and shopping become interchangeable 

experiences. The gaze sifts through the space of a mall as it would the body, 

searching for ways to claim ownership of that which refuses to be owned. 

First dates, anniversaries, heartaches, the search for a wedding dress, and 

other events are all memorialized in some personal narrative set in the mall. 

Intimate as they are, none of these narratives matter in the scheme of flows 

and networks that overwhelm the mall, rendering any personal memory futile. 

And yet memories, sensations, desires and urges—no matter how intimate—

are constantly evoked by the mall and used as an instrument for the seduction 

of the shopper. As increasing numbers of shoppers flock to the mall, they are 

forced to abandon old models of exchange and social conduct in search for 

new ways to satisfy the need to take control of individual choice in a sea of 

possible constructions brought forth by cultural, racial, gendered, national, 

religious and socio-economic differences. 

To assert one’s self, however, entails the submission to a torrent of capital flow. 

And as shoppers are satiated with more experiences, the surge of flows become 

more inordinately difficult to navigate. The investment in the propagation of 

a number of experiences continues in order to conceal hidden processes of 

production. While libidinal desires are gratified through a permutation of 

products and experiences, they are also utilized in order to distract shoppers 

from confronting products whose origins are entangled in contentious labor 

practices, problems of sustainability and ecological degradation and access to 

technology and capital. Even though the mall and the culture of consumerism 

has served as a catalyst for the propagation of individual identity, it has only 

aestheticized consumer corroboration into a system of passivity and lack of 

self-involvement. From this perspective, the tourist gaze is no longer applied 

to spectacular or extraordinary moments, but it has become a way of injecting 

gratification and satisfaction into contemporary routines, making products and 

services more memorable than what the really are. The tourist gaze elevates 

itself in the shopping experience. The practical or utilitarian value of an object 

is only secondary to the shopper, who is now being accorded opportunities 

to deny the experience of the commonplace through rituals that now hoists 

shopping into an experience. 

Tolentino best describes the concealment of production processes in the 

Philippine mall in the Filipino essay “Malling, Subcontracting at Serbisyong 

Ekonomiya ng SM” (2004) where he identifies the culture of visuality as 
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a premeditated tactic essential in strengthening the experience economy 

particularly in SM, the largest chain of malls in the Philippines. For Tolentino, 

the culture of visuality is oriented towards two aspects: “una, ang malling o ang 

pamamasyal at pamimili ng mamamayan sa iba’t ibang lunan ng mall; at ikalawa, ang 

subcontracting ng labor na nagpapaayos at nagpapatingin sa manggagawa sa kalakaran 

ng serbisyong ekonomiya” (ibid, 33). The visual ordering of the shopping space 

becomes a representation of the internal mechanisms whose functions may 

not be articulated directly but are codified nonetheless through a system of 

hierarchies and relationships delineated in space and in time. In SM’s case, 

the systemic implementation of spectacles within its operations and across its 

chain of malls is accompanied by regimented and regulated work through the 

employment of subcontractual employees hired on 5-month terms, many of 

whom have no hope to land any form of regular, permanent work accorded 

with the proper benefits in the company. Many of these men and women are 

employed in the prime of their lives when they are supposed to go to college 

or take advanced studies, and have achieved a certain level of physicality. Skill, 

intellect and experience do not matter as preference is given to good looks. 

Women, in particular are reported to have been employed based on how they 

their legs look in short skirts. Because of this emphasis on appearances for 

the staff they employ, malls can be viewed as part of a long chain of industries 

circulating the fantasy of youth and good looks which can be easily associated 

with the products and services they provide. Tolentino adds:

Malaki ang tendensiya, samakatuwid, ng kabataang manggagawa ng informal 

na sektor na lalo pang dumulas tungo sa tinatawag na underground sector. 

Dahil sa stress sa pisikalidad at personalidad ng kabataang manggagawa, may 

ilang bilang na ng dating manggagawa ng SM ang lumipat na ng ibang mas 

mapagkakakitaang larangan. 

May paggunita si Lorna, sales clerk sa SM Cubao, na may ilan sa mga kasabayan 
niyang lalaki ay nasa Japan at nagho-hosto o lalaking guest relations officer (GRO). 
Si Kristy naman ay may side-line na sex work bilang dagdag sa kanyang kinikita na 
P198 sa SM para “magbayad ng tuition fee ng kapatid.”38 Mayroong kontak person 
na nag-uugnay sa kanya at sa iba pang mga babaeng manggagawa sa SM sa mga 
kostumer. 
	 Si Ronald, na kontak ng mga babae—pumunta ng Japan, bumalik pagkatapos 
ng anim na buwan at nagtayo ng parlor na pinaggugupitan ng ilang manggagawa 
sa SM, kabilang si Kristy. Nakapasok din sa kultura ng panggitnang-uri si Kristy—
may hinuhulugan itong alahas mula sa isa ring kasamahan sa trabaho, at paminsan 
minsan paggimik sa labas. Si Lester naman ay lumipat bilang GRO sa isang gay bar 
matapos ng kanyang kontrata sa SM Bacoor (ibid, 63-64).
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Mall personnel are but extensions of the experience demanded for by 

the gaze. Tolentino’s account reflected conditions from over a decade ago. 

Recently, the induction of fetishized sales staff in SM have not only honed their 

appearances for the sake of the shopper’s gaze, they have also been coerced to 

sing and dance to the company’s jingle shouting “Happy to serve!” at the end 

of what feels like an ill-rehearsed and not to mention inauthentic production 

number influenced by the virality of flash mobs. Employees have also reported 

receiving training in speaking which focuses mainly on correcting and 

standardizing diction for hospitality language and a specific way of applying 

make-up. The service afforded the shopper is symptomatic of the gaze’s 

culturally explicit expectations of what it desires and therefore deemed worth 

viewing, resulting to the construction of appearances and behaviors around 

what it deems desirable. 

While the rekindling of sexual fantasies is one experience supplied by such 

visual and performative tactics, it also reinstates the power of the shopper 

as part of a more vertically mobile socio-economic class. The dialectical and 

conflicting socio-economic roles are intensified through a service staff who 

are made to announce their willingness to serve and enhance their experience 

in more ways than one, and the shopper whose gaze upon them can vary 

from pathos to indifference to delight. The mall reifies the imagined disparity 

between customer and service provider, allowing the former to indulge in 

the fantasy of control, territorializing the many spaces of the mall as part of 

one’s domain. This reterritorialization entails a number of significations. At 

the simplest level, it has instilled the subservience of the staff in any form of 

interaction between them and the shopper. The announcement of uninhibited 

service contributes to the erasure of the staff’s visibility, rendering them as 

part of the mall’s architecture whose goal is not just to keep shop but also to 

provide pleasure. The replaceability of the staff is also a critical signifier in this 

regard. The physical space of the mall becomes a more essential structure than 

the organizational make-up of team players whose roles and responsibilities 

become incendiary to the space that they occupy. There are no long-term 

investments on their tenure and welfare, and their use is only guaranteed 

by the maintenance of their youthful and docile appearance which needs to 

complement the energy being imbibed on the mall itself. Their installation in 

the mall’s space is prohibitive of any form of ownership and agency. Instead, 

they must take a form that does not hamper or destabilize the quality of the 

gaze, which always seeks to be enhanced and whose power always needs to be 

reaffirmed. 
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Aside from nuances surrounding client-staff relations, the reterritorialization 

is also embedded in the manner the mall reclaims and changes the meaning 

of a number of references it utilizes in order to signify itself. If a mall can 

reference and make connections between disparate places, people, historic 

events and symbols into individuated narratives tailor-made for specific 

shoppers, it ignores the actual connections of these events to one another and 

to the contexts in which they belong. The German Oktoberfest is no longer a 

Bavarian celebration that featured horseracing in order to celebrate the union 

between Prince Ludwig and Therese of Saxe-Hildburghausen, it becomes 

a consumption strategy to sell more alcohol. Similarly, the term ‘Mangyan’ 

used to describe a number of indigenous groups coming from the island of 

Mindoro become an indigenous group itself and an adjective to describe a 

number of overpriced crafts and homewares culled from the island. Cebu’s 

Sinulog Festival, the central motif in the revelry surrounding the opening of 

SM Seaside in Cebu no longer makes the necessary connections to Cebu and is 

used as a way to move everything from tourist shirts to the careers of fledgling 

musicians. Although allusions are made to historical and cultural moments, 

the mall assaults the histories and cultures of any given place. It reconfigures 

collective memories into an idea, into a reusable concept whose best purpose 

is directed towards the production of experiences instead of shedding light on 

how we have arrived at the conditions of our time.

 

The Mallification of Manila

If the production oriented towards the experience economy leads to an 

assault of place, a number of other implications need to be examined. The 

mall’s logic of empowering the consumer gaze through the continuous supply 

of experiences can be scaled in larger and far more extensive operations as is 

reflected in the rapid commercialization of Manila. The stimulation of the gaze 

does not stop with the enactment of experiences that are confined to the mall, it 

continues within a network of structures such as monuments, parks, buildings, 

markets, informal settlements and other installations—occupied momentarily 

by subjects who utilize the same gaze in shopping to seek experiences that prop 

up their subjectivity and recreate social relations outside the mall. The city’s 

mallification—or, more acutely, the transformation of the city into a mall—can 

be approached in two ways: first, the transformation of public spaces in order 

to align them with the mall; and second, through the cultivation of services in 

the mall that traditionally belong to other institutions. 
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The transformation of public spaces and their subsequent reconfiguration 

as extensions of the mall has led to the loss of authentic spaces. Following 

separate analyses by Hannigan (1998) and Zukin (1995) on the impact of malls 

or suburban United States, similar patterns in spatial development can be 

observed in Metro Manila where commercial centers are now becoming the 

most accessible spaces for the public despite private control and ownership. 

The citywide establishment of the Metro and Light Rail Train systems (MRT 

& LRT), for instance, have seen both developments spreading the mall across 

each node and station. In a matter of two decades, each and every major stop 

along the MRT line traversing EDSA, a major thoroughfare connecting many 

cities and municipalities across Metro Manila, have seen the rise of malls 

in each and every station. Commuters traversing these areas are normally 

enticed to enter the mall especially before coming home from work, lured by 

the possibility of eating dinner out or window shopping. And because malls 

have now surrounded the train lines, each mall also becomes a node for public 

transport where jeeps, buses and vans queue to transport people from the train 

stations and malls to their respective suburbs. While Hannigan and Zukin point 

to developments in outer suburbs, the transformation in Metro Manila happens 

in the inner city itself. The movement is centripetal: regardless of whether 

commuters move out to their respective homes to retire for the night or to 

their places of work, they are drawn back to the shopping center, re-zoned 

and refocused to these nodes and networks visualized, first by the train lines 

traversing the major thoroughfares, and eventually nodes of smaller public 

transport vehicles that bring them from the mall and station to the places 

where they really need to go. 

In these nodes of transport, one can notice multiple levels of the experience 

economy anywhere in between its most pleasurable and most abject of forms. 

On one hand, one is treated to the illusions of luxury: from the mall itself to 

billboards all over the Metropolis pre-selling units at a condominium complex 

by making comparisons to lifestyles of celebrities local and foreign celebrities 

alike. The luxury is somehow expressed in the preponderance of ‘FX’ and ‘UV 

Express’ public transport rides, names taken from the once popular Toyota 

Tamaraw FX that came out in the 90s and low-cost AUVs that now provide 

an airconditioned alternative to the iconic jeepney. However, the luxury is 

dubious as these vehicles have been overhauled to maximize seating capacity 

to gain more profits. 



204

T
A

L
A

S
  

| 
 T

O
M

O
 4

Closer towards the abject side, the immediate surroundings of the mall are 

filled with hawkers and other informal vendors who peddle an assortment of 

goods from food to toys, all of which are interchangeable with many of their 

counterparts displayed in the mall. Many times would you see parents calming 

children down with the purchase of a plastic toy car or a fake Barbie doll in the 

streets. Even more abject is the expansion of an experience economy revolving 

around more unregulated informal work as each shopping center evolves 

with satellite motels coming from chains notorious for their connections to 

prostitution. Except for the temperature-regulated structure made of steel, 

concrete and glass, nothing else separates the mall from the rest of the nodules 

of the city. All are unified by the collective gaze: focused inward, towards the 

satisfaction of the self, and comforting these individual selves’ instincts towards 

a seemingly unified heterogeneity. In reality, however, the city is heterotopia, 

its the absence of any hegemonic order is illusory as it subsumes everyone into 

a cycle of consumption. Where people come from—both their past, the places 

from which they departed and their intended destinations—no longer matter. 

Time and space are compressed for the sake of this nodular assemblage of 

control and social differentiation. 

A second layer and critical purveyor to citywide mallification is the 

eradication of traditional state and local government-funded development of 

urban centers. If in the past, there were clear socio-civic centers to go to in 

order to obtain a variety of amenities from church service to medical care, 

their disappearance from the city in favor of office branches in the mall speaks 

volumes about the provisions available for public services. Medical care, 

for instance, has seen a rising number of patrons who walk in retail clinics 

situated in malls, a practice condoned by the American College of Physicians 

who maintain that such a practice undermines longitudinal doctor-patient 

relationships which can adversely affect quality of treatment (Daniel & 

Erickson. 2015). Likewise, a number of government services from elections to 

the procurement of travel passports have slowly migrated towards the mall. 

The last national elections in the Philippines saw a lot of public clamor for 

bringing the elections to the malls as it was more convenient. Traditionally, the 

registration of voters was conducted in public schools with each classroom 

transformed into voting precincts. However, the months leading to the national 

elections saw voter registration being conducted in malls in order to encourage 

more people to vote. Some of the groups initially identified by the government 

to benefit from the ‘mallification’ of election procedures were the elderly and 
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persons with disability (PWD). In trial elections held in a mall in February 2016, 

however, blog of retired Filipino journalists VeraFiles.org reports that only 

one PWD was reported to have turned out in these mock elections (Imperial 

2016). More malls now have devoted significant amounts of their spaces to 

government services. And while many people appreciate the delivery of these 

services in the mall itself, only a few question the redundancy in maintaining 

operations outside traditional government structures: how much does it cost 

the government—whether in tax breaks or actual expenditures—to maintain 

facilities in malls? What becomes of old facilities? If classrooms used as 

traditional voting precincts for voting are not equipped to handle the needs of 

persons with disabilities, what does it say about educational access in general? 

What level of commitment do malls have in offering these services to the public 

and do they curry any favors by assimilating government tasks within their 

confines? What are the implications of bringing public services into private 

space? 

The dividing principle between public and private spaces culminate in the 

mall’s assault on notions of time and space. Not only does the mall betray time 

and place by enabling transitory forms of leisure and order by repurposing 

cultural, historical and idealized details borrowed from specific groups, it also 

created a pronounced hierarchy premised on very rigid rules playing around 

ideas of inclusion and exclusion. The mall is still private space, and although 

access is usually granted to everyone, the private guards it has employed 

along with severe systems of surveillance and monitoring, it has developed an 

aversion towards the homeless, vagrants, the visibly drunk, and other citizens 

who may need to avail of certain services especially from the government. 

The placement of socio-civic tasks within its confines challenges the mall’s 

cooptation of public space and how it deals with the marginalized. The 

challenge of attending to the margins and the disenfranchised problematizes 

a key feature in the shopper’s gaze which gathers a number of people in the 

confines of one space and yet creates a semblance of inattention and even 

indifference to each other. The scopohilic pleasure derived from the act of 

looking is not truly liberating, on the contrary, it is bound by a set of rules 

of interaction that only exacerbates distances between individuals even 

though they are in proximity of one another. Embedded in the mall’s physical 

design is a rigid notion of control, which carries out corporate management’s 

rules and standardized behavior aimed at protecting the mall’s image. Such a 

control relocates the problem of civic responsibility. In an era when notions 
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of belonging are constantly shifting, the gaze reanimates power constructs by 

calling attention towards who is given authority, who should work under such 

an authority, and who should be left out completely from the operations of 

contemporary society. The mall fosters interactions that are controlled and 

calculated in the hopes of not rousing contention given the very prohibitive 

definition of who can use the mall vis-a-vis who the members of society are. 

The issue of citizenship becomes increasingly incisive when the shoppers 

in the malls in question form part of an unprecedented historical group of 

identities who are only beginning to come to terms with globalization. Very 

little has been said about the shifting time and landscapes of nations with a 

strong reliance on service economies that one easily forgets that aspirations of 

subjectivity and experience in the very gaze of shopping leans on the replication 

of European modernity and the disavowal of so-called “Third World” realities. 

The unique intertwining of identity, development, and culture in the mall has 

deeper roots than shopping alone, and the constant blurring of boundaries of 

time and space, of history and culture, speaks of a highly regimented order 

that has been revived time and time again through economic subjugation. The 

last 30 years marking the eminence of malls in Metro Manila has also been 

a period of increasing economic liberalization and privatization, one which 

has isolated those without capital from participating in the circulation of 

choice intensified by the differentiation brought about by elitist modes of 

consumption, displacement and alienation. In a city like Manila, this new 

kind of concentration and social activity centered around the mall not only 

encourages shoppers to become tourists, it also encourages citizens to become 

aliens. The craving for new and highly individualized experiences, and the 

gratification of the gaze has lead to the demassification of Philippine identity, 

both individually and in far more collective ways. For one, the significance of 

and emphasis on diversity and differentiation no longer appear applicable to 

people as they are to products and it is difficult to ascertain the specificity 

of identities now except through the commodities they purchase. However, 

on a larger scale, the problem of identity in the shopping mall also denigrates 

the once significant social and cultural structuring of society through the 

manufacturing of a consciousness that is easily satiated by processes of 

acquisition rather than through an authentic engagement with the past, with 

the community and with more pressing concerns towards the how’s and why’s 

certain groups are afforded control.
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ABSTRAK

Taong 2009 sinimulan ng Philippine Educational Theater Association 

(PETA) ang isang programang nasa ilalim ng institutional thrust na theater 

for development (TFD), ang Advocate Right to Safety (ARTS) Zone Project 

for Children na mas kilala sa tawag na ARTS Zone Project. Ito ay isang 

adbokasiyang pandula na nagsusulong ng karapatang pambata partikular 

ang karapatang maproteksyunan sa karahasang nakakubli sa disiplina gaya 

ng pamamalo, pananakit, paninigaw, pamamahiya, at iba pang korporal na 

pagpaparusa. Isinusulong ng adbokasiya ang positibong disiplina bilang 

alternatibo sa karahasan ng korporal na parusa. 

Uusisain ng pag-aaral kung papaanong ang dula at dulaan ay nagiging 

daan upang buwagin ang kultura ng pamamalo at pananakit sa ngalan ng 

pagdidisiplina. Ang estetika ng pakikipagdayalogo ay lilimiin mula sa layuning 

makapagbukas ng mga posibilidad sa mga manonood at mga kausap ng 

proyekto sa kasalukuyang problematisasyon ng pagdidisiplina ng mga bata.

Ang estetisisasyon ng dayalogo ay ikinokontrast sa pamamayani ng kultura ng 

dahas sa Pilipinong lipunan. May lapit at ugnayan ang pamamalo at pananakit 

ng mga bata sa maalwang pagtanggap ng publiko sa karahasan bilang bahagi 

ng pang-araw-araw na buhay. Ang korporal na parusa ay walang dudang 

behikulo ng lehitimisasyon ng kultura ng dahas. Ang kapangyarihan ng dula 

at dulaan sa pagsusulong ng dayalogo ay naglalayon ng rekonstruksyon ng 

kulturang namanhid na ng dahas.

Palalamnan ang estetika ng dayalogo mula sa analisis ng banner play ng 

adbokasiya, ang Rated: PG, at ang dalawang bersyon nito na Ahh…Bakus! ng 

Youth Advocate for Theater Arts (YATTA) ng Dumaguete City at Si Al buda ang 

Tsinelas ng Sining Banwa ng Legazpi City. Maliban pa sa Rated: PG, uusisain din 
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ang iba pang malilikhaing gawain sa kabuuang tinakbo ng ARTS Zone Project 

sa dayalogong iniaalok nito sa publiko. 

Panandang Salita: adbokasiyang pandula, estetikang pandula, dayalogo, 

theater for development, karapatang pambata

Larawan 1
Rated: PG. Larawan mula sa PETA ARTS Zone Project.
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Panimula 
	

Sino ba ang hindi nakaranas sa kaniyang kabataan ng pamamalo, pamimingot, 

o paninigaw bilang pamamaraan ng pagdidisiplina? Sino ba ang hindi dumaan 

sa intensyunal na pananakit ng katawan at/o damdamdami ng magulang o 

ng sinumang nakatatanda habang pinagagalitan o pinangangaralan? Kapag 

nabanggit ang tanong na ito sa alin mang pagtitipon, pormal man o simpleng 

umpukan ng kuwentuhan, malamang na makakakuha ng sagot na higit na 

mas marami ang dumanas ng disiplinang gumamit ng pamamalo, pamimingot, 

paninigaw, at iba pang dahas kumpara sa wala. Indikasyon ang karanasan 

ng karamihan sa pagturing ng lipunan sa pamamalo at pananakit bilang 

katanggap-tanggap na paraan ng pagdidisiplina sa mga bata.

	

Naging bahagi ng aking pagka-bata ang bigat ng kamay ng aking yumaong 

ama sa kaniyang pagdidisiplina sa aming magkakapatid. Natatandaan kong 

may mga beses na may mga latay ako ng sinturon o kaya naman ng tingting 

o manipis na patpat na nakatalagang pamalo kapag ako at ang mga kapatid 

ko ay naging malikot o “nagpasaway” sa aming mga magulang. Natatandaan 

ko rin sa murang isipan noong kinder pa lamang ako mula sa narinig kong 

pagkukuwentuhan ng nanay ko at nanay ng kaklase ko na naihi ang nasabing 

kaklase sa banig dahil sa ginawang pamamalo ng kaniyang tatay. Noong nasa 

elementarya naman ako, tila nangatwiran at nasagot ko yata nang pabalang 

ang aking lolo, ang tatay ng aking nanay, na naging dahilan para masampal 

niya ako. Sa labis na takot dahil sa tapang at agresyong ipinakita ng aking 

lolo, naalala kong kumaripas ako ng takbo paalis ng bahay, humahagulgol na 

nagtungo sa isang tindahang malapit sa amin para doon magtago. Naawa sa 

akin ang may-ari ng tindahan, pinakalma ako mula sa hingal ng pagtakbo at 

pag-iyak, ikinubli ako at saka lamang pinauwi nang makitang umalis na ang lolo 

ko lulan ng kaniyang motorsiklo. Ang mga kuwentong tulad nito ay karaniwan 

lamang na maririnig bilang bahagi ng isang normal na pagpapalaki ng mga 

bata sa probinsiyang kinalakihan ko. Sa bahay namin o kahit na sa kapitbahay 

na saglit na kumupkop sa akin mula sa galit ng aking lolo, ordinaryong bagay 

ang pamamalo at pananakit na kailangang pagdadaanan ng mga bata. Sa wari 

ko, ganito rin ang nangyayari sa marami pang lugar sa buong bansa. 

	

Naging maugong ang publikong talakayan hinggil sa pagdidisiplina ng 

mga bata nitong nakalipas na mga taon dahil sa mga panukalang batas na 

nagsulong na maproteksyunan ang mga kabataan sa karahasang nakapaloob 
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sa pagdidisiplina ng mga magulang, guro, at iba pang matatandang mga 

tagapangalaga. Unang naging laman ng mainit na debate sa mga paaralan ang 

Department of Education Order No. 40 na mas kilala sa DepEd Child Protection 

Policy dahil klarong ipinagbawal ng polisiya ang korporal na pagpaparusa at 

isinulong na ihalili ang positibong disiplina. Pebrero ng nakalipas na taon, 

ang Senate Bill (SB) No. 1477 / House Bill (HB) No. 8239 na may pamagat na 

“An Act Promoting Positive and Non-violent Discipline, Protecting Children 

from Physical, Humiliating or Degrading Acts as a Form of Punishment and 

Appropriating Funds Therefor” na mas kilala sa popular na tawag na “Anti-palo 

Bill” ay hindi naging batas dahil sa veto ng Pangulong Rodrigo Duterte.1 Kasama 

ang ARTS Zone Project sa network ng mga nongovernment organizations 

(NGOs) na nagsulong sa nasabing panukalang batas na tumakbo ng halos 

pitong taong panliligaw sa mga mambabatas. Ang pag-veto sa panukalang 

batas ay indikasyon na ang mismong pangulo ng bansa ay may agam-agam 

na iwaksi ang pagdidisiplina ng mga magulang na gumagamit ng pamamalo at 

pananakit.

	

Maraming mga pag-aaral ang nagpapakita sa negatibong epekto ng 

pamamalo at pananakit sa mga bata. Sa pag-aaral na ito, ang konsepto ng 

karahasan ay binibigyang-kahulugan alinsunod sa depenisyong nakasaad sa 

Artikulo 19 ng United Nation Convention on the Rights of the Child (UNCRC): 

“all forms of physical, mental violence, injury and abuse, neglect or negligent treatment, 

maltreatment or exploitation, including sexual abuse.” Ang eksposyur sa karahasan 

ng isang bata sa murang gulang nito ay sinasabing kritikal ang epekto sa kung 

paanong ganap na nabubuo ang utak kinalaunan. Sa kaso ng karahasang 

naranasan ng isang bata sa loob ng mahabang mga taon, kapagdaka’y mayroon 

itong negatibong implikasyon sa kaniyang sosyal, emosyunal, at intelektwal na 

kakayahan bilang indibidwal.2 Bagamat nakatuon sa katawan ang konsepto ng 

korporal na pagpaparusa, umaabot ang saklaw nito sa paninigaw, pamamahiya, 

pagmamaliit, pangungutya, panghahamak, at iba pang berbal na parusa na ang 

epekto ay maaaring walang manipestasyon sa katawan gaya ng latay kundi nasa 

aspetong mental at sikolohikal. Ang latay ay maaaring mawala pagkatapos ng 

ilang araw pero ang sakit ng damdamin na kinikimkim sa kalooban ay maaaring 

magtagal sa loob ng mahabang panahon. May mga indibidwal halimbawa na 

kahit matatanda na ay naroon pa rin ang hinanakit sa kanilang mga magulang 

dahil sa tinanggap na negatibong pagtuturing. Ipinaliwanang ni Ma. Lourdes 

Carandang, isang Pilipinong sikolohista na ang espeyalisasyon ay sa mga bata 

at pamilya, ang negatibong pagtuturing o pagbibigay ng “label” sa mga bata 
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pati na ang pag-iinsulto sa kanila ay nagdudulot ng mahinang kalidad ng 

pagbibigay halaga at konsepto ng sarili kinalaunan.3 Sa ulat naman ni Paulo 

Sergio Pinheiro ukol sa isang pandaigdigang pag-aaral ng karahasan sa mga 

bata nakabuod ang mensahe sa pahayag na: “… no violence against children is 

justifiable, and all violence against children is preventable.”4 

Ang mga inisyatibong pinamumunuan ng mga NGOs na nagsusulong ng 

karapatang pambata ay naglalayong higit na paigtingin ng gobyerno ang 

pagsasakatuparan ng mga probisyon ng UNCRC na pinagtibay ng halos lahat 

ng bansang kasapi ng United Nations noong 1989 bilang tugon sa kakulangan 

ng pandaigdigang artikulasyong titiyak sa kagalingan ng mga bata mula sa 

naunang deklarasyon ng mga karapatang pantao, ang Universal Declaration 

of Human Rights (UDHR). Ang Pilipinas na kasama sa mga pinakaunang 

bansang lumagda sa UNCRC ay patuloy pa ring humaharap sa hamon na 

pag-ibayuhin ang implementasyon ng mga probisyon nito. Ang estado ay 

marami pa ring kailangang tugunan na mga karapatang dapat na tamasahin 

ng mga bata alinsunod sa 54 na artikulo ng UNCRC na maaaring sumahin sa 

apat na kategorya—kaligtasan ng buhay (survival), pag-unlad (development), 

proteksyon, at partisipasyon.5 Sa Pilipinas, kabilang pa rin ang mga bata sa 

tatlong pinakamahihirap na sektor ayon sa pinakahuling Poverty Incidence for 

Basic Sectors na inilabas ng Philippine Statistics Authority noong 2015. Ang 

mga bata kasama ang hanay ng mga magsasaka at mangingisda ay konsistent 

na kabilang sa napakamahihirap na mga sektor.6 Ang mga pag-aaral na tulad 

nito ay higit na nagbibigay ng pangangailangan sa mga NGOs na isulong ang 

mga polisiya ng gobyernong tutugon sa pagpapabuti ng kalidad ng buhay ng 

mga bata. Ayon sa prinsipyo ng UNCRC, ang 54 na artikulo ay magkakaugnay, 

magkakawing-kawing, at hindi maaaring paghiwa-hiwalayin. Hindi puwedeng 

may sapat ngang pagkain at medisina ang mga bata pero kulang naman ang mga 

paaralan at mababa ang kalidad ng pagtuturo sa mga paaralan, o kaya naman 

may mga itinayo ngang palaruan at pook-libangan ang mga bata pero hindi 

naman sila ligtas sa pangmamaltrato o pang-aabuso. Kinukunsiderang bata sa 

ilalim ng batas sa Pilipinas ang lahat ng hindi pa tumutuntong sa gulang na 18 at 

maging yaong tumuntong na sa ika-18 taon subalit hindi kayang mabuhay nang 

mag-isa dahil sa espesyal na kondisyon.7 Ang usaping maproteksyunan ang 

mga bata laban sa anumang uri ng dahas, kasama na ang dahas na idinudulot 

ng disiplina, ay isa sa mga kinakaharap ng pamahalaan upang pangkalahatang 

isakatuparan ang mga probisyon ng UNCRC.



215

IN
T

E
R

D
IS

IP
L

IN
A

R
Y

O
N

G
 JO

U
R

N
A

L
 S

A
 E

D
U

K
A

S
Y

O
N

G
 P

A
N

G
K

U
LT

U
R

A

Taong 2009 sinimulan ng Philippine Educational Theater Association 

(PETA) ang isang programang nasa ilalim ng institutional thrust na Theater 

for Development (TFD), ang Advocate Right to Safety (ARTS) Zone Project 

for Children, na mas kilala sa tawag na ARTS Zone Project. Ang nasabing 

programa ay isang adbokasiyang pandula na nagsusulong ng karapatang 

pambata partikular ang karapatang maproteksyunan sa karahasang nakatago 

sa disiplina. Nakatuon ang kampanya sa isyu ng pananakit sa mga bata sa ngalan 

ng pagdidisiplina tulad ng pamamalo, pananakit, at iba pang porma ng korporal 

na pagpaparusa. Isinusulong ng malikhaing kampanya ang positibong disiplina 

bilang alternatibo sa karahasang isinasagawa ng mga magulang at nakatatanda 

sa mga batang dinidisiplina. Instrumento ng popularisasyon ng kampanya ang 

iba’t-ibang pamamaraan tulad ng produksyon ng dula, pagsasagawa ng mga 

palihan, pagbibigay-suporta sa mga lokal na inisyatibo, pag-oorganisa ng 

kumperensiya, paglilimbag ng mga aklat at module, produksiyon ng videos, 

animation, at mga teasers sa social media platforms.

Mayaman ang karanasan ng Children’s Theater Program (CTP) ng PETA sa 

kampanya ukol sa karapatang pambata. Sa mga unang taon ng pagkakatatag 

ng kumpanya noong 1960s naroon na ang mga panimulang programang 

binuo upang hubugin ang mga bata na maging malaya at malikhaing 

makapagpahayag ng sarili. Sa sumunod na mga dekada, nangusap ang 

CTP ng naratibo ng mga batang nasa mahihirap na kalagayan gaya ng mga 

batang-lansangan, mga batang sangkot sa prostitusyon, pagkalulong sa bisyo, 

pagkakaipit sa kaguluhan ng gera, at pagiging biktima ng pang-aabuso.8 Ang 

ARTS Zone Project na nakatuon sa karapatang maproteksyunan ang mga bata 

sa karahasang nakapaloob sa disiplina ay hindi maihihiwalay sa halos limang 

dekadang programa ng PETA para sa mga bata at kabataan. Ang pananakit sa 

mga bata sa ngalan ng disiplina ay hindi maikakailang porma ng pang-aabuso 

kung saan ang mga nakatatandang siya sanang magtitiyak sa kaligtasan ng mga 

bata laban sa anumang uri ng dahas ay siya na ngayong mga instrumentong 

tagapagdala ng dahas (perpetrators of violence).

Ang pisikal at emosyunal na pananakit sa mga bata sa ngalan ng disiplina 

na nangyayari sa mga kabahayan, paaralan, at komunidad ay mawawaring 

kaugnay ng mas malawak na reyalidad ng karahasan sa lipunan. Ang pag-

iral ng pananakit sa mga bata ay indikasyon kung papaanong sistematikong 

namamayani ang dahas sa mga ugnayang panlipunan. Ang mga espasyong 

pinangyayarihan ng disiplinang marahas ay maaaring ituring na maykrokosmo, 
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mga maliliit na lugar na sumasalamin sa mas malawak na reyalidad ng karahasan 

sa lipunan. Hindi kaila sa publiko ang kaliwa’t kanang agresyon ng kasalukuyang 

pamahalaan sa pagtugon sa mga suliraning kinakaharap nito. Halimbawa, ang 

di-pormal, balbal, at ura-uradang pahayag ng Pangulong Rodrigo Duterte 

ukol sa mga bagay na hindi niya sinasang-ayunan, na kalimitang nagtataglay 

ng mura, marahas na mga komento, at babalang may pananakot, ay malaki 

ang kinalaman sa paglikha ng pampublikong persepsyon ukol sa katanggap-

tanggap na pamamaraang tatahakin upang tugunan ang isang tensyon o 

hamon sa lipunan. Ganoon din, ang talamak na patayan na pangkalahatang 

tinatawag ng publiko bilang extrajudicial killings (EJK), bagamat itinatanggi 

ng pamahalaan, ay isang klaro at matingkad na manipestasyon na pag-iral ng 

dahas sa kasalukuyan.

Ang PETA na matalas ang kritikalidad sa mga usaping panlipunan mula sa 

layunin ng kumpanyang patuloy na pag-ibayuhin ang kalagayan ng indibidwal 

sa pamamagitan ng teatro at mga sining, ay nagpasyang sumuong sa kampanyang 

itigil na ang pananakit ng mga bata sa ngalan ng disiplina. Katulad ng iba pang 

programa nito gaya ng CTP, Women’s Theater Program, at mga proyekto ng 

School of People’s Theater, ibig umambag ng PETA sa pagsugpo sa sistemik 

na pananatili ng dahas sa pamamagitan ng malikhaing pagsusulong ng mga 

kontemporaryong diskurso na magluluwal sa pagpapanibago ng panlipunang 

kamalayan.

Layon at Konteksto ng Pag-aaral

Ang pakikipag-ugnayan ng ARTS Zone Project sa mga indibwal, mga 

organisasyon, at komunidad na katulong nito sa programa ay nangyayari sa 

iba’t ibang anyo ng transaksyong panteatro9 na pinamumunuan ng programa. 

Sa dinamiko ng mga transaksyong ito, sasagutin ang tanong na: Papaaanong 

ang dula at malikhaing kampanyang pandulaan ay nagiging daan ng 

pakikipagdayalogo upang mabuwag ang kultura ng pamamalo at pananakit 

sa pagdidisiplina sa mga bata? Ginagamit ng adbokasiya ang dula at iba pang 

masining na pamamaraan upang basagin ang pagtanggap sa korporal na parusa 

bilang isang normal na bahagi ng paghubog o pagpapalaki sa mga bata. Ang 

dula at iba pang mga moda ng malikhaing kampanya ay tinitingnan bilang mga 

ekspresyong kultural na naglalayong magpanibago sa mga pagpapahalagang 

panlipunan partikular ang pakikitungo sa mga bata sa konteksto ng disiplina. 
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Sa dahilang kultura ang nilalayon na buwagin, kultura rin ang siyang ginagamit 

upang makapagdala ng pagbabago. Ang kultura ng dahas na siyang nasa likod 

ng lehitimisasyon ng pamamalo at pananakit ng mga bata ay tinatapatan ng 

kultura ng pakikipagdayalogo sa mga magulang at iba pang nakatatanda sampu 

ng mga komunidad at institusyong nangangalaga ng mga bata. 

	

Lilimiin ang estetisisasyon ng pakikipagdayalogo mula sa dulang Rated: 

PG, ang banner play ng ARTS Zone Project, at sa mga naging bersyon nito sa 

dalawang siyudad sa probinsiya, ang Ahh... Bakus! (Ahh... Sinturon!) ng Youth 

Advocates Through Theater Arts (YATTA) ng Dumaguete City, at Si Al buda an 

Tsinelas (Si Al at ang Tsinelas) ng Sining Banwa ng Legazpi City. Ang mga linya 

ng mga tauhan pati na rin ang mga akto ng pakikipagdayalogo sa dula ay 

lunsaran ng pagbubukas ng mga posibilidad sa mga manonood nang sa ganoon 

ay huwag manatili sa pagkakatali ang publiko sa isang sarado o walang-

kawalang kalagayan sa kasalukuyang problematisasyon ng pagdidisiplina ng 

mga bata. Susuportahan ang pakikipagdayalogong ipinapanukala ng dula ng 

iba pang mga transaksyon ng pakikipagdayalogo ng ARTS Zone Project sa mga 

katuwang na stake holders ng adbokasiya.

Larawan 2
Rated: PG. Larawan mula sa PETA ARTS Zone Project.
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Kailangang palitawin ang lapit at ugnayan ng pamamalo, pananakit, at korporal 

na pagpaparusa sa mga bata sa mas malawak na pag-iral ng kultura ng dahas 

sa lipunan. Tutuntunin kung papaanong ang pananakit bilang pamamaraan ng 

paghubog sa mga bata ay nagsisilbing behikulo ng lehitimisasyon ng dahas sa 

lipunan batay sa sistema ng pagtatawid nito sa kamalayan ng nagpapalit-palit 

na mga henerasyon. Ang bayolenteng pagdidisiplina sa mga bata ay iuugnay 

sa malawak na pagtanggap ng lipunan sa reyalidad ng dahas tulad ng tila ‘di 

pagkagambala ng marami sa namayagpag na kampanya ng pamahalaan na 

lipulin ang mga pasaway sa komunidad. Sa dahilang sistemik ang pag-iral, 

makikita rin ang implikasyon nito sa kung paanong dahas ang pamamaraan 

ng pamahalaan, na sa maraming aspeto ay tumatayong magulang o lider 

ng lipunan, para bigyang solusyon ang mga suliraning may kinalaman sa 

panlipunang kaayusan at disiplina. 

	

Isang mahalagang bagay na kailangang banggitin ay ang nilulugaran ko bilang 

mananaliksik at miyembrong artista-guro ng PETA. Ako ay bahagi ng ARTS 

Zone Project simula pa noong unang taon nito bilang isa sa mga pangunahing 

miyembro ng PETA na nagsanay para maging tagapagpadaloy ng mga palihan. 

Naging Associate Program Director ako ng ARTS Zone Project noong 2011-

2013 at napabilang din sa curriculum committee na may tungkuling imonitor 

ang pedagohikal na komponent ng adbokasiya. Aktibo rin ako sa iba’t ibang 

programa sa theater for development sa loob at labas ng PETA. Layunin kong 

pangibabawin sa pag-aaral na ito ang aking boses bilang mag-aaral at iskolar 

ng sining na nagmumuni at nagsasa-teorya ng praktika ng isang adbokasiyang 

pandula. Ekstensiyon ang sulatin na ito ng aking direktang praktika bilang guro, 

tagapagpadaloy (facilitator), manggagawang pangkultura, artista sa teatro, 

at dating katuwang na tagapamanihala ng adbokasiyang pandula na siyang 

nilulugaran ng aking pag-aaral. Panghuli, wala akong anak subalit nagiging 

magulang naman sa maraming mga pagkakataon sa apat kong pamangkin na 

nasa gulang na dalawa hanggang 17 taon. Dagdag pa rito, alinsunod sa prinsipyo 

ng locu parentis, bilang guro at tagapagpadaloy ng mga palihan, tumatayong 

magulang din ako ng mga kabataang nasa ilalim ng aking superbisyon sa loob 

ng parehong pormal at di-pormal na set-up ng pag-aaral. 
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Panunuring Teoretikal: Kultura ng Dahas

May sapat na lohika ang lapit at ugnayan ng paggamit ng parusa bilang 

metodo ng pagdidisiplina sa reyalidad ng dahas sa lipunan. Ang kultura ng 

pamamalo o pananakit sa pagdidisiplina ay may malaking ambag kung paanong 

sinusuportahan ng publiko ang mga marahas o bayolenteng sistema sa lipunan. 

Katulad ng pamamalo na kinalakihan at kinikilala ng karamihan bilang mabilis 

at mainam na pamamaraan ng pagdidisiplina, ang paggamit ng puwersa 

upang tugunan ang mga hamon ng kaayusan sa lipunan ay tinatanggap din ng 

marami bilang isang bagay na resonableng gawin. Kung sa simula pa lamang ng 

pagpapalaki ng isang bata ay tinitingnan ang disiplinang gumagamit ng dahas 

bilang bagay na katanggap-tanggap, hindi kataka-taka kung marahas din ang 

paraan ng pagresolba sa mga kaso ng “nagpapasaway” sa lipunan. Malaking 

bagay sa pagkokondisyon ng pananaw ng karamihan ukol sa dahas ang paraan 

ng pagtingin at pakikitungo sa mga batang walang kapangyarihan, walang 

boses, sunod-sunuran, at literal na maliliit na tao lamang, isang homunculus10 sa 

pagtuturing ni Roland Barthes na tagatanggap sa kung anumang bagay na ibig 

ibigay sa kaniya ng nakatatanda.

Larawan 3
Isa sa mga Social Media Ad ng Adbokasiya. Larawan mula sa PETA ARTS 
Zone Project.
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Sa ilalim ng kulturang inilalarawan, walang dudang marahas nga ang 

pakikitungo sa mga walang kapangyarihan sa lipunan kung sakali man na may 

gawin silang mali o paglabag sa batas. Mula sa resulta ng mga sarbey hinggil sa 

kumpyansa ng publiko sa kasalukuyang administrasyon, hindi baga masasabi na 

sang-ayon ang marami sa bastang pagpatay ng mga pinaghihinalaang sangkot 

sa droga na karamihan ay nagmula sa mga nasa laylayan - mga maliliit na tao 

ng ating lipunan? Ang masaklap pa rito, may mga bata at kabataang kabilang sa 

mga biktima ng pagpatay na ito. Sa huli, napapanatili ang kultura dahil ang mga 

batang papalit sa henerasyon ng mga namumuno at nagpapatakbo sa lipunan ay 

nakondisyon na ng isang kulturang marahas. Manhid na nga yata ang marami 

sa reyalidad ng dahas sa ating lipunan. Hindi lamang marami ang sumasang-

ayon kundi marami rin ang tila hindi na apektado ng kaliwa’t kanang patayan. 

May sapat na dahilang sabihin na bahagi na nga ng pang-araw-araw na buhay 

ang hindi na ikinababahala ng karamihan na mga karahasang panlipunan. 

Sa konsepto ng “disiplina at parusa” ni Michel Focault kinakailangang takot 

ang pairalin upang mabigyan ng kaayusan ang isang lipunang nasa estado 

ng pagkaligalig. Isa sa mga ilustrasyong ginamit ni Focault ay ang malikot o 

hindi mapakaling bata o “schoolboy”11 na isa sa mga maaaring ilagay sa karsel 

upang magtanda at sistematikong matutunan ang mga bagay na kaniyang 

pinag-aaralan. Sa ilalim ng pamamatyag ng panopticon, may totoong tao man 

na nakatunghay o wala, inaasahang kikilos ang bata ayon sa ipinapagawa sa 

kaniya. Inilarawan ni Focault ang mga problema sa lipunan na siyang nagdadala 

sa kondisyon ng pagkaligalig ay maiuugat sa mga indibwal na nagtataglay ng 

pagbabadya na makapaminsala o makapagsimula ng kawalan ng kontrol sa mga 

sistemang panlipunan. Kung kaya kinakailangang pagsama-samahin ang mga 

indibwal na ito, ilagay sa isang pasilidad na minamanmanan sa lahat ng oras 

at kailangang pamayanihin ang takot sa kanila nang sa ganoon ay maagapan 

at makontrol ang badya ng pinsala. Ang pisikal na katawan ay kailangang 

dumanas ng sakit at hirap tulad halimbawa ng pagkakakulong nito sa isang 

pasilidad dahil inaasahang magreresulta ito kapagdaka sa modipikasyon 

ng pagkatao. Ang katawan ay kailangang limitahan at pahirapan sa loob ng 

kulungan nang sa ganoon ay makamit ang ibayong pagbabago ng ugali ng isang 

indibidwal gaya ng nararapat na gawi ng bata sa paaralan.

Patuloy na nangyayari ang “pagmamatyag” sa mga bata sa kasalukuyang 

lipunan sa pagtingin na ang mga bata ay pag-aari ng magulang at ang anumang 

sabihin ng mga matatanda ay walang dudang dapat sundin ng mga bata. 
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Kung sakaling hindi sumunod, natural lamang na gamitan ng dahas. Kung 

may gulo mang dala katulad ng paglilikot ng binabanggit na “schoolboy” ni 

Focault, katanggap-tanggap na gamitan ng pamamalo at dahas upang umayos, 

sumunod, at magtanda. Ang katawan ang unang-una na kailangang makaranas 

ng modipikasyong sisimulan sa pagpapataw ng korporal na parusa.

Sa kasaysayang pinagdaan ng lipunang Pilipino kung saan sumailalim ang 

bansa sa mahabang mga taon ng kolonyalismo, nalagay tayo sa mga yugto 

ng pagmamatyag upang “maturuan” ng mga bagay na maayos at kaiga-

igaya sa mata ng nagmamasid na awtoridad. Pinamayani ang takot sa taong 

nagmamatyag ganoon din sa sakit ng parusang maaaring ipataw sa katawan 

ng minamatyagan kung sakaling hindi masunod ang mga inaasahan. Ang lubos 

na pagsunod ay nangangahulugan ng kasiyahan sa nagmamatyag na siyang 

tinuturingang nakakaalam ng mga bagay na mainam na magdadala tungo sa 

kaayusang panlipunan.

Sa isang lipunang may malalim na pinag-uugatan ang dahas bilang 

ordinaryong bagay na madalian at maaaring gawin ninuman, makikitang 

paulit-ulit lamang ang manipetasyon nito. Kung dahas ang kinamulatan, 

hindi malayong dahas rin ang magiging bunga kinalaunan. Sa mentalidad ng 

dahas, marami sa mga usapin ng kaayusang panlipunan ang direktang may 

kaugnayan sa mga pagpapahalaga ukol sa pagdidisiplina ng mga bata na ang 

institusyunalisasyon ay nagsisimula sa mga tahanan at komunidad. Halimbawa, 

hindi na nga maikakaila pa na dahas at armas, gaya halimbawa ng baril na 

siyang gamit ng mga nasa katungkulan upang bigyan nang mabilisang solusyon 

ang mga mabibigat na problema ng kaayusan ng lipunan kahit na humantong 

pa ito sa mabilisang pagkitil ng buhay ng mga pasaway. Ang paggamit ng 

sinturon, patpat, o walis bilang instrumento ng pagdidisiplina ay pinagtitibay 

ang dahilang gumamit ng armas upang ipakita ang awtoridad. Ang anumang 

bagay, instrumento, o implement na ginagamit sa pagdidisplina, sa bahay man 

o sa mas malawak na konteksto ng lipunan, ay armas ng kapangyarihan laban 

sa mga magugulo, maliligalig, o pasaway. Sa paglalarawan ni Slavoj ŽiŽek, ang 

resulta ay isang sistematiko at organisadong reyalidad ng dahas sa lipunan.12 

Kung kaya, sa isang lipunang tanggap ang karahasan sa pagdidisiplina ng mga 

bata, asahang tanggap din ang marahas na pagresolba ng mga suliranin ng 

kaayusan sa lipunan. 
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Panunuring Teoretikal: Dayalogong Hahalinhin sa Dahas

Sa tila pagguho ng mga institusyong panlipunan gaya halimbawa ng pagkilala 

at paggalang sa karapatang-pantao, naniniwala ang ARTS Zone Project na 

kailangang patuloy na balikan ang dignidad na taglay ng bawat isa. Malaking 

bagay na simulan ito kung papaano tayo nakikitungo sa mga bata, lalong-lalo 

na kung papaano isinasagawa ng mga matatanda ang tungkulin ng paggabay 

at paghubog sa kanila na siya namang layon ng disiplina. Ang pagkilala ng 

dignidad ay mahalagang sangkap sa pakikipagdayalogo. Ang paglinang sa 

kultura ng dayalogong nagmumula sa pagkilala ng dignidad ng bawat isa, 

maging bata man o sinumang maliit na taong nasa laylayan ng lipunan, kahit 

na yaong mga “pasaway,” ay importanteng sangkap para palitan ang kultura 

ng dahas. 

Sa dayalogong binubuksan ng dula at ng iba pang malikhaing metodo upang 

maganap ang isang rekonstruksyon ng kultura ay importante ang pagtatanong, 

panunuri, at pagiging kritikal sa mga pagpapahalagang nakamulatan o 

nakasanayan na. Kalimitang sinasabi na ang sining ay salamin ng lipunan. 

Pinapasubalian naman ng ilan ang pasibong paglalarawang ito ng sining 

na tagasalo lamang ng repleksyon ng kung anong nagaganap sa lipunan. 

Higit na binibigyang diin ng mga kritiko ng naturang pahayag ang aktibong 

kapangyarihan ng sining bilang mahalagang elementong sangkot o kalahok sa 

paglikha mismo ng reyalidad, hindi man ang kabuuan nito kundi mahalagang 

aspeto, bahagi, sampu ng persepyon ng reyalidad.13 Maaaninag mula sa 

pagbibigay ng diin sa kapangyarihan ng sining ang pagtuturing ng dramaturgong 

si Bertolt Brecht sa dula bilang martilyong pumapanday at nagbibigay-hugis 

sa lipunan.14 Sa Basic Integrated Theater Arts Workshop (BITAW) Manual 

na nagsisilbing gulugod ng pedagohikal na pilosopiya ng PETA, ang dula ay 

hindi lamang espasyo ng malikhaing plataporma ng mga isyung panlipunan 

bagkus ito ay “tagapaghatid ng pag-asa”15 tungo sa hinaharap. Hindi lamang 

inilalahad ng dula ang mga bagay sa lipunan na kailangang suriin kundi

hinahanapan din ng dula ng alternatibo ang mga bagay na sinusuri upang 

maisakatuparan ang pagpapabuti ng panlipunang kalagayan.

Sa Rated: PG, hindi tumitigil ang pagkagusto sa dula sa lebel ng pagmumuning 

pang-estetika kundi may layunin itong imbitahan ang manonood na 

pumosisyon at kapagdaka'y dalhin tungo sa positibong pagkilos. Katulad ng 

mga dulang kabilang sa kategorya na theater for development, inilarawan ni 
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Helen Nicholson na ang karanasan ay hindi natatapos sa panonood bagkus ang 

ibig na marating ay ang pagkakaroon ng “… emphasis on activity and involvement … 

rather than passivity and uncritical consumerism.”16 May tabingi, asiwa, o hindi akma 

sa pamamalo at pananakit sa mga bata kaya kailangan itong itigil—ang siyang 

inaasahang panimulang muni pagkatapos ng panonood ng dula.

Sa paggagalugad sa proseso ng dayalogo bilang panuntunan ng kasiningan 

makikita ang pagkawala sa tradisyunal na pagsusuring pang-estetika na 

nakatuon sa materyal o pisikal na aspeto ng likhang-sining. Sa relational aesthetics 

ni Nicolas Bourriaud, higit na binibigyang-diin ang interaksyong nakapaloob sa 

paglikha ng mga kahulugang nagmumula sa likhang-sining na tinutunghayan. 

Malaking bagay ang komunikasyon at pagpapalitan ng naiisip at kuro-kuro ng 

mga kalahok sa isang sining o proyektong mailalarawan bilang “… perceptive, 

experimental, critical and participatory …, .”17 Kumakawala ito sa modelo kung 

saan ang mga manonood o konsyumer ng sining ay tagamasid lamang, sa halip 

sila ngayon ay mga aktibong kausap o kabalitaktakan ng likhang-sining na 

tinutunghayan. Ang ARTS Zone Project na nagsusulong ng rekonstruksyon ng 

kultura kung saan ang dula at ang mga malikhaing aktibidad nito ay pasok sa 

itinuturing ni Bourriad na likhang inilalatag bilang isang “… proposal to live in a 

shared world, … .”18 

 Katulad ng sinasabi ni Bourriad, inilarawan ni Grant Kester ang direksiyon ng 

mga likha sa kasalukyan bilang patungo sa isang “… collaborative, and potentially 

emancipatory, forms of dialogue and conversation.”19 Kaiba sa nakasanayang 

dayalogo sa sining na karaniwang nagsisimula bilang tugon sa isa ng tapos na 

likha, ang dayalogong tinutukoy ni Kester ay may mahalagang papel sa mismong 

proseso ng paglikha. Sa ARTS Zone Project, integral na bahagi ng kampanya 

ang pakikipag-usap. Sa gawain ng pagsalungat sa dahas, kinakailangang 

mahinahon, lohikal, at malikhain ang pakikipag-usap na iniaalok ng dula 

at iba pang mga kaugnay na gawain, mga bagay na maaaring ituring bilang 

lenggwahe ng adbokasiya. Hindi maaaring maisakatuparan ang minimithi 

ng adbokasiya kung iisa o iilan lamang ang kikilos, kailangang malikha ang 

malawak na suporta ng publiko para sa adbokasiya lalo na’t kultura ang pinag-

uusapan. Ang unang cycle ng ART Zone Project ay natapos sa deklarasyon ng 

mga institusyong ka-partner ng programa bilang mga “ARTS Zones” kung saan 

kinilala ang ‘di matatawarang paglahok nila sa isang proyektong naglalayon na 

mabigyang higit na proteksiyon ang mga bata sa lipunan. Ang proyektong ito 

ay nakatunghay sa paglaya ng mga bata sa pagiging biktima ng isang sistemik 



224

T
A

L
A

S
  

| 
 T

O
M

O
 4

na karahasan sa lipunan. Sa isang banda, lumaya rin ang mga magulang at 

mga nakatatanda na nakulong sa kaisipang okey lang na saktan ang mga bata. 

Inaasahang kakawala ang mga magulang at nakatatanda sa isang kalagayan 

kung saan hindi lamang lumalabag sa mga karapatang pambata kundi sa 

pagiging instrumento rin nila ng sistematikong pananatili ng karahasan sa 

lipunan.  

Dayalogo sa Dula: Rated: PG ng PETA ARTS Zone Project,
Ahh... Bakus! ng YATTA, at Si Al buda an Tsinelas ng Sining Banwa 

	 Naging halos kakambal ng ARTS Zone Project ang dulang Rated: PG 

lalo na sa mga unang taon ng programa. Ilinibot ang Rated: PG noong 2010 

hanggang 2012 sa mga siyudad sa National Capital Region (NCR) kung saan 

naroon ang mga institusyong kapartner ng ARTS Zone Project. Karamihan 

sa mga institusyong ito ay binubuo ng mga pampublikong paaralan mula sa 

lungsod ng Caloocan, Makati, Maynila, Pasig, at Quezon—ang limang lungsod 

na kabilang sa may pinakamataas na bilang ng populasyon sa National Capital 

Region (NCR). Nadagdag naman ang mga lungsod ng Las Piñas at Valenzuela at 

ang bayan ng Cainta, Rizal noong 2013 sa mga lugar na tinungo ng dula. 

Nang higit pang pinalawak ang sakop ng ARTS Zone Project sa mga probinsiya, 

ang Youth Advocates Through Theater Arts (YATTA) ng Dumaguete City ay 

nagdesisyon na magkaroon ng malapit na adaptasyon ng Rated: PG sa wikang 

Bisaya noong 2013. Inilibot ang lokal na bersyon ng YATTA, ang Ahh... Bakus!, sa 

Central Visayas partikular sa Cebu City at sa probinsiya ng Siquijor. Nagkaroon 

din ng sariling adaptasyon ang Sining Banwa ng Legazpi City sa kanilang dula 

na Si Al buda an Tsinelas.

Larawan 4
Kumperensiya at Workshop ng mga Guro sa Positibong Disiplina sa Valenzuela City. Larawan mula 
sa PETA ARTS Zone Project.
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Larawan 5
Workshop ng mga Bata ukol sa Kanilang mga Karapatan sa Cainta, Rizal. Larawan mula sa PETA 
ARTS Zone Project.

Maliban sa mobile tour ng Rated: PG at ng mga adaptasyon nito sa dalawang 

siyudad sa rehiyon, nagkaroon din ng video version ang dula. Layon nitong 

higit pang dumami ang bilang ng mga manonood na maabot ng dula bilang 

banner play ng kampanya. Ang video version20 ay sagot sa limitasyon ng 

pagdadala ng isang buong produksiyon sa iba’t ibang lugar para mapanood ng 

publiko dahil hindi biro ang perang kailangang ilaan para magpalipat-lipat ng 

lugar na pagtatanghalan ang isang produksyong kumpleto sa mga kagamitang 

teknikal at staff. Sa paggawa ng video, malaking kunsiderasyon ang pormang 

kinalabasan nito kung saan pinalitaw pa rin ang pakiramdam ng panonood 

ng isang dulang pagtatanghal sa halip na on-location shoot na ang resulta ay 

reyalistikong mga eksenang tulad sa karaniwang makikita sa isang pelikula o 

panoorin sa telebisyon. Naging katuwang sa popularisasyon ng video ang mga 

lokal na istasyon sa mga probinsiya tulad ng DCTV cable sa Legazpi City at ang 

CLTV36 sa Gitnang Luzon, at ang Knowledge Channel ng ABS-CBN. May kalakip 

na discussion guide na madaliang magagamit ninuman na magpapadaloy ng 

talakayan pagkatapos ng palabas. Nagamit ang video at ang discussion guide 

sa mga parenting seminars, in-service trainings ng mga guro, palihan ukol sa 

karapatan ng mga bata, at maging isang konkretong leksyon sa asignaturang 

Edukasyon sa Pagpapakatao (EsP) o Values Education sa mga paaralan sa 

elementarya at high school. Sa pamamagitan ng video, hindi na lamang nakatali 

sa ARTS Zone Project ang direktang pagtalakay sa publiko ng adbokasiya. 
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Naging katulong ang mga institusyong kapartner ng programa upang dumami 

pa lalo ang maabot ng proyekto. Ang aktwal man na pagtatanghal ng Rated: 

PG o ang video version nito, o maging ang mga adaptasyon nito sa dalawang 

siyudad sa probinsiya, ang nagsilbing pangunahing susi upang magbukas ng 

isang pampublikong diskurso ukol sa positibong disiplina sa iba’t ibang lugar 

at mga komunidad. 

Madaliang nasakyan ng publiko ang Rated: PG dahil simple at ordinaryo ang 

tinakbo ng kuwentong isinulat ni Liza Magtoto, isa miyembrong artista-guro ng 

PETA at premyadong mandudula. Ang karaniwang pamilyang Pilipino, tulad 

halimbawa ng pamilyang kinabibilangan ng mga mag-aaral sa pampublikong 

paaralan at mga pamilyang nasa kapitbahayan sa mga ordinaryong barangay 

sa matataong lungsod at bayan, ang pangunahing target na manonood ng dula. 

Umikot ang kuwento sa isang pamilyang ginagawa ang lahat ng diskarte para 

matugunan ang pang-araw-araw na mga pangangailangan. Ang tatay na si 

Romy ay naghahanapbuhay bilang tagahatid ng iba’t ibang mga bagay gamit 

ang kaniyang lumang jeepney. Si Joselle, ang may-bahay, ay tumutulong na 

matustusan ang mga gastusin ng pamilya sa pamamagitan ng pagtitinda ng mga 

ready-to-wear (RTWs), pagbubukas ng isang sari-sari store sa gilid ng kanilang 

bahay, at pagluluto sa kaniyang maliit na catering service. Sinusubukan din ni 

Joselle ang oportunidad na makapagtrabaho sa ibang bansa upang magkaroon 

ang pamilya ng mas malaking kita bilang paghahanda sa mga gastusin sa pag-

aaral ng mga bata sa hinaharap. Karagdagang hamon ang kinaharap ng mag-

asawa nang ang panganay na anak na si Rosalie na nasa hayskul na ay tila 

nagrerebelde dahil sa hindi pagkakatulad ng kung anong gusto nitong gawin 

sa kung anong gustong ipagawa sa kaniya ng mga magulang. Ang bunsong si 

Tonton naman na nasa elementarya ay nagkaroon ng problema sa eskwelahan 

dala ng pakikipag-away sa kaklase nito. Ang dilema ng mga magulang, 

partikular ng nanay na si Joselle, ay kung papaano ang gagawing pagdidisiplina 

sa mga bata. Ayaw gawin ni Joselle sa sariling mga anak ang kalupitang dinanas 

sa kamay ng kaniyang istriktong nanay dahil takot ang nanatili sa kaniya at 

kalaunan nagbunga pa ito nang tuluyang paglayo ng kaniyang loob sa sariling 

magulang. 

Ang pagdidisiplinang gumagamit ng pananakit ng katawan at damdamin 

ng mga anak ay kalimitang pinagdaanan din ng mga magulang noong sila ay 

mga bata pa. Dinanas halimbawa ni Joselle sa kaniyang nanay ang mailagay sa 

sako nang minsang may nagawa siyang mali. Si Romy naman ay pinakain ng 
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hindi kaaya-aya nang minsang marinig ng kaniyang tatay na magmura, kaya 

nang marinig ni Romy ang bunsong si Tonton na magmura ay tinakot ito sa 

pagpapapili kung sabon o sili ang ipapakain sa anak bilang parusa. Sa isang 

eksena naman sa paaralan matapos magsuntukan sina Tonton at ang kaklase 

nitong si Makmak, agad na pinaiskwat ang dalawa ng gurong si Mrs. Gulanta. 

Nang magharap sina Joselle at si Wilma, ang nanay ni Makmak, dahil sa gulong 

kapwa kinasangkutan ng mga anak, ipinanukala ng huli na ang kailangan nilang 

gawin ay ang parusahan ang dalawang bata at higit na maigi kung makikita 

nilang mga nanay ang pagpaparusang gagawin sa mga bata. Suhestiyon ni 

Wilma na mumurahin niya si Tonton mula ulo hanggang paa samantalang 

maaari namang tadyakan ni Joselle si Makmak, bagay na hindi na masama, ayon 

kay Wilma, dahil mas matindi ang parusang kaniyang ipinanukala sa sariling 

anak. Nakakatawa ang eksena pero nagpapakita lamang ito ng reyalidad ng 

pagiging awtomatik o ng pagkakaroon ng tila ‘second nature’ ng maraming 

mga magulang na manakit ng mga anak sakaling may pagkakamaling nagawa 

ang mga ito. Kung may pagkakamali ang bata, kailangang siyang saktan nang 

magtanda, at ang sakit na ipaparanas sa parehong katawan at damdamin ang 

magpapaalala sa kaniya na huwag nang ulitin ang pagkakamali.

Ang problematisasyon ng pagdidisiplina na nakasentro sa isang maliit 

na pamilya ay pinalawig ng mga eksenang nagpapakita sa mas malawak na 

kontekstong kinapapalooban ng mga bata sa lipunan tulad ng makikita sa 

mga paaralan at komunidad. Ibig lamang ihayag ng mga eksenang ito ang 

katotohanan na ang paghubog sa mga bata ay unang-unang ginagawa sa loob 

ng tahanan subalit hindi maisasantabi ang impluwensiyang nakukuha ng isang 

bata mula sa kaniyang komunidad. Ayon nga sa isang matandang kasabihan sa 

Africa: “It takes a village to raise a child.” 

Idinagdag ng YATTA at Sining Banwa sa kanilang adaptasyon ang mga isyu 

o reyalidad na popular sa kanilang lugar na kakawing ng usapin ng disiplina. 

Ipinakita sa adaptasyon ng YATTA ang problema ukol sa talamak na bentahan 

ng ilegal na droga kung saan nasasangkot ang mga bata dahil sa mismong 

kagagawan ng mga magulang at matatanda sa komunidad. Ang anak na si 

Malvin na nagnanais na makasali sa track and field ay sinabihan ng amang si 

Chuck na ang pagtakbo nang mabilis para maihatid ang 'bag' “…, ang pinakanindot 

na training grounds nimo sa pagdalagan, …21 (…, ang pinakamagandang training grounds 

mo sa pagtakbo, …).” Nahimok ang bata na gawin ang iniutos sa kaniya dahil ang 

perang makukuha bilang bayad sa iaabot na bag ang siyang magiging daan 
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para mapalitan ang sira-sira niyang sapatos na ginagamit sa paligsahan sa 

pagtakbo. Ipinakita ng eksena ang malaking hamon sa pagdidisiplina ng mga 

bata sa mga pagkakataong ang mismong magulang o nakatatanda ang siyang 

pinagmumulan ng problema. Ayon nga sa isang popular na kasabihan, ang mali, 

sa mata ng bata, ay nagiging tama. Ito ay sa dahilang malaki ang pagtingin at 

tiwalang ibinibigay ng mga bata sa mga magulang at nakatatandang tumatayong 

tagabantay at tagagabay.

Sa bersyong Si Al buda an Tsinelas ng Sining Banwa naganap ang buong 

kuwento sa Biktori, pangalang halaw sa tunay na lugar na Victory Village sa 

Legazpi City. Binubuo ng dalawang magkalapit na barangay ang nasabing lugar 

na nasa tabi ng pantalan ng lungsod. Naging malaking isyu ang relokasyon 

sa Victory Village dahil kinailangang sirain ang maraming kabahayan at 

paalisin ang maraming mga pamilya nang tinayo ang Embarcadero de Legazpi, 

isang kilalang mall sa siyudad. Napagdesisyunang isama sa dula ang isyung 

ito upang ipakita na ang pakikitungo ng mga magulang sa mga anak ay 

naiimpluwensiyahan ng mga tensyon at pagsubok sa buhay na kinakaharap 

araw-araw. Madaliang napagbubuntunan ng galit ang mga anak dahil matindi at 

marami ang mga alalahanin at sakit sa ulong pinagdadaanan ng mga magulang. 

Marami sa mga magulang at nakatatanda ang hindi napangingibabawan ang 

mga hamong kinakaharap kaya dala ng iritasyon, pagod, at pagkabalisa ay 

madaliang napagbubuhatan ng kamay o kaya’y nasisigawan ang mga anak. 

Litaw na litaw ang kalagayang ito sa karakter ng Tatay na isa sa mga nagunguna 

sa pag-oorganisa ng mga magkakapitbahay para tutulan ang demolisyon. Isang 

buong eksena ang inilaan para ipakita ang saloobin ng mga tatay ng pamilya 

hinggil sa pagpapaalis sa mga taga-Biktori.22 

Larawan 6
Si Al buda An Tsinelas, Sining Banwa, Legazpi City. Larawan mula sa PETA ARTS Zone Project.
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Ang mga magulang at matatanda na may katungkulang mangalaga at 

tumiyak na tinatamasa ng mga bata ang kanilang mga karapatan ay ang siyang 

pangunahing ibig na maabot ng Rated: PG at ng dalawang adaptasyon nito. Isang 

kabalintunaan na ang mga magulang na siya sanang inaasahang magpoprotekta 

sa mga anak ay nagiging daan pa mismo ng pagpaparanas ng dahas sa kanila 

dala ng ginagamit na paraan ng pagdidisiplina. Ito ang dahilan kung bakit Rated: 

PG ang pamagat ng dula. Halaw ito sa ebalwasyong ibinibigay sa mga panoorin 

sa telebisyon at pelikula na nangangailangan ng paggabay ng magulang 

habang pinapanood ng mga bata. Ipinupunto ng dula ang pangangailangan na 

kailangang gabayan din ang mga matatanda sa pagganap ng kanilang papel 

ng pagiging magulang sa mga bata. Sa madaling salita, nararapat na gabayan 

din ang mga magulang, kaya naman “parental guidance (PG)” o paggabay na 

kailangan din ng mga magulang. 

	

Tinutulungang tugunan ng Rated: PG ang probisyon ng UNCRC kung saan 

nakapaloob ang karapatan ng mga magulang na suportahan at alalayan 

sa pagpapalaki ng mga anak. Sinasabi ng Artikulo 18 at 19 na ang estado ay 

kailangan gumawa ng mga programa para matulungan ang mga magulang na 

gampananan ang kanilang tungkulin. Ang pagtulong na ito sa mga magulang 

ay pagtugon upang lubusang maisakatuparan ang karapatan ng mga batang 

Pilipino. Mayroong parenting module ang Department of Social Welfare and 

Development (DSWD) at nahahagip din ng ilang programang pinangungunahan 

ng tanggapan ng Gender and Development (GAD) Office sa lokal na 

pamahalaan ang usapin ng mabuting pagmamagulang. Ang paglilibot ng Rated: 

PG ay pagbibigay-suporta sa napakalimitadong programa ng pamahalaan para 

tulungan ang mga magulang. Nagbabago na ang takbo ng panahon o iba na ang 

sitwasyon ngayon kaysa sa nakalipas kaya nangangailangan din ng pagbabago 

sa pamamaraan ng pagiging magulang. Pangkalahatan, ang istilo ng disiplina 

noon ay hindi na naaayon at epektibo sa sitwasyon ngayon. Maraming beses sa 

mga palihan, mismong ang mga kalahok na magulang ang nagsasabi na hindi 

na epektibong gawin sa kasalukuyan ang disiplinang mapanakit na kanilang 

pinagdaanan. Halimbawa, ang limang guro sa kindergarten mula sa Sangay ng 

Bayawan City sa probinsiya ng Negros Oriental na pawang mga magulang na 

rin ay nagsabing ang kanilang sariling karanasang maisilid sa sako at ibitin, 

gaya ng naranasan ng karakter ni Joselle sa dula, ay hindi na kailangang gawin 

para bigyan ng disiplina ang mga bata sa ngayon.23 
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Ang pangunahing mga tauhan ng Rated: PG, ang mag-asawang sina Romy 

at Joselle, na siya ring mga pangunahing tauhan ng Ahh… Bakus!, at ang hindi 

binigyan ng espesipikong pangalan na sina Papa at Mama ng Si Al buda ang 

Tsinelas ay kumakatawan sa mga magulang at nakatatanda sa lipunang Pilipino. 

Sila ang mga magulang na pangkalahatan ay may tunay at hindi matatawarang 

pagmamahal sa kanilang mga anak, pinapahalagahan ang mga bata bilang 

biyaya ng Maykapal, at itinuturing silang pinagmumulan o pinaghuhugutan ng 

lakas at inspirasyon sa pagharap sa mga kahirapan ng buhay. Sa isang banda, 

sila rin ang mga magulang na sa kabila ng nasabing pagmamahal ay naroroon 

naman ang madaliang pagbubuhat ng kamay sa mga anak. Kadalasan, 

normal lamang na maririnig sa mga magulang na ito na walang masama kung 

gumamit ng puwersa at dahas sa pagdidisiplina. Tila kasingkahulugan na nga 

ng salitang disiplina ang pamamalo at pananakit ng mga bata. Awtomatiko 

na kung kailangang disiplinahin, kailangang paluin o pagbuhatan ng kamay. 

Mayroon din namang nagbabahagi sa palihan na may mga pagkakataong hindi 

maiwasang umabot sa pagkakahati ng damdamin ukol sa kung ano na nga ba 

ang nararapat—kung gagawin ang kinamulatang paraan ng pagdidisiplina 

dahil nakikita pangkalahatan na okey naman ang sarili sa kabila ng katakot-

takot na pamamalong dinanas sa mga magulang o huwag nang gawin dahil 

naroon din ang pagkilala sa reyalidad na nagbago na nga ang panahon at hindi 

na epektibong disiplina ang pamamalo sa kasalukuyang henerasyon ng mga 

bata. Isa sa mga pangunahing tunggalian sa dula ang dilema nina Joselle at 

Romy at mula rito napapalitaw ang pangangailangan ng pakikipagsabayan 

ng pagiging magulang sa kontemporaryong panahon. Ang pagkakatali sa 

nakalipas o ang pagsasabi na higit na mainam ang noon kaysa sa ngayon ay hindi 

magandang pagmulan ng epektibong pakikipag-ugnayan ng isang magulang 

sa kaniyang anak. Iba ang hamon ng buhay noon, at iba rin ang mga hamong 

kinakaharap sa ngayon. Ganoon din, ang labis na pagkontrol at pagpapalitaw 

ng awtoridad ay nagreresulta lamang sa pagkakimi ng mga bata, paglilihim, at 

pagsasara ng sariling kalooban. Sa kabilang banda, ang sobrang luwag naman 

ay nagreresulta sa pagiging abusado ng mga bata. Mahalaga ang pagkakaroon 

ng rekognisyon sa reyalidad ng dilema dahil sa pagkilalang ito naitatakda ang 

ilang pangunahing hakbang tungo sa pakikipagdayalogo. Sa huli, patungo ito 

sa paghahanap o pagtuklas ng mga epektibong paraan ng pagdidisiplina.

Ang interes at paglikha ng mga kahulugan ng mga manonood ay nakakabit 

sa naratibo ng dula at nakasalalay sa pamamaraan ng paglalahad ng kuwento. 

Ang paggamit halimbawa ng mga awitin sa Rated: PG ay nagbigay nang maalwan 
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na pakiramdam upang magaang mapag-isipan at madaliang masakyan 

ang seryosong paksang pinag-uusapan. Ang mga nakakatawang eksena ay 

bumalanse naman sa mga tagpong madadrama na tumatampok sa kalidad ng 

ugnayan sa loob ng tahanan. Ang mga eksenang absurdo naman katulad ng tila 

pagtatawid-tawid ni Joselle sa mga pintuan o lagusan, isang representasyon 

ng mga pagpipiliang makatutulong sa pagiging mabuting magulang, kasabay 

nang madaliang pagpapalit ng ilaw at sound effects, ay nagdala sa manonood 

sa kondisyong hindi gaanong pumapaloob sa drama sa halip ay lumilikha ng 

distansiya upang higit na malikha o marating ang mas malawak na pagtingin 

at malalim na pag-aanalisa at paggagap sa eksena. Sa bersyong Si Al buda ang 

Tsinelas may eksena ng panaginip kung saan nabuhay ang mga tsinelas na sina 

Tsin at Ela at nakipag-usap sa batang si Al kung saan naglabas din ang mga 

ito ng kanilang saloobin. Pinaalalahanan nina Tsin at Ela na sumunod si Al 

sa kaniyang mga magulang. Nakisimpatiya rin ang dalawa sa pagsasabing 

nasasaktan din sila kapag ginagamit na pamalo sa puwet ni Al. Samantalang 

kakatwang habulan naman ang namagitan sa mga pulis, mga tatay, at batang 

nasangkot sa bentahan ng ilegal na droga sa bersyong Ahh… Bakus! na nagpakita 

ng magaang presentasyon ng isang napakaseryosong isyu sa kasalukuyan. 

Pakikipagdayalogo ng ARTS Zone Project Bilang
Programa ng Adbokasiyang Pandula

Bagamat may mahabang karanasan ang PETA sa paghawak ng mga 

adbokasiyang pandula, masasabing naging mapangahas ang kumpanya 

sa desisyon nitong yakapin ang pagsusulong ng positibong disiplina. Ang 

panawagang itigil na ang pamamalo at anumang uri ng pananakit sa mga bata sa 

ngalan ng disiplina ay isang bagay na hindi madaling ikampanya sa Pilipinong 

lipunan sa kasalukuyan. Sa isang bansa kung saan tanggap na tanggap ang 

pamamalo bilang lehitimong pamamaraan ng paghubog at pagpapalaki ng mga 

bata, hindi kataka-taka kung marami ang agarang tututol sa ipinapanawagan 

ng programa. Ang reyalidad na ito ng pagkakahati o pagkakaiba-iba ng opinyon 

ay isang bagay na patuloy na kinakakaharap ng programa. Sa kabilang banda, 

ang pagkilala, pagtanggap, at pagsuong sa reyalidad ng pagkakahating ito ay 

oportunidad upang umpisahan ang pakikipagdayalogo.

	

Ang pangunahing kausap ng programa ay ang mga magulang at iba pang 

mga indibidwal na tumatayong magulang o kahaliling magulang sa iba’t ibang 
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konteksto gaya halimbawa ng guro sa loob ng klasrum, mga tagapagbantay gaya 

ng mga social workers at houseparents sa mga institusyong nangangalaga ng 

mga bata, mga opisyal at kawani ng barangay, at iba pang may tungkulin hinggil 

sa pangangalaga ng mga bata at kabataan. Ang mobilisasyon ng mga magulang 

ay nangangahulugan ng pag-oorganisa sa mga nangangalaga ng mga susunod 

na henerasyon. Ang pagmamagulang ay hindi lamang para sa kapakanan ng 

sariling pamilya at tahanan kundi may napakahalagang gampanin din ito sa 

pagbubuo at pagtitindig ng isang bansa.24 Ang kailangan ng adbokasiya ay 

kausap na magulang dahil sa pag-uusap lamang maaaring buksan ang isipan, 

simulan ang pagtatanong, balikan ang anumang mga pagpapahalaga, magsuri 

ng sariling nakasanayan, at harinawa’y magkaroon ng resolbang baguhin ang 

anumang hindi nakakatulong, at sa huli’y tugunan nang mas may kapasidad 

ang kinakaharap na suliranin o hamon. 

	

Ang pagmumuni sa mga kinalakhang istilo ng pagiging magulang ay hangad 

na magdala tungo sa praktika ng positibong disiplina.  Hindi nanatiling 

abstrak na ideya ang alternatibo na positibong disiplina dahil mga praktikal na 

pamamaraan ng pagsasakatuparan nito ang kailangang ihalili sa korporal na 

parusa na bahagi na nga ng pang-araw-araw na buhay. Ginamit ng ARTS Zone 

Project ang saliksik ni Joan Durrant at ng Save Children International kung 

saan nakatuntong ang positibong disiplina sa tatlong pangunahing konsepto—

karapatang pambata, child development, at mga pag-aaral ukol sa mabuting 

pagmamagulang.25

Research on 
healthy child 
development

POSITIVE 
DISCIPLINE

Research 
on Effective 
Parenting

Child rights 
principles

Larawan 7
Ang Balangkas ng Positibong Disiplina Batay sa Pag-aaral ni Joan Durrant. Larawan mula sa 
PETA ARTS Zone Project.
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Sa dinamiko ng isang kampanya sa lipunan kung saan may isyung 

kinakaharap na ibig hanapan ng alternatibong kasagutan, hindi makakatulong 

kung magtuturo o maninisi sa kung sino ang may sala o direktang responsable26 

sa dahilang malalim ang pagkakaugat sa kamalayang panlipunan ng sistema 

ng pananakit at pamamalo. Maaaring sabihin na ang bawat isa ay may 

partisipasyon sa patuloy na pag-iral ng kwestyunableng pagpapahalaga sa 

isang marahas na sistema. Kaya sa halip na ang mga indibidwal o ang grupo 

ng mga magulang, guro, at iba pang nakatatanda ang idiin bilang pangunahing 

tagapaghatid ng dahas, higit na makakatulong kung malawak na titingnan ang 

pananatili ng dahas bilang isang bagay na sinusuportahan ng mga istrukturang 

kultural. Kultura ang naging salalayan ng pag-iral ng dahas. Sa kultura rin 

mahahanap ang kasagutan, at sa lente ng adbokasiya, ang kultura ay hindi 

kailan man tinitingnan bilang natural na resulta ng interaksyon sa lipunan 

kung kaya’t walang anumang dapat na gawin maliban sa ito ay hayaan at 

danasin lamang. Ang kultura ay patuloy na aktibong nililikha at binibigyang-

hugis sa kasalukuyan at ang konstruksyon at rekonstruksyon nito ay maaaring 

panimulan ng mga makabuluhang pagbabago sa lipunan. 

Ang positibong disiplina ay pagpapalawak ng mga posibleng pagpipilian 

maliban sa kung ano ang nakasanayan. Ginamit sa Rated: PG ang imahen ng mga 

pintuan bilang biswal na representasyon ng mga maaaring buksan o simulan 

na alternatibo. Natapos ang paghaharap nina Joselle at Wilma sa hamong 

ibinigay ng guro na si Mrs. Gulanta na makapag-isip ng iba pang paraan kung 

saan maisasagawa pa rin ang tungkulin ng mga magulang na makapagturo ng 

leksyon sa mga bata sa paraang hindi nakapananakit. Sa dulo ng eksena binuod 

ng isang awit ang mensaheng ibig iparating. Kasama sa liriko ang linyang: 

“… At kung mas marami ang bubuksan, mas marami tayong mapagpipilian….”27 Ang 

pamamalo, pamimingot, pananampal, pagsasabunot, paninigaw, pagpapahiya, 

at iba pang pisikal at emosyunal na pananakit sa mga bata ay kalimitang bahagi 

ng mga reaksyong hindi napag-iisipan, awtomatikong nailalabas dahil sa 

mahabang mga taon ng pagkakondisyon na katanggap-tanggap ang mamalo. 

Sang-ayon ang marami na okey lang na manigaw, okey lang na mamahiya 

ng bata dahil sa mga paraang ito magtatanda sila sa mga kamaliang nagawa. 

Kinakailangang lumabas ang publiko sa pagkakakondisyon o pagkakataling 

ito. Kailangang magbukas ng mga pintuang mapagpipilian na maghahatid 

tungo sa mas nakabubuting pasya.
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Larawan 8
Sa taas, mahigit sa Libong Manonood ng Rated: PG sa Cainta, Rizal. Sa ibaba, mga Nanay sa Ko-
munidad kasama ang Kanilang mga Anak sa Panonood ng Rated: PG. Mga larawan mula sa PETA 
ARTS Zone Project.
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Ang malalim na pagtanggap sa dahas bilang lehitimong pamamaraan ng 

pagdidisiplina na tila nagreresulta sa isang kolektibong kawalang-malay 

(collective unconscious) kung saan ang karahasan ay tinitingnan na hindi 

na nahuhubog sa loob ng sariling karanasan kundi direkta nang namamana 

buhat sa praktika ng mga naunang magulang at nakatatanda ay mainam na 

tingnan bilang bagay na kailangang tugunan, at ang dayalogo ay may malaking 

gampanin sa proseso ng pagtugon. Halimbawa, ipinapanukala sa pag-aaral 

ni Rhodora Nicdao hinggil sa paglikha ng positibong disiplina sa loob ng 

klasrum ang pangangailangan na maging matalino sa aspetong emosyon ang 

mga guro.28 Ang mga hamon ng disiplina na kinakaharap sa mga mag-aaral 

ay hindi dapat ituring na personal na pag-atake ng mga bata sa mga guro 

bagkus ay obhektibong tingnan at suriin ang mga ito. Mahirap gawin ang 

positibong disiplina kung nakalubog sa emosyon ang mga guro sa paraang 

pinepersonal ang mga hamon ng disiplina at hindi nabibigyan ng distansiya sa 

sariling pakiramdam. Hindi lamang para sa mga guro ang ginawang pag-aaral 

ni Nicdao kundi para rin sa mga magulang na kinakailangang unawain ang 

sariling emosyon at kung paano gagamitin ang pakiramdam upang epektibong 

matugunan ang hamon ng pagdidisiplina sa mga anak. 

	

Bago pa man magpasya ang mga kadayalogo ng programa na gumawa ng 

sariling mga resolba pagkatapos ang panonood, ang mga pangunahing tauhan 

mismo sa bandang dulo ng dula ay humarap sa hamon ng pagbuwag sa kanilang 

mga kinamulatang prinsipyo ng pagmamagulang. Itinanong ni Romy kung ang 

ibig sabihin ba ng pagpapabuti sa kanilang papel ay paghingi ng tawad sa anak 

dahil ayon sa mga naituro sa kaniya noong siya ay bata, ang anak ang dapat na 

humingi ng patawad sa magulang. Ang sagot ng asawang si Joselle ay: “Kung 

kailangan.”29 At kung lumaki at nasanay man sila pareho na hindi pinakinggan ng 

mga magulang, ang mungkahi ni Joselle ay baka dapat magkaroon silang mag-

asawa ng higit na pakikinig sa kanilang mga anak. Sa pakikinig nagsisimula ang 

dayalogo dahil naroon ang paglalaan ng oras para unawain ang sinasabi ng iba. 

Sa video version ng Rated: PG, idinagdag ang eksenang Nego Rap30 na nagpakita 

sa isang miting ng pamilya nina Romy, Joselle, Rosalie, at Tonton upang ipunto 

ang kahalagahan ng pag-uusap sa loob ng tahanan. Wala ito sa orihinal na 

isinulat ni Magtoto pero napagtantaong mahalaga na klarong maipakita sa 

entablado ang bukas na komunikasyon lalo na ang pakikinig ng mga magulang 

sa kanilang mga anak. 
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Naipagpapatuloy ng ARTS Zone Project ang kampanya sa loob ng halos 

isang dekada dahil hindi nag-iisa ang programa. Sa network na naitayo ng 

mga stakeholders ng adbokasiya nabuo ang isang “… community of duty bearers 

– advocates, believers, and practitioners – …”31 isang alyansa ng mga kaagapay 

na magulang, guro, opisyales ng komunidad, at may mga katungkulan sa 

pamahalaan na siyang titiyak na lalaki ang mga batang ligtas sa karahasan. Sa 

lente ng karapatang pambata, tinitingnan ang mga bata bilang “rights claimer” 

samantalang ang mga magulang, matatanda, at lalong-lalo na ang estado ay 

ang mga “duty bearers” na magsisigurong natatamasa nga ng mga bata ang 

kanilang karapatan. Hanggang sa ngayon, buhay ang network ng mga paaralan, 

barangay, NGOs, lokal na pamahalaan, at iba pang mga organisasyong 

nakakatulong ng programa.

Konklusyon

Sa personipikasyon ng pagiging magulang batay sa pinagdaanan ng mga 

karakter nina Romy at Joselle, mahihinuha na ang sarili ay isang proseso. Ang 

sarili ay patuloy pang nagbubukas upang dumiskubre at matuto ng marami 

pang mga bagay. May mga bagong bagay na kailangang matutunan at mayroon 

din naman na kailangan nang iwan o palitan. Maaaring magsimula ang proseso 

sa pagtatanong sa sarili, pagdududa, kritisismo sa sarili at sa iba, o kaya nama’y 

pagka-alangan sa mga bagay na kinamulatan. Mahihinuha kapagdaka na hindi 

lahat ng nakasanayan ay dapat na umiral. Mapagtatanto rin na ang proseso 

ng pagkawala sa alinmang sistemang kinamulatan tulad na mga mapaniil na 

istruktura ng dahas ay may kaakibat na pagtataya.32 Kung hindi nakakatulong 

ang pagdidisiplinang gumagamit ng dahas, walang dudang kailangan na nga 

itong iwan at palitan, at maaaring ang hinihinging itaya rito ay ang pagbasag sa 

mga kinagawiang pagdidisiplina ng mga bata.

Marahil nasasalamin ng kasabihang “Anak na ‘di papaluin, magulang ang 

paluluhain” ang malawak na pagsuporta ng publiko sa pamamalo at pananakit 

bilang paraan ng pagdidisiplina. Kultura ang ibig na baguhin ng adbokasiya, 

at katulad nang nabanggit na, ang kultura ay hindi nababago nang basta-

basta lamang. Panahon ang binibilang sa pagbuo at pagtanggap ng mga 

pagpapahalagang umiiral sa lipunan sampu ng pagsasabuhay ng mga ito. Hindi 

nakukuha sa bastang pagtuturo ang pagpapalit ng mga pagpapahalaga. Ang 

pagtuturo ay umpisa lamang kung saan nabubuksan ang kamalayan. Ang Rated: 
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PG ay halimbawa ng isang lunsaran ng panimula. Ang dula at ang iba pang 

malikhaing pakikipagdayalogo ng ARTS Zone Project ay mga kasangkapan ng 

pagpupunla ng mga pagpapahalaga na maaaring hindi pa ngayon mamalas ang 

resulta kundi sa hinaharap. Kung kaya masasabing ang kabuuang pagsapul 

sa estetika ng adbokasiyang pandula ay hindi tumitigil sa agarang karanasan 

ng pagtunghay sa dula o paglahok sa iba pang malikhaing gawain kundi 

nasasaklaw ng ilang mga taon. Ang karanasang pang-estetikang iniaalok ng 

adbokasiya ay maaaring ilarawan bilang "durational rather than immediate" 

batay sa konsepto ng dialogic aesthetics ni Kester.33 Kailangang alalahanin na 

ang positibong disiplina ay “pagtama ng kaugalian ng may pagmamahal” kung kaya 

ito ay isang “pangmatagalang proseso.”34

Sa puntong ito, maiging balikan ang kabuuang latag ng dayalogo sa adbokasiya 

na siyang punlaan ng pagbabagong kultural. Sa Rated: PG, unang-una itong 

makikita sa mga pangunahing tauhan, ang mga magulang na sina Joselle at 

Romy. Makikita rin ito sa relasyon ng nasabing mga magulang sa kanilang mga 

anak na sina Rosalie at Tonton. Matingkad rin itong ipinakita sa pagitan ng 

mga magulang ng mga estudyante at ng gurong si Mrs. Gulanta, at sa marami 

pang mga eksena. Sa parte naman ng manonood at kausap ng programa, 

nagsisimula ang pagpapaloob sa dayalogo sa pagmumuning nagaganap habang 

pinapanood ang palabas. Dinadala ang mga manonood pagkatapos sa isang 

konkretong pag-uusap sa pamamagitan ng isang talk back o debriefing session. 

Ang karanasan ng panonood at maiksing talakayan hinggil sa pinanood ay higit 

pang pinalalawig sa pamamagitan ng isang araw na palihang nilalahukan ng 

ilang piling mga guro at lider na mga magulang sa paaralan at komunidad. 

Sinusundan ito ng iba pang mga aktibidad na inoorganisa ng ARTS Zone 

Project. 

Sa ilalim ng institusyunal na kolaborasyon ng ARTS Zone Project at ng iba 

pang stakeholders, ang dayalogo ay maaaring magbunga ng mga programa 

at polisiyang higit na titiyak na ligtas sa karahasan ang mga bata. Isang 

halimbawa nito ang nabuong student handbook para sa lahat ng pampublikong 

paaralan sa Sangay ng Lungsod ng Pasig. Sinasalamin ng mahalagang 

dokumentong pampaaralan na ito ang mga adhikain at prinsipyo ng positibong 

disiplina. Kinilala at pinuri ng Central Office ng Department of Education ang 

proyektong ito bilang natatangi sa lahat ng mga sangay sa buong Pilipinas. 

Maaari rin namang ang bunga ay isang inisyatibo gaya ng pagkakabuo ng 

Positive Discipline Advocates of the Philippines (PDAP) na pinangunahan 
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ng punonggurong si Gng. Zenaida Padullo kasama ang mga lider fakulti ng 

Holy Spirit National High School sa Sangay ng Lungsod Quezon. Sa ngayon, 

ang grupo ay naiimbitahan nang magsanay ng mga guro at personel ng iba 

pang mga paaralan sa paksang positibong disiplina. Isa pang halimbawang 

resulta ng dayalogo ay ang pakikipagtulungan ng lokal na pamahalaan 

tulad ng Sining Aruga Para Pamilyang Valenzuelano (2019) na binuo sa ilalim ng 

pakikipagkolaborasyon ng Valenzuela City Local Council for the Protection of 

Children. O kaya naman, ang resulta o bunga ng dayalogo ay maaaring hindi na 

direktang nakikita o namomonitor ng programa dahil nagaganap ang mga ito 

sa loob ng mga bahay at mga pribadong espasyo.

Batay sa mismong apirmasyon ng mga magulang at ng mga guro mula sa 

kanilang pagbabahagi sa palihan, mas madaling makuha ang kalooban ng mga 

bata sa panahon ngayon kung ang mga magulang at nakatatanda ay naituturing 

bilang mga kaibigan. Ibig sabihin, maaaring hindi pagluha ang dulot ng hindi 

pamamalo sa mga anak bagkus mga kaibigang kapalagayan ng loob at handang 

makinig, makipagkuwentuhan, at makipag-usap. Katulad ng reyalisasyon ni 

Joselle na baka ang kailangan ay hindi imposisyon ng kung anong gusto ng 

magulang batay sa kung anong kinukusiderang tama sa pagpapalaki ng mga 

anak bagkus higit na pakikinig sa mga bata, higit na paglalaan ng oras para 

unawain ang mga bata, dahil kapag naramdaman ng mga bata na sila ay 

pinakikinggan, nararamdaman nilang may nagbibigay ng halaga sa kanila at 

dahilan ito upang sila’y magbukas ng kalooban. At ang pagbubukas ng kalooban 

ay maituturing na isa ring hudyat sa kagustuhan ng mga batang pumasok sa 

isang pakikipagdayalogo.

Sa pagkakaiba-iba ng posisyon at konteksto ng ginagawang pagmumuni 

hinggil sa kultura ng dahas sa Pilipinong lipunan kung saan malaki ang 

kinalaman ng kultura ng pamamalo at pananakit ng mga bata, baka naman 

higit na may mapulot sa isa pang salawikain—“Kung ano ang itinanim ay siya ring 

aanihin.” Kasama sa nasabing pagpupunla ang maayos na pakikitungo sa mga 

bata lalong-lalo na sa mga pagkakataon at oportunidad ng pagdidisiplina at 

pagtuturo. Ang mga bata ay hindi mga tau-tauhan o pag-aari ng mga magulang 

o nakatatanda na maaaring gawin kung anuman ang naisin tulad ng karahasan 

bagkus mga indibwal na may sariling dignidad, mga ganap o “buong tao na ang 

bata.”35 
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Higit pa sa konsepto ng pagpupunla, ang pangangailangang isakatuparan 

ang adbokasiyang ay hindi lamang nagmumula sa pagkakatunghay nito sa 

hinaharap. Totoong malaki ang epekto ng mga inisyatibo ng pagpapabuti ng 

kultura para sa kalidad ng buhay ng henerasyon ng mga bata at kabataan 

sa susunod na mga taon at dekada, pero liban pa sa romantikong aspeto ng 

pagtingin sa mga bata bilang hinaharap, bilang mga tagapagmana ng kung 

anumang binubuhusan ng atensiyon, pagod, at yaman sa kasalukyan, ang 

mga bata ay mga indibidwal na may pangangailangang dapat na tugunan. Ang 

mga bata ay mga mamamayan na may mga karapatang patuloy na kailangang 

bantayan kung ang mga ito ay naisasakatuparan. Hindi makapaghihintay ang 

mga bata, kailangang ngayon na tugunan ang kanilang mga pangangailangan, 

at ang dula at iba pang gawain ng adbokasiyang pandulaan ng ARTS Zone 

Project ay mga malikhaing estratehiya upang tawagin ang pansin ng publiko, 

magmuni, at gumawa ng mga hakbang upang matamasa ng mga bata ang 

kanilang mga karapatan.

Hindi man sa nalalapit na hinaharap makikita ang bunga ng adbokasiyang 

pandula, isang bagay ang tiyak, na ang tumigil at mawalan ng kumpansiyang 

baguhin ang kulturang mapaniil ay magdadala lamang sa patuloy na pag-iral 

ng dahas. Kung kaya, mahaba-haba pa ang babagtasin ng adbokasiya. Marami 

pa ang kailangang maabot, mangusap, at lumahok sa dayalogo, hindi lamang 

ang mga magulang at mga nakatatanda sa mga komunidad, pati na rin ang 

estado, ang pamahalaan, na may napakahalagang papel sa implementasyon ng 

pagsasakatuparan ng mga karapatang pambata kasama na ang dimensiyon ng 

pagiging magulang nito sa lipunan kung saan ang pamamaraan ng pakikitungo 

sa kaniyang mga “pasaway” na anak ay bagay na tinitingnang halimbawa ng 

karamihan bilang manipestasyon ng pakikitungo sa iba.
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Memento

 

Gusto kong isiping mabagal ang pag-ikot ng mundo kahit hindi talaga.

Ang mga kwitis ng bagong taon sa kabataan nagiging lagás na bulaklak

sa tuwing kaharap ko na ang matinding init ng tanghali ngayong Mayo.

At ang ukit ng iyong alaala. Saka matutunaw ang yelo sa tinimplang tsaa. 

Sa pagsibol ng mga bagong sakuna, pinipilas natin ang mga kalendaryo

hanggang maharap sa dingding na tayo mismo ang nagtayo’t nagsemento.

Pilit tinatanaw ang katiting na pagbabagong-asal ng ibon sa pasamano,

kuyom-kuyom ang bulong ng mga liham na hindi na natin pinadala pa.

Paano na ang mundo sa susunod na siyam na buwan, sa labing-siyam,

at sa dalawampu’t siyam? Sino na ang tauhan? Maaalala pa kaya kita?
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B it í n

 

Kung sa ibang sulok ng mundo sana,

ang unang umaga ng niyebe ang tatanggap

ng hiling niya na gawing mala-alikabok

ang kalbaryong mga dekada ng pagtanda,

kakalma ang pasmadong kamay sa manibela

pagkatapos ng apat na oras na maneho

sa bawat gabing natatapos sa pagsilang

ng isa na namang bukang-liwayway,

dahil oo, hindi patas o sapat ang tinapay

na pinalamanan ng itlog at pimyento,

hindi wasto ang panunulay ng kuwento

kung hanggang sa kabanata ng pagretiro

bumubulyaw pa rin ang walang hubog

na puwersang nandidikta ng respeto,

samantalang ang alaala ng kabataan

malalayong simoy na lamang ng mantika,

tambutso, at alimuom sa lumang kalsada

na ngayon larawan na lang sa telebisyon,

ilang praktisadong ulat sa daloy ng trapiko, 

saka ang mga gusaling kumukupas ang kulay

sa pintura at naaalala, sa kahapon at ngayon,

dahan-dahan nang binabawi ang mga ruta

papunta sa lumang paaralan ng mga anak,

ang mga opisinang tinaya na habambuhay

subalit nauwi sa pagtanggal ng mga paskil

sanang retrato ng kaibigan at pamilya,

at ang mga paalala, ang mga paninita,

mula sa hinanakit ng dila nagiging itim

na pagkabog sa dibdib, saka ang balita,

saka ang notipikasyon sa cellphone sa umaga,

saka ang walang-patumanggang pagtakas

ng buhangin sa orasan, saka ang rayuma,

saka ang pagkislot ng pagkakapantay-pantay

ng hulog sa mga rabaw nitong bahay, 

saka kumikirot ang mga hawakan ng pinto
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sa bawat loob-labas, sa bawat labas-pasok,

saka ang napipintong pagkapasó ng lisensya, 

saka ang mga butil ng pawis kahit sa silid

na todo ang buga ng aircon at bentilador,

at sa takwil na sandaling ito, paumanhin,

alam kaya ng mundo ang lihim na hardin 

sa limót na sulok ng magâng puso?
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Ang Himala ng Paghihiwalay

 

Hindi totoo ang mga ugat na nakapulupot sa lalamunan.

O ang dumagsang pagmamanhid ng panga. Gayunpaman, 

hinagod nila ang likod, binulungan ako ng sige iiyak mo lang.

Dito sa mahinahong paglagaslas ng liwanag sa aming silid,

apat kaming binata na walang muwang sa landas ng sakit

at ang laberintong tunggalian sa tuwing tatatakasan ito,

lalong tanga sa ganitong pag-aalaga na hindi na mauulit.

Sapagkat paano nga ba uulitin? Kailan ang huling pagluha

na hindi tinangkang tipirin at ipiit sa pribadong kuwarto,

ang pagluha na matapang, ang pagluha na daig ang palabas

ng paulit-ulit na kathang-isip at gawa-gawang pag-ibig?

Natahimik kami. Hindi lang kami ang nasa retreat center.

Hindi ko na alam kung nakatakas ba sa siwang ng pinto

ang mga hinanakit. Subalit may malinaw sa naganap:

hindi na maaari at hindi na mauulit ang tulad ng dati.

Hindi na maaari at hindi na mauulit ang tulad ng dati:

sa mahahabang lakad sa umaga nababalewala ko ang araw

sapagkat walang kinalaman ang pawis at hingal sa nakaraan. 

Sa hapon, radio static na lamang ang mga huni ng kuliglig.

Habang naglilibot nang mag-isa sa mall biglang tumatalas

ang pandinig at naririnig ko ang mga dating pag-aalintana,

ang hindi mabuo-buong alingawngaw, ang mga katapusan

na nilagdaan na lamang tila isang patay na walang katawan.

Napagawi ako sa ruta ng mga lumang kainan at tambayan

upang madatnan ang kinahinatnan: kumupas ang ningning

ng kubyertos at may bahagyang alikabok sa mga bumbilya.

Balang-araw, inaamin ko, hinihiling ko, magkakasaysay din

itong mga panata ng pag-iisa at itong napapatid na sinulid

pabalik sa kasama. Sapagkat nais ko na ang muling maluha.

Sapagkat sa paglabas ko ng mall ay totoong gabi na pala.
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Safe House

1

Inabot niya sa iyo ang kaniyang pangalan at inipit mo 

ito sa pitaka paminsan-minsang sinisilip binubuklat 

tinutupi paulit-ulit hanggang tuluyang mapunit. Sa 

clinic 

2

					     ibinigay mo sa 

nurse ang hindi pangalan bago niya pinabuka sa iyo 

ang bibig. Itinuturo mo sa kaniya ang masakit. Ang 

lungsod na binubuo 

3

	 ng mga silid. Ang mga silid na pinupuno ng pag-iisa. 

Sa loob ng pag-iisa ay mga posibilidad na itinutulad sa 

pag-unlad. Ang daan ay tanda ng pag-unlad nagkrukrus 

4

					     at nagsasanga-

sanga hanggang manghimasok at hati-hatiin itong 

katawan. Nakatali

5

	 ang susi sa kamay. Kung makikipagpalit ba ng kamay 

mag-iiba rin ang silid? Itinuro ng estranghero kung saan 

maaaring
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6

		     maghugas. Hindi mo maamin sa kaniya na 

hindi ito ang unang beses na kayo ay nagkita. Hindi rin 

ito ang pangalawa pangatlo. Kung bakit iniiwasan ang 

tunay na pangalan hindi ka na nagsalita. Hinayaan mong 

magpakilala 

7

				    ang iyong haplos at halik. 

Ang sabi ng estranghero: may mata 

8

ang pinto may tainga ang dingding. Pinapanood mo ang 

sarili 

9

				    sa kisame habang dahan-

dahang hinuhubdan ng estranghero. Gusto mong 
pinapanood ang sarili, noh. Ang nasa 

10

				         isip: parang droga ang 

katawan. Panoorin: ang mga kamay na umiiwas

11

	 ng tingin mga kamay na iminumulat mga kamay 

na hubo’t hubad mga kamay na iniisa-isa mga kamay 

na sinusunod sumusunod pumupulupot mga kamay 

na binabali binibili pinaliliit saka itinatali inihahalili 

pinanghahalili. Sa dilim hindi mawari kung alin
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12

	 ang kaharap. Kung dingding o estranghero. Kung 

dingding, kung nasa dulo o simula. Kung estranghero, 

kung ano ang kaniyang pangalan. Kung dulo, kung 

magpapatuloy o maghihintay. Kung simula, kung 

maghihintay o magpapatuloy. Kung maghihintay, 

ano ang kaniyang pangalan. Kung magpapatuloy, 

hindi mawari kung alin ang kaharap. Habang hindi ka 

nakatingin isinubo

13

					     ng estranghero 

para mas madali ka na niyang mamahalin. Noong sinabi 

niyang “ano ang iyong pangalan” ang ibig

14

niyang sabihin ay “magtiwala.” Ang sabi ng karatula: 

“Binabantayan ng monghe ang bawat galaw.” Isinubo sa 

iyo ng inay ang relihiyon

15

	     na gamot sa iyong sekswalidad. Hindi mo alam 

16

					     kung para saan 

ang susi pero itatago mo ito saka-sakaling may hindi na 

mabuksan. Sa puso ng laberinto, 
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17

					       kundi sarili ay 

wala. Kung sarili, kundi gumagapang ay nanunuot sa 

mga bitak. Kung gumagapang, kundi hagdan ay isipan. 

Kundi hagdan, pinto. Kundi pinto, bintana. Kundi 

bintana, bunganga. Kung bunganga, kundi puting 

estatwa ay dila. Kung dila, kundi binubura ay natutulog 

18

	 na bomba. Hindi maamin na gustong maging birhen 

19

					     at maging puta 

at maging tama itong langit itong panganib nang hindi 

nagiging silid. Hindi maamin kung saan nagtatapos 

20

ang ilusyon saan nagsisimula ang rebolusyon at saan sila 

nagtatagpo saka iginagapos

21

					         ng estado. 

Hindi maamin na lumalawak nang lumalawak ang 

pagkakahati- 

22

					     hati ng katawan 

na parang daan iniisa-isa ang pag-iisa
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23

	 saka binabaril. Noong sinabi niyang “huwag buksan” 

24

		        ang ibig niyang sabihin ay “may mata 

25

		  ang pinto.” Sa clinic ang unang tanong ay 

kailan. Hindi mo na alam kung saan babalik kung sa 

halik haplos

26

	 pagkakagapos. Kung maaari lang sanang 

makipagpalit ng silid baka hindi isinusubo sa iyo ng itay 

27

ang pantubos sa iyong kalayaan baka hindi

28

			         ipinalululon sa iyo ng estado 

29

				         ang iyong pribadong

kamatayan. Noong sinabi niyang “kailan” 

30

	      ang ibig niyang sabihin ay “ituro mo kung alin 
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31

				        sa mga pintong ito.” 

Isinubo niya sa iyo 

32

ang kaniyang pangalan na parang susi sa lalamunan. 

33

				            Ikaw ay binuksan.
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Kolateral

i.	 Bumabangon ako na parang sawang naghuhunos ng balat.

	 Natutulog ako na parang ospital.

ii. 	 Hindi ako kung ano ang peligroso sa iisang aparato. 

iii. 	 Gaya ng diyos, natawid ko na ito— ragasa

	 ng mga halik mula sa mga hindi kilalang posisyon. 

iv. 	 Bakit ang laging nakikita:

	 phalanx 1, phalanx 2, phalanx 3.

	 Kung saan-saan namumugad ang desperasyon.

v.	 Sa likod ng isip, nasusunog 

	 sa kaligayahan 

	 kung hindi man sa kolonyalismo.

	 Magagamot daw ang depekto

	 ng akademya 

	 kung hindi man ng opisina.

vi. 	 Paano kita titingnan

	 nang hindi nakikita

	 ang sariling nakatingin

	 sa iyong bitamina—

	 nakabayubay sa krus.
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vii. 	 Humigit-kumulang eksakto

	 ang kalkulasyon.

	 Hinugot sa aking tagiliran

	 ang itim at mahabang

	 proseso.

viii. 	 Mahal gising na, 

	 naguwang lang ang mukha 

	 ng ekonomiya.		

ix. 	 Ibinabaon ang pako sa palad na parang hindi rekomendasyon.

	 Ang gusto ko lang naman ay maging maganda.

x. 	 Nang maglaro ang liwanag, napigtal

	 na pakpak ng disenyo.

	 Umuulan ng bala

	 at pruweba sa bawat direksyon.
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Rotonda

Sa iyong bersyon, nananatili akong tahimik. Hindi ba ito ang 

gusto mo, ang bersyon kung saan nabasag ang mababasag at 

naiwan akong yumuyuko pinupulot ang mga bubog nang hindi 

dumudugo ang mga kamay. Walang nakatingin kahit nakatutok 

sa atin ang pulang ilaw, walang nakapansin kahit patuloy 

tayong nilulunod ng musikang paulit-ulit palakas nang palakas 

hanggang wala na tayong marinig kundi desperasyon patuloy 

tayong sasayaw na parang hindi nagkalat ang bubog sa sahig na 

parang hindi bumabaon sa talampakan ang ating mga nagawang 

kasalanan. 

 

*

Sa aking bersyon, nakatanim na ang iyong dila sa bibig ng 

estranghero habang ako ay nanonood na parang hindi naiinggit 

gusto ko rin maging salamin kung ito ang ibig sabihin na maging 

maganda perpekto pagnanasahan mo rin ba ako tulad ng iyong 

pagkagat sa labi ng estranghero magdedeliryo rin ba ang iyong 

mga daliri sa paghaplos sa aking katawan kung pinalilibutan tayo 

ng mga bintana at tuluyan nang pinatay ang paulit-ulit na musika, 

kung nalulunod na tayo sa liwanag ng umaga, pagnanasahan mo 

rin ba ako kung alam natin ang pangalan ng isa’t isa.

*

Sa bersyong hindi mo gusto, hinahalikan ko ang estranghero at 

mabububog ang aking labi. Pag-uwi sasalubungin mo ako ng 

halik at malalasahan mo ang dugo. Mauunawaan mong may mga 

sugat na hindi madadaan sa pagligo. Marahil ito ang bersyon 

na pareho tayong magiging masaya. Marahil ito ang bersyong 

pinalilibutan tayo ng salamin. 

*
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Ito ang bersyong inuulit nang inuulit bagaman bahagyang 

nagbabago sa bawat pag-uulit. Minsan ako ang nananahimik kaya 

minsan ako ang mahal mo. Ilang beses ding ako ang musikang 

paulit-ulit kaya kabisado na ako ng estranghero. Ito ang bersyong 

binabanat nang binabanat pero hindi napipigtal, hindi mapipigtal. 

Minsan ito ang langit na isang bintana na isang maskara kaya 

hindi tayo magiging masaya. Minsan ito ang maskara na isang 

bintana na isang langit kaya lagi tayong mapipiit sa silid. Madalas 

hindi na lamang tayo magpapanggap— bigla na lamang tayong 

mawawala.

*

Sa bersyong hindi mo alam, hindi tayo magkakilala kaya hindi 

ko pa alam kung paano isuot ang maskara. Pinapanood ko ang 

sarili sa salamin habang naliligo sa pulang ilaw saka asul saka 

dilaw. Hindi pa mahalaga ang gusto nating dalawa. Hindi pa natin 

iniisip kung ano ang mahalaga kaya sinasayawan natin ang mga 

estranghero kahit hindi natin alam ang kanilang pangalan kahit 

hindi natin kabisado ang musika. May nakapansin sa iyo pero ito 

ang bersyong hindi ako lilingon. Ito ang bersyong mabuti ako sa 

aking sarili. Hindi kita mababasag at hindi ako maiiwang mag-

isa. 

*

Sa ibang bersyon, tinatawid ko ang pumapagitan sa dalawang 

magkaibang bersyon. Hindi ba hindi ito ang gusto mo, ang 

bersyon kung saan nakahubad ang maskara, kung saan hindi 

mo malunod-lunod ang musikang nagsasabing mas masahol ka 

pa sa hayop. Hindi tayo makasabay sa kanilang langit na isang 

proyekto na isang proseso. Ito ang bersyong hindi sapat ang 

tunay na pangalan. Hindi sapat ang magtago sa dilim. Lagi’t lagi 

tayong mababasag at maiiwang yumuyuko, pinupulot ang mga 

bubog, at hindi man lang tumutulo ang dugo.

*
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Sa bersyong kailangan natin, pareho na nating nalasahan ang 

dugo. Isang silid ang bibig at nakasindi ang mga ilaw. Sumasayaw 

tayo kahit walang musika at hindi tayo nabububog. Ito ang 

bersyong sabay tayong naliligo at laging sapat ang banlaw. 

Sinasabon ko ang iyong mukha at sabay tayong mapapapikit na 

parang malayo na tayo sa panganib ng isa’t isa. Sa bersyong ito, 

ihihiga mo ako sa kama at mamahalin bilang estranghero.
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BEN AGUILAR

DAMA

DE

NOCHE
Mga Tula
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Bang-sak

Binigyan tayo ng kalayaang may hangganan: 

ang pangatlong bilang: ang panahon para

ilihim ang katawan. Katawan na pilit ikinukubli 

sa likod ng mga niyog at kawayan, sa kanto ng

dingding, sa agwat ng pinto at pintuan,  

paano nakikilala ng mata ang hiwa 

ng kapwa mata? Tapusin mo na.  
Bigkasin ang pangalan 

at patayin ang isa’t isa. Pangalang  

nakamamatay. Hindi nakapagsisi-

nungaling ang patay na, ang matagal nang natawag  

ang pangalan— 

ang matagal nang napangalanan,

‘di ba. Nadadagdagan ang mga naisasawalat ang pagkukulang 

sa pagtabon ng sariling balat. Mga kamaong walang kuwenta. 

Habang tayong mga nadadagdagan 

nang nadadagdagang nagsisitaguan sa mga ka-

tuwirang may agwat na mapagkakasiyahan ng 

naka-kamaong kamay na may hawak na patalim

na may tamang haba lamang ngunit may ga- 

atomong nipis, na hindi nakikita, 

na nakapapatay din  

kapag nalapat sa naaangkop sidlan: 

ligaw na dibdib,  

o sa laman sa pagitan ng hintuturo’t hinlalaki.
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Stoplight

Masdan ang lampara, tukmol, at tularan: 

ni isang beses hindi tumitigil sa pagkindat sa mga paparating 

na mga mukha ng sasakyan hanggang sa mamula ang kanyang  

iisang mata, at siyang sinimulang tutukan nang walang patid ang  

daan-daang mapaghusga na nag-aabang sa kanyang pagpalit- 

loob, hanggang sa bumigay siya bunga ng panahon o bigat  

ng mga nakatitig nang walang patawad, walang malay na 

ang tanging nagpapapatuloy sa kanya araw-araw ay  

hindi ang tungkulin sa bayan, hindi mga paslit na nakasalalay,  

kundi ang nakakikiliti 

na kuryente na umaakyat mula sa kanyang talampakan 

paakyat sa kanyang makinis at payat na katawan.
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Dame de Noche 

Alinsunod kay Louise Glück

Hindi ko matabunan  

ang aking halimuyak.  

Sa pagbukas ko, kumakawala 

ang amoy ko na parang kaluluwa  

ng bayani  

na kamamatay lang, gustuhin ko man o hindi.

Hindi ko ito gusto. Wala  

akong balak mang-akit 
ng mga bubuyog, 

nagbabahay sa ilalim ng kisame 

ng balkonahe; o ng mga langaw, 

may mga gatas pa sa labi, 

mga damit na pinaglabasan  

nila nagkatag sa palibot 

ng pinagkanan nilang papaya

na nabubulok sa paahan  

ng puno. Sino naman ang  

gustong langawin siya,

o putaktihin, kahit sa gabi na nga ako  

lumalabas para magsampay ng  

aking talulot dinudumog pa rin ako 

ng mga pesteng  

hindi ako tinatantanan hanggang sa makaloob 

sila. Sino ba sila



265

IN
T

E
R

D
IS

IP
L

IN
A

R
Y

O
N

G
 JO

U
R

N
A

L
 S

A
 E

D
U

K
A

S
Y

O
N

G
 P

A
N

G
K

U
LT

U
R

A

na papasok kung saan lang nila gusto,  

na walang paalam.  

Lahat naman kaming bulaklak kahit anong 

saya ang suotin pinepeste pa rin, kahit anong simoy, selan  

ng sampagita o laman ng raplesya. Sa ganitong kalagayan 

sino ba ang hindi mapapadura.
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Pagtuklas

Nang mabigyan ka ng dugo,

babawasan ka ng dugo. Mas marami ang ibibigay sa iyo

kaysa sa kukunin. Tutusukin ka

para sa parehong gawain. Sa ugat. 

Tutusukin, at iiwan ang karayom sa loob ng iyong braso. 

Matapos ka abonohan, kukunan ka muli. Dagdag

bawas lamang ito. Walang itong halong tukso. Ikabubuti mong 

pasukan ka ng tubo sa ilong na ipapaabot sa sikmura, para 

hindi ka masuka. Para makita ang laman ng iyong bituka. 

Para rin hindi ka makakain ng bawal sa iyo.

Ang nagbabawal sa iyo 

ang siya lamang na makapagpapakain sa iyo.

Maaaring sa pagpasok ng tubo mararamdaman mo

na nabibilaukan ka, o nauubo,

o nasusuka.

Tiisin mo ito. Ikabubuti mong

lumulon nang lumulon hanggang umabot sa sikmura

ang tubo. Malalamang nasa sikmura mo na

kapag binombahan ng hangin ang tubo

at marinig ang kulo ng bula sa tiyan mo.

Maaari kang masuka sa gawaing ito
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pero sa tubo na lalabas ang laman. 

Sakaling ubuhin ka nang ubuhin habang nasa lalamunan

mo na ang tubo, huwag mag-alala. Maaari iyang ayusin.

Huminga ka lang nang malalim

at hayaan mong pasukin ang iyong pagkababae.

Para malaman kung ano ang iyong nilalaman, anak man

o nalaglag na anak.

O nalaglag na matres.

Maaaring wala ito sa iyong sinapupunan.

Nang mailabas ang anak, kailangan punitin ang supot

na sumisilid sa kanya. Nang magkaroon ka ng saysay,

kailangan kang mabawasan ng isang tao, maging 

mata ng karayom 

na dadaanan ng mayaman at makasasala. 

Nang malasap ang iyong paraiso, kailangan ipagbawal

ang pagpasok ng kungsinuman.
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M.J. CAGUMBAY TUMAMAC

AYON
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Orihen

Hindi maaari ang mga salita 

o ang lupa

ayon sa mga Tboli ng Maitum.

Maaaring hindi sapat

ang hiram na kabayo mulang Kastila

kaya inangkin

ng mga Bisayang

dumayo noon sa timog Mindanao

ang nadatnang kuda o kura,

ang maliit na kabayong

pinanggalugad ng mga Tboli

sa kanilang lupain.

Hindi na naibalik 

ng mga dayo ang hiram

na lupain at kanilang ginalugad

ang karagatan 

sakay ng nalikhang bangkang

tinawag na pakura, 

ang kabayo ng katubigan.
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Lungsod marahil ang General Santos
ayon sa “Treasures for a Lifetime” ni Niccah T. Carillo 
at “Portrait of a Young Man as a Banak” ni Jade Mark Capiñanes

ng lumilisan: ikaw, 

labingwalo, tindera ng goto, mulang Polomolok.

Ng mga lagalag sa magdamag: mga tsuper

na tumitigil madalas

sa gotohan katabi ng gasolinahan.

O tuntungan tungong mga totoong

lungsod: madalas, Davao.

Ang tanong lamang: kailan at alin

doong totoong gotohan? 

Ikaw: hindi nga makitang

lungsod sa dilim. O maaaring hindi lamang

kilala gaya ng nakakakita

ng tilamsik ng alikabok pagpatak ng ulan.
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Pananaginip
ayon kay Ramon Kabil sa “Kemokul Laendo Nga Logi”
 

 

1.
Siya, ang kugon: itak na karayom

ang talim.

 

Ako, dilat

na nananaginip na sana nananaginip gaya niya

ng mga salaysay.

 

Ako, sa Sbù, saan
ang bahay ni Ramon Kebil,
nagaawit ng Tudbulul?
 

Walang Kebil; Kabil lamang,
sila. (Tala: tila kugon ang kanilang dila.)

 

Nang matunton 

siya, mga puting kugong karayom

ang kaniyang bumbunan.

2.
Siya, sa ikailang dalaw,

pinapanday ang napanaginipang

itak. Sa kaniya,

ang isa niyang anak, kausapin ka daw.

Ako, pagkatapos lang.

Matagal pa, siya, at mag-ulan na.

(Tala: karayom ang bawat patak.)

 

Sa kanilang bahay, siya, katabi ako, kaharap

ang kape at tinapay,

ngumiti bago humingi ng paumanhin. 

Madami na na nagpunta pero hindi na
nagbalik. Ako, 

napalunok ng laway bago ng tinapay

na isinawsaw sa kape.
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3.
Sa isang panaginip: iniluwal ang isang kabayo, gong, kalasag,

at si Tudbulul.

 

Ang ina, turuan munang sumuso ang sanggol

nang dinadala na

ng ama upang turuang

mangaso. Sa gubat, iniwan

ang sanggol sa bato upang mahuli

ang baboy-damo. Nakatakas. 

Wala na

ring sanggol.

4.
Ako, nangambang hindi na makababalik

si Tudbulul, kahit lagi namang

nakauuwi, paano pala nagsimula
ang mga panaginip?
 
Ramon Kabil, bata pa

nang dinadalaw ng diwata at matagal na panahong

hindi bumabangon.

 
Hindi lang importante na alam, siya.

Dapat magaling magkuwento. (Tala: bihira nang 

may panahon para sa mga pag-awit.)

5.
Ako, sa isang piyesta, hindi siya

nakita. Sila,

may sakit ‘guro.

 

Ako, nanonood na lang ng budots,

nang may tumabi.

Siya.

Ako,

may sakit ka daw?
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Siya, walang

pinakawalang salita.

Kindat lamang.
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ALLAN POPA
Panitikan at Malikhaing Pagsusulat
Ateneo de Manila University

ASUPRE AT 
IBANG MGA TULA
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Ang Tagulaylay

Narinig nila ang himig

bago nila nakita ang liwanag

ng kubo sa gitna ng kahuyan.

Ang mailap na awit

na matagal na nilang gustong 

mailimbag bago tuluyang mawala.

Ngunit nang makalapit sila

tumigil ang pag-awit.

At kahit na anong gawin nilang 

pakiusap at paliwanag 

nanatiling tikom 

ang bibig ng mang-aawit.

.

Naunawaan nilang tagulaylay ito 

para gumaling ang may sakit.

Mawawalan ng bisa 

kapag may ibang nakaulinig.

Nagpatuloy sila sa dilim

at sa layong ito, kung saan tayo 

nakatayo, maririnig ang muling 

pagsimula ng awit.
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Marawi

Ang huli kong alaala

ay putok ng baril 

sa hindi kalayuan

sa kalaliman ng gabi

(laging nasa hindi kalayuan

ang putok ng baril)

at ang matagal kong pagtitig

sa dilim kahit wala

o dahil walang ibang

matititigan kundi ang dilim.

Kung gaano katagal

hindi ko na namalayan.

Tapos, basta na lang,

gumising ako sa tawag

upang magdasal

mula sa hindi kalayuan

(laging nasa hindi kalayuan

ang tawag para magdasal).

At pagkaraan,

isa pang panawagan

na nagmula sa ibang panig

hanggang magsanib-sanib

ang mga tagulaylay

at naging iisang dalangin

sa madaling araw.
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Qatar

Kailangang buksan ang ataul

at turukan muli ng pormalin

ang pinaglalamayan. 

Hindi pa makakauwi ang anak 

na naninilbihan sa Qatar,

hindi pa pinapayagan ng amo. 

Saan dudukot ng pambayad?

Kailangang wisikan ng tubig 

ang nalalantang mga bulaklak.

Nananamlay ang patak

ng tong sa pasugal. 

Walang madukot kundi guwang.

Malapit nang masaid 

ang kapeng abuloy ni kapitan. 

Magtusta ng bigas, sabi ni manang.

Dumarami ang mga langaw

na nakadapo sa salamin ng kabaong.

Bakit humihirap na sila’y bugawin?

Sinlalim ang kanilang gutom ng patay

na bituin na sa sariling bigat nailibing.
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Asupre

Isang araw, aabot din sa mga sanga

ang pagkaagnas na nagpapataba 

sa lupa. Kikislot sa mga silid

ng prutas ang makremang mga uod.

Nabulok bago pa man mahinog.

May asupreng hindi na mapatatamis

ng pananahimik. Nabubuhay tayong

muli sa panahon ng mga alamat.

Ang iyong napipitas ay hindi bunga

kundi bungo ng mga pinaslang.

Ang kinakain mo ay mga salaysay

ng hindi mabigkas na libong pangalan.

Iniluluwa mo ang kanilang mga buto.
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Komedi

Kasabay ba nilang namatay 

ang dalisay nating halakhak?

Panchito, Chiquito,  

Chichay, Palito, Babalu.

Pinagtawanan natin 

ang ating mga kasawian.

Ang kapalarang tila  

hindi mabago-bago.

Nakabitin pa rin ang tuyo  

sa ibabaw ng mesa

upang amuyin, hindi nauubos. 

Nariyan pa rin ang pinto

patungong veranda 

na hindi nabubuksan.

Nakaguhit sa dingding. 

Sa hindi natitinag na dingding.

Ngunit ang ating tawanan 

delatang mga guwang.

Magsumikap ka, sabi ni Dely 

kay Dolphy sa libingan.
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sa kasalukuyan. Nagtapos ng MA sa Maryhill School of Theology at MED sa 

Marymount University. Siya’y nag-aral at naglingkod bilang guro sa China, 
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pamunuan (Ikalawang Pangulo) sa Saint Mary’s University; (Assistant Director) 
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sa Saint Andrews School; (Rector) sa Maryhill School of Theology; at propesor 

sa Saint Paul University, Quezon City. Siya’y kasalukuyang nagtatapos ng PhD 

sa University of Santo Tomas.

Eric Babar Zerrudo is the Director of the University of Santo Tomas (UST) 

Graduate School Center for Conservation of Cultural Property and the 

Environment in the Tropics (USTGS-CCCPET). He is also an Associate 

Professor of the UST Graduate School for Cultural Heritage Studies and 
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her Bachelor in Sociology from the University of the Philippines, Diliman. 
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niyang tinatapos ang kaniyang MA Art Studies (Art Theory and Criticism) 
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ng Bureau of Curriculum Development ng Department of Education sa mga 

programa sa teatro at sining. Taong 2019, nakalahok siya sa 2nd Next Generation 

Program, isang theater residency na inorganisa ng Pakistan National Centre of 

Theatre for Children and Young Audience (ASSITEJ). Fellow rin siya para sa 
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Mirick  Paala ay kasalukuyang mag-aaral ng MA Malikhaing Pagsulat 
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