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Marguerite Duras o la vergogna sospesa

J’étais la honte qui marchait!.

ABSTRACT: According to Jean-Pierre Martin (La honte, 2017), shame is a prevalent emotion in
Marguerite Duras’s autofictional work. Despite Duras’s opposite tendency to shamelessness,
shame resists in the background and is never eliminated. This article develops and prolongs
Martin’s remarks, focusing on social shame in the Indochinese cycle and political shame in La
douleur. It also proposes a comparison with some divergent positions on this issue, namely
existentialism (Sartre) and autosociobiography (Ernaux). Duras’s treatment of shame is consist-
ent with her poetics of suspension and the unspoken.
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Lopera di Marguerite Duras, e in particolare quella autobiografica, offre un
ricco repertorio di situazioni e dichiarazioni di vergogna, legate in maniera pit
o meno esplicita a un vissuto tumultuoso: dalla degradazione sociale alle os-
sessioni dell’incesto e della prostituzione, dall’amante asiatico al marito depor-
tato, dai contatti colonialisti e collaborazionisti alla militanza nella Resistenza
e alla sacralizzazione della Shoah. Secondo alcuni critici, si tratterebbe del
sentimento durassiano per eccellenza, che permea soprattutto I'evocazione del
nucleo familiare?. Non sorprende quindi che Jean-Pierre Martin abbia riser-
vato uno spazio considerevole all’autrice nel suo saggio sulla rappresentazione
letteraria di questa emozione, accanto a Jean Genet, a Witold Gombrowicz o a
Philip Roth. Ma ¢ uno spazio non privo di zone oscure. Martin individua a ra-
gione in Duras una «transformation continue [...] de la honte en impudeur»’,
e soprattutto una tensione costante tra vergogna e spudoratezza che puo dar
luogo ad affermazioni reversibili e contraddittorie.

Credo che si possa rilevare un ulteriore paradosso in questo trattamento
letterario della vergogna. Le dichiarazioni e gli episodi sono molteplici ma

! Duras 2006, p. 97.

2 Sivedano tra gli altri Carlat 2005, p. 117: «la honte, sentiment durassien s’il en est» (a proposi-
to del preambolo della Douleur); e Burgelin 2012, p. 85 (la famiglia come «territoire de la honte»).

3> Martin 2017, pp. 177-183 e passinz (p. 181 per la citazione).
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restano sfuggenti, affidati a una scrittura poetica, ellittica e allusiva. Si accenna
spesso alla vergogna senza mai veramente definirla e sviscerarla. Affermazioni
decisamente impegnative e lapidarie restano irrelate e suonano oracolari. Que-
sto si verifica soprattutto nell’ultima produzione, e segnatamente nella massa
di interviste o dichiarazioni raccolte da altri. «Pour des raisons diverses, la
honte recouvre toute ma vie», leggiamo nella Vie matérielle e, nel testamento
letterario C’est tout, «Il n’y a pas [szc] que la honte, la honte de tout»*. Che
cos’e questo tutto? Le diverse motivazioni e le fonti di un sentimento cosi
persistente non sono propriamente esplicitate.

Restando nell’ambito francese contemporaneo, ci troveremmo insomma
agli antipodi dell’approccio autosociobiografico di Annie Ernaux, che fa del
proprio vissuto 'oggetto di un’analisi distaccata e addirittura scientifica, in
senso storico-politico, culturale e antropologico. Non a caso, Ernaux ravvi-
sa in Duras una tendenza affabulatrice sostanzialmente affine all’autofiction e
un’estraneita alla Storia e al realismo sociale’. Questi capi d’accusa possono
essere in parte smentiti, se teniamo conto di alcuni settori della produzione
durassiana, ma, nella sostanza, il rilievo & fondato. Duras costruisce la scrittura
di sé sull’invenzione, sul fantasma e non certo sulla realta fattuale, secondo
la formula perentoria contenuta nel testo pit noto, L'Amant: «’histoire de
ma vie n’existe pas»®. Si tratta sempre di “fingere”, cio¢ di inventare o anche
di ricostruire un’emozione pitt 0 meno lontana nel tempo, ma sempre inaf-
ferrabile nella sua oggettivita e minacciata di oblio. Anche quando il testo &
cronologicamente piu vicino al vissuto, come nel caso dei quaderni degli anni
Quaranta, pubblicati postumi nel 2006 con il titolo complessivo Cahiers de la
guerre, il sospetto di una rielaborazione radicale del dato biografico persiste’.
L’adolescenza in Indocina francese, la miseria familiare, I'occupazione nazista
e la deportazione del marito Robert Antelme sono i nodi nevralgici principali
di un’esistenza continuamente trasfigurata in una dimensione letteraria che, va
pur rilevato, non manca di toccare una realta pit profonda e di affermare con
forza una propria verita.

Puo essere quindi interessante esaminare da vicino le tappe di questo per-
corso sconnesso e variegato, per mostrare le declinazioni della vergogna du-
rassiana in quelli che appaiono i suoi assi principali: la famiglia miserevole,

4 Frasi raccolte rispettivamente dall’amico Jérome Beaujour e dal compagno Yann Andréa; si
vedano nell’ordine Duras 1987, p. 26 e Duras 2014, p. 1525.

> Ernaux 2011, pp. 85-86. Sull’approccio di Ernaux si veda il contributo di Stefano Genetti in
questo fascicolo.

¢ Duras 1984, p. 14.

7 Duras 2006. I materiali coprono ’arco temporale 1943-1949.
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il corpo adolescente, la guerra e la dominazione nazista. Saranno privilegiati
i primi romanzi, i testi del cosiddetto ciclo indocinese e quelli incentrati sul
periodo bellico, come Hiroshima mon amour e soprattutto La douleur, senza
trascurare gli eventuali avantesti dei quaderni.

La casistica durassiana, nella sua ampiezza, & sovrapponibile alla definizione
aristotelica della vergogna, che comprende tra le sue cause sia condizioni og-
gettive quali il ceto familiare o il sesso biologico, sia azioni compiute o subite
dal soggetto. In termini aristotelici, si tratta dell’azschyne, distinta dall’aidés
(pudore), che puo essere definito una sorta di vergogna preventiva o prospet-
tica riguardo ad azioni non compiute®,

Come accennato, a prima vista ’opera di Marguerite Duras mostra uno sve-
lamento progressivo improntato a una spudoratezza crescente. Questo atteg-
giamento ¢ favorito dalla scomparsa dei familiari superstiti e dalla conseguente
liberazione dal condizionamento morale della madre istitutrice, se non da un
condizionamento culturale di genere’. Per fare un esempio macroscopico, la
romanziera di Un barrage contre le Pacifique sopprime prudentemente |’origine
asiatica dell’amante dell’eroina, aggirando cosi lo scandalo multietnico che ¢
invece esplicitato nelle rielaborazioni autobiografiche della vecchiaia (ma che
lo era gia nell’abbozzo primitivo del romanzo, risalente agli anni Quaranta e
rimasto a lungo inedito). Tuttavia, questo non comporta un superamento ge-
neralizzato e definitivo della vergogna socioculturale legata all’episodio.

Una famiglia nel deserto

Con “ciclo indocinese” si intende quell’insieme di opere legate all’infanzia e
soprattutto all’adolescenza di Marguerite Duras nello scenario coloniale fran-
cese del Sudest asiatico. Si tratta di un insieme disteso sul piano temporale
e segnato da un discrimine non rigido tra finzione e scrittura di sé: per la
finzione, il romanzo autobiografico Un barrage contre le Pacifigue (1950), an-
ticipato da numerosi avantesti oggi leggibili nei Cahiers de guerre e seguito da
una riscrittura teatrale, L'Edern cinéma (1977); per 'autobiografia, largamente
ibridata con elementi fittizi o indecidibili, il dittico formato da L'amzant (1984)
e da L'amant de la Chine du Nord (1991)'°.

8 Si veda da ultimo la messa a punto di Fussi 2018, in particolare alle pp. 47-71.

9 «J’ai commencé a écrire dans un milieu qui me portait trés fort a la pudeur», Duras 1984, p.
14; sul pudore in Duras cfr. Frantz 2013. Preciso che la vergogna legata alla condizione femminile
appare marginale nel caso in questione rispetto ad altre tipologie di vergogna, perché, a differenza
di queste, risulta presto elaborata e superata.

10 Tn realta, il romanzo familiare di Marguerite Duras traspare ampiamente anche dalle finzioni
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In tutti questi testi ricorre il motivo della rovina finanziaria, dovuta a spe-
culazioni sbagliate, di Marie Legrand, vedova Donnadieu, madre dell’autrice.
Ricordo che il nucleo familiare & segnato dalla precoce scomparsa del padre.
Nella realta e nella tardiva scrittura di sé, i figli sono tre (il fratello cattivo
Pierre, il fratello buono Paul e Marguerite, la pitu giovane); nelle opere di fin-
zione, solo due, perché la figura fraterna si condensa in un unico personaggio,
basato principalmente su Pierre ma non privo di tratti di Paul. I rapporti fa-
miliari sono improntati a una cruda brutalita e, allo stesso tempo, a un senso
di appartenenza tribale rafforzato dall’esilio coloniale. In questa «famiglia di
pietra»!'! non c’é spazio per 'effusione sentimentale, ma solo per le emozioni
pit elementari. La vergogna sembra essere tra queste, e costituisce anzi una
specie di collante: «Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir
a vivre la vie»!2.

Malgrado la formulazione vagamente tardo-esistenzialista, pare che si tratti
in primo luogo di una vergogna sociale, causata dal declassamento (la madre
si & indebitata gravemente) e da una perdita di decoro nel contesto economico
del colonialismo asiatico negli anni Venti del Novecento, diviso tra i traffici
dei bianchi e le condizioni subumane degli indigeni. I figli, se non la madre
stessa, interiorizzano la norma sociale!®. A un certo punto, la madre si riduce
a vendere di nascosto i gioielli di famiglia e si affida agli usurai indu, atto che
nella cultura locale segna il culmine del disonore!*. Le condizioni materiali
di vita e i segni della poverta, come i cibi a buon mercato o 'automobile
malridotta, sono presentati sulla pagina con crudezza. La famiglia perde la
reputazione in seno alla colonia e scende i gradini della scala sociale. Intorno
ad essa si crea il vuoto, il deserto della vergogna: «On n’a plus vu de Blancs
pendant des années. Les Blancs, ils avaient honte de nous [...]. D’un seul
coup, ¢a a été le désert»?,

Le ricerche biografiche, e in particolare quelle di Jean Vallier in Indocina'®,
hanno dimostrato 'opportunita di ridimensionare sia la poverta che I'esclusio-
ne sociale della famiglia Donnadieu, ma cio che interessa qui ¢ il trattamento
testuale di questi fenomeni, tipicamente durassiano come si ¢ visto, piuttosto

prive dell’ambientazione indocinese (ad esempio Les émzpudents, La vie tranquille o Des journées
entiéres dans les arbres).

11 «C’est une famille en pierre [...]», Duras 1984, p. 69.

12 Ibid.

B «Nous sommes du coté de cette société qui a réduit notre mére au désespoir», 7bzd.

4 «Pour une Blanche c’était la pire des hontes que d’emprunter a des chettys», Duras 2006,
p. 45.

5 Duras 1993a, p. 101; cfr. Duras 1984, p. 33.

16 Vallier 2014.
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che laloro veridicita puntuale. Del resto, & I'autrice stessa a precisare che, nella
sua infanzia, la vergogna era piu forte e piu grave della fame'”.

La ragazza, com’¢ noto, incontra un ricco cinese (bianco nella finzione del
Barrage e annamita, ma di padre cinese, nella realta) e, spinta dalla madre e dal
fratello malvagio, ne ottiene denaro e doni per tutta la famiglia. Questa relazio-
ne multietnica & un’ulteriore fonte di scandalo. La madre beve le consumazioni
pagate dal facoltoso amante della figlia “per annegare la vergogna”, il fratello
cova una sorda umiliazione e la ragazza da fondo alle sue riserve emotive nel
mostrarsi in compagnia del brutto amante, doppiamente impresentabile in
quanto asiatico e, per giunta, di aspetto gracile’®. Secondo un gioco di verita
perdute o inafferrabili e di finzioni proliferanti, il personaggio si trasforma,
negli ultimi testi, in amante complice, desiderato e amato.

In questo inferno immanente e primitivo, tutti si vergognano di tutti: la ma-
dre del figlio prediletto, il cattivo'?; la ragazza e i fratelli, della madre eccentrica
e malvestita: «elle nous fait honte [...], quand elle arrive dans sa B.12 devant le
lycée tout le monde regarde»?°. Gli astanti guardano. I figli Donnadieu, invece,
tengono gli occhi bassi, convinti che ogni loro occhiata sarebbe preceduta e
come disinnescata o sopraffatta dagli sguardi altrui che li classificano, li giudi-
cano e li condannano. Come ¢ detto altrove, «du moment qu’on est vu, on ne
peut pas regarder», e, in ogni caso, «le regard [...] est toujours déshonorant»?",
All’interno del nucleo familiare, le manifestazioni distinte del sentimento in
questione possono anche irrompere simultaneamente, intrecciandosi e raf-
forzandosi, come quando la madre e la figlia, nel corso di un colloquio, si
vergognano a un tratto delle loro equivoche predilezioni rispettive per Pierre
e per Paul: «Et tout a coup elles baissent les yeux de honte»??. Ma si tratta,
evidentemente, di una vergogna diversa, pitt morale che sociale.

In definitiva, la prospettiva sociologica non ¢ del tutto assente, come impli-
cava Annie Ernaux. Notiamo piuttosto che lo scrupolo documentario & per-
lopit estraneo alle intenzioni dell’autrice; e che il realismo sociale decresce
nel corso del tempo e nel passaggio dalla finzione all’autobiografia, o meglio,

17 «[...] nous n’avions pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions honte», Duras 1984,
p. 13. Laccostamento di vergogna e fame resta comunque significativo, rinviando a una mancanza
originaria e a un vuoto da colmare.

18 «Elle buvait, prétendait-elle, “pour noyer sa honte”», Un barrage contre le Pacifique, in Duras
1990, p. 213; «Sila faculté de honte d’un étre pouvait s’épuiser, je I'aurais épuisée avec Léo», Duras
2006, p. 63 (Léo ¢ il nome dell’amante indigeno in questo abbozzo del Barrage).

19 Duras 1993a, pp. 112 e 197.

20 Duras 1984, p. 32; cfr. Duras 1993a, p. 124 e Martin 2017, p. 178.

21 Duras 1984, p. 69.

22 Duras 1993a, p. 30.
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dalla narrativa impegnata del dopoguerra alla testualita ereditata dal zouveau
roman.

Tutti gli occhi addosso

Accanto alla vergogna sociale condivisa da tutti i familiari, il ciclo indocinese
presenta quella individuale, fisico-sessuale, morale e culturale, della ragazza.
Ricordo brevemente che la protagonista femminile & investita della prima o
della terza persona singolare, ed ¢ detta Suzanne, «la petite» o ancora «l’en-
fant» a seconda dei testi e dei generi letterari rispettivi. Inoltre, tutti i testi la
presentano segnata da un turbamento puberale che, complice il disagio eco-
nomico, sfiora continuamente la prostituzione.

Un episodio particolarmente potente del Barrage la mostra coperta di ver-
gogna mentre trasgredisce un’ulteriore regola culturale: passeggia a lungo
da sola nel quartiere bianco della citta coloniale, sotto gli sguardi censori e
sprezzanti dei passanti. Di norma, le ragazze bianche vanno a passeggio solo
in gruppo, e comunque sono vestite meglio, mentre lei ¢, secondo le versioni,
o ridicolmente fuori moda o troppo vistosa e provocante?’. Sottoposta bru-
talmente a questa prova di realta, all’esistenza concreta della norma sociale,
la ragazza interiorizza il giudizio della doxa. La versione piu esplicita si trova
nei Cabhiers:

[...] pendant toute une grande partie de ma jeunesse, je me suis appliquée a
«étre comme les autres» [...] ma place n’était pas la ot j’étais. Les gens me re-
gardaient, ils se retournaient, ils souriaient [...]. Moi, on aurait pu aussi bien me
prendre pour une petite putain ou pour une petite fille. [...] on aurait pu [me]
croire jeune, n’était cet air contracté, cet air millénaire de honte et de douleur
qui vieillissait [m]on visage fardé*.

Al confronto, il testo del romanzo insiste pit sull’occasione specifica della
vergogna (gli sguardi dei passanti) che sui suoi effetti:

On la regardait. On se retournait, on souriait. [...] la ville entiére était avertie et
elle n’y pouvait rien [...], condamnée a aller au-devant de ces regards braqués
sur elle, toujours relayés par de nouveaux regards, au-devant des rires qui gran-
dissaient, lui passaient de coté, I’éclaboussaient encore par derriere. Elle n’en

2 Tl passo succitato della Vie matérielle mostra la persistenza di questo senso di inadeguatezza
vestimentaria, legato in origine alla degradazione familiare, nel secondo dopoguerra inoltrato; si
veda supra, nota 4.

24 Duras 2006, pp. 94-95.
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tombait pas morte mais elle marchait au bord du trottoir et aurait voulu tomber
morte et couler dans le caniveau. Sa honte se dépassait toujours?.

Piu tardi, la versione teatrale dell’Eder cinéma condensa in forma lapidaria
il lessico e perfino i sintagmi del Barrage:

La ville entiére est avertie de mon existence.
Elle rit. Je vais au-devant des rires. Des regards.
Je suis perdue: cela se voit [...].

[...] Je vais tomber morte de honte?®.

Variazioni stilistiche intorno a uno scenario emotivo che conserva intatta
la sua drammaticita, nonostante le sfumature. Il vertice di questo episodio
traumatico € raggiunto nell’abbozzo primitivo, quando la ragazza si rifugia in
un cinema e attraversa da sola la sala illuminata. Il cinema ¢ peraltro un luogo
legato alla miseria familiare, perché in passato la madre arrotondava i guadagni
suonando il piano durante le proiezioni all’“Eden Cinéma” (nome fittizio) di
Saigon. La ragazza non ha abbastanza denaro per sedersi in platea con i bianchi
e deve accontentarsi di una sistemazione meno costosa, come gli indigeni. La
traversata della sala ¢ terribile:

Je devais traverser tout le cinéma sous les yeux de l'orchestre [...]. Thumanité
entiére me regardait [...]. On n’avait jamais vu de Blanche aux avancées. Tout,
je savais tout ce qu’on pensait, et je le pensais moi-méme au méme instant [...].
J étais dans un contact profond avec la honte. J’étais la honte qui marchait?’.

Lintroiezione della doxa si rinnova, e la ragazza si trasforma in una per-
sonificazione ambulante della vergogna. Finalmente le luci si spengono, e il
malessere si interrompe. In questo caso ¢ il romanzo a insistere con pit forza
sul sollievo dell’invisibilita, dell’assenza di sguardi nell’oscurita protettiva (ma-
terna?) della sala®.

Si tratta forse della scena piu sartriana nell’'opera di Duras, quella in cui
I’aspetto scopico, ossia il ruolo dello sguardo altrui nel processo emotivo della
vergogna, si fa piu esplicito. Si pensa a certi personaggi e situazioni delle no-
velle di Sartre: Lulu (Intinité), che vorrebbe non avere una schiena per non

2 Un barrage, in Duras 1990, pp. 284-285.

26 Duras 1999, p. 164.

27 Duras 2006, pp. 96-97.

28 «Suzanne se sentit désormais invisible, invincible [...] ; [...] la nuit ot se consolaient toutes
les hontes», Uz barrage, in Duras 1990, p. 286; cfr. Duras 2006, p. 97.
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essere guardata a sua insaputa, o Lucien (L'enfance d’'un chef), che sceglie 'ul-
timo banco nell’aula scolastica o si immagina spiato nel bagno?’. In una scena
familiare del primo romanzo di Duras (Les zmpudents, 1943), la comparsa
improvvisa della figlia rende la madre, sorpresa nel suo amore insensato per
il figlio cattivo, «honteuse d’avoir été surprise avec son fils dans une intimité
complice»®’. E nel secondo romanzo, La vie tranquille (1944), un uomo si tro-
va a dover esibire in una spiaggia il suo corpo sgraziato di fronte allo sguardo
indifferente dell’eroina, e ne prova vergogna. In seguito, 'uomo annega e la
ragazza, perlopiti immune da vergogna nel corso del romanzo, arrossisce da-
vanti a sguardi insistenti di estranei quando & costretta ad ammettere di aver
assistito all’incidente senza intervenire; situazione che pare annunciare, per
rimanere in ambito esistenzialista, il nodo drammatico della Chute (1956) di
Camus’!.

E noto che esempio scelto da Sartre nell’analisi fenomenologica della ver-
gogna contenuta in L'étre et le néant & quello del voyeur o del geloso sorpreso
nell’atto di spiare qualcuno dal buco di una serratura®?. Nel Barrage, il ricco
amante M. Jo implora Suzanne di lasciarsi guardare nuda, e lei cede brevemen-
te e di malavoglia®. Nella fattispecie, M. Jo resta impunito; e sembrerebbe es-
sere la ragazza, sulla quale & focalizzata la narrazione, ad addossarsi, almeno su
un piano implicito, il lato vergognoso della scena, soprattutto per la riduzione
a oggetto sessuale, o pill generalmente a oggetto reificato dallo sguardo altrui,
di nuovo secondo la lezione di Sartre. A ben guardare, tuttavia, il dispositivo
sartriano ¢ sovvertito e come svuotato, per I’assenza di uno scenario completo
(chi & guardato, chi guarda e chi sorprende quest’ultimo) e per la prevalenza
di una spavalda indifferenza nella ragazza. Ad ogni modo, dalla fine degli anni
Cinquanta l'autrice si sbarazza dell’influsso esistenzialista che si poteva rilevare
almeno fino al Marin de Gibraltar (1952) e prende nettamente le distanze dalla
letteratura impegnata, ma la sequenza dell’erranza di Suzanne nei quartieri alti
della citta coloniale appare segnata da questa suggestione.

Nel prosieguo del Barrage, la ragazza evita le passeggiate e si dirige diretta-
mente al cinema, dove adesso ¢ in grado di acquistare un posto in platea. Nella
versione primitiva dei Cahiers, si arriva perfino a una liberazione dalla vergo-

2 Sartre 1972, pp. 106 e 168-169; cfr. Idt 1972, pp. 116-132 et Martin 2017, p. 324.

’ Duras 1992, p. 230.

31 La vie tranquille, in Duras 1990, pp. 119 e 123-127; sulla vergogna nella Chute cfr. Gaulejac
2015, pp. 174-177.

32 Sartre 1943, pp. 275-277 e 310-364; per una buona sintesi filosofica sull’argomento cfr.
Dawans 2001.

3 Un barrage, in Duras 1990, pp. 220-226; cfr. Duras 2006, pp. 141-144.
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gna: «c’en était fini de la honte». Tuttavia, questa frase ¢ assente dalla versione
pubblicata del romanzo®*. Altrove, I'estinzione (illusoria?) della vergogna non
riguarda Ialter ego dell’autrice ma la madre, orgogliosa del figlio cattivo®. Per
la ragazza del ciclo indocinese, si tratta comunque di un superamento prov-
visorio, secondo un movimento non lineare ed evolutivo, ma ossessivamente
ciclico. Come ha notato Martin, «I'impudeur approchée [...] n’élimine aucu-
nement la honte»*. E una lotta costante tra il riserbo e la confessione, tra la
vergogna e 'orgoglio, senza progressione e senza catarsi.

La Storia

E semmai la protagonista di Hiroshima mon amour (1960), detta semplicemente
la Francese, a illustrare il superamento della vergogna in una maniera piti netta
e spettacolare di quanto non avvenga nell’abbozzo del Barrage. Ricordo che il
testo in questione ¢ la sceneggiatura, rielaborata in una forma letteraria compo-
sita (dialoghi, didascalie, ma anche appendici descrittive e narrative), del film
omonimo di Alain Resnais (1959). Hzroshima esula dal patto autobiografico e
da una corrispondenza puntuale con il vissuto, ma 'investimento dell’autrice
risulta flagrante nella centralita di alcuni temi ossessivi, come I’amore estremo,
’oblio, la morte. La breve relazione della Francese e del Giapponese anticipa
manifestamente il tema multietnico esplicitato pit tardi nel ciclo indocinese.
Inoltre, e soprattutto, la passione precedente della Francese per un soldato
tedesco durante 'Occupazione non pud non evocare, nonostante le oggettive
differenze, I'ambiguo rapporto di Marguerite Duras con un agente della Ge-
stapo, raccontato in una sezione della raccolta di testi bellici La douleur (M. X
dit ici Pierre Rabier). Difatti, I'avantesto principale del racconto risale al 1958
ed & contemporaneo della sceneggiatura per il film di Resnais®”.

In Hiroshima, la passione ricambiata della ragazza per il soldato nemico
della patria assurge a un assoluto dell’amore, che supera sia le divisioni ideo-
logiche che gli scrupoli morali. Il soldato & ucciso e la Francese resta avvinta a
lungo al suo cadavere, per poi subire, alla Liberazione, la rasatura dei capelli
che costituiva all’epoca I'umiliazione pubblica delle donne colpevoli di rappor-
ti con i nazisti. Sia il testo che il film denunciano con forza la miopia e la giu-

34 Duras 2006, p. 250; cfr. Un barrage, in Duras 1990, p. 295.

35 «[...] C’est ¢a que je suis venue te dire aussi, je n’ai plus honte...», Des journées entiéres dans
les arbres, in Duras 1990, pp. 952-953.

36 Martin 2017, p. 182.

37 Duras 1993b, pp. 89-135. Per la genesi del testo si vedano le appendici e gli apparati dell’e-
dizione critica della Douleur, a cura di S. Bogaert, in Duras 2014, pp. 131-136, 1336-1339 e 1350-
1351.



130 | Fabio Vasarri

stizia sommaria di tali punizioni, riflettendo in tal modo una chiara intenzione
di superamento dell’engagement politico didascalico, confermata peraltro dal
trattamento non convenzionale della tragedia di Hiroshima. A questo propo-
sito, € importante ricordare che, secondo uno studioso dell’opera, nelle inten-
zioni di Resnais e Duras il soldato sarebbe stato un tedesco non nazista; ma di
questo elemento non resta traccia né nel film né nel testo’®. L'informazione,
che avrebbe chiarito e suffragato la netta condanna dell’'umiliazione pubblica
vendicativa, sarebbe stata soppressa proprio per evitare il rischio di un rigido
manicheismo ideologico, che resta estraneo alle intenzioni degli autori nella
temperie culturale francese della fine degli anni Cinquanta, segnata dalla li-
quidazione della letteratura engagée e dall’affermazione della nouvelle vague
cinematografica e del nouveau roman.

D’altro canto, Duras ribadira nella Douleur che 'orrore della Shoah deve
essere affrontato facendone un crimine di tutti, non solo dei nazisti, un crimine
che tutti devono condividere in quanto appartenenti alla specie umana®’. Nella
sua testimonianza di deportato per motivi politici, intitolata appunto L'espéce
humaine (1947), Robert Antelme sosteneva dal canto suo la necessita di consi-
derare insieme vittime e carnefici in questa prospettiva. La posizione di Duras
¢ indubbiamente posteriore ai quaderni della guerra, dove, nonostante qualche
leggera anticipazione in merito, prevale una reazione di furore vendicativo
verso la Germania sconfitta®.

Troviamo un’eco piu recente della questione nel testo autosociobiografico
Retour a Reims del sociologo Didier Eribon. Ripercorrendo le proprie origini
proletarie, Eribon si interroga sulla vicenda di sua nonna, anche lei rasata a ze-
ro per la sua relazione con un ufficiale tedesco, in tempo di guerra. Osservando
con indulgenza e comprensione questa vicenda lacunosa e oscura, I’autore non
manca di riallacciarsi alla posizione di Hzroshima mon amour'.

Nella torbida situazione nella quale viene a trovarsi, la Francese deve pur
passare attraverso la vergogna («Je devins sa femme dans le crépuscule, le
bonheur et la honte»), ma se ne libera subito dopo le nozze simboliche con
il tedesco («LLa honte avait disparu de ma vie »)*. La formula ricorda quella
gia citata sull’esperienza di Suzanne nella citta coloniale («c’en était fini de la

%8 «Dans Iesprit des auteurs, le soldat allemand était anti-nazi, mais ils se sont abstenus de faire
état de ce choix, pour éviter une identification trop facile du public [...] et éviter que le film ne
bascule dans le procés», Carlier 1994, pp. 90-91.

39 «La seule réponse a faire a ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager», Duras
1993b, p. 65.

40 Chalonge 2010, p. 212; cfr. Duras 2006, ad es. pp. 195 e 239.

41 Eribon 2018, pp. 76-79.

42 Duras 1971, p. 132; cfr. Martin 2017, p. 325.
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honte»), ma in Hiroshima il passaggio ¢ fulmineo, mentre nell’abbozzo del
romanzo I'intervallo temporale ¢ piti lungo, per quanto vago; si tratta anzi, per
la precisione, di due abbozzi diversi, piti autobiografico il primo, pitt roman-
zesco il secondo, e contenuti in quaderni distinti®’. Inoltre, la sceneggiatura
suggerisce che la vergogna residua investe ormai i vendicatori e non piu la
Francese, la quale enuncia un esplicito ribaltamento del disonore in orgoglio.
In riferimento alla sua umiliazione (i capelli rasati, la farmacia del padre chiu-
sa e lei stessa segregata in casa), si dice infatti onorata del suo disonore : «J’ai
I’honneur d’avoir été déshonorée»*.

In Pierre Rabier, testo pitt documentario e testimoniale che letterario (ci
torneremo), la tematica amorosa ¢ assente e cresce in importanza, invece, la
dimensione morale e politica. L’autrice decide di sfruttare la vaga benevolenza
dell’agente nazista nei propri confronti per ottenere informazioni su Robert
Antelme, arrestato e in seguito deportato a Buchenwald e a Dachau in quanto
resistente. Rabier le fa delle proposte, ma Marguerite rifiuta e non hanno rap-
porti sessuali. Nel clima di totale sbandamento della guerra e dell’Occupazio-
ne, e nell’angoscia per la sorte di Robert, ulteriormente complicata dalla crisi
del rapporto coniugale (Marguerite ama I’'amico comune Dionys Mascolo, con
il quale si unira nel dopoguerra, separandosi dal marito), autrice vive questo
rapporto ambiguo che la mette in una posizione delicata rispetto ai compagni
del gruppo clandestino nel quale milita.

Nel racconto, la vergogna si fa strada in maniera piu forte di quanto non
accada nel testo eponimo della Douleur, che ¢ in origine una sorta di diario
retrospettivo dell’attesa di Robert, cronologicamente posteriore, riguardo agli
eventi narrati, alla frequentazione di Rabier. Cio si spiega se consideriamo, da
un lato, il carattere scottante e controverso della situazione evocata e, dall’al-
tro, il piglio cronachistico e politico del racconto, redatto perlopit nel 1984-
1985, sull’onda del ritrovamento degli antichi quaderni di guerra e di un rifiuto
della rielaborazione letteraria.

Duras si dichiara perfettamente consapevole della vergogna di farsi vedere,
lei resistente, in compagnia del nemico («le risque de la honte la plus grande,
celui d’étre vue a la méme table qu'un agent de la Gestapo»)®. E soprattutto,
la vergogna si duplica col procedere della frequentazione, perché Duras si
sente ormai doppiamente colpevole, non solo verso i compagni ma verso lo
stesso Rabier:

# 11 “Cahier rose marbré” (1943 ca.) e il “Cahier beige” (1946-1949 ca.).
# Duras 1971, p. 105. «Tu as honte pour eux ?», chiede il Giapponese alla Francese (ivi, p. 96).
4 Duras 1993b, p. 110.
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J’ai honte et jai peur. Je simplifie: je suis seule ici a ne pas étre employée a la
police allemande. J’ai peur d’étre tuée, j’ai honte de vivre. Je ne distingue plus.
Ce qui me fait maigrir un peu plus chaque jour c’est aussi bien la honte que la
peur et la faim [...]. Je suis en proie a des sentiments élémentaires dont rien ne
ternit la limpidité. J’ai honte de me tenir auprés de Pierre Rabier Gestapo, mais
j’ai honte aussi d’avoir a mentir a ce Gestapo, ce chasseur de juifs. La honte va
jusqu’a celle d’avoir peut-étre a2 mourir pour lui*.

Si vergogna di essere in vita: non nel senso del dover affrontare la sopravvi-
venza materiale e esclusione sociale come nel ciclo indocinese, quanto piut-
tosto in relazione alla morte probabile di Robert. Questo aspetto ¢ esplicita-
to nella trasposizione cinematografica®’. Si tratta di una vergogna non molto
dissimile da quella analizzata da Primo Levi (I sommersi e i salvati, 1986): la
vergogna dei sopravvissuti ai campi di sterminio, ma, in fondo, anche quella
pandemica dei vivi fout court, colpevoli di appartenere al genere umano.

Da una parte, dunque, la vergogna di essere vivi e di stare al mondo; dall’al-
tra quella, tutta inscritta nel momento storico, di tradire allo stesso tempo i
compagni e Rabier, i dominati e i dominanti, per riprendere la terminologia
sociologica di Pierre Bourdieu, ampiamente sfruttata nell’autosociobiografia
contemporanea. Annie Ernaux, transfuga di classe, dal proletariato alla borghe-
sia intellettuale, ha esplorato a piti riprese questo doppio e persistente disagio
di natura sociale*®. Anche nel contesto politico della Douleur, alla Liberazione,
i ruoli possono ribaltarsi senza che questo comporti una liberazione totale dalla
vergogna. Charles Delval alias Pierre Rabier ¢ catturato e giustiziato all’inizio
del 1945, dopo un processo nel quale Duras testimonia a carico dell'imputato.
E in un’altra sezione della raccolta, il terribile racconto Albert des Capitales,
Ialter ego dell’autrice, Thérese, tortura impassibilmente un collaborazionista
ma ¢ turbata dagli sguardi dei compagni che assistono alla scena*®. Alla spet-
tacolare umiliazione pubblica dell’ex dominante si aggiunge il malessere della
vittima trasformata in carnefice, e, forse, del soggetto femminile che si misura
con la propria aggressivita.

In Duras, questa tematica della vergogna politica raddoppiata ¢ certamente
minoritaria, ma non sorprende che, nel prendere le distanze dal suo approc-
cio autobiografico “fittizio”, Ernaux abbia dichiarato di amare, tra le opere

4 Tyi, pp. 122-123.

47 Finkiel 2017.

48 Basti ricordare qui Ernaux 1997; su questo punto, si veda ancora il saggio di Stefano Genetti
in questo fascicolo.

4 «On dirait que ¢a géne un peu Thérése d’étre prise en flagrant délit de regarder le vieil
homme nu», Duras 1993b, p. 155.
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dell’autrice, proprio La douleur, oltre al Barrage e a poche altre: opere segnate
dalla presenza della “vita materiale” e/o della Storia®.

Come per il Barrage, anche nel caso della sezione eponima della Douleur la
manifestazione piu esplicita della vergogna & contenuta negli avantesti dei qua-
derni di guerra. Dionys esorta Marguerite a non abbandonarsi alle sue fantasie
morbose sulla morte di Robert (lei lo vede ossessivamente morto da solo in
un fosso, in Germania), a nutrirsi e a sostentarsi per poterlo accogliere al suo
ritorno, perché in seguito potrebbe vergognarsi di queste debolezze. 11 testo
del 1985 sopprime la reazione di Marguerite all’argomentazione di Dionys, che
nel quaderno primitivo ¢ invece violenta ed esplicita: Duras ripudia la propria
dignita («je 'emmerde») e scrive di non provare pit vergogna: «Plus aucune
honte». Ma aggiunge subito dopo: «Ma honte est suspendue»’!. Dunque, co-
me al solito, la vergogna non ¢ definitivamente superata, ma come messa fra
parentesi, rimossa o sospesa. La vergogna pud sempre tornare, riattivando la
memoria del vissuto piti cocente’®. In maniera non troppo diversa, per Duras
la passione amorosa e la scrittura stessa si configurano come forze cieche che
attraversano e abitano il soggetto™.

In definitiva, e a ben guardare, ¢ impossibile individuare con sicurezza una
linea progressiva in senso cronologico, che vada verso una maggiore o minore
esplicitazione della vergogna: se gli avantesti dei quaderni sono in genere pit
espliciti delle opere rispettive, gli ultimi testi autobiografici lo sono pit del
Barrage, e Pierre Rabier & per 'essenziale un testo degli anni Ottanta. Semplice
ritorno alla schiettezza degli inediti, dopo la scomparsa dei familiari? Il movi-
mento prevalente & comunque ondulatorio.

Vergogna della letteratura?

Vergogna sessuale, sociale, politica, morale. Doppia vergogna, verso i compa-
gni resistenti e verso i nazisti. Vergogna di stare al mondo, di vivere o sopravvi-
vere. Vergogna di essere la causa involontaria di questa emozione negli altri*,

0 Ernaux 2011, p. 86.

1 Duras 2006, p. 194; cfr. Duras 1993b, p. 34.

52 11 motivo della vergogna intermittente e il suo rapporto con la memoria sono formulati
incisivamente da Ernaux in Mémoire de fille («La grande mémoire de la honte, plus minutieuse,
plus intraitable que n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en somme le don spécial de la
honte», Ernaux 2016, pp. 18-19).

% «La passion reste en suspens dans le monde, préte a traverser les gens qui veulent bien se
laisser traverser par elle [...]. A partir de la on sait comment se préter aux autres traversées des
choses. A la musique, a 'écriture» (Duras 1977). Su questo punto si veda anche Duras 2013.

4 «[...] ma honte plus grande que la leur, celle de provoquer la leur», La vie tranquille, in Duras
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In Duras, lo spettro semantico del vocabolo ¢ ampio e puo illustrare che non si
tratta semplicemente di un sentimento conformista, timorato; in altri termini,
la vergogna non si esaurisce nell’interiorizzazione disarmata e passiva del giu-
dizio altrui, ma coinvolge allo stesso tempo il giudizio su di sé del soggetto e
quello dei suoi modelli”®. Inoltre, per Duras essa riguarda sia gli aspetti esterio-
ri che I'interiorita piti nascosta, e rientra nel lato oscuro, atrabiliare dell’autri-
ce, evidenziato da Julia Kristeva: donna-dolore o donna-tristezza, attraversata
dalle ombre della depressione, della morbosita o addirittura della necrofilia®®.
Donna-vergogna, si potrebbe aggiungere, a patto di riconoscere il valore co-
struttivo di un’esplorazione di sé che, se non arriva mai all’effetto complessi-
vamente terapeutico e liberatorio sperimentato da Ernaux®’
sempre un esempio suggestivo di elaborazione dei propri fantasmi, tra il detto
e il non detto, tra la sfrontatezza e il pudore, o il silenzio.

Non tutti i fantasmi sono infatti affrontati direttamente ed evocati. Ad
esempio, I'incesto e la breve adesione all’ideologia colonialista sono oggetto di
trattamenti particolari. L'incesto, potenziale o effettivo, avente a oggetto non
soltanto I'adorato Paul ma anche I’abietto Pierre, permea tutto il ciclo indoci-
nese e prorompe in forma esplicita e giubilatoria nell’ultimo testo, L'amant de
la Chine du Nord, nel quale, per I’ennesima volta, il gioco della realta e della
finzione appare ambiguo e inestricabile’®, Sembra comunque che la prospet-
tiva endogamica finisca per inglobare, azzerandola, anche Ialterita esogamica
dell’amante cinese. Gia nella finzione del Barrage, il nome di M. Jo sembra
derivare da quello dell’unico fratello di Suzanne, Joseph. E negli ultimi testi,
I’amante tende a confondersi con il fratello buono e con la ragazza stessa, in

, costituisce pur

una visione indifferenziata e trasgressiva del soggetto e dell’eros che risulta
almeno in apparenza esente da sensi di colpa®. Si ¢ visto tuttavia che quegli
stessi testi non si sottraggono a una tematizzazione della vergogna, spostando-
ne le origini sul piano socioculturale. E P’incesto, in ultima analisi, il motivo
non riconosciuto della mancata liberazione definitiva da un’emozione sempre
rinascente?

Quanto al colonialismo, al fatto cioé che, nella Francia degli anni Trenta,
la giovane Marguerite abbia lavorato al Ministero delle Colonie e cofirmato

1990, pp. 145-146; cfr. Duras 1984, p. 95. Sulla «honte devant la honte», si veda Gaulejac 2015,
pp. 285-292.

%5 Su questo punto cfr. Fussi 2018, p. 148.

%6 Kristeva 1989, pp. 227-265.

57 Cfr. Ernaux 2007.

8 Duras 1993a, pp. 56-57, 149, 209-210.

%9 Sul motivo dell'indifferenziazione sessuale cfr. Burgelin 2012, pp. 112-124.
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un volume propagandistico, I'autrice, che ha assunto in seguito una posizione
politica antitetica, si & limitata a nascondere questi trascorsi. Cosi L'enzpire
frangats & scomparso dalla bibliografia ufficiale degli scritti, e il sistema colo-
niale & divenuto oggetto di un trattamento critico (Un barrage) o apertamente
satirico (Le Marin)®. In altri termini, si pud constatare che Duras ha evitato
una vera autocritica su questo punto, come ha almeno tentato di fare rispetto
alle frequentazioni collaborazioniste, nell’ Anzant®'.

Resta un ultimo nodo che investe I'attivita stessa dell’autrice. Tra occul-
tamento e svelamento, la scrittura letteraria & connessa profondamente con
il pudore e con la vergogna, dai condizionamenti giovanili, familiari e/o di
genere (lo abbiamo visto nell’Anzant) fino all’atto stesso della pubblicazione,
che equivale a un’esibizione pubblica®. Tuttavia, nel tempo, Duras si libera da
tali condizionamenti e, con il tardivo successo commerciale, arriva semmai a
praticare una forma opposta di esibizionismo mediatico. Vorrei quindi concen-
trarmi, per concludere, su un ulteriore aspetto della questione, piu pertinente
nel suo caso.

Riecheggiando lontanamente I'assunto di Adorno sull'impossibilita della
poesia dopo Auschwitz, nell’avvertenza della Douleur Duras dichiara di aver
provato “vergogna della letteratura” («la littérature m’a fait honte»)® di fronte
al diario di guerra ritrovato, e di non aver osato modificarlo. Entrambe le af-
fermazioni risultano problematiche. E stato infatti dimostrato che il prezioso
diario ¢ stato ritoccato eccome per la pubblicazione, con soppressioni delle
componenti pit datate (anticlericalismo, antigaullismo) e perfino aggiunte di
interi passi. Lungi dall’essere la riproduzione fedele di un originale sacralizzato
e intoccabile, il testo dato alle stampe ¢ dunque un ibrido di due campagne
di redazione ben divaricate, risalenti rispettivamente agli anni Quaranta e agli
anni Ottanta. Per giunta, si tratta di un diario ricostruito a posteriori e non
scritto a caldo giorno per giorno, la cui componente piu antica &€ comunque
successiva al ritorno di Robert Antelme®,

Anche il ripudio della letteratura di fronte al testo “autentico” risulta equi-
voco e poco credibile, perché stride con quanto affermato nei preamboli agli
altri testi della raccolta, che lasciano intendere al contrario la superiorita del
testo letterario su quello documentario. Ad esempio, Pierre Rabier ¢ definito
uno scritto aneddotico, che non “decolla”, non si innalza allo statuto lettera-

0 Cfr. Limam-Tnani 2019. La controversa opera in questione & Donnadieu, Roques 1940.
61 Duras 1984, pp. 84-85.

2 Su quest’ultimo punto si veda Ernaux 2007.

 Duras 1993b, p. 12.

4 Su tutti questi punti si vedano Hautois 2006 e Chalonge 2010.
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rio®. Certo, Duras evoca questa particolare emozione a proposito del solo La
douleur, cioé del testo pitl intimo e intenso, dedicato all’attesa sconvolgente di
Robert. La sua singolarita & ulteriormente confermata dal fatto che esso forma
da solo la prima sezione della raccolta, mentre tutti gli altri testi, letterari o
meno, sono riuniti in una seconda sezione.

«La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit”
ne conviendrait pas», dice ancora il testo liminare del “diario”®. Nella sua
apparente semplicita, la frase ¢ illuminante. Leggiamo “cosa” e “vita” dove ci
aspetteremmo “scritto”, o “libro”, e “opera”. Il dolore esperito (in tondo) e il
testo (titolo in corsivo) si confondono ambiguamente in una dimensione eve-
nemenziale e pragmatica, che investe il fare oltre allo scrivere: referto clinico,
omaggio a Robert Antelme, testimonianza di guerra e di deportazione. In que-
sto senso, si puo effettivamente rilevare una presa di distanza dalla letteratura.

Inoltre, interessa qui confrontare questa pulsione con il rifiuto della finzione
in Annie Ernaux. E noto infatti che I'autrice della Place, inizialmente roman-
ziera, ha trovato la sua strada pit congeniale scartando la finzione per adottare
un’etnologia di sé e del proprio mondo socioculturale. Questa opzione, mai
pitt abbandonata, implica una distanza, per quanto discutibile e controversa,
dalla letteratura in quanto travestimento della realta e sistema di procedimenti
stilistici, di tropi ecc. Ora, si puo arrischiare un confronto tra I’«écriture plate»
rivendicata da Ernaux e I'«écriture courante» accennata da Duras nell’ Anzant,
dunque appena dopo La place®”. Non ¢ certo casuale che, a breve distanza di
tempo, nel clima, tipico dell’epoca, di ritorno al soggetto e alla scrittura di sé,
le due autrici voltino le spalle alla finzione romanzesca tradizionale®®, Ma le
differenze persistono e sembrano anzi irriducibili. Ad ogni modo, il supera-
mento della dimensione letteraria appare illusorio: ambiguo perfino nel caso
di Ernaux, che appare tuttavia piti coerente; insostenibile nel caso di Duras,
che dopo la pubblicazione della Douleur ricorre ancora alla finzione, e soprat-
tutto all’autofiction, come mostra tra 'altro L'Amant de la Chine du Nord. Del
resto, la nozione di «écriture courante» (da non confondere con la prosa secca,
referenziale e nominale della Douleur) appare quanto mai sfumata e ambigua:
incurante delle regole della prosa classica, urgente, frettolosa e precipitosa per

% Per la precisione, la metafora adottata ¢ marina (spingersi al largo): «ca n’allait jamais vers le
large de la littérature», come invece fa un altro scritto della raccolta, L'Ortie brisée («c’est un texte
qui prend le large»); Duras 1993b, pp. 90 e 194.

 Duras 1993b, p. 12.

7 Ernaux 1986, p. 24; Duras 1984, p. 38.

%8 Per qualche spunto di confronto tra le produzioni delle due autrici negli anni Ottanta cfr.
Macé 2004.
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paura dell’oblio, insomma “corrente” nel senso letterale della parola. Con una
formula preziosa per la nostra analisi, 'autrice la definisce anche «quel modo
di mostrare le cose sulla pagina passando dall’'una all’altra senza insistere o
spiegare»®’.

Si tratterebbe insomma, come per la vergogna e per la passione amorosa,
di una sospensione, di un’apertura, che lasci percepire il non detto, il vuo-
to, il silenzio’®. Possiamo allora comprendere meglio i motivi delle reticenze
e delle oscurita dell’autrice, il paradosso di un’emozione proclamata, posata
sulla pagina e presto abbandonata, l'oscillazione tra vergogna della letteratura
e pratica effettiva di una letteratura della vergogna. E in gioco una scelta di
poetica, coerente con una visione dell’esperienza del soggetto nel mondo e con
un modo di rivivere e far rivivere le emozioni.
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