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Fabio Vasarri

Marguerite Duras o la vergogna sospesa

J’étais la honte qui marchait1.

Abstract: According to Jean-Pierre Martin (La honte, 2017), shame is a prevalent emotion in 
Marguerite Duras’s autofictional work. Despite Duras’s opposite tendency to shamelessness, 
shame resists in the background and is never eliminated. This article develops and prolongs 
Martin’s remarks, focusing on social shame in the Indochinese cycle and political shame in La 
douleur. It also proposes a comparison with some divergent positions on this issue, namely 
existentialism (Sartre) and autosociobiography (Ernaux). Duras’s treatment of shame is consist-
ent with her poetics of suspension and the unspoken.
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L’opera di Marguerite Duras, e in particolare quella autobiografica, offre un 
ricco repertorio di situazioni e dichiarazioni di vergogna, legate in maniera più 
o meno esplicita a un vissuto tumultuoso: dalla degradazione sociale alle os-
sessioni dell’incesto e della prostituzione, dall’amante asiatico al marito depor-
tato, dai contatti colonialisti e collaborazionisti alla militanza nella Resistenza 
e alla sacralizzazione della Shoah. Secondo alcuni critici, si tratterebbe del 
sentimento durassiano per eccellenza, che permea soprattutto l’evocazione del 
nucleo familiare2. Non sorprende quindi che Jean-Pierre Martin abbia riser-
vato uno spazio considerevole all’autrice nel suo saggio sulla rappresentazione 
letteraria di questa emozione, accanto a Jean Genet, a Witold Gombrowicz o a 
Philip Roth. Ma è uno spazio non privo di zone oscure. Martin individua a ra-
gione in Duras una «transformation continue [...] de la honte en impudeur»3, 
e soprattutto una tensione costante tra vergogna e spudoratezza che può dar 
luogo ad affermazioni reversibili e contraddittorie. 

Credo che si possa rilevare un ulteriore paradosso in questo trattamento 
letterario della vergogna. Le dichiarazioni e gli episodi sono molteplici ma 

1  Duras 2006, p. 97.
2  Si vedano tra gli altri Carlat 2005, p. 117: «la honte, sentiment durassien s’il en est» (a proposi-

to del preambolo della Douleur); e Burgelin 2012, p. 85 (la famiglia come «territoire de la honte»).
3  Martin 2017, pp. 177-183 e passim (p. 181 per la citazione).
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restano sfuggenti, affidati a una scrittura poetica, ellittica e allusiva. Si accenna 
spesso alla vergogna senza mai veramente definirla e sviscerarla. Affermazioni 
decisamente impegnative e lapidarie restano irrelate e suonano oracolari. Que-
sto si verifica soprattutto nell’ultima produzione, e segnatamente nella massa 
di interviste o dichiarazioni raccolte da altri. «Pour des raisons diverses, la 
honte recouvre toute ma vie», leggiamo nella Vie matérielle e, nel testamento 
letterario C’est tout, «Il n’y a pas [sic] que la honte, la honte de tout»4. Che 
cos’è questo tutto? Le diverse motivazioni e le fonti di un sentimento così 
persistente non sono propriamente esplicitate.

Restando nell’ambito francese contemporaneo, ci troveremmo insomma 
agli antipodi dell’approccio autosociobiografico di Annie Ernaux, che fa del 
proprio vissuto l’oggetto di un’analisi distaccata e addirittura scientifica, in 
senso storico-politico, culturale e antropologico. Non a caso, Ernaux ravvi-
sa in Duras una tendenza affabulatrice sostanzialmente affine all’autofiction e 
un’estraneità alla Storia e al realismo sociale5. Questi capi d’accusa possono 
essere in parte smentiti, se teniamo conto di alcuni settori della produzione 
durassiana, ma, nella sostanza, il rilievo è fondato. Duras costruisce la scrittura 
di sé sull’invenzione, sul fantasma e non certo sulla realtà fattuale, secondo 
la formula perentoria contenuta nel testo più noto, L’Amant: «l’histoire de 
ma vie n’existe pas»6. Si tratta sempre di “fingere”, cioè di inventare o anche 
di ricostruire un’emozione più o meno lontana nel tempo, ma sempre inaf-
ferrabile nella sua oggettività e minacciata di oblio. Anche quando il testo è 
cronologicamente più vicino al vissuto, come nel caso dei quaderni degli anni 
Quaranta, pubblicati postumi nel 2006 con il titolo complessivo Cahiers de la 
guerre, il sospetto di una rielaborazione radicale del dato biografico persiste7. 
L’adolescenza in Indocina francese, la miseria familiare, l’occupazione nazista 
e la deportazione del marito Robert Antelme sono i nodi nevralgici principali 
di un’esistenza continuamente trasfigurata in una dimensione letteraria che, va 
pur rilevato, non manca di toccare una realtà più profonda e di affermare con 
forza una propria verità. 

Può essere quindi interessante esaminare da vicino le tappe di questo per-
corso sconnesso e variegato, per mostrare le declinazioni della vergogna du-
rassiana in quelli che appaiono i suoi assi principali: la famiglia miserevole, 

4  Frasi raccolte rispettivamente dall’amico Jérôme Beaujour e dal compagno Yann Andréa; si 
vedano nell’ordine Duras 1987, p. 26 e Duras 2014, p. 1525. 

5  Ernaux 2011, pp. 85-86. Sull’approccio di Ernaux si veda il contributo di Stefano Genetti in 
questo fascicolo.

6  Duras 1984, p. 14.
7  Duras 2006. I materiali coprono l’arco temporale 1943-1949. 
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il corpo adolescente, la guerra e la dominazione nazista. Saranno privilegiati 
i primi romanzi, i testi del cosiddetto ciclo indocinese e quelli incentrati sul 
periodo bellico, come Hiroshima mon amour e soprattutto La douleur, senza 
trascurare gli eventuali avantesti dei quaderni.

La casistica durassiana, nella sua ampiezza, è sovrapponibile alla definizione 
aristotelica della vergogna, che comprende tra le sue cause sia condizioni og-
gettive quali il ceto familiare o il sesso biologico, sia azioni compiute o subìte 
dal soggetto. In termini aristotelici, si tratta dell’aischyne, distinta dall’aidôs 
(pudore), che può essere definito una sorta di vergogna preventiva o prospet-
tica riguardo ad azioni non compiute8. 

Come accennato, a prima vista l’opera di Marguerite Duras mostra uno sve-
lamento progressivo improntato a una spudoratezza crescente. Questo atteg-
giamento è favorito dalla scomparsa dei familiari superstiti e dalla conseguente 
liberazione dal condizionamento morale della madre istitutrice, se non da un 
condizionamento culturale di genere9. Per fare un esempio macroscopico, la 
romanziera di Un barrage contre le Pacifique sopprime prudentemente l’origine 
asiatica dell’amante dell’eroina, aggirando così lo scandalo multietnico che è 
invece esplicitato nelle rielaborazioni autobiografiche della vecchiaia (ma che 
lo era già nell’abbozzo primitivo del romanzo, risalente agli anni Quaranta e 
rimasto a lungo inedito). Tuttavia, questo non comporta un superamento ge-
neralizzato e definitivo della vergogna socioculturale legata all’episodio.

Una famiglia nel deserto

Con “ciclo indocinese” si intende quell’insieme di opere legate all’infanzia e 
soprattutto all’adolescenza di Marguerite Duras nello scenario coloniale fran-
cese del Sudest asiatico. Si tratta di un insieme disteso sul piano temporale 
e segnato da un discrimine non rigido tra finzione e scrittura di sé: per la 
finzione, il romanzo autobiografico Un barrage contre le Pacifique (1950), an-
ticipato da numerosi avantesti oggi leggibili nei Cahiers de guerre e seguito da 
una riscrittura teatrale, L’Éden cinéma (1977); per l’autobiografia, largamente 
ibridata con elementi fittizi o indecidibili, il dittico formato da L’amant (1984) 
e da L’amant de la Chine du Nord (1991)10. 

8  Si veda da ultimo la messa a punto di Fussi 2018, in particolare alle pp. 47-71.
9  «J’ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur», Duras 1984, p. 

14; sul pudore in Duras cfr. Frantz 2013. Preciso che la vergogna legata alla condizione femminile 
appare marginale nel caso in questione rispetto ad altre tipologie di vergogna, perché, a differenza 
di queste, risulta presto elaborata e superata. 

10  In realtà, il romanzo familiare di Marguerite Duras traspare ampiamente anche dalle finzioni 
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In tutti questi testi ricorre il motivo della rovina finanziaria, dovuta a spe-
culazioni sbagliate, di Marie Legrand, vedova Donnadieu, madre dell’autrice. 
Ricordo che il nucleo familiare è segnato dalla precoce scomparsa del padre. 
Nella realtà e nella tardiva scrittura di sé, i figli sono tre (il fratello cattivo 
Pierre, il fratello buono Paul e Marguerite, la più giovane); nelle opere di fin-
zione, solo due, perché la figura fraterna si condensa in un unico personaggio, 
basato principalmente su Pierre ma non privo di tratti di Paul. I rapporti fa-
miliari sono improntati a una cruda brutalità e, allo stesso tempo, a un senso 
di appartenenza tribale rafforzato dall’esilio coloniale. In questa «famiglia di 
pietra»11 non c’è spazio per l’effusione sentimentale, ma solo per le emozioni 
più elementari. La vergogna sembra essere tra queste, e costituisce anzi una 
specie di collante: «Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir 
à vivre la vie»12. 

Malgrado la formulazione vagamente tardo-esistenzialista, pare che si tratti 
in primo luogo di una vergogna sociale, causata dal declassamento (la madre 
si è indebitata gravemente) e da una perdita di decoro nel contesto economico 
del colonialismo asiatico negli anni Venti del Novecento, diviso tra i traffici 
dei bianchi e le condizioni subumane degli indigeni. I figli, se non la madre 
stessa, interiorizzano la norma sociale13. A un certo punto, la madre si riduce 
a vendere di nascosto i gioielli di famiglia e si affida agli usurai indù, atto che 
nella cultura locale segna il culmine del disonore14. Le condizioni materiali 
di vita e i segni della povertà, come i cibi a buon mercato o l’automobile 
malridotta, sono presentati sulla pagina con crudezza. La famiglia perde la 
reputazione in seno alla colonia e scende i gradini della scala sociale. Intorno 
ad essa si crea il vuoto, il deserto della vergogna: «On n’a plus vu de Blancs 
pendant des années. Les Blancs, ils avaient honte de nous [...]. D’un seul 
coup, ça a été le désert»15. 

Le ricerche biografiche, e in particolare quelle di Jean Vallier in Indocina16, 
hanno dimostrato l’opportunità di ridimensionare sia la povertà che l’esclusio-
ne sociale della famiglia Donnadieu, ma ciò che interessa qui è il trattamento 
testuale di questi fenomeni, tipicamente durassiano come si è visto, piuttosto 

prive dell’ambientazione indocinese (ad esempio Les impudents, La vie tranquille o Des journées 
entières dans les arbres).

11  «C’est une famille en pierre [...]», Duras 1984, p. 69.
12  Ibid. 
13  «Nous sommes du côté de cette société qui a réduit notre mère au désespoir», ibid.
14  «Pour une Blanche c’était la pire des hontes que d’emprunter à des chettys», Duras 2006, 

p. 45.
15  Duras 1993a, p. 101; cfr. Duras 1984, p. 33.
16  Vallier 2014.
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che la loro veridicità puntuale. Del resto, è l’autrice stessa a precisare che, nella 
sua infanzia, la vergogna era più forte e più grave della fame17.

La ragazza, com’è noto, incontra un ricco cinese (bianco nella finzione del 
Barrage e annamita, ma di padre cinese, nella realtà) e, spinta dalla madre e dal 
fratello malvagio, ne ottiene denaro e doni per tutta la famiglia. Questa relazio-
ne multietnica è un’ulteriore fonte di scandalo. La madre beve le consumazioni 
pagate dal facoltoso amante della figlia “per annegare la vergogna”, il fratello 
cova una sorda umiliazione e la ragazza dà fondo alle sue riserve emotive nel 
mostrarsi in compagnia del brutto amante, doppiamente impresentabile in 
quanto asiatico e, per giunta, di aspetto gracile18. Secondo un gioco di verità 
perdute o inafferrabili e di finzioni proliferanti, il personaggio si trasforma, 
negli ultimi testi, in amante complice, desiderato e amato.

In questo inferno immanente e primitivo, tutti si vergognano di tutti: la ma-
dre del figlio prediletto, il cattivo19; la ragazza e i fratelli, della madre eccentrica 
e malvestita: «elle nous fait honte [...], quand elle arrive dans sa B.12 devant le 
lycée tout le monde regarde»20. Gli astanti guardano. I figli Donnadieu, invece, 
tengono gli occhi bassi, convinti che ogni loro occhiata sarebbe preceduta e 
come disinnescata o sopraffatta dagli sguardi altrui che li classificano, li giudi-
cano e li condannano. Come è detto altrove, «du moment qu’on est vu, on ne 
peut pas regarder», e, in ogni caso, «le regard [...] est toujours déshonorant»21. 
All’interno del nucleo familiare, le manifestazioni distinte del sentimento in 
questione possono anche irrompere simultaneamente, intrecciandosi e raf-
forzandosi, come quando la madre e la figlia, nel corso di un colloquio, si 
vergognano a un tratto delle loro equivoche predilezioni rispettive per Pierre 
e per Paul: «Et tout à coup elles baissent les yeux de honte»22. Ma si tratta, 
evidentemente, di una vergogna diversa, più morale che sociale.

In definitiva, la prospettiva sociologica non è del tutto assente, come impli-
cava Annie Ernaux. Notiamo piuttosto che lo scrupolo documentario è per-
lopiù estraneo alle intenzioni dell’autrice; e che il realismo sociale decresce 
nel corso del tempo e nel passaggio dalla finzione all’autobiografia, o meglio, 

17  «[...] nous n’avions pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions honte», Duras 1984, 
p. 13. L’accostamento di vergogna e fame resta comunque significativo, rinviando a una mancanza 
originaria e a un vuoto da colmare.

18  «Elle buvait, prétendait-elle, “pour noyer sa honte”», Un barrage contre le Pacifique, in Duras 
1990, p. 213; «Si la faculté de honte d’un être pouvait s’épuiser, je l’aurais épuisée avec Léo», Duras 
2006, p. 63 (Léo è il nome dell’amante indigeno in questo abbozzo del Barrage).

19  Duras 1993a, pp. 112 e 197.
20  Duras 1984, p. 32; cfr. Duras 1993a, p. 124 e Martin 2017, p. 178. 
21  Duras 1984, p. 69.
22  Duras 1993a, p. 30.
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dalla narrativa impegnata del dopoguerra alla testualità ereditata dal nouveau 
roman. 

Tutti gli occhi addosso

Accanto alla vergogna sociale condivisa da tutti i familiari, il ciclo indocinese 
presenta quella individuale, fisico-sessuale, morale e culturale, della ragazza. 
Ricordo brevemente che la protagonista femminile è investita della prima o 
della terza persona singolare, ed è detta Suzanne, «la petite» o ancora «l’en-
fant» a seconda dei testi e dei generi letterari rispettivi. Inoltre, tutti i testi la 
presentano segnata da un turbamento puberale che, complice il disagio eco-
nomico, sfiora continuamente la prostituzione.

Un episodio particolarmente potente del Barrage la mostra coperta di ver-
gogna mentre trasgredisce un’ulteriore regola culturale: passeggia a lungo 
da sola nel quartiere bianco della città coloniale, sotto gli sguardi censori e 
sprezzanti dei passanti. Di norma, le ragazze bianche vanno a passeggio solo 
in gruppo, e comunque sono vestite meglio, mentre lei è, secondo le versioni, 
o ridicolmente fuori moda o troppo vistosa e provocante23. Sottoposta bru-
talmente a questa prova di realtà, all’esistenza concreta della norma sociale, 
la ragazza interiorizza il giudizio della doxa. La versione più esplicita si trova 
nei Cahiers: 

[...] pendant toute une grande partie de ma jeunesse, je me suis appliquée à 
«être comme les autres» [...] ma place n’était pas là où j’étais. Les gens me re-
gardaient, ils se retournaient, ils souriaient [...]. Moi, on aurait pu aussi bien me 
prendre pour une petite putain ou pour une petite fille. [...] on aurait pu [me] 
croire jeune, n’était cet air contracté, cet air millénaire de honte et de douleur 
qui vieillissait [m]on visage fardé24.

Al confronto, il testo del romanzo insiste più sull’occasione specifica della 
vergogna (gli sguardi dei passanti) che sui suoi effetti: 

On la regardait. On se retournait, on souriait. [...] la ville entière était avertie et 
elle n’y pouvait rien [...], condamnée à aller au-devant de ces regards braqués 
sur elle, toujours relayés par de nouveaux regards, au-devant des rires qui gran-
dissaient, lui passaient de côté, l’éclaboussaient encore par derrière. Elle n’en 

23  Il passo succitato della Vie matérielle mostra la persistenza di questo senso di inadeguatezza 
vestimentaria, legato in origine alla degradazione familiare, nel secondo dopoguerra inoltrato; si 
veda supra, nota 4. 

24  Duras 2006, pp. 94-95.
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tombait pas morte mais elle marchait au bord du trottoir et aurait voulu tomber 
morte et couler dans le caniveau. Sa honte se dépassait toujours25.

Più tardi, la versione teatrale dell’Éden cinéma condensa in forma lapidaria 
il lessico e perfino i sintagmi del Barrage:

La ville entière est avertie de mon existence.
Elle rit. Je vais au-devant des rires. Des regards.
Je suis perdue: cela se voit [...].
[...] Je vais tomber morte de honte26.

Variazioni stilistiche intorno a uno scenario emotivo che conserva intatta 
la sua drammaticità, nonostante le sfumature. Il vertice di questo episodio 
traumatico è raggiunto nell’abbozzo primitivo, quando la ragazza si rifugia in 
un cinema e attraversa da sola la sala illuminata. Il cinema è peraltro un luogo 
legato alla miseria familiare, perché in passato la madre arrotondava i guadagni 
suonando il piano durante le proiezioni all’“Éden Cinéma” (nome fittizio) di 
Saigon. La ragazza non ha abbastanza denaro per sedersi in platea con i bianchi 
e deve accontentarsi di una sistemazione meno costosa, come gli indigeni. La 
traversata della sala è terribile:

Je devais traverser tout le cinéma sous les yeux de l’orchestre [...]. L’humanité 
entière me regardait [...]. On n’avait jamais vu de Blanche aux avancées. Tout, 
je savais tout ce qu’on pensait, et je le pensais moi-même au même instant [...]. 
J’étais dans un contact profond avec la honte. J’étais la honte qui marchait27.

L’introiezione della doxa si rinnova, e la ragazza si trasforma in una per-
sonificazione ambulante della vergogna. Finalmente le luci si spengono, e il 
malessere si interrompe. In questo caso è il romanzo a insistere con più forza 
sul sollievo dell’invisibilità, dell’assenza di sguardi nell’oscurità protettiva (ma-
terna?) della sala28. 

Si tratta forse della scena più sartriana nell’opera di Duras, quella in cui 
l’aspetto scopico, ossia il ruolo dello sguardo altrui nel processo emotivo della 
vergogna, si fa più esplicito. Si pensa a certi personaggi e situazioni delle no-
velle di Sartre: Lulu (Intimité), che vorrebbe non avere una schiena per non 

25  Un barrage, in Duras 1990, pp. 284-285.
26  Duras 1999, p. 164.
27  Duras 2006, pp. 96-97.
28  «Suzanne se sentit désormais invisible, invincible [...] ; [...] la nuit où se consolaient toutes 

les hontes», Un barrage, in Duras 1990, p. 286; cfr. Duras 2006, p. 97.



Fabio Vasarri128

essere guardata a sua insaputa, o Lucien (L’enfance d’un chef), che sceglie l’ul-
timo banco nell’aula scolastica o si immagina spiato nel bagno29. In una scena 
familiare del primo romanzo di Duras (Les impudents, 1943), la comparsa 
improvvisa della figlia rende la madre, sorpresa nel suo amore insensato per 
il figlio cattivo, «honteuse d’avoir été surprise avec son fils dans une intimité 
complice»30. E nel secondo romanzo, La vie tranquille (1944), un uomo si tro-
va a dover esibire in una spiaggia il suo corpo sgraziato di fronte allo sguardo 
indifferente dell’eroina, e ne prova vergogna. In seguito, l’uomo annega e la 
ragazza, perlopiù immune da vergogna nel corso del romanzo, arrossisce da-
vanti a sguardi insistenti di estranei quando è costretta ad ammettere di aver 
assistito all’incidente senza intervenire; situazione che pare annunciare, per 
rimanere in ambito esistenzialista, il nodo drammatico della Chute (1956) di 
Camus31. 

È noto che l’esempio scelto da Sartre nell’analisi fenomenologica della ver-
gogna contenuta in L’être et le néant è quello del voyeur o del geloso sorpreso 
nell’atto di spiare qualcuno dal buco di una serratura32. Nel Barrage, il ricco 
amante M. Jo implora Suzanne di lasciarsi guardare nuda, e lei cede brevemen-
te e di malavoglia33. Nella fattispecie, M. Jo resta impunito; e sembrerebbe es-
sere la ragazza, sulla quale è focalizzata la narrazione, ad addossarsi, almeno su 
un piano implicito, il lato vergognoso della scena, soprattutto per la riduzione 
a oggetto sessuale, o più generalmente a oggetto reificato dallo sguardo altrui, 
di nuovo secondo la lezione di Sartre. A ben guardare, tuttavia, il dispositivo 
sartriano è sovvertito e come svuotato, per l’assenza di uno scenario completo 
(chi è guardato, chi guarda e chi sorprende quest’ultimo) e per la prevalenza 
di una spavalda indifferenza nella ragazza. Ad ogni modo, dalla fine degli anni 
Cinquanta l’autrice si sbarazza dell’influsso esistenzialista che si poteva rilevare 
almeno fino al Marin de Gibraltar (1952) e prende nettamente le distanze dalla 
letteratura impegnata, ma la sequenza dell’erranza di Suzanne nei quartieri alti 
della città coloniale appare segnata da questa suggestione. 

Nel prosieguo del Barrage, la ragazza evita le passeggiate e si dirige diretta-
mente al cinema, dove adesso è in grado di acquistare un posto in platea. Nella 
versione primitiva dei Cahiers, si arriva perfino a una liberazione dalla vergo-

29  Sartre 1972, pp. 106 e 168-169; cfr. Idt 1972, pp. 116-132 et Martin 2017, p. 324.
30  Duras 1992, p. 230.
31  La vie tranquille, in Duras 1990, pp. 119 e 123-127; sulla vergogna nella Chute cfr. Gaulejac 

2015, pp. 174-177.
32  Sartre 1943, pp. 275-277 e 310-364; per una buona sintesi filosofica sull’argomento cfr. 

Dawans 2001.
33  Un barrage, in Duras 1990, pp. 220-226; cfr. Duras 2006, pp. 141-144.



Marguerite Duras o la vergogna sospesa 129

gna: «c’en était fini de la honte». Tuttavia, questa frase è assente dalla versione 
pubblicata del romanzo34. Altrove, l’estinzione (illusoria?) della vergogna non 
riguarda l’alter ego dell’autrice ma la madre, orgogliosa del figlio cattivo35. Per 
la ragazza del ciclo indocinese, si tratta comunque di un superamento prov-
visorio, secondo un movimento non lineare ed evolutivo, ma ossessivamente 
ciclico. Come ha notato Martin, «l’impudeur approchée [...] n’élimine aucu-
nement la honte»36. È una lotta costante tra il riserbo e la confessione, tra la 
vergogna e l’orgoglio, senza progressione e senza catarsi.

La Storia

È semmai la protagonista di Hiroshima mon amour (1960), detta semplicemente 
la Francese, a illustrare il superamento della vergogna in una maniera più netta 
e spettacolare di quanto non avvenga nell’abbozzo del Barrage. Ricordo che il 
testo in questione è la sceneggiatura, rielaborata in una forma letteraria compo-
sita (dialoghi, didascalie, ma anche appendici descrittive e narrative), del film 
omonimo di Alain Resnais (1959). Hiroshima esula dal patto autobiografico e 
da una corrispondenza puntuale con il vissuto, ma l’investimento dell’autrice 
risulta flagrante nella centralità di alcuni temi ossessivi, come l’amore estremo, 
l’oblio, la morte. La breve relazione della Francese e del Giapponese anticipa 
manifestamente il tema multietnico esplicitato più tardi nel ciclo indocinese. 
Inoltre, e soprattutto, la passione precedente della Francese per un soldato 
tedesco durante l’Occupazione non può non evocare, nonostante le oggettive 
differenze, l’ambiguo rapporto di Marguerite Duras con un agente della Ge-
stapo, raccontato in una sezione della raccolta di testi bellici La douleur (M. X 
dit ici Pierre Rabier). Difatti, l’avantesto principale del racconto risale al 1958 
ed è contemporaneo della sceneggiatura per il film di Resnais37.

In Hiroshima, la passione ricambiata della ragazza per il soldato nemico 
della patria assurge a un assoluto dell’amore, che supera sia le divisioni ideo-
logiche che gli scrupoli morali. Il soldato è ucciso e la Francese resta avvinta a 
lungo al suo cadavere, per poi subire, alla Liberazione, la rasatura dei capelli 
che costituiva all’epoca l’umiliazione pubblica delle donne colpevoli di rappor-
ti con i nazisti. Sia il testo che il film denunciano con forza la miopia e la giu-

34  Duras 2006, p. 250; cfr. Un barrage, in Duras 1990, p. 295. 
35  «[...] c’est ça que je suis venue te dire aussi, je n’ai plus honte...», Des journées entières dans 

les arbres, in Duras 1990, pp. 952-953. 
36  Martin 2017, p. 182.
37  Duras 1993b, pp. 89-135. Per la genesi del testo si vedano le appendici e gli apparati dell’e-

dizione critica della Douleur, a cura di S. Bogaert, in Duras 2014, pp. 131-136, 1336-1339 e 1350-
1351.



Fabio Vasarri130

stizia sommaria di tali punizioni, riflettendo in tal modo una chiara intenzione 
di superamento dell’engagement politico didascalico, confermata peraltro dal 
trattamento non convenzionale della tragedia di Hiroshima. A questo propo-
sito, è importante ricordare che, secondo uno studioso dell’opera, nelle inten-
zioni di Resnais e Duras il soldato sarebbe stato un tedesco non nazista; ma di 
questo elemento non resta traccia né nel film né nel testo38. L’informazione, 
che avrebbe chiarito e suffragato la netta condanna dell’umiliazione pubblica 
vendicativa, sarebbe stata soppressa proprio per evitare il rischio di un rigido 
manicheismo ideologico, che resta estraneo alle intenzioni degli autori nella 
temperie culturale francese della fine degli anni Cinquanta, segnata dalla li-
quidazione della letteratura engagée e dall’affermazione della nouvelle vague 
cinematografica e del nouveau roman. 

D’altro canto, Duras ribadirà nella Douleur che l’orrore della Shoah deve 
essere affrontato facendone un crimine di tutti, non solo dei nazisti, un crimine 
che tutti devono condividere in quanto appartenenti alla specie umana39. Nella 
sua testimonianza di deportato per motivi politici, intitolata appunto L’espèce 
humaine (1947), Robert Antelme sosteneva dal canto suo la necessità di consi-
derare insieme vittime e carnefici in questa prospettiva. La posizione di Duras 
è indubbiamente posteriore ai quaderni della guerra, dove, nonostante qualche 
leggera anticipazione in merito, prevale una reazione di furore vendicativo 
verso la Germania sconfitta40.

Troviamo un’eco più recente della questione nel testo autosociobiografico 
Retour à Reims del sociologo Didier Eribon. Ripercorrendo le proprie origini 
proletarie, Eribon si interroga sulla vicenda di sua nonna, anche lei rasata a ze-
ro per la sua relazione con un ufficiale tedesco, in tempo di guerra. Osservando 
con indulgenza e comprensione questa vicenda lacunosa e oscura, l’autore non 
manca di riallacciarsi alla posizione di Hiroshima mon amour41. 

Nella torbida situazione nella quale viene a trovarsi, la Francese deve pur 
passare attraverso la vergogna («Je devins sa femme dans le crépuscule, le 
bonheur et la honte»), ma se ne libera subito dopo le nozze simboliche con 
il tedesco («La honte avait disparu de ma vie »)42. La formula ricorda quella 
già citata sull’esperienza di Suzanne nella città coloniale («c’en était fini de la 

38  «Dans l’esprit des auteurs, le soldat allemand était anti-nazi, mais ils se sont abstenus de faire 
état de ce choix, pour éviter une identification trop facile du public [...] et éviter que le film ne 
bascule dans le procès», Carlier 1994, pp. 90-91.

39  «La seule réponse à faire à ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager», Duras 
1993b, p. 65.

40  Chalonge 2010, p. 212; cfr. Duras 2006, ad es. pp. 195 e 239.
41  Eribon 2018, pp. 76-79.
42  Duras 1971, p. 132; cfr. Martin 2017, p. 325.
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honte»), ma in Hiroshima il passaggio è fulmineo, mentre nell’abbozzo del 
romanzo l’intervallo temporale è più lungo, per quanto vago; si tratta anzi, per 
la precisione, di due abbozzi diversi, più autobiografico il primo, più roman-
zesco il secondo, e contenuti in quaderni distinti43. Inoltre, la sceneggiatura 
suggerisce che la vergogna residua investe ormai i vendicatori e non più la 
Francese, la quale enuncia un esplicito ribaltamento del disonore in orgoglio. 
In riferimento alla sua umiliazione (i capelli rasati, la farmacia del padre chiu-
sa e lei stessa segregata in casa), si dice infatti onorata del suo disonore : «J’ai 
l’honneur d’avoir été déshonorée»44. 

In Pierre Rabier, testo più documentario e testimoniale che letterario (ci 
torneremo), la tematica amorosa è assente e cresce in importanza, invece, la 
dimensione morale e politica. L’autrice decide di sfruttare la vaga benevolenza 
dell’agente nazista nei propri confronti per ottenere informazioni su Robert 
Antelme, arrestato e in seguito deportato a Buchenwald e a Dachau in quanto 
resistente. Rabier le fa delle proposte, ma Marguerite rifiuta e non hanno rap-
porti sessuali. Nel clima di totale sbandamento della guerra e dell’Occupazio-
ne, e nell’angoscia per la sorte di Robert, ulteriormente complicata dalla crisi 
del rapporto coniugale (Marguerite ama l’amico comune Dionys Mascolo, con 
il quale si unirà nel dopoguerra, separandosi dal marito), l’autrice vive questo 
rapporto ambiguo che la mette in una posizione delicata rispetto ai compagni 
del gruppo clandestino nel quale milita. 

Nel racconto, la vergogna si fa strada in maniera più forte di quanto non 
accada nel testo eponimo della Douleur, che è in origine una sorta di diario 
retrospettivo dell’attesa di Robert, cronologicamente posteriore, riguardo agli 
eventi narrati, alla frequentazione di Rabier. Ciò si spiega se consideriamo, da 
un lato, il carattere scottante e controverso della situazione evocata e, dall’al-
tro, il piglio cronachistico e politico del racconto, redatto perlopiù nel 1984-
1985, sull’onda del ritrovamento degli antichi quaderni di guerra e di un rifiuto 
della rielaborazione letteraria. 

Duras si dichiara perfettamente consapevole della vergogna di farsi vedere, 
lei resistente, in compagnia del nemico («le risque de la honte la plus grande, 
celui d’être vue à la même table qu’un agent de la Gestapo»)45. E soprattutto, 
la vergogna si duplica col procedere della frequentazione, perché Duras si 
sente ormai doppiamente colpevole, non solo verso i compagni ma verso lo 
stesso Rabier: 

43  Il “Cahier rose marbré” (1943 ca.) e il “Cahier beige” (1946-1949 ca.).
44  Duras 1971, p. 105. «Tu as honte pour eux ?», chiede il Giapponese alla Francese (ivi, p. 96).
45  Duras 1993b, p. 110.
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J’ai honte et j’ai peur. Je simplifie: je suis seule ici à ne pas être employée à la 
police allemande. J’ai peur d’être tuée, j’ai honte de vivre. Je ne distingue plus. 
Ce qui me fait maigrir un peu plus chaque jour c’est aussi bien la honte que la 
peur et la faim [...]. Je suis en proie à des sentiments élémentaires dont rien ne 
ternit la limpidité. J’ai honte de me tenir auprès de Pierre Rabier Gestapo, mais 
j’ai honte aussi d’avoir à mentir à ce Gestapo, ce chasseur de juifs. La honte va 
jusqu’à celle d’avoir peut-être à mourir pour lui46.

Si vergogna di essere in vita: non nel senso del dover affrontare la sopravvi-
venza materiale e l’esclusione sociale come nel ciclo indocinese, quanto piut-
tosto in relazione alla morte probabile di Robert. Questo aspetto è esplicita-
to nella trasposizione cinematografica47. Si tratta di una vergogna non molto 
dissimile da quella analizzata da Primo Levi (I sommersi e i salvati, 1986): la 
vergogna dei sopravvissuti ai campi di sterminio, ma, in fondo, anche quella 
pandemica dei vivi tout court, colpevoli di appartenere al genere umano. 

Da una parte, dunque, la vergogna di essere vivi e di stare al mondo; dall’al-
tra quella, tutta inscritta nel momento storico, di tradire allo stesso tempo i 
compagni e Rabier, i dominati e i dominanti, per riprendere la terminologia 
sociologica di Pierre Bourdieu, ampiamente sfruttata nell’autosociobiografia 
contemporanea. Annie Ernaux, transfuga di classe, dal proletariato alla borghe-
sia intellettuale, ha esplorato a più riprese questo doppio e persistente disagio 
di natura sociale48. Anche nel contesto politico della Douleur, alla Liberazione, 
i ruoli possono ribaltarsi senza che questo comporti una liberazione totale dalla 
vergogna. Charles Delval alias Pierre Rabier è catturato e giustiziato all’inizio 
del 1945, dopo un processo nel quale Duras testimonia a carico dell’imputato. 
E in un’altra sezione della raccolta, il terribile racconto Albert des Capitales, 
l’alter ego dell’autrice, Thérèse, tortura impassibilmente un collaborazionista 
ma è turbata dagli sguardi dei compagni che assistono alla scena49. Alla spet-
tacolare umiliazione pubblica dell’ex dominante si aggiunge il malessere della 
vittima trasformata in carnefice, e, forse, del soggetto femminile che si misura 
con la propria aggressività. 

In Duras, questa tematica della vergogna politica raddoppiata è certamente 
minoritaria, ma non sorprende che, nel prendere le distanze dal suo approc-
cio autobiografico “fittizio”, Ernaux abbia dichiarato di amare, tra le opere 

46  Ivi, pp. 122-123.
47  Finkiel 2017.
48  Basti ricordare qui Ernaux 1997; su questo punto, si veda ancora il saggio di Stefano Genetti 

in questo fascicolo.
49  «On dirait que ça gêne un peu Thérèse d’être prise en flagrant délit de regarder le vieil 

homme nu», Duras 1993b, p. 155.
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dell’autrice, proprio La douleur, oltre al Barrage e a poche altre: opere segnate 
dalla presenza della “vita materiale” e/o della Storia50.

Come per il Barrage, anche nel caso della sezione eponima della Douleur la 
manifestazione più esplicita della vergogna è contenuta negli avantesti dei qua-
derni di guerra. Dionys esorta Marguerite a non abbandonarsi alle sue fantasie 
morbose sulla morte di Robert (lei lo vede ossessivamente morto da solo in 
un fosso, in Germania), a nutrirsi e a sostentarsi per poterlo accogliere al suo 
ritorno, perché in seguito potrebbe vergognarsi di queste debolezze. Il testo 
del 1985 sopprime la reazione di Marguerite all’argomentazione di Dionys, che 
nel quaderno primitivo è invece violenta ed esplicita: Duras ripudia la propria 
dignità («je l’emmerde») e scrive di non provare più vergogna: «Plus aucune 
honte». Ma aggiunge subito dopo: «Ma honte est suspendue»51. Dunque, co-
me al solito, la vergogna non è definitivamente superata, ma come messa fra 
parentesi, rimossa o sospesa. La vergogna può sempre tornare, riattivando la 
memoria del vissuto più cocente52. In maniera non troppo diversa, per Duras 
la passione amorosa e la scrittura stessa si configurano come forze cieche che 
attraversano e abitano il soggetto53.

In definitiva, e a ben guardare, è impossibile individuare con sicurezza una 
linea progressiva in senso cronologico, che vada verso una maggiore o minore 
esplicitazione della vergogna: se gli avantesti dei quaderni sono in genere più 
espliciti delle opere rispettive, gli ultimi testi autobiografici lo sono più del 
Barrage, e Pierre Rabier è per l’essenziale un testo degli anni Ottanta. Semplice 
ritorno alla schiettezza degli inediti, dopo la scomparsa dei familiari? Il movi-
mento prevalente è comunque ondulatorio.

Vergogna della letteratura?

Vergogna sessuale, sociale, politica, morale. Doppia vergogna, verso i compa-
gni resistenti e verso i nazisti. Vergogna di stare al mondo, di vivere o sopravvi-
vere. Vergogna di essere la causa involontaria di questa emozione negli altri54. 

50  Ernaux 2011, p. 86.
51  Duras 2006, p. 194; cfr. Duras 1993b, p. 34. 
52  Il motivo della vergogna intermittente e il suo rapporto con la memoria sono formulati 

incisivamente da Ernaux in Mémoire de fille («La grande mémoire de la honte, plus minutieuse, 
plus intraitable que n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en somme le don spécial de la 
honte», Ernaux 2016, pp. 18-19).

53  «La passion reste en suspens dans le monde, prête à traverser les gens qui veulent bien se 
laisser traverser par elle [...]. À partir de là on sait comment se prêter aux autres traversées des 
choses. À la musique, à l’écriture» (Duras 1977). Su questo punto si veda anche Duras 2013.

54  «[...] ma honte plus grande que la leur, celle de provoquer la leur», La vie tranquille, in Duras 
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In Duras, lo spettro semantico del vocabolo è ampio e può illustrare che non si 
tratta semplicemente di un sentimento conformista, timorato; in altri termini, 
la vergogna non si esaurisce nell’interiorizzazione disarmata e passiva del giu-
dizio altrui, ma coinvolge allo stesso tempo il giudizio su di sé del soggetto e 
quello dei suoi modelli55. Inoltre, per Duras essa riguarda sia gli aspetti esterio-
ri che l’interiorità più nascosta, e rientra nel lato oscuro, atrabiliare dell’autri-
ce, evidenziato da Julia Kristeva: donna-dolore o donna-tristezza, attraversata 
dalle ombre della depressione, della morbosità o addirittura della necrofilia56. 
Donna-vergogna, si potrebbe aggiungere, a patto di riconoscere il valore co-
struttivo di un’esplorazione di sé che, se non arriva mai all’effetto complessi-
vamente terapeutico e liberatorio sperimentato da Ernaux57, costituisce pur 
sempre un esempio suggestivo di elaborazione dei propri fantasmi, tra il detto 
e il non detto, tra la sfrontatezza e il pudore, o il silenzio.

Non tutti i fantasmi sono infatti affrontati direttamente ed evocati. Ad 
esempio, l’incesto e la breve adesione all’ideologia colonialista sono oggetto di 
trattamenti particolari. L’incesto, potenziale o effettivo, avente a oggetto non 
soltanto l’adorato Paul ma anche l’abietto Pierre, permea tutto il ciclo indoci-
nese e prorompe in forma esplicita e giubilatoria nell’ultimo testo, L’amant de 
la Chine du Nord, nel quale, per l’ennesima volta, il gioco della realtà e della 
finzione appare ambiguo e inestricabile58. Sembra comunque che la prospet-
tiva endogamica finisca per inglobare, azzerandola, anche l’alterità esogamica 
dell’amante cinese. Già nella finzione del Barrage, il nome di M. Jo sembra 
derivare da quello dell’unico fratello di Suzanne, Joseph. E negli ultimi testi, 
l’amante tende a confondersi con il fratello buono e con la ragazza stessa, in 
una visione indifferenziata e trasgressiva del soggetto e dell’eros che risulta 
almeno in apparenza esente da sensi di colpa59. Si è visto tuttavia che quegli 
stessi testi non si sottraggono a una tematizzazione della vergogna, spostando-
ne le origini sul piano socioculturale. È l’incesto, in ultima analisi, il motivo 
non riconosciuto della mancata liberazione definitiva da un’emozione sempre 
rinascente? 

Quanto al colonialismo, al fatto cioè che, nella Francia degli anni Trenta, 
la giovane Marguerite abbia lavorato al Ministero delle Colonie e cofirmato 

1990, pp. 145-146; cfr. Duras 1984, p. 95. Sulla «honte devant la honte», si veda Gaulejac 2015, 
pp. 285-292.

55  Su questo punto cfr. Fussi 2018, p. 148.
56  Kristeva 1989, pp. 227-265.
57  Cfr. Ernaux 2007.
58  Duras 1993a, pp. 56-57, 149, 209-210.
59  Sul motivo dell’indifferenziazione sessuale cfr. Burgelin 2012, pp. 112-124. 
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un volume propagandistico, l’autrice, che ha assunto in seguito una posizione 
politica antitetica, si è limitata a nascondere questi trascorsi. Così L’empire 
français è scomparso dalla bibliografia ufficiale degli scritti, e il sistema colo-
niale è divenuto oggetto di un trattamento critico (Un barrage) o apertamente 
satirico (Le Marin)60. In altri termini, si può constatare che Duras ha evitato 
una vera autocritica su questo punto, come ha almeno tentato di fare rispetto 
alle frequentazioni collaborazioniste, nell’Amant61. 

Resta un ultimo nodo che investe l’attività stessa dell’autrice. Tra occul-
tamento e svelamento, la scrittura letteraria è connessa profondamente con 
il pudore e con la vergogna, dai condizionamenti giovanili, familiari e/o di 
genere (lo abbiamo visto nell’Amant) fino all’atto stesso della pubblicazione, 
che equivale a un’esibizione pubblica62. Tuttavia, nel tempo, Duras si libera da 
tali condizionamenti e, con il tardivo successo commerciale, arriva semmai a 
praticare una forma opposta di esibizionismo mediatico. Vorrei quindi concen-
trarmi, per concludere, su un ulteriore aspetto della questione, più pertinente 
nel suo caso. 

Riecheggiando lontanamente l’assunto di Adorno sull’impossibilità della 
poesia dopo Auschwitz, nell’avvertenza della Douleur Duras dichiara di aver 
provato “vergogna della letteratura” («la littérature m’a fait honte»)63 di fronte 
al diario di guerra ritrovato, e di non aver osato modificarlo. Entrambe le af-
fermazioni risultano problematiche. È stato infatti dimostrato che il prezioso 
diario è stato ritoccato eccome per la pubblicazione, con soppressioni delle 
componenti più datate (anticlericalismo, antigaullismo) e perfino aggiunte di 
interi passi. Lungi dall’essere la riproduzione fedele di un originale sacralizzato 
e intoccabile, il testo dato alle stampe è dunque un ibrido di due campagne 
di redazione ben divaricate, risalenti rispettivamente agli anni Quaranta e agli 
anni Ottanta. Per giunta, si tratta di un diario ricostruito a posteriori e non 
scritto a caldo giorno per giorno, la cui componente più antica è comunque 
successiva al ritorno di Robert Antelme64. 

Anche il ripudio della letteratura di fronte al testo “autentico” risulta equi-
voco e poco credibile, perché stride con quanto affermato nei preamboli agli 
altri testi della raccolta, che lasciano intendere al contrario la superiorità del 
testo letterario su quello documentario. Ad esempio, Pierre Rabier è definito 
uno scritto aneddotico, che non “decolla”, non si innalza allo statuto lettera-

60  Cfr. Limam-Tnani 2019. La controversa opera in questione è Donnadieu, Roques 1940.
61  Duras 1984, pp. 84-85.
62  Su quest’ultimo punto si veda Ernaux 2007.
63  Duras 1993b, p. 12.
64  Su tutti questi punti si vedano Hautois 2006 e Chalonge 2010.



Fabio Vasarri136

rio65. Certo, Duras evoca questa particolare emozione a proposito del solo La 
douleur, cioè del testo più intimo e intenso, dedicato all’attesa sconvolgente di 
Robert. La sua singolarità è ulteriormente confermata dal fatto che esso forma 
da solo la prima sezione della raccolta, mentre tutti gli altri testi, letterari o 
meno, sono riuniti in una seconda sezione. 

«La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit” 
ne conviendrait pas», dice ancora il testo liminare del “diario”66. Nella sua 
apparente semplicità, la frase è illuminante. Leggiamo “cosa” e “vita” dove ci 
aspetteremmo “scritto”, o “libro”, e “opera”. Il dolore esperito (in tondo) e il 
testo (titolo in corsivo) si confondono ambiguamente in una dimensione eve-
nemenziale e pragmatica, che investe il fare oltre allo scrivere: referto clinico, 
omaggio a Robert Antelme, testimonianza di guerra e di deportazione. In que-
sto senso, si può effettivamente rilevare una presa di distanza dalla letteratura.

Inoltre, interessa qui confrontare questa pulsione con il rifiuto della finzione 
in Annie Ernaux. È noto infatti che l’autrice della Place, inizialmente roman-
ziera, ha trovato la sua strada più congeniale scartando la finzione per adottare 
un’etnologia di sé e del proprio mondo socioculturale. Questa opzione, mai 
più abbandonata, implica una distanza, per quanto discutibile e controversa, 
dalla letteratura in quanto travestimento della realtà e sistema di procedimenti 
stilistici, di tropi ecc. Ora, si può arrischiare un confronto tra l’«écriture plate» 
rivendicata da Ernaux e l’«écriture courante» accennata da Duras nell’Amant, 
dunque appena dopo La place67. Non è certo casuale che, a breve distanza di 
tempo, nel clima, tipico dell’epoca, di ritorno al soggetto e alla scrittura di sé, 
le due autrici voltino le spalle alla finzione romanzesca tradizionale68. Ma le 
differenze persistono e sembrano anzi irriducibili. Ad ogni modo, il supera-
mento della dimensione letteraria appare illusorio: ambiguo perfino nel caso 
di Ernaux, che appare tuttavia più coerente; insostenibile nel caso di Duras, 
che dopo la pubblicazione della Douleur ricorre ancora alla finzione, e soprat-
tutto all’autofiction, come mostra tra l’altro L’Amant de la Chine du Nord. Del 
resto, la nozione di «écriture courante» (da non confondere con la prosa secca, 
referenziale e nominale della Douleur) appare quanto mai sfumata e ambigua: 
incurante delle regole della prosa classica, urgente, frettolosa e precipitosa per 

65  Per la precisione, la metafora adottata è marina (spingersi al largo): «ça n’allait jamais vers le 
large de la littérature», come invece fa un altro scritto della raccolta, L’Ortie brisée («c’est un texte 
qui prend le large»); Duras 1993b, pp. 90 e 194.

66  Duras 1993b, p. 12.
67  Ernaux 1986, p. 24; Duras 1984, p. 38.
68  Per qualche spunto di confronto tra le produzioni delle due autrici negli anni Ottanta cfr. 

Macé 2004.
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paura dell’oblio, insomma “corrente” nel senso letterale della parola. Con una 
formula preziosa per la nostra analisi, l’autrice la definisce anche «quel modo 
di mostrare le cose sulla pagina passando dall’una all’altra senza insistere o 
spiegare»69.

Si tratterebbe insomma, come per la vergogna e per la passione amorosa, 
di una sospensione, di un’apertura, che lasci percepire il non detto, il vuo-
to, il silenzio70. Possiamo allora comprendere meglio i motivi delle reticenze 
e delle oscurità dell’autrice, il paradosso di un’emozione proclamata, posata 
sulla pagina e presto abbandonata, l’oscillazione tra vergogna della letteratura 
e pratica effettiva di una letteratura della vergogna. È in gioco una scelta di 
poetica, coerente con una visione dell’esperienza del soggetto nel mondo e con 
un modo di rivivere e far rivivere le emozioni.
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