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N U E V A S N O T A S S O B R E E L 

P R I M E R R O M A N C E R O G I T A N O 

por Mario H e r n á n d e z 





P U B L I C A C I O N Y D I F U S I O N 

E N un libro sobre poes ía c o n t e m p o r á n e a aparecido en 1930 

nos encontramos con las siguientes palabras a p r o p ó s i t o 

de L o r c a : "No olvidemos su cuna: Granada; un jard ín de aro

mas y un juego de surtidores. Proximidad de nieve y cristalina 

movilidad. L a Granada de «los romances fronterizos» del xv', de 

la fina modalidad escul tór ica de José de Mora, del Góngora «en 

tono m e n o r » , ^ j a r d i n e r o de soledades. Soto de R o j a s , y del 

comediógrafo de m u ñ e c a s Cubillo y Aragón . E s t a tradic ión es la 

que encuentra Federico G a r c í a L o r c a , el alto granadino de 

hoy"1. Esta toma de pos i c ión , al frente de unas páginas dedica

das a la obra del poeta, aparec ía en un libro publicado sólo dos 

años después de que viera la luz en Madrid el Pr imer romance

ro gitano, editado por Revista de Occidente, sello editorial que 

prolongaba el ingente esfuerzo renovador de la empresa cultu

ral dirigida por Ortega y Gasset. 

1 Angel Valbuena Prat, L a poesía española contemporánea, Madrid, 
CIAP, 1930, págs. 88-89. 



E n ese 1930 Lorca no era aún ni el autor de Poeta en Nueva 

York o el D i v á n del Tamari t , ni el poeta dramát ico de Amor de 

don Per l impl ín , Bodas de sangre o L a casa de B e r n a r d a Alba, 

pero las palabras del cr í t ico , orientadas a valorar el "granadi-

nismo" lorquiano, denotan ya el poso de la fama y las l íneas 

interpretativas que iban a b r i é n d o s e ante su p o e s í a y teatro. 

P a r a los buenos entendedores el exquisito libro de Canciones 

(Málaga, 1927), o el drama —en Utografía antigua- de M a r i a n a 

Pineda, estrenado en la Barcelona del mismo 1921, h a b í a n bas

tado para hacerles afinar el o ído ante el nuevo poeta, nacido en 

el pueblo granadino de Fuente Vaqueros en 1898. Pero al mis

mo tiempo se iban sucediendo en las mejores rev is tas del 

momento —Litoral, L A m i c de les Arts o Revista de Occidente, 

entre otras— los romances del libro en p r e p a r a c i ó n , cuando no 

eran escuchados de boca del propio L o r c a en actos públ icos y 

en lecturas privadas, de alguna de las cuales ha quedado reme

morac ión escrita, a veces de mano de otros grandes poetas de su 

misma generac ión , como Jorge Guillen o Rafael Alberti2. 

L a p u b l i c a c i ó n al fin del Romancero gitano, en jul io de 

1928, con un dibujo del propio autor en la cubierta, supuso lo 

que probablemente haya sido el mayor éx i to editorial de un 

2 Reconstruyo la génesis del libro y su historia editorial, aportando testi
monios de época, en mi edición anterior del Romancero (Obras de F G L , 1), 
Madrid, Alianza, 19832. A sus páginas remito, como a la reproducción, allí, 
de la conferencia-recital, del propio Lorca, sobre su libro. Las citas de car
tas utilizadas en esta introducción, en Epistolario (Obras de'FGL, 9 y 10), 
ed. Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1983; del mismo editor, las 
Conferencias (Obras de F G L , 11 y 12), Madrid, Alianza, 1984. Nuevas edi
ciones del Romancero, donde se actualizan diversos puntos y se añaden 
nuevos análisis, por Miguel García-Posada, Madrid, Castalia, 1988; y 
Christian de Paepe, Madrid, Espasa Calpe, 1991. 



libro de poes ía e spaño la en el presente siglo. Siete ediciones se 

h a r á n del mismo volumen hasta 1936, en vida de L o r c a , la 

segunda ya en 1929. Baste añadir que en esos ocho años el libro 

pasa de Revista de Occidente a S u r (1933), sello en Buenos 

A i r e s de o tra gran rev i s ta c u l t u r a l , d ir ig ida por V i c t o r i a 

Ocampo, para recalar al fin en Espasa Calpe (1935-1936). Estas 

ediciones no impiden que los romances sigan r e p r o d u c i é n d o s e 

en prensa y revistas de las dos orillas del At lánt ico después de 

1928, aparte de incorporarse a la voz de los recitadores, de 

modo que el Romancero gitano l legará a convertirse, como las 

R i m a s , de Gustavo Adolfo B é c q u e r , o los Veinte poemas de 

amor y una c a n c i ó n desesperada, de Pablo Neruda, en uno de 

los pocos libros poét icos que alcancen al llamado inmenso públ i 

co de lectores de habla e s p a ñ o l a . L a fortuna de los romances 

lorquianos en otras lenguas es parte distinta de esta historia, 

pero comienza también antes de la muerte del poeta, con una 

antología en lengua francesa que lleva el significativo t ítulo de 

Chansons gitanes (1935). E n ella se recogen catorce de los die

ciocho romances del libro:í. 

NOVEDAD D E L ROMANCERO LORQUIANO 

Con su Pr imer romancero gitano, t ítulo completo que figu

raba en la portada de la primera ed i c ión , L o r c a i rrumpía en la 

3 F G L , Chansons gitanes, traduites de l'espagnol par Mathilde Pomés, 
Jules Supervielle, Jean Prévost et Armand Guibert, préface de A. Guibert, 
Tunis, Editions de Mirages, 1935. E l libro debió estar impulsado por el 
hermano del poeta, Francisco. En agradecimiento Lorca dedica la sección 
"Dos odas", de Poeta en Nueva York, "A mi editor Armando Guibert". 



poes ía española con un libro insól i to; no porque hubiera adop

tado el romance, usado t a m b i é n por otros poetas c o e t á n e o s , 

sino por haber vivificado esa forma métrica como molde i d ó n e o 

para usos narrativos, lo que contradec ía , al menos en aparien

cia, todas las consignas de la vanguardia. Ni el sentimentalismo 

r o m á n t i c o ni la a n é c d o t a —es decir, la n a r r a c i ó n de hechos-

ten ían cabida en esa p o e s í a , fuera creacionista, surrealista o 

pura. L o r c a vuelve la mirada al viejo Romancero y engarza con 

los poetas cultos que han renovado y cultivado a lo largo de los 

siglos el octos í labo de romance. L a l ínea de continuidad no se 

h a b í a roto desde L o p e , G ó n g o r a , N i c o l á s F e r n á n d e z de 

Morat ín , el Duque de Rivas , Zorr i l la , Juan R a m ó n J iménez y 

Antonio Machado. Lorca retoma esa forma poét ica y, desv ián

dose en gran medida de los modelos que ofrec ían los dos poetas 

más próx imos a é l , pone a sus romances un apellido igualmente 

desusado: gitanos. 

Si algo caracteriza el arte lorquiano, como el de cualquier 

gran creador, es la capacidad para fundir elementos de muy 

distinta procedencia, sin excluir el gusto nov ís imo de las úl t imas 

conquistas es té t i cas . L o r c a fue poeta de herencias y fusiones, 

muchas veces con complejos niveles de superpos ic ión en lo que 

acogía y transformaba. Los materiales que elabora proceden en 

ocasiones de fondos inesperados, sean l iterarios, musicales o 

p lás t i cos . Su mismo concepto de lo literario se enriquece por 

v í a s no t r a n s i t a d a s h a b i t u a l m e n t e p o r el poeta c u l t o . 

Intensificando un gusto y sentir que ya es tá en J u a n R a m ó n 

J i m é n e z , coloca en pie de igualdad estét ica una canc ión tradi

cional , interpretada desde un cancionero f o l k l ó r i c o o desde 

la voz de la calle y el campo, con unos versos de Lope o de 

Góngora , a los que puede añadir una imagen visual que recuer-



da los mundos creados por Joan M i r ó , Giorgio de Chir i co o 

Salvador Dal í . L o r c a es el poeta que lo mismo se entusiasma 

ante el descubrimiento de una canc ión o un romance tradiciona

les —letra y m e l o d í a - , que ante la más elevada p lasmac ión poét i 

ca. Puede comprobarse, una y otra vez, en los textos de sus con

ferencias, donde exalta el entonces despreciado cante jondo, o 

las canciones de cuna e s p a ñ o l a s , junto a G ó n g o r a y Soto de 

Rojas. 

DOS E J E M P L O S 

U n d í a , en el Canc ionero mus ica l de l a l í r i c a a s t u r i a n a 

(1920), de Eduardo M. Torner , descubre el más famoso roman

ce asturiano: 

¡Ay!, un galán de esta villa, 
¡ay!, un galán de esta casa, 
ayer por aquí venía, 
ayer por aquí pasaba. 
¡Ay!, diga lo que quería, 
¡ay!, diga lo que buscaba. 
¡Ay!, busco a la blanca niña, 
¡ay!, busco a la niña blanca, 
que tiene voz delgadina, 
que tiene la voz delgada. 

Muy pronto, según recuerda su hermana Isabel, el romance 

es cantado a coro en su casa1. Dejará una huella perceptible en 

4 Agradezo este recuerdo a Isabel García Lorca, que me lo comentó tras 
escuchar amahlemente mi conferencia "Federico García Lorca: rueda y 
juego de la tradición popular", donde establecía la relación entre el román-



un poemita de Canciones, "Naranja y l imón", como i m p u l s a r á , 

con otros ejemplos paralelos, la imagen de ese anhelante camino 

que recorren algunos personajes lorquianos, como el don Pedro 

de su "Romance con lagunas", en busca del amor o de la cura

c ión de sus heridas. No por azar tantas de sus figuras avanzan o 

se mueven "dejando un rastro de lágr imas", como el mozo con

trabandis ta del "Romance s o n á m b u l o " y la gitana Soledad 

Montoya, del "Romance de la pena negra", cuyo amargo llanto 

es ya de "zumo de l imón / agrio de espera y de boca". 

P e r o , citado el "Romance s o n á m b u l o " - u n o de los m á s 

famosos del l ibro, incluso antes de su publicación—, podemos 

saltar a un ámbi to muy distinto. Só lo quiero referirme a una 

sugest ión , la del agua retumbante o d e s p e ñ a d a , que pasa de ese 

romance al dedicado a "San Miguel". C o m p á r e n s e los versos: 

Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas, 
barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 

Y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 
Agua loca y descubierta 
por el monte, monte, monte. 

E l mozo herido reclama la imposible u n i ó n con la gitana 

muerta, ya sumida en una r a r a luna a c u á t i c a , donde parece 

ce y una canción lorquiana; ahora, en Colegio Libre de Eméritos, E l legado 
cultural de España al siglo XXI. 2. La literatura: clásicos contemporáneos, 
pról. de Rafael Lapesa, Barcelona, Círculo, 1992, págs. 263-292. 



retumbar el agua de una "mar amarga"5. E l crescendo de los 

versos, con su juego magistral de reiteraciones triples, ahoga el 

sentido lóg ico , como si poeta y poema se vieran pose ídos por el 

sonambulismo que el romance proclama. Con otras barandas de 

ba lcón comienza el dedicado al arcángel venerado en el barrio 

granadino del Alba ic ín; de la ciudad, por tanto, "que erige en 

agua su perpetuo muro", como el poeta escr ibirá en su soneto a 

Isaac Albéniz . No es raro , pues, que el agua vuelva a retumbar, 

reiterativa hasta la o b s e s i ó n , "por el monte, monte, monte". 

Junto a las diversas fuentes tradicionales que se han aducido 

para los versos s o n á m b u l o s , me pregunto si no fue un pasaje del 

Quijote el que a g u i j o n e ó la fantas ía sonora e imaginativa del 

poeta. Pienso en la aventura del b a t á n , que se inicia con Sancho 

y don Quijote deseosos de saciar su sed después de haber cena

do "en un espacioso y escondido valle". Según el relato (i , 20), 

echaron a caminar a tientas en medio de la oscura noche que 

había sobrevenido, "mas no hubieron andado doscientos pasos, 

cuando llegó a sus o ídos un grande ruido de agua, como que de 

algunos grandes y levantados riscos se despeñaba" . Ante el ru i 

do estruendoso que provocan los mazos de un b a t á n , como des

cubr irán con la llegada del amanecer, se desencadena el cómico 

temblor del medroso Sancho y el loco deseo de don Quijote de 

enfrentarse a una nueva aventura. E s entonces cuando el caba

llero pronuncia, entre otras, estas l íricas palabras: 

Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas de esta noche, 
su extraño silencio, el sordo y confuso estruendo de estos 
árboles , el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca 

5 Vid. Gregorio Salvador, Glosas al "Romance sonámbulo" de García 
horca. Granada, Universidad, 1980, pags. 39-40 y n. 22. 



venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos 
montes de la Luna. . / ' 

Derrumbada o retumbante, t a m b i é n el agua lorquiana se 

asocia a los montes y a la luna, así como el viento nocturno atra

viesa ramas y arboledas. No impedir ía esta fuente la clara aso

c iac ión con versos tradicionales, que copio con la acentuac ión 

que impone el ritmo musical: 

Arbolito verde 
secó la ramá. 
Debajo del puente 
retumba el aguá.7 

De ser cierta la s u g e s t i ó n cervant ina , acaso semiborrado 

recuerdo en la memoria del poeta, e s t a r í a m o s , una vez m á s , 

ante el cruce y fundido de fuentes, pero también ante un resul

tado libre y a u t ó n o m o , en el que apenas importa poder contar 

los hilos, ya casi imperceptibles, que subyacen en la trama. No 

obstante, junto a Preciosa, la gitanilla cervantina que alienta en 

"Preciosa y el aire" perseguida por el viento, t e n d r í a m o s una 

buella más del inmortal novelista, de cuyas páginas babr ía bro

tado, como de fuente rea l , ese c a ñ o de misteriosos y sonoros 

octos í labos . 

6 Ed. Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1973, t. i, pág. 238, donde 
explica la presencia de esa luna en Cervantes: "Alusión a la creencia, apo
yada por Tolomeo {Geograph., iv), de que el río Nilo nacía «en el monte de 
la Luna», en la alta Etiopía". 

7 Más fuentes y testimonios, en Daniel Devoto, "Notas sobre el elemento 
tradicional en la obra de García Lorca", en I.-M. Gil, ed., F G L , Madrid, 
Taurus, 1973, pág. 144. 



L O S G I T A N O S 

Mientras cierta poes ía de vanguardia traía a un primer pla

no a u t o m ó v i l e s , aeroplanos y c i n e m a t ó g r a f o s , como signos de 

una confiada modernidad, L o r c a vuelve la mirada al siglo X I X ; 

as í , en su drama r o m á n t i c o M a r i a n a P ineda , cuya r e d a c c i ó n 

coincide en parte con la génesis del Romancero gitano. Va\ una 

carta de 1925 escribe a un amigo, granadino cuino él: " L a ver

dadera Granada es la que se ha ido, la que ahora aparece muer

ta bajo las delirantes y verdosas luces de gas". U n verde mor

tuorio se asocia de nuevo, como en el romance del reinado del 

verde, a una Granada yacente, que él busca en su poesía > s u -

dramas, hasta D o ñ a Rosita la soltera. Pero ha de notarse, en 

l ínea con esta o b s e r v a c i ó n , que la Anda luc ía mítica que Lorca 

inventa en su Romancero, con gitanos que pelean en reyertas 

sangrientas, con contrabandistas que llegan heridos de los puer

tos de m o n t a ñ a , con una ciudad arrasada por la Guardia Civ i l , 

es y no es una Anda luc ía del siglo X X . 

Se ha insistido, desde los comentarios del propio poeta, en la 

intemporal i¿ad_mlt ica en que se mueyen^los J iéroes gitanos del 

Romancero, pero lo cierto es (pie nn eco románt ico resuena en 

una parte sustancial del libro, como de un poeta que adivina un 

pasado a través de viejas estampas y lo reinterpreta con un agri

dulce y novís imo sabor. Del Romanticismo procede la reivindica

ción de las figuras marginales de la sociedad; y en esa marginali-

dad se mueven los gitanos que Lorca interpreta, bien que enalte

cidos por su dominio de un arle antiguo, el del cante, por su mis

mo enfrentamiento con las fuerzas opresoras de una sociedad 

burguesa, la Guardia C i v i l , >. en virtud de esa misma lucha, 

como encarnac ión de la inocencia, la libertad y la imaginación. 



Esas virtudes, que se desprenden de sus mismos actos, les 

liga a una percepc ión lírica y estét ica del mundo. Por eso avan

zan con "los ojos entornados", absortos en su e n s o ñ a c i ó n ; por 

lo mismo, Antonio Torres Heredia tira limones al agua, como 

dádiva gratuita que sólo busca que la corriente se t iña de oro; y 

en la ciudad donde se congregan, en Jerez, una Virgen de naci

miento n a v i d e ñ o se adorna con un collar de almendras y va ves

tida de alcaldesa, se supone que de los gitanos. Pero obsérvese 

que es una Virgen de juego y broma, adecuadamente infantiliza-

da , como s í m b o l o precioso de ese mundo que las fuerzas del 

orden van a destruir. 

Cuando el narrador del romance, al ser prendido Antoñ i to 

el Camborio, exclama: "¡Se acabaron los gitanos / que iban por 

el monte solos!", parece estar proclamando el fin de una raza; y 

cuando el mismo Camborio muere, el numen elegiaco traza este 

elogio: "Viva moneda que nunca / se vo lverá a repetir". No es 

e x t r a ñ o , p u e s , que el l i b r o a l c a n c e su á p i c e f i n a l con el 

"Romance de la Guardia Civi l e spaño la" , antes del " a p é n d i c e " 

de los romances h is tór icos . E n ese bri l lant ís imo romance asisti

mos a la d e s t r u c c i ó n y a r r a s a m i e n t o de la c i u d a d g i tana. 

Cuando hasta los tejados de las casas se han hundido a causa 

del provocado incendio y nace el nuevo d ía , el poeta se adelanta 

al primer plano y afirma con seguridad: 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 

Como en " Y d e s p u é s " , del Poema del cante jondo, al final 

"Sólo queda / un desierto. / U n ondulado / desierto." L a ciudad 



mít ica , donde confluyen todas las posibilidades del juego y de la 

belleza (los herreros forjan soles, a d e m á s de flechas, Pedro 

Domecq se confunde con los tres Reyes Magos, transfigurados 

en tres sultanes de Pers ia , etc.), sólo existe ya en la mente de su 

creador. E l úl t imo verso hace coincidir, en la ambigüedad de su 

apos i c ión , frente y ciudad, asociada del mismo modo esa arena 

lunar a la imaginac ión del creador y al mundo imaginativo don

de los gitanos v iv ían . L a proc lamac ión de ní t ido orgullo con que 

termina el romance también supone un b o r d ó n elegiaco. 

L o r c a , como e s c r i b i ó en una carta a Jorge Gui l len , quiso 

"armonizar lo mito lógico gitano con lo puramente vulgar de los 

días presentes". Se refería a "Preciosa y el aire" —"mito inven

tado por mí" , según escr ibe- , pero mencionaba t a m b i é n " L a 

casada infiel" y una "parte" entera del Romancero, no especifi

cada, que estaría sometida a esa misma armonizac ión de planos. 

Se ha trabajado sobre esos núc leos narrativos de origen mito ló

gico —rapto de Orithya por B ó r e a s para "Preciosa y el aire"8-, 

pero cabe preguntarse si lo mitológico para un gitano tiene algo 

que ver con las Metamorfosis ovidianas. E s razonable asentir a 

la posibilidad, pues los mitos perviven disfrazados a lo largo de 

los siglos. No obstante, la a r m o n i z a c i ó n a que el poeta alude 

implica la mezcla de un pasado mít ico y de un presente vulgar, 

como t é r m i n o s en pugna. De a h í nace el tono elegiaco del 

Romancero y la sombra —puro espectro nada más— costumbris

ta; esa sabia, aquilatada sombra, viene del x ix , y pide la pre

sencia de libres caballistas, herreros en sus fraguas, contraban-

8 Interpretación de Amado Alonso recogida por Jorge Guillen en 
Federico en persona. Semblanza y epistolario, Buenos Aires, Emecé, 1959, 
pág. 56; otras aclaraciones, en M. García-Posada, ed. cit., pág. 110. 



distas, m o n t a ñ a s , barcos y marineros , aunque en manos del 

poeta adquieran caracteres mágicos . Cuando Lorca decida dar 

forma visible a sus gitanos, en los dibujos con que ilustra ejem

plares de su libro a partir de 1928, no sólo sigue el p a t r ó n de 

belleza juvenil que ha descrito en el romance de "San Gabrie l", 

sino que les viste con atuendo que no era , ni much í s imo menos, 

el "vulgar de los d ías presentes". H a b í a n ascendido ya a un 

mundo de "celeste" perfección9. 

E N F I G U R A D E P A L O M A 

E n el Llanto por Ignacio S á n c h e z Mej ías L o r c a , al describir 

el avance de la muerte en el cuerpo del torero agonizante, dra

matiza en un gráf i co e n d e c a s í l a b o , a c o m p a ñ a d o del funeral 

estribillo, la pugna entre la vida y la muerte: 

Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

Descontada la hora precisa de la cogida y la muerte, dos metá

foras puras abren el campo de visión del lector, enfrentado a la 

oposic ión entre fuerza o ferocidad felinas e inocente indefensión 

presta a sucumbir. E n la concepc ión lorquiana la pérdida de la 

vida y la llegada de la muerte suelen aparecer atravesadas de vio

lencia; no sólo porque la vida, el sumo bien, se resista ante el ani

quilamiento, sino porque la muerte es descrita como el máximo 

9 Véase la sección V I , "Gitanos y marineros", en Mario Hernández, Libro 
de los dibujos de F G L , Madrid, Tahapress, 1990, págs. 111-146. 



escándalo natural y, a la vez, como una ley universal e inexora

ble. Esta simple verdad adopta en el poeta mil formas e imágenes . 

Sólo quiero fijarme ahora en esa paloma, metáfora de la vida o 

del alma mortal. E n un soneto igualmente elegiaco, escrito a la 

muerte de una n iña , el poeta define en su primer verso a la falle

cida como "una viola de luz yerta y helada", para añadir des

p u é s , al cierre del segundo cuarteto: " T u c o r a z ó n , paloma des

atada". E n la I n t r o d u c c i ó n a l s í m b o l o de la f e fray L u i s de 

G r a n a d a descr ib ía así el supremo momento en que una n i ñ a , 

mártir cristiana, expira: " Y luego fue vista salir de su boca aque

lla ánima santísima en figura de paloma que subía a lo alto"10. 

E l poeta moderno tiende siempre a visualizar de modo tangi

ble lo abstracto. L o llamativo es que recobre con plena naturali

dad imágenes usuales de una cultura lejana, que él repristina. 

Con ello no hace más que continuar una sensibilidad que aún 

vivía o vive en el habla popular, la cual halla su expresividad 

mediante el recurso a una iconograf ía tradicional de signo cris

tiano. No es, pues, e x t r a ñ o que en los e s p o n t á n e o s rasgos de 

una c o m u n i c a c i ó n epistolar L o r c a explique a un amigo: "Este 

verano, si Dios me ayuda con sus palomitas, h a r é una obra 

popular y a n d a l u c í s i m a " . Esas "palomitas" implican —con un 

dejo de humor— la v i s i ó n del poeta visitado por un E s p í r i t u 

Santo que se multiplica o pluraliza por medio de palabras inspi

radas. E l soplo del espír i tu f ecundar ía verbalmente al poeta. De 

este modo, puesta su i m a g i n a c i ó n en las mil representaciones 

plást icas de la A n u n c i a c i ó n , L o r c a vislumbra la insp irac ión en 

forma de diminutas palomas que bajaran por el aire. 

1 En Obras de fray Luis de Granada, I, BAE, VI, pag. 3311). 



Hemos pasado, así , del alma en figura de ave a la expres ión 

posible de ese alma por medio de la palabra creadora, represen

tada por la misma figura de paloma. Cuando el poeta describa 

al arcángel de la A n u n c i a c i ó n , san Gabrie l , d irá en plena cele

brac ión de la belleza arcangél ica: 

Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas 
y enemigo de los sauces. 

E n la voz de ese arcángel gitano, investido de gracia física y 

portador de un mensaje divino, L o r c a hiperboliza la inspira

c ión verbal , como si de su boca pudieran brotar gráci les pala

bras en forma de dominadas palomas. E l paralelismo por con

trapos ic ión de los dos octos í labos sugiere claramente que esas 

"palomillas" consuenan con la a legría que el arcánge l mismo 

provoca, a legr ía que aparece enfrentada a la tristeza de los 

sauces, no otros que los "llorones". E n ese arcángel sevillano, 

ante cuya presencia las guitarras se arrancan solas a tocar, se 

aunan, por consiguiente, la m á x i m a belleza física y la m á x i m a 

gracia verbal. 

H I P E R B O L E S Y F R A S E S H E C H A S 

E n los cuatro versos citados se observa, a d e m á s , algo carac

terístico del arte lorquiano: su gusto por la condensada hipér

bole sensorial, usada como un medio de engrandecer poét ica

mente el objeto aludido. No sólo entran en juego cosas imposi

bles para las leyes de la verosimilitud, como en ese toque sobre-



natural de las solas guitarras, sino que la belleza expresiva des

cansa en el ingenio h iperbó l i co del hallazgo y en una expresivi

dad que reconocemos como "popular", es decir, brotada desde 

la gracia y la fuerza imaginativas del hablante, tal como ocurre 

en dichos o coplas tradicionales especialmente inspirados. E n 

otra cuarteta del mismo romance la hermosura del a r c á n g e l 

aparece enaltecida en estos términos grandiosos: 

Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 

Sin embargo, el poeta capaz de tan felices octos í labos puede 

en ocasiones insinuarnos el consciente y pleno dominio de su 

arte por medio de subrayados irónicos o humor í s t i cos . E n esos 

casos el propio artista hace acto de presencia —o subpresencia— 

de un modo escondido y sutil, como d á n d o n o s a entender que lo 

que nos narra sólo es, acaso, un objeto o recreac ión art ís t icos . 

Y a he indicado la leve nota de humor en esas "palomillas" que 

el a r c á n g e l doma, con un diminutivo que asciende desde el 

habla cotidiana andaluza. E n otro romance, "Reyerta", L o r c a 

poetiza la lucha de unos mozos en medio de un barranco a pun

ta de navaja. L a furia de la pelea le evoca un toro amenazante, 

imagen que sin duda surge atra ída por la tácita similitud entre 

cuernos afilados y grandes navajas a l b a c e t e ñ a s , instrumentos 

de la lucha. Que el furor y desasosiego encuentre en españo l la 

frase hecha "subirse por las paredes", que la ú l t ima palabra 

cuadre en la secuencia de la rima asonante y que el poeta no 

tema fundir imágenes h iperbó l i cas y frases imaginativas, pero 

cuya expresividad está gastada por el uso c o m ú n ; dados esos 



supuestos, t e n d r í a m o s , como sucede, dos raros versos, precedi

dos de otra insólita vis ión: 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
E l toro de la reyerta 
se sube por las paredes. 

Los dos primeros versos no son hijos de una vis ión surrealis

ta, a no ser que tengamos por tal ciertas imaginaciones de Goya, 

entre ellas su "Disparate r id ículo" , de la serie de los Disparates 

o Proverbios, con una serie de personajes acampados en una 

gruesa y seca rama que atraviesa en diagonal la lámina del gra

bado. De acuerdo con una coherente in terpre tac ión , Goya reali

zaba un genial traslado gráfico de una frase hecha, "andarse 

por las ramas", con la complejidad a ñ a d i d a de las "ramas" 

genealógicas11. Imposible decir si Lorca p e n s ó o no en alguna de 

las imágenes del pintor aragonés (al que admiraba profunda

mente)12, pero es claro que sus versos tienen, junto a su perfecta 

musicalidad, un fuerte componente p lás t ico , como sucede una y 

otra vez a lo largo del Romancero y de toda su poes ía . A su vez, 

L o r c a gustó también , aun desde una distinta aprec iac ión , de las 

frases hechas y las expresiones imaginativas que el habla ha cre

ado. Por ello hablará en su conferencia sobre Góngora de "los 

extremos de f inura y sens ibi l idad" que a lcanza la "imagen 

popular" andaluza, con ejemplos que f e c u n d a r á n su poes ía . 

11 Vid. Alfonso E . Pérez Sánchez & Eleanor A. Syre, coord., Goya and the 
Spirit of Enlightenment, Boston, Museum of Fine Arts, 1989, págs. 307-309. 

12 Resume problema y opiniones, negando el influjo goyesco y apuntando 
otras fuentes, H. Ramsden, Lorca's "Romancero gitano". Eighteen 
Commentaries, Manchester, University Press, 1988, págs. 18-19. 



ROMANOS Y C A R T A G I N E S E S 

Lejos del onirismo s a t í r i c o de G o y a , en " R e y e r t a " se ha 

abierto una veta, apenas insinuada, de humor. T a m b i é n afecta, 

en mi o p i n i ó n , a la re i terac ión en el lugar proverbial de fabrica

c ión de las navajas de Albacete que visten incluso las alas de 

unos fúnebres ángeles corales. Pero que la pelea a navaja está 

contemplada desde un punto de vista e q u í v o c o o cambiante se 

muestra cuando la sangre se reparte del siguiente modo: 

-Señores guardias civiles: 
Aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses. 

Estamos ahora ante un juego burlesco que rememora las 

guerras pún icas y, al tiempo, las de antiguos colegiales divididos 

por sus maestros en grupos competitivos, los cuales tomaban 

nombre de los textos his tór icos latinos traducidos en las clases13. 

L a gravedad posible de ese "siempre", con Guardia Civ i l que 

acude a c o m p a ñ a d a de un juez (para levantar el c a d á v e r de un 

gitano muerto), queda inmediatamente rebajada por la a lus ión 

a la incruenta batalla escolar. L a menc ión de romanos y cartagi

neses crea como un arquetipo t r a n s h i s t ó r i c o de las guerras 

humanas, pero el eco burlesco inscrito en la a lus ión colegial des

barata la gravedad de la af irmación. E l chiste, que diluye el epi-

cismo trág ico , se agudiza si pensamos en "lo aclaratorio" de una 

expl icac ión seudohis tór ica dirigida a los representantes de unas 

13 La explicación, en Daniel Devoto, Introducción al "Diván del 
Tamarit" de F G L , París, Eds. Hispanoamericanas, 1976, págs. 17-24. 



fuerzas del orden a las que ni el poeta ni el lector suponen nece

sariamente versadas en letras latinas. 

Y a en plena danza s a t í r i c a , el Max E s t r e l l a de Luces de 

bohemia (1924) hace burla de los saberes del c a p i t á n Pitito, 

representante de la autoridad en la noche madr i l eña: " ¡Señor 

C e n t u r i ó n , usted h a b l a r á el griego en sus cuatro dialectos!" 

Notemos de paso c ó m o un c a p i t á n de la po l i c ía municipal se 

convierte en "centur ión" de una legión de "soldados romanos", 

denominac ión popular de época a la que Val le - Inc lán a ñ a d e en 

su acotac ión la de "équites municipales", pues van montados a 

caballo14. Estas coincidencias parciales entre Valle y L o r c a con

trastan la in tenc ión burlesca del poeta andaluz, pero no sugie

ren obligadamente una dependencia de in sp i rac ión en los ele

mentos "romanos" que afectan a algunas composiciones del 

Romancero. Valle y L o r c a , cada uno a su manera, pueden ves

tir a sus figuras —épicas, l ír icas o satíricas— con trajes y denomi

naciones de la i m a g i n a c i ó n popular , pasada a veces por los 

pupitres escolares. E n el andaluz el arco va , al menos, desde 

reheves, esculturas y tallas de distinta ant igüedad hasta solda

dos y pasos de Semana Santa , junto con las estampas de los 

libros y los recuerdos del aula. Pero los "centuriones amarillos" 

del "Martirio de santa Olalla" pertenecen a un rango mí t i co , de 

seres que no han sido arrancados de la realidad ni han pisado el 

asfalto de una urbe moderna. 

14 Luces de bohemia, ed. Alonso Zamora Vicente, Madrid, Espasa Calpe, 
1973, págs. 52-53 y 40, n. 9. 



P A R E N T E S I S G O N G O R I N O 

E l gusto por la broma y la burla crea una distancia o l ínea 

de s e p a r a c i ó n entre el poeta y el objeto de su canto. E n su 

Romancero L o r c a no insiste en ese registro, propio del poeta 

culto que maneja su palabra con suprema libertad, con inteli

gencia que le distancia de sus héroes . L a misma afición a la bur

la (Lorca diría "andaluza") se observa en don Luis de G ó n g o r a , 

incluso en un romance noble, sin aparente asomo de b u r l a , 

como el dedicado a los amores de Angél ica y Medoro. A l descri

bir a la bella y ariostesca Angé l i ca , suelto el cabello o prendido 

con claveles y jazmines, Góngora añade : 

E l pie calza en lazos de oro, 
porque la nieve se goce, 
y no se vaya por pies 
la hermosura del orbe15. 

A un lado las brumas ilustradas y racionalistas de Goya , el 

"irse por pies" gongorino se emparenta con el "subirse por las 

paredes" lorquiano, como aproxima a los dos poetas andaluces, 

a través de los siglos, ese gusto por la ruptura y por la compleji

dad de facetas con que el objeto l í r i co es abordado. E n esa 

apuesta, que tiene un fondo de alarde, el creador denota su pre

sencia y, a la vez, burla al lector, c ó m o d a m e n t e instalado en el 

tono dominante que juzga exclusivo en el poema. E n un caso 

15 Véanse los comentarios de Dámaso Alonso, ed., en Luis de Góngora, 
Romance de Angélica y Medoro, Madrid, Acies, 1962, págs. 25-26; y 
Robert Jammes, "Elementos burlescos en las Soledades de Góngora", 
Edad de Oro, n (1983), págs. 99-117. 



extremo, el propio poeta moderno se autonombra, reclamado 

por uno de sus héroes agonizantes: 

¡Ay, Federico García, 
llama a la Guardia CivU!16 

De un modo u otro, el humor l ír ico , tan propio de la poes ía 

de vanguardia (contraria al yo románt i co ) , hallaba para L o r c a 

un modelo ennoblecedor en el ejemplo gongorino, que no sólo se 

proyecta sobre el rico y a veces caprichoso metaforismo del 

Primer romancero gitano. 

L A C A S A D A I N F I E L 

A un paso del humor está el desplante del gitano orgulloso de 

su poder varonil , que narra su historia y su conquista erót ica a 

t r a v é s del filtro - e n un plano oculto— del poeta. " L a casada 

infiel" es el ún ico romance puesto en boca de un protagonista 

convertido en narrador de sus propias h a z a ñ a s . T a n sólo un 

fragmento de " E l emplazado" , el p r i m e r o , presenta a u n 

hablante en primera persona, si bien con una intenc ión distinta: 

el Amargo, emplazado a una muerte ya fijada, monologa en tre

ce versos sobre su soledad y angustia impregnada de presagios 

funestos, como declara el mismo calculado n ú m e r o de octos í la

bos. E l anón imo narrador de " L a casada infiel" pone su yo por 

delante, un yo de orgullo machista que narra a un oyente implí-

16 Ya Góngora —yo singular— aparece autonombrado de diversos modos 
en su obra poética. Vid. Antonio Carreira, " E l yo de Góngora: sus másca
ras y epifanías", Compás de Letras, 1 (1993), págs. 90-123. 



cito —confundido con el propio lector— su aventura y triunfo 

amorosos. E l relato tiene algo de conversac ión entre hombres o 

historia de taberna, pese a la est i l ización a que ha sido someti

do. De este modo, la mujer conquistada queda en la penumbra, 

convertida en solo cuerpo gozado. Y para la más rotunda afir

mac ión de ese yo, el narrador deja caer, como al paso, que la 

conquista no le costó esfuerzo alguno: 

Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 

L o r c a , al titular el romance, parece aludir a uno de los moti

vos que ruedan por los antiguos cancioneros y romanceros: el 

de las malcasadas o malmaridadas , requeridas por alguien o 

quejosas de su infortunio amoroso. E n este romance moderno la 

inf idel idad o sentimientos amorosos de la casada apenas le 

importan al gitano protagonista, si no es desde su disculpa y 

propio cá lculo de prudencia: "creyendo que era mozuela", "y 

no quise enamorarme". L o que al narrador le interesa notar es 

sólo la "anécdota" , como la l lamó el poeta, es decir, la entrega 

de la mujer, su dominio sexual y goce del cuerpo femenino, más 

su propia elegancia rumbosa, con versos memorables: 

No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 

A l publicarse el l ibro, el lector ingenuo pudo identificar al 

narrador con el propio poeta, como en real idad le o c u r r i ó a 

L o r c a en más de una ocas ión . Una lectura atenta muestra, sin 

embargo, cómo el autor del romance toma sus distancias y, tal 



vez, ins inúa su disentimiento frente a la exh ib ic ión de virilidad 

—"elegante" desde su propia concepción— del gitano que cuenta 

su h a z a ñ a ; h a z a ñ a que se sugiere mayor por la mujer consegui

da: una casada. L a actitud del poeta sólo cabe deducirla de algo 

apenas discernible: los subrayados del relato, a veces demasia

do intensos. E l arte de L o r c a está en haber decidido adaptar su 

voz a la del narrador, hasta conseguir una pieza que identi f icó 

el l ibro y se c o n v i r t i ó en una cruz p a r a el propio autor del 

Romancero. 

U n dejo de chuler ía colma el primer verso, o los primeros 

tres versos, que el poeta recogió de labios de un mulero17. L a 

dec is ión de preservar la copla y de hacer arrancar la rima del 

romance desde el verso inicial (lo que repite en " E l emplazado") 

da a entender la voluntad inmediata de llenar de sustancia poé 

tica, pero en el tono del hablante, la paráfras is de esa copla tra

dicional; pará fras i s sui generis: el poeta no comenta o glosa, 

sino que cont inúa del modo más preciso la n a r r a c i ó n , logrando 

que no se distinga el punto de un ión entre los versos anónimos o 

ajenos y los propios. L a repet ic ión de la copla al fin del roman

ce, con retornelo que cierra circularmente el relato, enriquece 

lo que en la sola copla era puro desgarro vulgar, que ha queda

do enaltecido por el arte culto, sabio y equilibrado del poeta. 

Pero el juego sigue en pie, pues la pregunta asaetea al lector: 

¿quién narra en realidad? 

L a sutileza del poema está en la simbiosis, perfecta y volun

tariamente imperfecta al mismo tiempo, entre la actitud achula-

17 Noticia de Francisco García Lorca, en su prólogo a Three Tragedies of 
F G L , New York, New Directions, 1955, pág. 17; ahora en su versión espa
ñola, "Prólogo a una trilogía dramática", Boletín de la Fundación F G L , 13 
(en prensa). 



da del narrador y la rotunda, misteriosa perfecc ión de los ver

sos. E l poeta ha prestado su voz, ha elegido ciertas imágenes y 

palabras que dan al romance un tono "popular hasta la deses

p e r a c i ó n " , como dirá a modo de autocrí t ica en su tardía confe

rencia sobre el libro; pero - p o d r í a a ñ a d i r s e - no ha rebajado su 

entendimiento, ni ha querido prescindir de versos irreales, es 

decir, impropios del gitano, como en este condensado nocturno, 

justamente cé lebre: 

Sin luz de plata en las copas 
los árboles han crecido 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 

" L a luz del entendimiento" rige, pues, todo el romance, en el 

que L o r c a interpreta la aventura erót ica de un gitano con ver

sos cuya gal lardía no deja de sugerir una sonrisa irónica (y ali

terada) en el narrador que está al fondo: 

Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. 

Sólo un año después de aparecido el l ibro, R a m ó n Gómez de 

la Serna estrena y publica Los medios seres. E n su acto segun

do, Margarita, joven a la moda, se dispone a animar una reu

n ión social; resuelta, "se tira del jersey, se empina y comienza 

unos versos de Garc ía L o r c a titulados «La casada inf ie l»". A l 

terminar, aplauso cerrado de los varones; las damas, en cam

bio, se retraen —acota el autor— "ante conceptos tan vivaces". 

U n admirador, Pablo, a Margarita: "¡Qué bien te sientan esos 



versos! T e visten de p e r c a l oloroso y te descotan hasta el 

alma"18. L a fama del romance había comenzado a rodar. 

Y UN M A R T I R I O 

E l ejemplo gongorino y su propia conciencia artíst ica lleva

ron a L o r c a a intentar crear un tipo de romance "trabado y 

sól ido como una piedra", como escribe en una carta a un poeta, 

Jorge Gui l lén , que en su vis ión representaba la exigencia formal 

"bajo la l ámpara perfecta de Minerva". E s a t rabazón y solidez 

aluden a la u n i ó n de los diversos componentes que entran en 

juego, portadores, en su diversidad, de una "belleza nueva", 

como proclama en la misma carta. Pero esa misma t r a b a z ó n , 

alcanzada tras un concienzudo y demorado trabajo, consigue 

que algunos romances estén construidos como un poema de otro 

orden, como si en ellos resonara la fijeza de una estrofa de 

rimas y n ú m e r o de versos inamovibles, sea una d é c i m a o un 

soneto. E l proceso es inverso al que, según o b s e r v ó Gerardo 

Diego, se produce en un soneto de Lope o de Camoens, que 

parece abrirse a la fluida naturalidad de un romance o de una 

letra p a r a cantar19. L a s composiciones m á s t a r d í a s del R o 

mancero , como el "Mart ir io de Santa O l a l l a " o " T h a m a r y 

A m n ó n " , se cierran y c i ñ e n , sin embargo, como si respiraran un 

mundo de estrofas de otro orden. E l propio poeta, al hablar del 

18 Los medios seres, farsa fácil en un prólogo y tres actos, Madrid, E l 
Teatro Moderno, 226 (21-XII-1929), págs. 39-40. 

19 En prólogo a Lope de Vega, Rimas, Madrid, Palabra y Tiempo, 1963, 
pág. 29. 



"Martirio" en su conferencia-recital, recaer ía sobre la imagen 

antigua al señalar que en ese romance "la forma y el ritmo son 

apretados y justos como piedras para el tema". 

Dedicado a la santa de Mér ida , con martirio y apoteosis final 

de glori f icación, está construido como un tr ípt ico narrativo que 

en realidad se congela en una suces ión de condensados y míni

mos "cuadros" de impronta plást ica . L o r c a consigue, así , una 

v i sual izac ión casi inmovilizadora de objetos, sonidos, sensacio

nes o hechos, que se agudiza, como muestra la misma sintaxis, 

en la tercera secc ión del romance; porque, para equilibrarlo y 

crear una s e n s a c i ó n de progreso narrat ivo , lo ha dividido en 

tres partes (la tercera subdividida, a su vez, en otras dos), que 

se ofrecen con t í tulo y rima distintos. De este modo logra una 

ordenada p l a s m a c i ó n de esa casi i n m ó v i l materia n a r r a t i v a , 

bien precisa en los t í tulos: "Panorama de Mér ida" , amanecer en 

la ciudad y preparac ión del sacrificio; "Martirio", estilizada fan

tasía de la tortura ejercida contra el cuerpo de la n iña; y, final

mente, "Infierno y gloria", con la descr ipc ión del cuerpo quema

do, expuesto en un árbol a la frialdad aguda de la noche, más 

caída de la nieve que lo cubre —"Olalla blanca en el árbol"— y 

final apoteosis en la gloria celeste, con una custodia que resplan

dece como el sol en unos cielos angél icos , de lienzo barroco20. 

Se ha especulado sobre la fuente informativa de que L o r c a 

p a r t i ó p a r a su n a r r a c i ó n 2 1 . E n pr inc ip io resulta i n s ó l i t a la 

inc lus ión de la márt ir de Mérida en el l ibro, al lado de la monja 

2tí Sigo y amplío el comentario que del romance hice en Romancero, ed, 
cit., págs. 25-27. 

21 Vid. M. García-Posada, ed. cit., pág. 201, y C. de Paepe, ed. cit., pág. 
271. 



gitana, Soledad Montoya, Anunc iac ión de los Reyes (una Virgen 

María ya en gitana) y Rosa la de los Camborios. L o r c a explica

ría que Mérida es andaluza y que él había escrito "un romance 

de la Andaluc ía romana". Por ese motivo lo califica de "históri

co", apar tándo lo así de los netamente gitanos, y s i tuándolo en la 

secc ión final del l ibro. L o que L o r c a omitía es el martirologio 

que pudo servirle de fuente. Pero en su conferencia sobre el 

granadino Soto de Rojas (1926), puesto a definir la estét ica de 

la ciudad y de sus artistas, escribía estas palabras a propós i to 

de fray Luis de Granada: 

Cuando el castellano es apto para describir los elementos de 
la naturaleza y flexible hasta el punto de estar dispuesto para 
las más agudas cuestiones místicas, tiene fray Luis de Granada 
delectaciones descriptivas de cosas y objetos pequeñísimos. Es 
fray Luis quien, en la Introducción al símbolo de la fe, habla de 
cómo resplandece más la sabiduría y providencia de Dios en las 
cosas pequeñas que en las grandes. Humilde y preciosista, hom
bre de rincón y maestro de miradas, como todos los buenos gra
nadinos. 

Entre esos granadinos se cuenta quien escribe el elogio y tra

za , al tiempo, la estét ica preciosista y de precisos detalles que 

rige, entre otros, este romance, tácito homenaje al "maestro de 

miradas". Porque el martirio de santa Olalla debió acceder al 

Romancero no sólo por el andalucismo de Mérida o el supuesto 

gitanismo de la santa —que no está expl íc i to en n ingún momento 

(aunque sí aparezca en los borradores)- , sino por su carácter 

granadino "de a d o p c i ó n " , ya que ocupa uno de los capítulos de 

la citada In troducc ión a l s ímbolo de la fe (n, 19): "Martirio de la 

virgen santa Ola l la" , con un t í tu lo casi i d é n t i c o al del poeta 

moderno. 



E l relato de fray Luis es una delirante e n u m e r a c i ó n de mar

tirios sucesivos, pues la suma de torturas infligidas a la niña de 

Mérida bas tar ía para haberla matado cien veces. Resumo del 

modo más sucinto posible: es desnudada y azotada; por segunda 

vez se la azota, pero con ramas verdes mojadas en agua y nudo

sas; le derraman aceite hirviente sobre los pechos; es arrojada 

en cal v iva; tendida en un lecho de h ierro , le vierten plomo 

derretido sobre el cuerpo; sufre nuevo suplicio de azotes; le 

refriegan las llagas con cascos de tejas puntiagudas; la queman 

con hachas encendidas; la echan dentro de un horno en l la

mas; le raen los cabellos y la pasean desnuda por la plaza; es 

estirada sobre un caballete de madera y le aplican fuego a los 

lados; le desgarran la carne con garfios de hierro. A l fin es saca

da de la ciudad y torturada de nuevo. Entre otros suplicios le 

apl ican nuevamente hachas encendidas a los costados, pero 

sigue a f i rmando su fe c r i s t i a n a frente a l j u e z , de nombre 

Calfurniano. L a someten por últ imo al fuego y "ella abriendo la 

boca tomaba la llama que ardía". E x p i r a la márt ir , vuela al cielo 

su alma en forma de paloma, y se cierra el relato de este modo: 

Y el cruel tirano, ya que no pudo acabar nada con el cuerpo 
vivo, quiso vengarse en el muerto, mandando que estuviese tres 
días colgado, y puesto a la vergüenza en presencia del pueblo. 
Mas la divina Providencia mandó gran copia de nieve sobre su 
cuerpo, y hermoseó sus miembros, y alimpió sus cabellos que 
estaban ensuciados con las manos sangrientas de los carniceros, 
y quedó blanqueado el cuerpo, que con las llamas del fuego 
estaba tostado y denegrido. Esta es en breve la historia de tan 
admirable martirio22. 

El capítulo entero, en BAE, ed. cit., págs. 330-331. Agradezco a José 



Como puede observarse, Lorca ha fantaseado sua sponte. E l 

relato le daba pie para hacerlo, al funcionar como puro es t ímu

lo para la se lección y transf iguración de los detalles del suplicio. 

H a tomado el nombre de la ciudad y el de la santa, "una donce-

llica noble y delicada de trece años" , los ha proyectado sobre un 

escenario que adopta rasgos del fondo arqueológ ico actual, y ha 

descrito, como utensilios del martirio, cuchillos y garfios, de los 

que só lo los segundos e s tán en fray L u i s . (Pero ahí se cruza , 

acaso, un conocido romance del cancionero infantil, " E n Cádiz 

hay una n iña" , donde a santa Catalina se le prepara "una rueda 

/ de cuchillos y navajas".) H a reinventado después el martirio, 

insistiendo en la afrenta de la desnudez ("su sexo tiembla enre

dado / como un pájaro en las zarzas"), y disponiendo, primero, 

la mut i lac ión de manos y pechos y, luego, el tormento del fuego. 

L a imagen de las manos cortadas, que reaparece en otros 

textos del poeta23, es en realidad la ún ica que no procede del 

modelo, pues la mut i lac ión de los pechos pudo leerla el poeta en 

otros martirios contiguos del mismo libro, donde no se le aho

r r a n angustias al piadoso lector. Así , a santa Agueda le "retor

cieron uno de sus virginales pechos y se lo cortaron de raíz"; a 

santa B á r b a r a el juez le m a n d ó "que le cortasen a cercén ambos 

sus virginales pechos"; y a santa Anastasia, que sufre suplicio 

sobre una rueda y cuyo cuerpo es arado con garfios de hierro, 

el tirano que la mart ir iza manda "cortar a c e r c é n ambos los 

Lara Garrido que me señalara hace años la posible fuente para el romance 
lorquiano. 

23 Otras manos lorquianas, además del dsibujo con el mismo motivo, en 
F G L , Dibujos, proyecto y catalogación de M. Hernández, Madrid, 
Ministerio de Cultura, 1986, pág. 191. 



pechos de la virgen, que era cosa de gravís imo dolor, por estar 

estas dos partes del cuerpo tan cerca del corazón"24. 

No era preciso que Lorca leyera el himno de Prudencio a la 

santa: H y m n u s in honorem pass ionis E u l a l i a e beatissimae 

martyris . E n fray Luis de Granada (que cita al poeta hispanola-

tino) tenía elementos sobrados para no abrigar temor a quedar

se corto en la imaginac ión de suplicios. A l juntar , por otro lado, 

a Rosa la de los Camborios y a santa Olalla en una misma plasti-

f i c a c i ó n del martir io sufrido —los pechos cortados exhibidos 

sobre una bandeja—, es tab lec ía un nexo de "gitanidad" entre 

una y otra y elevaba a un plano de glorif icación mít ica a la sim

ból ica gitana, representante del martirio de su raza . Otro com

ponente plást ico entraba en juego, al quedar visualizadas, santa 

márt i r y gitana, a t ravés de las tallas o pinturas barrocas de 

santa Agueda, a quien se la finge con sus pechos cortados sobre 

una bandeja que ella misma sostiene25. Y en cuanto al c ó n s u l 

portador de la bandeja, la historia de la márt ir santa Martina le 

prove ía en el mismo fray Luis (n , 20) de este valioso comentario: 

"Fue esta virgen de muy noble linaje, cuyos mayores tuvieron 

siempre muchos magistrados en la R e p ú b l i c a R o m a n a , y su 

padre fue cónsu l , que era el principal cargo de la ciudad." 

E n su romance L o r c a desarrolla alusivamente una alegoría 

t i p o l ó g i c a de la c r u c i f i x i ó n de C r i s t o , aunque sea de modo 

incompleto. No falta el árbol del sufrimiento, ni el encarniza

miento de la agres ión en el costado, ni la ascenc ión entre coros 

24 BAE, ed. cit., págs. 326b, 327b, 335a. 
25 Vid. Julián Gállego y José Gudiol, Zurbarán, Barcelona, Polígrafa, 

1976, n" 220, pág. 94, y los 448, 452 y 453, pág. 113, con representaciones 
de la santa en los términos indicados. 



angél icos . E s en esta tercera parte del romance donde la huella 

de fray Luis de Granada resplandece con más claridad. "Las 

potencias del mundo y del infierno", como dice al principio de 

su relato, dictan el "Infierno" del t ítulo lorquiano y sugieren ya 

la comparac ión con la pas ión de Cristo, la n iña márt ir ajusticia

da fuera de la ciudad y su cuerpo "colgado tres d ías" en presen

cia del pueblo. E l plazo preludia, como en Cristo, el de la resu

rrecc ión , y le da pie a Lorca para imaginar su apoteosis barroca. 

T a m b i é n de fray Luis es, por ú l t imo, la insistencia en la opo

s ic ión entre blancura del manto hermoseador de la nieve y la 

negrura del cuerpo torturado, sombra que Lorca intensifica con 

c a r b ó n tiznante, noche, tinteros, negros m a n i q u í s , cielos que

mados. Los elementos modernos introducidos por el poeta (ciu

dades-tinteros que vuelcan su tinta-humo y maniquí s de sastre, 

también mutilados) parecen aludir al Mundo, enemigo del alma, 

tal como aparece cantado en la "Oda al Sant ís imo Sacramento 

del Al tar" . E n ese poema, que ya se v i s lumbra a t r a v é s del 

romance, se canta la "noche de los tejados" en la urbe moder

na , la "triste noche del mundo" y la "luz en equil ibrio" del 

sacramento, como puerta salvadora para la angustia humana. 

No por azar el romance culmina con la radiante expos ic ión de la 

custodia. 

Una y otra vez el poeta transfigura con personalidad extre

mada las incitaciones que le llegan desde mundos de insp irac ión 

cambiantes. E l resultado es siempre n í t idamente "lorquiano". 

Podemos acercarnos a sus fuentes, discutir el significado de 

ciertas metáforas secretas, pero el poeta gana siempre, pues el 

tapiz de su i n v e n c i ó n conserva, a t ravés de los a ñ o s , color y 

v ibrac ión y misterio poét i co . 

E n un gesto supremo de dolor el rey David, en el romance de 



"Thamar y A m n ó n " , sabedor de los males causados por su hijo 

pr imogén i to , "cortó las cuerdas del arpa". No puede ser casual 

que ese o c t o s í l a b o s irva para cerrar el l ibro. E l verso queda 

enriquecido por su p o s i c i ó n , en la que adquiere todo su doble 

sentido: el poeta ha c e r r a d o , con un gesto de orgul lo , su 

Romancero gitano. 

N O T A A LA E D I C I O N 

Se r e p r o d u c e , con l igeras modi f i cac iones , el texto del 

Primer romancero gitano que he f i jado y justificado en mi edi

c ión anterior del libro (Al ianza, 19832). 

Los dibujos que i luminan este Romancero se h a n tomado, 

siempre que h a sido posible, de las ilustraciones que el poeta 

rea l izó expresamente p a r a esas mismas p á g i n a s sobre ejempla

res dedicados a amigos. Un índice propio da cuenta a l f in de la 

ed ic ión de t í tulo, real o descriptivo, lugar de e jecuc ión y fecha 

de los dibujos, cuyos datos completos f iguran en mi estudio y 

c a t a l o g a c i ó n citados. L ibro de los dibujos de Federico Garc ía 

L o r c a (Tabapress , 1990). 
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R O M A N C E DE L A L U N A , L U N A 

LA luna vino a la fragua 

con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira. 

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 

y enseña, lúbrica y pura, 

sus senos de duro estaño. 

—Huye, luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos. 



harían con tu corazón 

collares y anillos blancos. 

—Niño, déjame que baile. 

Cuando vengan los gitanos, 

te encontrarán sobre el yunque 

con los ojillos cerrados. 

—Huye, luna, luna, luna, 

que ya siento sus caballos. 

—Niño, déjame, no pises 

mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba 

tocando el tambor del llano. 

Dentro de la fragua el niño 

tiene los ojos cerrados. 

Por el olivar venían, 

bronce y sueño, los gitanos. 

1 0 



Las cabezas levantadas 

y los ojos entornados. 

Cómo canta la zumaya, 

¡ay, cómo canta en el árbol! 

Por el cielo va la luna 

con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran, 

dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 

El aire la está velando. 

1 1 





P R E C I O S A Y E L A I R E 

A Dámaso Alonso 





P R E C I O S A Y E L A I R E 

Su luna de pergamino 

Preciosa tocando viene, 

por un anfibio sendero 

de cristales y laureles. 

El silencio sin estrellas, 

huyendo del sonsonete, 

cae donde el mar bate y canta 

su noche llena de peces. 

En los picos de la sierra 

los carabineros duermen 

15 



guardando las blancas torres 

donde viven los ingleses. 

Y los gitanos del agua 

levantan, por distraerse, 

glorietas de caracolas 

y ramas de pino verde. 

Su luna de pergamino 

Preciosa tocando viene. 

Al verla se ha levantado 

el viento, que nunca duerme. 

San Cristobalón desnudo, 

lleno de lenguas celestes, 

mira a la niña tocando 

una dulce gaita ausente. 

16 



—Niña, deja que levante 

tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 

la rosa azul de tu vientre. 

Preciosa tira el pandero 

y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue 

con una espada caliente. 

Frunce su rumor el mar. 

Los olivos palidecen. 

Cantan las flautas de umbría 

y el liso gong de la nieve. 

17 



¡Preciosa, corre, Preciosa, 

que te coge el viento verde! 

¡Preciosa, corre. Preciosa! 

¡Míralo por dónde viene! 

Sátiro de estrellas bajas 

con sus lenguas relucientes. 

Preciosa, llena de miedo, 

entra en la casa que tiene 

más arriba de los pinos, 

el cónsul de los ingleses. 

Asustados por los gritos 

tres carabineros vienen. 

18 



sus negras capas ceñidas 

y los gorros en las sienes. 

El inglés da a la gitana 

un vaso de tibia leche, 

y una copa de ginebra 

que Preciosa no se bebe. 

Y mientras cuenta, llorando, 

su aventura a aquella gente, 

en las tejas de pizarra 

el viento, furioso, muerde. 

19 





R E Y E R T A 

A Rafael Méndez 





R E Y E R T A 

EN la mitad del barranco 

las navajas de Albacete, 

bellas de sangre contraria, 

relucen como los peces. 

Una dura luz de naipe 

recorta en el agrio verde 

caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo 

lloran dos viejas mujeres. 

23 



El toro de la reyerta 

se sube por las paredes. 

Ángeles negros traían 

pañuelos y agua de nieve. 

Ángeles con grandes alas 

de navajas de Albacete. 

Juan Antonio el de Montilla 

rueda muerto la pendiente, 

su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. 

Ahora monta cruz de fuego 

carretera de la muerte. 

El juez, con guardia civil, 

por los olivares viene. 

24 



Sangre resbalada gime 

muda canción de serpiente. 

Señores guardias civiles: 

Aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 

y cinco cartagineses. 

La tarde loca de higueras 

y de rumores calientes, 

cae desmayada en los muslos 

heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban 

por el aire de poniente. 

Ángeles de largas trenzas 

y corazones de aceite. 

25 





R O M A N C E S O N A M B U L O 

A G l o r i a G i n e r 

A F e r n a n d o de los R í o s 
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R O M A N C E S O N A M B U L O 

VERDE que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura, 

ella sueña en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana. 

29 



las cosas la están mirando 

y ella no puede mirarlas. 

Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha 

vienen con el pez de sombra 

que abre el camino del alba. 

La higuera frota su viento 

con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 

eriza sus pitas agrias. 

Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde?. 

Ella sigue en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

soñando en la mar amarga. 

30 



—Compadre, quiero cambiar 

mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 

mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando, 

desde los puertos de Cabra. 

—Si yo pudiera, mocito, 

este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 

—Compadre, quiero morir 

decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 

¿No ves la herida que tengo 

desde el pecho a la garganta? 

31 



—Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 

alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 

—Dejadme subir al menos 

hasta las altas barandas, 

¡dejadme subir!, dejadme 

hasta las verdes barandas. 

Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 

Ya suben los dos compadres 

hacia las altas barandas. 
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Dejando un rastro de sangre. 

Dejando un rastro de lágrimas. 

Temblaban en los tejados 

farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal 

herían la madrugada. 

Verde que te quiero verde, 

verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento, dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiél, de menta y de albahaca. 

—¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 

dónde está tu niña amarga? 
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—¡Cuántas veces te esperó! 

¡Cuántas veces te esperara, 

cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 

Sobre el rostro del aljibe 

se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Un carámbano de luna 

la sostiene sobre el agua. 

La noche se puso íntima 

como una pequeña plaza. 

Guardias civiles borrachos 

en la puerta golpeaban. 

34 



Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montaña. 

/ 





L A M O N J A G I T A N A 

A J o s é Moreno Vi l l a 





L A M O N J A G I T A N A 

SILENCIO de cal y mirto. 

Malvas en las hierbas finas. 

La monja borda alhelíes 

sobre una tela pajiza. 

Vuelan en la araña gris 

siete pájaros del prisma. 

La iglesia gruñe a lo lejos 

como un oso panza arriba. 

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 

Sobre la tela pajiza, 

39 



ella quisiera bordar 

flores de su fantasía. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 

de lentejuelas y cintas! 

¡Qué azafranes y qué lunas, 

en el mantel de la misa! 

Cinco toronjas se endulzan 

en la cercana cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 

cortadas en Almería. 

Por los ojos de la monja 

galopan dos caballistas. 

Un rumor último y sordo 

le despega la camisa, 

y al mirar nubes y montes 

en las yertas lejanías, 

se quiebra su corazón 

de azúcar y yerbaluisa. 
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¡Oh, qué llanura empinada 

con veinte soles arriba! 

¡Qué ríos puestos de pie 

vislumbra su fantasía! 

Pero sigue con sus flores, 

mientras que de pie, en la brisa, 

la luz juega el ajedrez 

alto de la celosía. 
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L A C A S A D A I N F I E L 

A L y d i a C a b r e r a y a s u negrita 

n 





L A C A S A D A I N F I E L 

Y que yo me la llevé al río 

creyendo que era mozuela, 

pero tenía marido. 

Fue la noche de Santiago 

y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 

y se encendieron los grillos. 

En las últimas esquinas 
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toqué sus pechos dormidos, 

y se me abrieron de pronto 

como ramos de jacintos. 

El almidón de su enagua 

me sonaba en el oído, 

como una pieza de seda 

rasgada por diez cuchillos. 

Sin luz de plata en sus copas 

los árboles han crecido 

y un horizonte de perros 

ladra muy lejos del río. 

Pasadas las zarzamoras, 

los juncos y los espinos, 

bajo su mata de pelo 
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hice un hoyo sobre el limo. 

Yo me quité la corbata. 

Ella se quitó el vestido. 

Yo el cinturón con revólver. 

Ella sus cuatro corpinos. 

Ni nardos ni caracolas 

tienen el cutis tan fino, 

ni los cristales con luna 

relumbran con ese brillo. 

Sus muslos se me escapaban 

como peces sorprendidos, 

la mitad llenos de lumbre, 

la mitad llenos de frío. 

Aquella noche corrí 

el mejor de los caminos, 

montado en potra de nácar 

sin bridas y sin estribos. 

No quiero decir, por hombre. 
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las cosas que ella me dijo. 

La luz del entendimiento 

me hace ser muy comedido. 

Sucia de besos y arena 

yo me la llevé del río. 

Con el aire se batían 

las espadas de los lirios. 

Me porté como quien soy. 

Como un gitano legítimo. 

Le regalé un costurero 

grande, de raso pajizo, 

y no quise enamorarme 

porque, teniendo marido, 

me dijo que era mozuela 

cuando la llevaba al río. 
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R O M A N C E D E L A P E N A 

N E G R A 

LAS piquetas de los gallos 

cavan buscando la aurora, 

cuando por el monte oscuro 

baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo, su carne 

huele a caballo y a sombra. 

Yunques ahumados, sus pechos 

gimen canciones redondas. 

—Soledad: ¿por quién preguntas 

sin compaña y a estas horas? 
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—Pregunte por quien pregunte, 

dime: ¿a t i qué se te importa? 

Vengo a buscar lo que busco, 

mi alegría y mi persona. 

—Soledad de mis pesares, 

caballo que se desboca, 

al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas. 

—No me recuerdes el mar 

que la pena negra, brota 

en las tierras de aceituna 

bajo el rumor de las hojas. 

—¡Soledad, qué pena tienes! 

¡Qué pena tan lastimosa! 

Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca. 

—¡Qué pena tan grande! Corro 

mi casa como una loca. 
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mis dos trenzas por el suelo 

de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 

de azabache,carne y ropa. 

¡Ay, mis camisas de hilo! 

¡Ay, mis muslos de amapola! 

—Soledad: lava tu cuerpo 

con agua de las alondras, 

y deja tu corazón 

en paz, Soledad Montoya. 

Por abajo canta el río: 

volante de cielo y hojas. 

Con flores de calabaza 

la nueva luz se corona. 
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¡Oh pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 

¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota! 
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S A N M I G U E L 

SE ven desde las barandas, 

por el monte, monte, monte, 

mulos y sombras de mulos 

cargados de girasoles. 

Sus ojos en las umbrías 

se empañan de inmensa noche. 

En los recodos del aire 

cruje la aurora salobre. 
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Un cielo de mulos blancos 

cierra sus ojos de azogue, 

dando a la quieta penumbra 

un final de corazones. 

Y el agua se pone fría 

para que nadie la toque. 

Agua loca y descubierta 

por el monte, monte, monte. 

San Miguel, lleno de encajes 

en la alcoba de su torre, 

enseña sus bellos muslos 

ceñidos por los faroles. 
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Arcángel domesticado 

en el gesto de las doce, 

finge una cólera dulce 

de plumas y ruiseñores. 

San Miguel canta en los vidrios, 

efebo de tres mil noches, 

fragante de agua colonia 

y lejano de las flores. 

El mar baila por la playa 

un poema de balcones. 

Las orillas de la luna 

pierden juncos, ganan voces. 

Vienen manólas comiendo 

semillas de girasoles. 
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los culos grandes y ocultos 

como planetas de cobre. 

Vienen altos caballeros 

y damas de triste porte, 

morenas por la nostalgia 

de un ayer de ruiseñores. 

Y el obispo de Manila, 

ciego de azafrán y pobre, 

dice misa con dos filos 

para mujeres y hombres. 

San Miguel se estaba quieto 

en la alcoba de su torre, 

con las enaguas cuajadas 

de espejitos y entredoses. 

60 



San Miguel, rey de los globos 

y de los números nones, 

en el primor berberisco 

de gritos y miradores. 
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S A N R A F A E L 

COCHES cerrados llegaban 

a las orillas de juncos 

donde las ondas alisan 

romano torso desnudo. 

Coches, que el Guadalquivir 

tiende en su cristal maduro, 

entre láminas de flores 

y resonancias de nublos. 

Los niños tejen y cantan 

el desengaño del mundo 
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cerca de los viejos coches 

perdidos en el nocturno. 

Pero Córdoba no tiembla 

bajo el misterio confuso, 

pues si la sombra levanta 

la arquitectura del humo, 

un pie de mármol afirma 

su casto fulgor enjuto. 

Pétalos de lata débil 

recaman los grises puros 

de la brisa, desplegada 

sobre los arcos de triunfo. 

Y mientras el puente sopla 

diez rumores de Neptuno, 

vendedores de tabaco 

huyen por el roto muro. 
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Un solo pez en el agua 

que a las dos Córdobas junta, 

Blanda Córdoba de juncos. 

Córdoba de arquitectura. 

Niños de cara impasible 

en la orilla se desnudan, 

aprendices de Tobías 

y Merlines de cintura, 

para fastidiar al pez 

en irónica pregunta 

si quiere flores de vino 

o saltos de media luna. 

Pero el pez que dora el agua 

y los mármoles enluta, 

les da lección y equilibrio 

de solitaria columna. 
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El Arcángel aljamiado 

de lentejuelas oscuras, 

en el mitin de las ondas 

buscaba rumor y cuna. 

Un solo pez en el agua. 

Dos Córdobas de hermosura. 

Córdoba quebrada en chorros. 

Celeste Córdoba enjuta. 
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S A N G A B R I E L 

UN bello niño de junco, 

anchos hombros, fino talle, 

piel de nocturna manzana, 

boca triste y ojos grandes, 

nervio de plata caliente, 

ronda la desierta calle. 

Sus zapatos de charol 

rompen las dalias del aire, 

con los dos ritmos que cantan 

breves lutos celestiales. 
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En la ribera del mar 

no hay palma que se le iguale, 

ni emperador coronado, 

ni lucero caminante. 

Cuando la cabeza inclina 

sobre su pecho de jaspe, 

la noche busca llanuras 

porque quiere arrodillarse. 

Las guitarras suenan solas 

para San Gabriel Arcángel, 

domador de palomillas 

y enemigo de los sauces. 

—San Gabriel: el niño llora 

en el vientre de su madre. 

No olvides que los gitanos 

te regalaron el traje. 
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Anunciación de los Reyes, 

bien lunada y mal vestida, 

abre la puerta al lucero 

que por la calle venía. 

El Arcángel San Gabriel, 

entre azucena y sonrisa, 

biznieto de la Giralda, 

se acercaba de visita. 

En su chaleco bordado 

grillos ocultos palpitan. 

Las estrellas de la noche, 

se volvieron campanillas. 

—San Gabriel: aquí me tienes 

con tres clavos de alegría. 

Tu fulgor abre jazmines 

sobre mi cara encendida. 
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—Dios te salve, Anunciación. 

Morena de maravilla. 

Tendrás un niño más bello 

que los tallos de la brisa. 

—¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 

¡Gabrielillo de mi vida! 

Para sentarte yo sueño 

un sillón de clavellinas. 

—Dios te salve. Anunciación, 

bien lunada y mal vestida. 

Tu niño tendrá en el pecho 

un lunar y tres heridas. 

—¡Ay, San Gabriel que reluces! 

¡Gabrielillo de mi vida! 

En el fondo de mis pechos 

ya nace la leche tibia. 

—Dios te salve, Anunciación. 

Madre de cien dinastías. 
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Áridos lucen tus ojos, 

paisajes de caballista. 

El niño canta en el seno 

de Anunciación sorprendida. 

Tres balas de almendra verde 

tiemblan en su vocecita. 

Ya San Gabriel en el aire 

por una escala subía. 

Las estrellas de la noche 

se volvieron siemprevivas. 
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P R E N D I M I E N T O D E 

A N T O Ñ I T O E L C A M B O R I O 

E N E L C A M I N O D E S E V I L L A 

ANTONIO Torres Heredia. 

hijo y nieto de Camborios, 

con una vara de mimbre 

va a Sevilla a ver los toros. 

Moreno de verde luna, 

anda despacio y garboso. 

Sus empavonados bucles 

le brillan entre los ojos. 

A la mitad del camino 

cortó limones redondos. 
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y los fue tirando al agua 

hasta que la puso de oro. 

Y a la mitad del camino, 

bajo las ramas de un olmo. 

Guardia Civil caminera 

lo llevó codo con codo. 

El día se va despacio, 

la tarde colgada a un hombro, 

dando una larga torera 

sobre el mar y los arroyos. 

Las aceitunas aguardan 

la noche de Capricornio, 

y una corta brisa, ecuestre, 

salta los montes de plomo. 
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Antonio Torres Heredia, 

hijo y nieto de Camborios. 

viene sin vara de mimbre 

entre los cinco tricornios. 

—Antonio, ¿quién eres tú? 

Si te llamaras Camborio, 

hubieras hecho una fuente 

de sangre con cinco chorros. 

Ni tú eres hijo de nadie, 

ni legítimo Camborio. 

¡Se acabaron los gitanos 

que iban por el monte solos! 

Están los viejos cuchillos 

tiritando bajo el polvo. 
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A las nueve de la noche 

lo llevan al calabozo, 

mientras los guardias civiles 

beben limonada todos. 

Y a las nueve de la noche 

le cierran el calabozo, 

mientras el cielo reluce 

como la grupa de un potro. 
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M U E R T E D E A N T O N I T O 

E L C A M B O R I O 

VOCES de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir. 

Voces antiguas que cercan 

voz de clavel varonil. 

Les clavó sobre las botas 

mordiscos de jabalí . 

En la lucha daba saltos 

jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 

su corbata carmesí, 
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pero eran cuatro puñales 

y tuvo que sucumbir. 

Cuando las estrellas clavan 

rejones al agua gris, 

cuando los erales sueñan 

verónicas de alhelí, 

voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir. 

—Antonio Torres Heredia, 

Camborio de dura crin, 

moreno de verde luna, 

voz de clavel varonil: 

¿Quién te ha quitado la vida 

cerca del Guadalquivir? 
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—Mis cuatro primos Heredias, 

hijos de Benamejí. 

Lo que en otros no envidiaban, 

ya lo envidiaban en mí. 

Zapatos color corinto, 

medallones de marfil, 

y este cutis amasado 

con aceituna y jazmín. 

—¡Ay, Antoñito el Camborio, 

digno de una Emperatriz! 

Acuérdate de la Virgen 

porque te vas a morir. 

—¡Ay, Federico García, 

llama a la Guardia Civil! 

Ya mi talle se ha quebrado 

como caña de maíz. 
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Tres golpes de sangre tuvo, 

y se murió de perfil. 

Viva moneda que nunca 

se volverá a repetir. 

Un ángel marchoso pone 

su cabeza en un cojín. 

Otros de rubor cansado, 

encendieron un candil. 

Y cuando los cuatro primos 

llegan a Benamejí, 

voces de muerte cesaron 

cerca del Guadalquivir. 
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M U E R T O D E A M O R 

¿QUÉ es aquello que reluce 

por los altos corredores? 

—Cierra la puerta, hijo mío, 

acaban de dar las once. 

—En mis ojos, sin querer, 

relumbran cuatro faroles. 

—Será que la gente aquella 

estará fregando el cobre. 
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Ajo de agónica plata 

la luna menguante, pone 

cabelleras amarillas 

a las amarillas torres. 

La noche llama temblando 

al cristal de los balcones 

perseguida por los mil 

perros que no la conocen, 

y un olor de vino y ámbar 

viene de los corredores. 

Brisas de caña mojada 

y rumor de viejas voces 

resonaban por el arco 

roto de la media noche. 
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Bueyes y rosas dormían. 

Sólo por los corredores 

las cuatro luces clamaban 

con el furor de San Jorge. 

Tristes mujeres del valle 

bajaban su sangre de hombre, 

tranquila de flor cortada 

y amarga de muslo joven. 

Viejas mujeres del río 

lloraban al pie del monte, 

un minuto intransitable 

de cabelleras y nombres. 

Fachadas de cal ponían 

cuadrada y blanca la noche. 

Serafines y gitanos 

tocaban acordeones. 

—Madre, cuando yo me muera 

que se enteren los señores. 
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Pon telegramas azules 

que vayan del Sur al Norte. 

Siete gritos, siete sangres, 

siete adormideras dobles 

quebraron opacas lunas 

en los oscuros salones. 

Lleno de manos cortadas 

y coronitas de flores, 

el mar de los juramentos 

resonaba, no sé dónde. 

Y el cielo daba portazos 

al brusco rumor del bosque, 

mientras clamaban las luces 

en los altos corredores. 
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E L E M P L A Z A D O 

¡Mi soledad sin descanso! 

Ojos chicos de mi cuerpo 

y grandes de mi caballo, 

no se cierran por la noche 

ni miran al otro lado 

donde se aleja tranquilo 

un sueño de trece barcos. 

Sino que limpios y duros 

escuderos desvelados, 

mis ojos miran un norte 
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de metales y peñascos 

donde mi cuerpo sin venas 

consulta naipes helados. 

Los densos bueyes del agua 

embisten a los muchachos 

que se bañan en las lunas 

de sus cuernos ondulados. 

Y los martillos cantaban 

sobre los yunques sonámbulos 

el insomnio del jinete 

y el insomnio del caballo. 
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El veinticinco de junio 

le dijeron a el Amargo: 

—Ya puedes cortar, si gustas, 

las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 

y pon tu nombre debajo, 

porque cicutas y ortigas 

nacerán en tu costado, 

y agujas de cal mojada 

te morderán los zapatos. 

Será de noche, en lo oscuro, 

por los montes imantados 

donde los bueyes del agua 

beben los juncos soñando. 

Pide luces y campanas. 

Aprende a cruzar las manos, 

y gusta los aires fríos 

de metales y peñascos. 

99 



Porque dentro de dos meses 

yacerás amortajado. 

Espadón de nebulosa 

mueve en el aire Santiago. 

Grave silencio, de espalda, 

manaba el cielo combado. 

El veinticinco de junio 

abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto 

se tendió para cerrarlos. 
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Hombres bajaban la calle 

para ver al emplazado, 

que fijaba sobre el muro 

su soledad con descanso. 

Y la sábana impecable, 

de duro acento romano, 

daba equilibrio a la muerte 

con las rectas de sus paños. 
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R O M A N C E D E L A G U A R D I A 

C I V I L E S P A Ñ O L A 

Los caballos negros son. 

Las herraduras son negras. 

Sobre las capas relucen 

manchas de tinta y de cera. 

Tienen, por eso no lloran, 

de plomo las calaveras. 

Con el alma de charol 

vienen por la carretera. 

Jorobados y nocturnos, 

por donde animan ordenan 
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silencios de goma oscura 

y miedos de fina arena. 

Pasan, si quieren pasar, 

y ocultan en la cabeza 

una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas banderas. 

La luna y la calabaza 

con las guindas en conserva. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Ciudad de dolor y almizcle, 

con las torres de canela. 
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Cuando llegaba la noche, 

noche que noche nochera, 

los gitanos en sus fraguas 

forjaban soles y flechas. 

Un caballo malherido 

llamaba a todas las puertas. 

Gallos de vidrio cantaban 

por Jerez de la Frontera. 

El viento vuelve desnudo 

la esquina de la sorpresa, 

en la noche platinoche, 

noche que noche nochera. 
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La Virgen y San José 

perdieron sus castañuelas, 

y buscan a los gitanos 

para ver si las encuentran. 

La Virgen viene vestida 

con un traje de alcaldesa 

de papel de chocolate 

con los collares de almendras. 

San José mueve los brazos 

bajo una capa de seda. 

Detrás va Pedro Domecq 

con tres sultanes de Persia. 

La media luna soñaba 

un éxtasis de cigüeña. 

Estandartes y faroles 

invaden las azoteas. 

Por los espejos sollozan 

bailarinas sin caderas. 
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Agua y sombra, sombra y agua 

por Jerez de la Frontera. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas banderas. 

Apaga tus verdes luces 

que viene la benemérita. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Dejadla lejos del mar 

sin peines para sus crenchas. 
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Avanzan de dos en fondo 

a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siemprevivas, 

invade las cartucheras. 

Avanzan de dos en fondo. 

Doble nocturno de tela. 

El cielo, se les antoja, 

una vitrina de espuelas. 

La ciudad, libre de miedo, 

multiplicaba sus puertas. 

Cuarenta guardias civiles 

entran a saco por ellas. 

Los relojes se pararon, 

y el coñac de las botellas 
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se disfrazó de noviembre 

para no infundir sospechas. 

Un vuelo de gritos largos 

se levantó en las veletas. 

Los sables cortan las brisas 

que los cascos atropellan. 

Por las calles de penumbra 

huyen las gitanas viejas 

con los caballos dormidos 

y las orzas de monedas. 

Por las calles empinadas 

suben las capas siniestras, 

dejando detrás fugaces 

remolinos de tijeras. 
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En el Portal de Belén 

los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 

amortaja a una doncella. 

Tercos fusiles agudos 

por toda la noche suenan. 

La Virgen cura a los niños 

con salivilla de estrella. 

Pero la Guardia Civil 

avanza sembrando hogueras, 

donde joven y desnuda 

la imaginación se quema. 

Rosa la de los Camborios, 

gime sentada en su puerta 

con sus dos pechos cortados 

puestos en una bandeja. 

Y otras muchachas corrían 

perseguidas por sus trenzas. 
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en un aire donde estallan 

rosas de pólvora negra. 

Cuando todos los tejados 

eran surcos en la tierra, 

el alba meció sus hombros 

en largo perfil de piedra. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

La Guardia Civil se aleja 

por un túnel de silencio 

mientras las llamas te cercan. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 
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Que te busquen en mi frente. 

Juego de luna y arena. 
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M A R T I R I O DE SANTA O L A L L A 

PANORAMA DE MÉRIDA 

POR la calle brinca y corre 

caballo de larga cola, 

mientras juegan o dormitan 

viejos soldados de Roma. 

Medio monte de Minervas 

abre sus brazos sin hojas. 

Agua en vilo redoraba 

las aristas de las rocas. 
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Noche de torsos yacentes 

y estrellas de nariz rota, 

aguarda grietas del alba 

para derrumbarse toda. 

De cuando en cuando sonaban 

blasfemias de cresta roja. 

A l gemir la santa niña, 

quiebra el cristal de las copas. 

La rueda afila cuchillos 

y garfios de aguda comba: 

brama el toro de los yunques, 

y Mérida se corona 

de nardos casi despiertos 

y tallos de zarzamora. 
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I I 

EL MARTIRIO 

Flora desnuda se sube 

por escalerillas de agua. 

El Cónsul pide bandeja 

para los senos de Olalla. 

Un chorro de venas verdes 

le brota de la garganta. 

Su sexo tiembla enredado 

como un pájaro en las zarzas. 

Por el suelo, ya sin norma, 

brincan sus manos cortadas 

que aún pueden cruzarse en tenue 

oración decapitada. 

Por los rojos agujeros 

donde sus pechos estaban 
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se ven cielos diminutos 

y arroyos de leche blanca. 

Mil arbolillos de sangre 

le cubren toda la espalda 

y oponen húmedos troncos 

al bisturí de las llamas. 

Centuriones amarillos, 

de carne gris, desvelada, 

llegan al cielo sonando 

sus armaduras de plata. 

Y mientras vibra confusa 

pasión de crines y espadas, 

el Cónsul porta en bandeja 

senos ahumados de Olalla. 
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III 

INFIERNO Y GLORIA 

Nieve ondulada reposa. 

Olalla pende del árbol. 

Su desnudo de carbón 

tizna los aires helados. 

Noche tirante reluce. 

Olalla muerta en el árbol. 

Tinteros de las ciudades 

vuelcan la tinta despacio. 

Negros maniquís de sastre 

cubren la nieve del campo 

en largas filas que gimen 

su silencio mutilado. 

Nieve partida comienza. 

Olalla blanca en el árbol. 
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Escuadras de níquel juntan 

los picos en su costado. 

Una Custodia reluce 

sobre los cielos quemados, 

entre gargantas de arroyo 

y ruiseñores en ramos. 

¡Saltan vidrios de colores! 

Olalla blanca en lo blanco. 

Angeles y serafines 

dicen: Santo, Santo, Santo. 
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B U R L A D E D O N P E D R O 

A C A B A L L O 

ROMANCE CON LAGUNAS 

A J e a n C a s s o u 





B U R L A D E D O N P E D R O 

A C A B A L L O 

ROMANCE CON LAGUNAS 

POR una vereda 

venía Don Pedro. 

¡Ay, cómo lloraba 

el caballero! 

Montado en un ágil 

caballo sin freno, 

venía en la busca 

del pan y del beso. 

Todas las ventanas 

preguntan al viento 
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por el llanto oscuro 

del caballero. 

PRIMERA LAGUNA 

Bajo el agua 

siguen las palabras. 

Sobre el agua 

una luna redonda 

se baña , 

dando envidia a la otra 

¡tan alta! 

En la orilla, 

un niño, 

ve las lunas y dice: 

—¡Noche, toca los platillos! 
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SIGUE 

A una ciudad lejana 

ha llegado Don Pedro. 

Una ciudad lejana 

entre un bosque de cedros. 

¿Es Belén? Por el aire 

yerbaluisa y romero. 

Brillan las azoteas 

y las nubes. Don Pedro 

pasa por arcos rotos. 

Dos mujeres y un viejo 

con velones de plata 

le salen al encuentro. 

Los chopos dicen: No. 

Y el ruiseñor: Veremos. 
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SEGUNDA LAGUNA 

Bajo el agua 

siguen las palabras. 

Sobre el peinado del agua 

un círculo de pájaros y llamas. 

Y por los cañaverales, 

testigos que conocen lo que falta. 

Sueño concreto y sin norte 

de madera de guitarra. 

SIGUE 

Por el camino llano 

dos mujeres y un viejo 

con velones de plata 
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van al cementerio. 

Entre los azafranes 

ha encontrado muerto 

el sombrío caballo 

de Don Pedro. 

Voz secreta de tarde 

balaba por el cielo. 

Unicornio de ausencia 

rompe en cristal su cuerno. 

La gran ciudad lejana 

está ardiendo 

y un hombre va llorando 

tierras adentro. 

Al Norte hay una estrella. 

Al Sur un marinero. 
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ÚLTIMA LAGUNA 

Bajo el agua 

están las palabras. 

Limo de voces perdidas. 

Sobre la flor enfriada, 

está Don Pedro olvidado, 

¡ay!, jugando con las ranas. 
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T H A M A R Y A M N O N 

LA luna gira en el cielo 

sobre las tierras sin agua 

mientras el verano siembra 

rumores de tigre y llama. 

Por encima de los techos 

nervios de metal sonaban. 

Aire rizado venía 

con los balidos de lana. 

La tierra se ofrece llena 

de heridas cicatrizadas. 
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o estremecida de agudos 

cauterios de luces blancas. 

Thamar estaba soñando 

pájaros en su garganta, 

al son de panderos fríos 

y cítaras enlunadas. 

Su desnudo en el alero, 

agudo norte de palma, 

pide copos a su vientre 

y granizo a sus espaldas. 

Thamar estaba cantando 

desnuda por la terraza. 

Alrededor de sus pies, 

cinco palomas heladas. 
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Amnón, delgado y concreto, 

en la torre la miraba, 

llenas las ingles de espuma 

y oscilaciones la barba. 

Su desnudo iluminado 

se tendía en la terraza, 

con un rumor entre dientes 

de flecha recién clavada. 

Amnón estaba mirando 

la luna redonda y baja, 

y vio en la luna los pechos 

durísimos de su hermana. 

Amnón a las tres y media 

se tendió sobre la cama. 
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Toda la alcoba sufría 

con sus ojos llenos de alas. 

La luz, maciza, sepulta 

pueblos en la arena parda, 

o descubre transitorio 

coral de rosas y dalias. 

Linfa de pozo oprimida 

brota silencio en las jarras. 

En el musgo de los troncos 

la cobra tendida canta. 

Amnón gime por la tela 

fresquísima de la cama. 

Yedra del escalofrío 

cubre su carne quemada. 

Thamar entró silenciosa 

en la alcoba silenciada, 

color de vena y Danubio, 

turbia de huellas lejanas. 
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—Thamar, bórrame los ojos 

con tu fija madrugada. 

Mis hilos de sangre tejen 

volantes sobre tu falda. 

—Déjame tranquila, hermano. 

Son tus besos en mi espalda 

avispas y vientecillos 

en doble enjambre de flautas. 

—Thamar, en tus pechos altos 

hay dos peces que me llaman 

y en las yemas de tus dedos 

rumor de rosa encerrada. 

Los cien caballos del rey 

en el patio relinchaban. 
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Sol en cubos resistía 

la delgadez de la parra. 

Ya la coge del cabello, 

ya la camisa le rasga. 

Corales tibios dibujan 

arroyos en rubio mapa. 

¡Oh, qué gritos se sentían 

por encima de las casas! 

Qué espesura de puñales 

y túnicas desgarradas. 

Por las escaleras tristes 

esclavos suben y bajan. 

Émbolos y muslos juegan 

bajo las nubes paradas. 

140 



Alrededor de Thamar 

gritan vírgenes gitanas 

y otras recogen las gotas 

de su flor martirizada. 

Paños blancos, enrojecen 

en las alcobas cerradas. 

Rumores de tibia aurora 

pámpanos y peces cambian. 

Violador enfurecido, 

Amnón huye con su jaca. 

Negros le dirigen flechas 

en los muros y atalayas. 

Y cuando los cuatro cascos 

eran cuatro resonancias. 
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David con unas tijeras 

cortó las cuerdas del arpa. 
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N D E 

Nuevas notas sobre el Primer romancero 

gitano, por Mario H e r n á n d e z I X 

P R I M E R R O M A N C E R O G I T A N O 

1. ROMANCE DE LA LUNA, LUNA (A Con

chita Garc ía L o r c a ) 

2. P R E C I O S A Y E L A I R E (A D á m a s o 

Alonso) 

3. REYERTA (A Rafael M é n d e z ) 

4. ROMANCE SONÁMBULO (A Gloria Giner 

y a Fernando de los Ríos) 

13 

21 

27 
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5. LA MONJA GITANA (A J o s é Moreno 

Villa) 

6. LA CASADA INFIEL (A Lydia Cabrera y a 

su negrita) 

7. ROMANCE DE LA PENA NEGRA (A José 

Navarro Pardo) 

8. SAN MIGUEL (GRANADA) (A Diego Buigas 

de Da lmáu) 

9. SAN R A F A E L (CÓRDOBA) (A J u a n 

Izquierdo Croselles) 

10. SAN GABRIEL (SEVILLA) (A don Agustín 

Viñuales ) 

11. PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBO-

RÍO EN E L CAMINO DE SEVILLA (A 

Margarita Xirgu) 

12. MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO (A 

José Antonio Rubio Sacris tán) 

37 

43 

49 

55 

63 

69 

77 

83 
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13. M U E R T O DE AMOR (A M a r g a r i t a 

Manso) 89 

14. E L EMPLAZADO ( P a r a E m i l i o A l a 

dren) 95 

15. ROMANCE DE LA GUARDIA CIVLL ESPAÑOLA 

(A J u a n Guerrero , c ó n s u l general 

de la poes ía ) 103 

Tres romances h i s tór icos : 

16. MARTIRIO DE SANTA OLALLA (A Rafael 

Martínez Nadal) 117 

17. BURLA DE DON PEDRO A CAR ALLO (Ajean 

Cassou) 125 

18. THAMAR Y AMNÓN (Para Alfonso García 

Valdecasas) 133 
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I N D I C E D E I L U S T R A C I O N E S 

Muchacha con mantilla de madroños . L a 
Habana, 1930. ( C u b i e r t a . ) 

Gitano andaluz bajo la luna dormida. Buenos 
Aires, 1934. ( C o n t r a c u b i e r t a . ) 

Nocturno: frutero con limones y naranjas. 

Granada, 1934. ( G u a r d a s . ) 

Gitano con gola y sombrero de mago. Buenos 

Aires, 1934. 
Gitano andaluz bajo el "Romance de la luna 

luna". Montevideo, 1934. 
Dos membrillos. La Habana, 1930. 
San Cristóbal. Ca. 1929-1932. 
Florero de los tres peces. Ca. 1935-1936. 
Retrato de Salvador Dalí. ¿Figueras, 1927? 
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Rostro con flechas. C a . 1935-1936. 27 
Verde que te quiero verde. La Habana, 1930. 28 
Pierrot. Granada, 1929. 35 
Ramas con limones. New York, 1929. 37 
La monja gitana. La Habana, 1930. 38 
Firma con motivos vegetales y ramas con Unio

nes (detalle). Madrid, 1934. 41 
Gitano andaluz ante casa de vinos. Madrid, c a . 

1935. 43 
Muchacha con mantilla de madroños . L a 

Habana, 1930. 44 
Labios. Rueños Aires, abril, 1934. 49 
Soledad Montoya. La Habana, 1930. 50 
San Miguel en Granada. Santiago de Com-

postela, 1932. 55 
Figurín para un ballet. 1926. 56 
Clarinete y libro de música. Granada, 1927. 61 
Mano y pez: San Rafael (Córdoba). La Habana, 

1930. 63 
San Rafael. Granada, 1928. 64 
Gitano andaluz con sombrero de gran borla 

negra. Montevideo, 1934. 69 
Paso de la Virgen de los Dolores. 1924. 70 
Rusto de Antoñito el Camborio bajo la luna. La 

Habana, 1930. 77 
Rusto de Antoñito el Camborio. Granada, 1928. 78 
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Gitano andaluz bajo la luna dormida. Buenos 83 
Aires, 1934. 

Payaso de rostro desdoblado y cáliz. 1927. 84 
Dedicatoria a Emilia Llanos y media luna en 

azul (detalle). Granada, 1928. 89 
Muerto de amor. La Habana, 1930. 90 
Cabeza romana sobre un plano. La Habana, 1930. 95 
Pera y dado con puntos que se desprenden. La 

Habana,1930. 96 
Copa, cesto de frutas y pera (detalle). Granada, 

1927. 101 
Firma con luna y sol y ramas con limones (deta

lle). Madrid, 1931. 103 
Guitarra. 1927. 104 
Viñeta de la luna dormida. Madrid, 1934. 114 
Manos cortadas. C a . 1935-1936. 117 
Santa Rosa de Lima. C a . 1923. 118 
Cabeza desdoblada de Pierrot. Santiago de 

Compostela, mayo, 1932. 125 
Ilustración del 900. La Habana, 1930. 126 
Nocturno: frutero con dos Umones. 1934. 133 
Venus. C a . 1927-1928. 134 
Viñeta: arpa y tijeras. 1930. 142 
Arlequín y fuente (detalle). Granada, 1927. 143 
Cubierta de la primera edición: florero y mapa. 144 
Payaso con rostro que se desdobla. 1936. 148 
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Esta ed ic ión , 

homenaje 

editorial a Miguel 

de Cervantes, 

fallecido el 2 3 de 

abril de 1616, 

estuvo al cuidado 

de Emilio T o r n é . 

A l cumplirse el 

aniversario 

cervantino, en 

fecha consagrada 

como Día del 

L i b r o , ve de 

nuevo la luz este 

Pr imer 

romancero 

gitano. 
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