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Anaconda 

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. 
E l tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo 
de viento. E l cielo de carbón se entreabría de vez en 
cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro del 
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún 
lejos. 

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, 
avanzaba Lanceolada, con la lentitud genérica de las ví­
boras. Era una hermosísima yarará, de un metro cin­
cuenta, con los negros ángulos de su flanco bien corta­
dos en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando 
la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios 
reemplaza perfectamente a los dedos. 

Iba de caza. A l llegar a un cruce de senderos se de­
tuvo, se arrolló prolijamente sobre sí misma, removióse 
aún un momento acomodándose y después de bajar la 
cabeza al nivel de sus anillos, asentó la mandíbula infe­
rior y esperó inmóvil. 
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Minuto tras minuto esperó cinco horas. A l cabo de 
este tiempo continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala no­
che! Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, cuando 
cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este se recortaba 
una inmensa sombra. 

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yara­
rá—. Hace días que siento ruido, y es menester estar 
alerta... 

Y marchó prudentemente hacia la sombra. 
La casa a que hacía referencia Lanceolada era un 

viejo edificio de tablas rodeado de corredores y todo 
blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. 
Desde tiempo inmemorial el edificio había estado desha­
bitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fie­
rros, relinchos de caballo, conjunto de cosas en que tras­
cendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto... 

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mu­
cho más pronto de lo que hubiera querido. 

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus 
oídos. La víbora irguió la cabeza, y mientras notaba 
que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la 
aurora vio una angosta sombra, alta y robusta, que 
avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisa­
das —el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado 
que denunciaba también a la legua al enemigo. 

—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y rápida 
como el rayo se arrolló en guardia. 

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a 
su lado, y la yarará, con toda la violencia de un ataque 
al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra aquello y 
la recogió a la posición anterior. 

El hombre se detuvo: había creído sentir un golpe 
en las botas. Miró el yuyo a su alrededor sin mover los 
pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas 
rota por el vago día naciente, y siguió adelante. 

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, 
esta vez real y efectivamente con la vida del Hombre. 
La yarará emprendió la retirada a su cubil llevando 
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consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era 
sino el prólogo del gran drama a desarrollarse en breve. 

I I 

A l día siguiente la primera preocupación de Lanceo­
lada fue el peligro que con la llegada del Hombre se 
cernía sobre la Familia entera. Hombre y Devastación 
son sinónimos desde el tiempo inmemorial en el Pueblo 
entero de los Animales. Para las Víboras en particular, 
el desastre se personificaba en dos horrores: el machete 
escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la selva, 
y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con él 
los recónditos cubiles. 

Tornábase, pues, urgente, prevenir aquello. Lanceola­
da esperó la nueva noche para ponerse en campaña. Sin 
gran trabajo halló a dos compañeras, que lanzaron la 
voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce 
los lugares más indicados para un feliz encuentro, con 
suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso se 
hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoría de 
especies para decidir qué se haría. 

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco 
metros de altura, y en pleno bosque, desde luego, existía 
una caverna disimulada por los heléchos que obstruían 
casi la entrada. Servía de guarida desde mucho tiempo 
atrás a Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja entre 
las viejas, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su 
largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio 
su grueso alcanzaba al de una botella. Magnífico ejem­
plar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, ca­
paz de quedar siete horas en el mismo lugar frente al 
enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal 
interno que son, como se sabe, si no los más grandes, 
los más admirablemente constituidos de todas las ser­
pientes venenosas. 

Fue allí, en consecuencia, donde, ante la inminencia 
del peligro y presidido por la víbora de cascabel, se 
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reunió el Congreso de las Víboras. Estaban allí fuera 
de Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: 
la pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con la 
línea rojiza de sus costados bien visibles y su cabeza 
particularmente afilada. Estaba allí, negligentemente 
tendida como si se tratara de todo menos de hacer ad­
mirar las curvas blancas y café de su lomo sobre largas 
bandas salmón, la esbelta Neuwied, dechado de belleza, 
y que había guardado para sí el nombre del naturalista 
que determinó su especie. Estaba Cruzada —que en el 
sur llaman víbora de la cruz—, potente y audaz rival 
de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, 
de nombre suficientemente fatídico; y por último, Urutú 
Dorado, la yararacusú, disimulando discretamente en el 
fondo de la caverna sus ciento setenta centímetros de 
terciopelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro. 

Es de notar que las especies del formidable género 
Lachesis, o yararás, a que pertenecían todas las con-
gresales menos Terrífica, sostienen una vieja rivalidad 
por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en 
efecto, tan bien dotados como ellas. 

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco 
abundante y sin dominio real en el país puede presidir 
las asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, mag­
nífico animal de muerte, pero cuya especie es más bien 
rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado 
a la víbora de cascabel, más débil, pero que abunda 
milagrosamente. 

E l Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió 
la sesión. 

—¡Compañeras! —di jo—. Hemos sido todas enteradas 
por Lanceolada de la presencia nefasta del Hombre. 
Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar 
de salvar nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo 
un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el 
abandono del terreno no remedia nada. Este medio, 
ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tre­
gua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada 
especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta cir-
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cunstancia olvidar mi especificación humana: No soy 
ahora una serpiente de cascabel: soy una yarará, como 
ustedes. Las yararás, que tienen a la Muerte por negro 
pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, compañeras! Y 
entre tanto, que alguna de las presentes proponga un 
plan de campaña. 

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Ví­
boras, que todo lo que Terrífica tiene de largo en sus 
colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo 
sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear 
plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente 
tacto para callarse. 

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo: 
—Soy de la opinión de Terrífica, y considero que 

mientras no tengamos un plan, nada podemos ni debe­
mos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso 
de nuestras primas sin veneno: las Culebras. 

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la propo­
sición no halagaba a las víboras. Cruzada se sonrió de 
un modo vago y continuó: 

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente 
recordar esto: si entre todas nosotras pretendiéramos 
vencer a una culebra, no lo conseguiríamos. Nada más 
quiero decir, 

—Si es por su resistencia al veneno —objetó perezo­
samente Urutú Dorado, desde el fondo del antro—, creo 
que yo sola me encargaría de desengañarlas... 

—No se trata de veneno —replicó desdeñosamente 
Cruzada—. Yo también me bastaría. . . —agregó con 
una mirada de reojo a la yararacusú—. Se trata de su 
fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera 
llamársele. Cualidades de lucha que nadie pretenderá 
negar a nuestras primas. Insisto en que en una cam­
paña como la que queremos emprender las serpientes 
nos serán de gran utilidad; más: de imprescindible ne­
cesidad. 

Pero la proposición desagradaba siempre. 
— ¿ P o r qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son des­

preciables. 
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—Tienen ojos de pescado —agregó la presuntuosa 
Coatiarita. 

—¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente Lanceo­
lada. 

—Tal vez sea otra cosa la que te dan... —murmuró 
Cruzada mirándola de reojo. 

— ¿ A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te ad­
vierto que haces mala figura aquí, defendiendo a esos 
gusanos corredores! 

—Si te oyen las Cazadoras... —murmuró irónicamen­
te Cruzada. 

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea en­
tera se agitó. 

—¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas son 
culebras, y nada más! 

—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —repli­
có secamente Cruzada—. Y estamos en Congreso. 

También desde tiempo inmemorial es fama entre las 
víboras la rivalidad particular de las dos yararás: Lan­
ceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo ha­
bitat se extiende más al sur. Cuestión de coquetería en 
punto a belleza —según las culebras. 

—¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que Cru­
zada explique para qué quiere la ayuda de las cule­
bras, siendo así que no representan la Muerte como 
nosotras, 

—¡Para esto! —replicó Cruzada ya en calma—. Es 
indispensable saber qué hace el Hombre en la casa; y 
para ello se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora 
bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón de 
nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre 
es también la Muerte —¡y bastante más rápida que la 
nuestra! Las serpientes nos aventajan inmensamente en 
agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. Pero ¿vol­
vería? Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas 
exploraciones forman parte de sus hábitos diarios, y 
podría, trepada al techo, ver, oír, y regresar a informar­
nos antes de que sea de día. 
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La proposición era tan razonable que esta vez la 
asamblea entera asintió, aunque con un resto de des­
agrado. 

—¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces. 
Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó 

afuera. 
—¡Voy yo! —di jo—. En seguida vuelvo. 
—¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú que 

eres su protectora la hallarás en seguida! 
Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia 

ella, y le sacó la lengua —reto a largo plazo. 

I I I 

Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a 
un árbol. 

—¡Eh , Ñacaniná! —llamó con un leve silbido. 
La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo pruden­

temente de contestar hasta nueva llamada. 
—¡Ñacaniná! —repitió Cruzada, levantando medio 

tono su silbido. 
—¿Quién me llama? —respondió la culebra. 
—¡Soy yo. Cruzada! 
—¡Ah, la prima!... ¿Qué quieres, prima adorada? 
—No se trata de bromas. Ñacaniná.. . ¿Sabes lo que 

pasa en la Casa? 
—Sí, que ha llegado el Hombre... ¿Qué más? 
— Y ¿sabes que estamos en Congreso? 
—¡Ah, no; esto no lo sabía —repuso la Ñacaniná, 

deslizándose cabeza abajo contra el árbol, con tanta se­
guridad como si marchara sobre un plano horizontal—. 
Algo grave debe pasar para eso... ¿Qué ocurre? 

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en 
Congreso precisamente para evitar que nos ocurra algo. 
En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en 
la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la 
Muerte para nosotras. 
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—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mis­
mas... ¡No se cansan de repetirlo! —murmuró iróni­
camente la culebra. 

—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná. 
—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí! 
—¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bas­

tante a nosotras, las Venenosas. Defendiendo nuestros 
intereses, defiendes los tuyos. 

—¡Comprendo! —repuso la Ñacaniná después de un 
momento en el que • valoró la suma de contingencias 
desfavorables para ella por aquella semejanza. 

—Bueno: ¿contamos contigo? 
— ¿ Q u é debo hacer? 
—Muy poco. I r en seguida a la Casa, y arreglarte allí 

de modo que veas y oigas lo que pasa. 
—^¡No es mucho, no! —repuso negligentemente Ñaca­

niná, restregando la cabeza contra el tronco—. Pero 
es el caso —agregó— que allá arriba tengo la cena se­
gura... Una pava del monte a la que desde anteayer 
se le ha puesto en el copete anidar allí. . . 

—Tal vez allá encuentres algo que comer —la consoló 
suavemente Cruzada. Su prima la miró de reojo. 

—Bueno, en marcha —reanudó la yarará—. Pasemos 
primero por el Congreso. 

—¡Ah, no! —protestó la Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les 
hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso cuando 
vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cáscara 
rugosa de Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada 
y la cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no! 

—No está Coralina. 
—¡No importa! Con el resto tengo bastante. 
—¡Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no quería 

hacer hincapié—. Pero si no disminuyes un poco la mar­
cha, no te sigo. 

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acom­
pañar el deslizar —casi lento para ella— de la Ñacaniná. 

—Quédate , ya estás cerca de las otras —contestó la 
culebra. Y se lanzó a toda velocidad, dejando en un 
segundo atrás a su prima Venenosa. 
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I V 

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su 
destino. Velaban todavía en la casa. Por las puertas, 
abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya desde 
lejos la Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados 
alrededor de la mesa. 

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el pro­
blemático tropiezo con un perro. ¿Los habría? Mucho 
lo temía Ñacaniná. Por esto deslizóse adelante con gran 
cautela, sobre todo cuando llegó ante el corredor. 

Ya en él observó con atención. N i enfrente, ni a la 
derecha, ni a la izquierda había perro alguno. Sólo allá, 
en el corredor opuesto y que la culebra podía ver por 
entre las piernas de los hombres, un perro negro dormía 
echado de costado. 

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en 
que se encontraba podía oír, pero no ver el panorama 
entero de los hombres hablando, la culebra, tras una 
ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. 
Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el 
corredor y se instaló en el espacio libre entre pared y 
techo, tendida sobre el tirante. Pero por más precaucio­
nes que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al 
suelo y un hombre levantó los ojos. 

—¡Se acabó! —se dijo Ñacaniná, conteniendo la res­
piración. 

Otro hombre miró también arriba. 
— ¿ Q u é hay? —preguntó. 
—Ñada —repuso el primero—. Me pareció ver algo 

negro por allá. 
—Una rata. 
—Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la cu­

lebra. 
— O alguna ñacaniná. 
—Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la alu­

dida, aprestándose a la lucha. 
Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la 

Ñacaniná vio y oyó durante media hora. 
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V 

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase 
convertido en establecimiento científico de la más gran­
de importancia. Conocida ya desde tiempo atrás la par­
ticular riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, 
el Gobierno de la Nación había decidido la creación de 
un Instituto de Seroterapia Ofídica, donde se prepara­
rían sueros contra el veneno de las víboras. La abun­
dancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora 
que la carencia de víboras de que extraer el veneno 
es el principal inconveniente para una vasta y segura 
preparación del suero. 

E l nuevo establecimiento podía comenzar casi en se­
guida, porque contaba con dos animales —un caballo y 
una muía— ya en vías de completa inmunización. Ha­
bíase logrado organizar el laboratorio y el serpentario. 
Este último prometía enriquecerse de un modo asom­
broso, por más que el Instituto hubiera llevado consigo 
no pocas serpientes venenosas —las mismas que ser­
vían para inmunizar a los animales citados. Pero si se 
tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de 
inmunización, necesita seis gramos de veneno en cada 
inyección (cantidad suficiente para matar doscientos cin­
cuenta caballos), se comprenderá que deba ser muy gran­
de el número de víboras en disponibilidad que requiere 
un Instituto del género. 

Los días, duros al principio, de una instalación en la 
selva, mantenían al personal superior del Instituto en 
vela hasta media noche, entre planes de laboratorio y 
demás. 

— Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno, 
de lentes negros, y que parecía ser el jefe del Instituto. 

—Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos hacer 
una buena recolección en estos días. . . 

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos 
alerta, comenzaba a tranquilizarse. 



Anaconda 17 

—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se 
han llevado un susto magnífico. De estos hombres no hay 
gran cosa que temer... 

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz 
pasaba ya de la línea del tirante, observó con más 
atención. 

Pero un contratiempo evoca otro. 
—Hemos tenido hoy un día malo —agregó alguno—. 

Cinco tubos de ensayo se han roto.. . 
La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la 

compasión. 
—¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto cinco 

tubos... 
Y se disponía a abandonar su escondite para explorar 

aquella inocente casa, cuando oyó: 
—En cambio, las víboras están magníficas... Parece 

sentarles el país. 
— ¿ E h ? —dio una sacudida la culebra, jugando veloz­

mente con la lengua—. ¿Qué dice ese pelado de traje 
blanco? 

Pero el hombre proseguía: 
—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal... Y las 

necesitamos urgentemente, los caballos y nosotros. 
—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de 

víboras en este país. No hay duda de que es el país de 
las víboras. 

— H u m . . . , hum.. . , hum... —murmuró Ñacaniná, 
arrollándose en el tirante cuanto le fue posible—. Las 
cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que 
quedar un poco más con esta buena gente... Se apren­
den cosas curiosas. 

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de 
media hora, quiso retirarse, el exceso de sabiduría ad­
quirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera 
parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de tablas. 
Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo en­
derezada hacia la mesa, la lengua vibrante. 

La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres me­
tros, es valiente, con seguridad la más valiente de núes-
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tras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, 
que es inmensamente mayor que ella, y hace frente 
siempre. Como su propio coraje le hace creer que es 
muy temida, la nuestra se sorprendió un poco al ver 
que los hombres, enterados de que se trataba de una 
simple ñacaniná, se echaron a reír tranquilos. 

—Es una ñacaniná... Mejor; así nos limpiará la casa 
de ratas. 

—¿Ra tas? . . . —silbó la otra. Y como continuaba pro­
vocativa, un hombre se levantó al fin. 

—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho... 
Una de estas noches la voy a encontrar buscando ratones 
dentro de mi cama... 

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ña­
caniná a todo vuelo. El palo pasó silbando junto a la 
cabeza de la intrusa y golpeó con terrible estruendo 
la pared. 

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cua­
tro hombres, la Ñacaniná no se hallaba a gusto. Se re­
tiró a escape, concentrando toda su energía en la cua­
lidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos 
facultades primas: la velocidad para correr. 

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada 
buen trecho por éste —lo que abrió una nueva luz res­
pecto a las gentes aquéllas—, la culebra llegó a la caver­
na. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló 
a descansar, muerta de fatiga. 

V I 

—¡Por fin! —exclamaron todas, rodeando a la explo­
radora—. Creíamos que te ibas a quedar con tus amigos 
los Hombres... 

— ¡ H u m ! . . . —murmuró Ñacaniná. 
— ¿ Q u é nuevas nos traes? —preguntó Terrífica. 
—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta 

a los Hombres? 
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—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado 
del río —repuso Ñacaniná. 

— ¿ Q u é ? . . . ¿Cómo?. . . —saltaron todas—. ¿Estás 
loca? 

—Oigan, primero. 
—¡Cuenta, entonces! 
Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la 

instalación del Instituto Seroterápico, sus planes, sus 
fines y la decisión de los hombres de cazar cuanta 
víbora hubiera en el país, 

—¡Cazarnos! —saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lan­
ceolada, heridas en lo más vivo de su orgullo—. ¡Matar­
nos, querrás decir! 

— ¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien 
de comer y extraerles cada veinte días el veneno. ¿Quie­
ren vida más dulce? 

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había ex­
plicado muy bien el fin de esta recolección de veneno; 
pero lo que no había explicado eran los medios para 
llegar a obtener el suero. 

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegu­
rada, la inmunización de hombres y animales contra 
la mordedura; la Familia entera condenada a perecer 
de hambre en plena selva natal. 

—¡Exactamente! —apoyó Ñacaniná—. No se trata 
sino de esto. 

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho me­
nor. ¿Qué le importaba a ella y sus hermanas las ca­
zadoras —a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza 
de músculos— que los animales estuvieran o no inmuni­
zados? Un solo punto oscuro veía ella, y es el excesivo 
parecido de una culebra con una víbora, que favorecía 
confusiones mortales. De aquí el interés de la culebra 
en suprimir el Instituto. 

— Y o me ofrezco a empezar la campaña —dijo Cru­
zada. 

—¿Tienes un plan? —preguntó ansiosa Terrífica, 
siempre falta de ideas. 
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—Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a tro­
pezar con alguien. 

—¡Ten cuidado! —le dijo Ñacaniná, con voz persua­
siva—. Hay varias jaulas vacías... ¡Ah, me olvidaba! 
—agregó, dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato, cuan­
do salí de allí.. . Hay un perro negro muy peludo... 
Creo que sigue el rastro de una víbora. . . ¡Ten cuidado! 

—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso 
pleno para mañana de noche. Si yo no puedo asistir 
tanto peor... 

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa. 
—¿Per ro que sigue nuestro rastro?... ¿Estás segura? 
—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos 

más daño que todos los hombres juntos! 
— Y o me encargo de él —exclamó Terrífica, contenta 

de (sin mayor esfuerzo mental) poder poner en juego 
sus glándulas de veneno, que a la menor contracción 
nerviosa se escurría por el canal de los colmillos. 

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la pala­
bra en su distrito, y a Ñacaniná, gran trepadora, se le 
encomendó especialmente llevar la voz de alerta a los 
árboles, reino preferido de las culebras. 

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las 
víboras, vueltas a la vida normal, se alejaron en distin­
tas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras, 
silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de la caverna 
la serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil, 
fijando sus duros ojos de vidrio en un ensueño de mil 
perros paralizados. 

V I I 

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al 
resguardo de las matas de espartillo, se arrastraba Cru­
zada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía nece­
saria tener otra, que matar al primer hombre que se 
pusiera a su encuentro. Llegó al corredor y se arrolló 
allí, esperando. Pasó así media hora. El calor sofocante 
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que reinaba desde tres días atrás comenzaba a pesar 
sobre los ojos de la yarará, cuando un temblor sordo 
avanzó desde la pieza. La puerta estaba abierta, y ante 
la víbora, a treinta centímetros de su cabeza apareció 
el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entor­
nados de sueño. 

—¡Maldita bestia!... —se dijo Cruzada—. Hubiera 
preferido un hombre... 

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y vol­
vió la cabeza... ¡Tarde ya! Ahogó un aullido de sor­
presa y movió desesperadamente el hocico mordido. 

—Ya tiene éste su asunto listo... —murmuró Cruza­
da, replegándose de nuevo. Pero cuando el perro iba a 
lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su amo y se 
arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los, lentes 
ahumados apareció junto a Cruzada. 

— ¿ Q u é pasa? —preguntaron desde el otro corredor. 
—Una alternatus... Buen ejemplar —respondió el 

hombre. Y antes que hubiera podido defenderse, la ví­
bora se sintió estrangulada en una especie de prensa 
afirmada al extremo de un palo. 

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su 
cuerpo a todos lados, trató en vano de recoger el cuerpo 
y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto 
de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el 
cual una poderosa boa se encuentra reducida a la más 
vergonzosa impotencia. E l hombre la llevó así colgando, 
y fue arrojada en el Serpentario. 

Constituíalo éste un simple espacio de tierra cercado 
con chapas de cinc liso, provisto de algunas jaulas, y 
que albergaba a treinta o cuarenta víboras. Cruzada 
cayó en tierra y se mantuvo un momento arrollada y 
congestionada bajo el sol de fuego. 

La instalación era evidentemente provisoria; grandes 
y chatos cajones alquitranados servían de bañadera a 
las víboras, y varias casillas y piedras amontonadas 
ofrecían reparo a los huéspedes de ese paraíso impro­
visado. 
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Un instante después la yarará se veía rodeada y pa­
sada por encima por cinco o seis compañeras que iban 
a reconocer su especie. 

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran 
víbora que se bañaba en una jaula cerrada con tejido 
de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente desconocida 
para la yarará. Curiosa a su vez se acercó lentamente. 

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó 
un silbido de estupor, mientras caía en guardia, arrolla­
da. La gran víbora acababa de hinchar el cuello, pero 
monstruosamente, como jamás había visto hacerlo a 
nadie. Quedaba realmente extraordinaria así. 

—¿Quién eres? —murmuró Cruzada—. ¿Eres de las 
nuestras? 

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no ha­
bía habido intención de ataque en la aproximación de 
la yarará, aplastó sus dos grandes orejas. 

—Sí —repuso—. Pero no de aquí; de muy lejos... de 
la India. 

—¿Cómo te llamas? 
—Hamadr ías . . . o cobra capelo real. 
— Y o soy Cruzada. 
—Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas 

tuyas ya... ¿Cuándo te cazaron? 
—Hace un rato... No pude matar. 
—Mejor hubiera sido para t i que te hubieran muer­

to. . . 
—Pero maté al perro. 
— ¿ Q u é perro? ¿El de aquí? 
—Sí. 
La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada 

tenía una nueva sacudida: el perro lanudo que creía 
haber matado estaba ladrando... 

— ¿ T e sorprende, eh? —agregó Hamadrías—. A mu­
chas les ha pasado lo mismo. 

—Pero es que mordí en la cabeza... —contestó Cru­
zada, cada vez más aturdida—. ¡No me queda una gota 
de veneno! —concluyó—. Es patrimonio de las yararás 
vaciar casi en una mordida sus glándulas. 
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—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no... 
— ¿ N o puede morir? 
—Sí, pero no por cuenta nuestra... Está inmunizado. 

Pero tú no sabes lo que es esto... 
—¡Sé! —repuso vivamente Cruzada—. ¡Ñacaniná nos 

contó!. . . 
La cobra real la consideró entonces atentamente. 
— T ú me pareces inteligente... 
—¡Tanto como tú . . . , por lo menos! —replicó Cru­

zada. 
E l cuello de la asiática se expandió bruscamente de 

nuevo, y de nuevo la yarará cayó en guardia. 
Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón 

de la cobra bajó lentamente. 
—Inteligente y valiente —murmuró Hamadrías—. A t i 

se te puede hablar... ¿Conoces el nombre de mi es­
pecie? 

—Hamadrías , supongo. 
—O Naja húngaro. . . o Cobra capelo real. Nosotras 

somos respecto de la vulgar cobra capelo de la India, lo 
que tú respecto de una de esas coatiaritas... Y ¿sabes 
de qué nos alimentamos? 

—No. 
—De víboras americanas..., entre otras cosas —con­

cluyó balanceando la cabeza ante Cruzada. 
Esta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera 

ofiófaga. 
—¿Dos metros cincuenta? —preguntó. 
—Sesenta... dos sesenta, pequeña Cruzada —repuso 

la otra, que había seguido su mirada. 
—Es un buen tamaño. . . Más o menos, el largo de 

Anaconda, una prima mía. ¿Sabes de qué se alimenta? 
—Supongo... 
—Sí, de víboras asiáticas — y miró a su vez a Ha­

madrías. 
—¡Bien contestado! —repuso ésta, balanceándose de 

nuevo. Y después de refrescarse la cabeza en el agua, 
agregó perezosamente; 

—¿Pr ima tuya, dijiste? 
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—Sí. 
—¿Sin veneno, entonces? 
-—Así es... Y por esto justamente tiene gran debilidad 

por las extranjeras venenosas. 
Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus 

pensamientos. 
—¡Oyeme! —dijo de pronto—. ¡Estoy harta de hom­

bres, perros, caballos y de todo este infierno de estu­
pidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque lo 
que es ésas.. . Llevo año y medio encerrada en una 
jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada pe­
riódicamente. Y, lo que es peor, despreciada, manejada 
como un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo 
valor, fuerza y veneno suficiente para concluir con todos 
ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la 
preparación de sueros antivenenosos. ¡No te puedes dar 
cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ¿Me 
entiendes? —concluyó mirando en los ojos a la yarará. 

—Sí —repuso la otra—. ¿Qué debo hacer? 
—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengar­

nos hasta las heces... Acércate, que no nos oigan... 
Tú sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo 
para poder desplegar nuestra fuerza... Toda nuestra 
salvación depende de esto. Solamente... 

— ¿ Q u é ? 
La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada. 
—Solamente que puedes morir., , 
—¿Sola? 
— ¡ O h , no! Ellos, algunos de los hombres también mo­

rirán. . . 
—¡Es lo único que deseo! Continúa. 

—Pero acércate aún. . . ¡Más cerca! 
El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el 

cuerpo de la yarará frotaba, descamándose, contra las 
mallas de alambre. De pronto, la cobra se abalanzó y 
mordió por tres veces a Cruzada. Las víboras, que ha­
bían seguido de lejos el incidente, gritaron: 

—¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera! 
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Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arras­
tró pesadamente por el pasto. Muy pronto quedó in­
móvil, y fue a ella a quien encontró el empleado del 
Instituto cuando, tres horas después, entró en el Ser­
pentario. El hombre vio a la yarará, y empujándola con 
el pie, le hizo dar vuelta como a una soga y miró su 
vientre blanco. 

—Está muerta, bien muerta... —murmuró—. Pero 
¿de qué? — Y se agachó a observar a la víbora. No fue 
largo su examen: en el cuello y en la misma base de la 
cabeza notó huellas inequívocas de colmillos venenosos. 

— ¡ H u m ! —se dijo el hombre—. Esta no puede ser 
más que la hamadrías. . . Allí está, arrodillada y mirándo­
me como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces le he 
dicho al director que las mallas del tejido son demasiado 
grandes. Ahí está la prueba... En fin —concluyó, co­
giendo a Cruzada por la cola y lanzándola por encima 
de la barrera de cinc—, ¡un bicho menos que vigilar! 

Fue a ver al director: 
—La hamadrías ha mordido a la yarará que introduji­

mos hace un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno. 
—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero nece­

sitamos para hoy el veneno... No nos queda más qué 
un solo tubo de suero... ¿Murió la alternatus? 
• —Sí; la tiré afuera... ¿Traigo a la hamadrías? 

—No hay más remedio... Pero para la segunda reco­
lección, de aquí a dos o tres horas. 

V I I I 

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sen­
tía la boca llena de tierra y sangre. ¿Dónde estaba? 

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, 
y Cruzada alcanzó a distinguir el contorno. Vio —y reco­
noció— el muro de cinc, y súbitamente recordó todo: el 
perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiática y el 
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plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba 
jugando su vida. Recordaba todo, ahora que la parálisis 
provocada por el veneno comenzaba a abandonarla. Con 
el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debía hacer. 
¿Sería tiempo todavía? 

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, 
pero en el mismo sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún 
y su inquietud crecía. 

— ¡ Y no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. 
¡Dos minutos, un solo minuto de vida, y llego a tiempo! 

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse 
desesperadamente hacia el laboratorio. 

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en 
que el empleado, con las dos manos, sostenía, colgando 
en el aire, la Hamadrías, mientras el hombre de los len­
tes ahumados le introducía el vidrio de reloj en la boca. 
La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y Cruzada 
estaba aún en el umbral. 

—¡No tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arras­
trándose en un supremo esfuerzo, tendió adelante los 
blanquísimos colmillos. El peón, al sentir su pie descalzo 
abrasado por los dientes de la yarará, lanzó un grito y 
bailó. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo 
colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata 
de la mesa, donde se arrolló velozmente. Y con ese punto 
de apoyo, arrancó su cabeza de entre las manos del peón 
y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en la muñeca 
izquierda del hombre de lentes negros —justamente en 
una vena. 

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra 
asiática y la yarará, huían sin ser perseguidas. 

—¡Un punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando 
a escape por el campo—. Nada más que eso me faltaba. 
¡Ya lo conseguí, por fin! 

—Sí —corría la yarará a su lado, muy dolorida aún—. 
Pero no volvería a repetir el juego... 

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hi­
los de sangre pegajosa. La inyección de una hamadrías 
en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal 
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pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos —y los 
del herido cerraban para siempre a los cuatro minutos. 

I X 

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ña­
caniná, y las yararás Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, 
Atroz y Lanceolada, había acudido Coralina —de ca­
beza estúpida, según Ñacaniná—, lo que no obsta para 
que su mordedura sea de las más dolorosas. Además es 
hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos ro­
jos y negros. 

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las 
víboras en punto de belleza, Coralina se alegraba bas­
tante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos t r i ­
ples anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura 
colocan a esta víbora de coral en el más alto escalón 
de la belleza ofírica. 

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por 
Drimobia, cuyo destino es ser llamada yararacusú del 
monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían 
Cipo, de un hermoso verde y gran cazadora de pájaros; 
Radínea, pequeña y oscura, que no abandona jamás los 
charcos; Boipeva, cuya característica es achatarse com­
pletamente contra el suelo, apenas se siente amenazada. 
Trigómina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como 
sus compañeras arborícolas; y por último Esculapia, tam­
bién de coral, cuya entrada, por razones que se verá en 
seguida, fue acogida con generales miradas de descon­
fianza. 

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y 
las cazadoras, ausencia ésta que requiere una aclaración. 

A l decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la 
gran mayoría de las especies, y sobre todo de las que se 
podría llamar reales por su importancia. Desde el pri­
mer Congreso de las Víboras se acordó que las especies 
numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de 
absoluta fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del 
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Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia 
de la yarará Surucucú, a quien no había sido posible ha­
llar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir cuanto 
que esta víbora, que puede alcanzar a tres metros, es, 
a la vez la que reina en América, viceemperatriz del 
Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una la aven­
taja en tamaño y potencia de veneno; la hamadrías asiá­
tica. 

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las víboras 
todas afectaban no darse cuenta de su ausencia. 

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver 
asomar por entre los heléchos una cabeza de grandes 
ojos vivos. 

—¿Se puede? —decía la visitante alegremente. 
Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos 

los cuerpos, las víboras irguieron la cabeza al oír aque­
lla voz. 

— ¿ Q u é quieres aquí? —gritó Lanceolada con profun­
da irritación. 

—¡Este no es tu lugar! —exclamó Urutú Dorado, dan­
do por primera vez señales de vivacidad. 

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varias con intenso desa­
sosiego. 

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, lo­
gró hacerse oír. 

—¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, 
y todas conocemos sus leyes; nadie, mientras dure, pue­
de ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra, Anaconda! 

—¡Bien dicho! —exclamó Ñacaniná con sorda iro­
nía—. Las nobles palabras de nuestra reina nos aseguran. 
¡Entra, Anaconda! 

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, 
arrastrando tras de sí dos metros cincuenta de cuerpo 
oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada 
de inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, con 
leves silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no 
pudo menos de estremecerse. 

— ¿ T e incomodo? —le preguntó cortésmente Ana­
conda. 
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— ¡ N o , de ninguna manera! —contestó Terrífica—. 
Son las glándulas de veneno que me incomodan, de hin­
chadas... 

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada 
irónica, y prestaron atención. 

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la 
recién llegada tenía un cierto fundamento, que no se de­
jará de apreciar. La Anaconda es la reina de todas las 
serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitón 
malayo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de 
carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo. Cuando 
comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de 
cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la 
selva entera se crispa y encoge. Pero la Anaconda es de­
masiado fuerte para odiar a sea quien fuere —con una 
sola excepción—, y esta conciencia de su valor le hace 
conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a 
alguien detesta, es, naturalmente, a las serpientes vene­
nosas; y de aquí la conmoción de las víboras ante la 
cortés Anaconda. 

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Va­
gabundeando en las aguas espumosas del Paraná había 
llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba 
en la región muy contenta del país, en buena relación 
con todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien 
había trabado viva amistad. Era, por lo demás, aquel 
ejemplar una joven Anaconda que distaba aún mucho 
de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero 
los dos metros cincuenta que medía ya valían por el do­
ble, si se considera la fuerza de esta magnífica boa, que 
por divertirse, al crepúsculo atraviesa el Amazonas en­
tero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua. 

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asam­
blea, ya distraída. 

—Creo que podríamos comenzar ya —di jo—. Ante 
todo, es menester saber algo de Cruzada. Prometió estar 
aquí en seguida. 

— L o que prometió —intervino la Ñacaniná— es estar 
aquí cuando pudiera. Debemos esperarla. 
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—¿Para qué? —replicó Lanceolada, sin dignarse vol­
ver la cabeza a la culebra. 

—¿Cómo para qué? —exclamó ésta, irguiéndose—. Se 
necesita toda la estupidez de una Lanceolada para decir 
esto... ¡Estoy cansada ya de oír en este Congreso dis­
parate tras disparate! ¡No parece sino que las Veneno­
sas representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa 
—señaló con la cola a Lanceolada—, ignora que preci­
samente de las noticias que traiga Cruzada depende nues­
tro plan... ¿Que para qué esperarla?... ¡Estamos fres­
cas si las inteligencias capaces de preguntar esto domi­
nan en este Congreso! 

—No insultes —le reprochó gravemente Coatiarita. 
La Ñacaniná se volvió a ella: 
— ¿ Y a t i , quién te mete en esto? 
—No insultes —repitió la pequeña, dignamente. 
Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cam­

bió de voz. 
—Tiene razón la minúscula prima —concluyó tranqui­

la—; Lanceolada, te pido disculpa. 
— ¡ N o es nada! —replicó con rabia la yarará. 
—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa. 
Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la 

caverna, entró silbando: 
—¡Ahí viene Cruzada! 
—¡Por fin! —exclamaron los congresales, alegres. Pero 

su alegría transformóse en estupefacción cuando, detrás 
de la yarará, vieron entrar a una inmensa víbora, total­
mente desconocida de ellas. 

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la 
intrusa se arrolló lenta y paulatinamente en el centro de 
la caverna y se mantuvo inmóvil. 

—¡Terrífica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es 
de las nuestras. 

—¡Somos hermanas! —se apresuró la de cascabel, ob­
servándola inquieta. 

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastra­
ron hacia la recién llegada. 
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—Parece una prima sin veneno —decía una, con un 
tanto de desdén. 

—Sí —agregó la otra—. Tiene ojos redondos, 
— Y cola larga. 
— Y además.. . 
Pero de pronto quedaron mudas, porque la descono­

cida acababa de hinchar monstruosamente el cuello. No 
duró aquello más que un segundo; el capuchón se re­
plegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, 
con la voz alterada. 

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No pue­
do dominarme. 

—Sí, ¡déjenla tranquila! —exclamó Cruzada—. Tanto 
más —agregó— cuanto que acaba de salvarme la vida, 
y tal vez la de todas nosotras. 

No era menester más. E l Congreso quedó un instante 
pendiente de la narración de Cruzada, que tuvo que con­
tarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hom­
bre de lentes ahumados, el magnífico plan de Hamadrías, 
con la catástrofe final, y el profundo sueño que acome­
tió luego a la yarará hasta una hora antes de llegar. 

—Resultado —concluyó—: dos hombres fuera de com­
bate, y de los más peligrosos. Ahora no nos resta más 
que eliminar a los que quedan. 

— ¡ O a los caballos! —dijo Hamadrías. 
— ¡ O al perro! —agregó la Ñacaniná. 
—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra real—. 

Y me fundo en esto: mientras queden vivos los caballos, 
un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero, 
con los cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras ve­
ces —ustedes lo saben bien— se presenta la ocasión de 
morder una vena... como ayer. Insisto, pues, en que 
debemos dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. 
¡Después veremos! En cuanto al perro —concluyó con 
una mirada de reojo a la Ñacaniná—, me parece des­
preciable. 

Era evidente que desde el primer momento la serpien­
te asiática y la Ñacaniná indígena habíanse disgustado 
mutuamente. Si la una, en su carácter de animal vene-
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noso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, 
esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio 
y los celos de Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz 
rivalidad entre serpientes venenosas y no venenosas lle­
vaba miras de exasperarse aún más en aquel último 
Congreso. 

—Por mi parte —contestó Ñacaniná—, creo que caba­
llos y hombres son secundarios en esta lucha. Por gran 
facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, 
no es nada esta facilidad comparada con la que puede 
tener el perro el primer día que se les ocurra dar una 
batida en forma, y la darán, estén bien seguras, antes 
de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra cual­
quier mordedura, aun la de esta señora con sombrero 
en el cuello —agregó señalando de costado a la cobra 
real—, es el enemigo más temible que podamos tener, 
y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha sido 
adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, Cruzada? 

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad sin­
gular que unía a la víbora y la culebra; posiblemente, 
más que amistad, era aquello una estimación recíproca 
de su mutua inteligencia. 

— Y o opino como Ñacaniná —repuso—. Si el perro se 
pone a trabajar, estamos perdidas. 

—¡Pero adelantémonos! —replicó Hamadrías. 
—¡No podríamos adelantarnos tanto!... Me inclino de­

cididamente por la prima. 
—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente. 
Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que 

la ira subiera a inundarle los colmillos de veneno. 
—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión 

de esta señorita conversadora —dijo, devolviendo a la 
Ñacaniná su mirada de reojo—. El peligro real en esta 
circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tene­
mos por negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben 
bien que el hombre no las teme, porque son completa­
mente incapaces de hacerse temer. 

— ¡ H e aquí una cosa bien dicha! —dijo una voz que 
no había sonado aún. 
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Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono 
tranquilo de la voz había creído notar una vaguísima 
ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban 
apaciblemente. 

— ¿ A mí me hablas? —preguntó con desdén. 
—Sí, a t i —repuso mansamente la interruptora—. Lo 

que has dicho está empapado en profunda verdad. 
La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como 

por un presentimiento, midió a la ligera con la vista el 
cuerpo de su iñterlocutora, arrollada en la sombra. 

—¡Tú eres Anaconda! 
—¡Tú lo has dicho! —repuso aquélla inclinándose. 

Pero la Ñacaniná quería de una vez por todas aclarar 
las cosas. 

—¡Un instante! —exclamó. 
—¡No! —interrumpió Anaconda—. Permíteme, Ñaca­

niná. Cuando un ser es bien formado, ágil, fuerte y ve­
loz, se apodera de su enemigo con la energía de nervios 
y músculos que constituye su honor, como lo es el de 
todos los luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, 
el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble 
estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inte­
ligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente 
por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para 
asesinar a traición, ¡como esa dama importada que nos 
quiere deslumhrar con su gran sombrero! 

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el 
monstruoso cuello para lanzarse sobre la insolente. Pero 
también el Congreso entero se había erguido amenaza­
dor al ver esto. 

—¡Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ¡El Con­
greso es inviolable! 

—¡Abajo el capuchón! —alzóse Atroz, con los ojos he­
chos ascua. 

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia. 
—¡Abajo el capuchón! —se adelantaron Urutú Dorado 

y Lanceolada. 
Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensan­

do en la facilidad con que hubiera destrozado una tras 
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otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la ac­
titud de combate del Congreso entero, bajó el capuchón 
lentamente. 

—¡Está bien! —si lbó—. Respeto al Congreso. Pero 
pido que cuando se concluya... ¡no me provoquen! 

—Nadie te provocará —dijo Anaconda. 
La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio: 
— ¡ Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo! 
—¡Miedo yo! —contestó Anaconda, avanzando. 
—¡Paz, paz! —clamaron todas de nuevo—. ¡Estamos 

dando un pésimo ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo 
que debemos hacer! 

—Sí, ya es tiempo de esto —dijo Terrífica—. Tene­
mos dos planes a seguir: el propuesto por Ñacaniná, y 
el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque por el pe­
rro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los 
caballos? 

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a 
adoptar el plan de la culebra, el aspecto, tamaño e inte­
ligencia demostrada por la serpiente asiática había im­
presionado favorablemente al Congreso en su favor. Es­
taba aún viva su magnífica combinación contra el per­
sonal del Instituto; y fuera lo que pudiere -ser su nuevo 
plan, es lo cierto que se le debía ya la eliminación de 
dos hombres. Agregúese que, salvo la Ñacaniná y Cru­
zada, que habían estado ya en campaña, ninguna se ha­
bía dado cuenta del terrible enemigo que había en un 
perro inmunizado y rastreador de víboras. Se compren­
derá así que el plan de la cobra real triunfara al fin. 

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de 
vida o muerte llevar el ataque en seguida, y se decidió 
partir sobre la marcha. 

—¡Adelante, pues! —concluyó la de cascabel—••. ¿Na­
die tiene nada más que decir? 

—¡Nada . . . ! —gritó Ñacaniná—. Sino que nos arre­
pentiremos. 

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas 
por los individuos de las especies cuyos representantes 
salían de la caverna, lanzáronse hacia el Instituto. 
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—¡Una palabra! —advirtió aún Terrífica—. ¡Mientras 
dure la campaña estamos en Congreso y somos inviola­
bles las unas para las otras. ¿Entendido? 

—¡Sí, sí, basta de palabras! —silbaron todas. 
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo 

mirándola sombríamente: 
—Después . . . • 
—¡Ya lo creo! —la cortó alegremente Anaconda, lan­

zándose como una flecha a la vanguardia. 

X 

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del 
peón mordido por la yarará. Pronto debía amanecer. Un 
empleado se asomó a la ventana por donde entraba la 
noche caliente y creyó oír ruido en uno de los galpones. 
Prestó oído un rato y dijo: 

—Me parece que es en la caballería... Vaya a ver, 
Fragoso. 

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto 
que los demás quedaban atentos, con el oído alerta. 

No había transcurrido medio minuto cuando sintieron 
pasos precipitados en el patio y Fragoso aparecía, pálido 
de sorpresa. 

—¡La caballeriza está llena de víboras! —dijo. 
—¿Llena? —preguntó el nuevo jefe—. ¿Qué es eso? 

¿Qué pasa?... 
—No sé . . . 
—Vayamos. 
Y se lanzaron afuera. 
—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro que gemía 

soñando bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos 
entraron en la caballeriza. 

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al ca­
ballo y a la muía debatiéndose a patadas contra sesenta 
u ochenta víboras que inundaban la caballeriza. Los ani-
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males relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; 
pero las víboras, como si las dirigiera una inteligencia 
superior, esquivaban los golpes y mordían con furia. 

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caí­
do entre ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras 
se detuvieron un instante, para lanzarse en seguida sil­
bando a un nuevo asalto, que dada la confusión de ca­
ballos y hombres no se sabía contra quién iba dirigido. 

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas 
partes de víboras. Fragoso sintió un golpe de colmillos 
en el borde de las botas, a medio centímetro de su ro­
dilla, y descargó su vara —vara dura y flexible que 
nunca falta en una casa de bosque— sobre el atacante. 
El nuevo director partió en dos a otra, y el otro emplea­
do tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello 
mismo del perro, a una gran víbora que acababa de arro­
llarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal. 

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían 
con furioso vigor sobre las víboras que avanzaban siem­
pre, mordían las botas, pretendían trepar por las pier­
nas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos 
de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las 
víboras, el asalto ejercía cada vez más presión sobre los 
defensores, cuando Fragoso, al precipitarse sobre una in­
mensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un cuerpo 
a toda velocidad y cayó, mientras el farol, roto en mi l 
pedazos, se apagaba. 

•—¡Atrás! —gritó el nuevo director—. ¡Daboy, aquí! 
Y salieron atrás, al patio, seguidos por el perro, que 

felizmente había podido desenredarse de entre la madeja 
de víboras. 

Pálidos y jadeantes, se miraron. 
—Parece cosa del diablo... —murmuró el jefe—. Ja­

más he visto cosa igual... ¿Qué tienen las víboras de 
este país? Ayer, aquella doble mordedura, como mate­
máticamente combinada... Hoy. . . Por suerte ignoran 
que nos han salvado a los caballos con sus mordedu-

Pronto amanecerá, y entonces será otra cosa. ras 
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—Me pareció que allí andaba la cobra real —dejó caer 
Fragoso, mientras se ligaba los músculos doloridos de 
la muñeca. 

—Sí —agregó el otro empleado—. Yo la v i bien... Y 
Daboy, ¿no tiene nada? 

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuan­
to quieran. 

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya res­
piración era mejor. Estaba ahora inundado en copiosa 
transpiración. 

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, aso­
mándose a la ventana—. Usted, Antonio, podrá quedarse 
aquí, Fragoso y yo vamos a salir. 

—¿Llevamos los lazos? —preguntó Fragoso. 
—¡Oh , no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. 

Con otras víboras, las hubiéramos cazado a todas en un 
segundo. Estas son demasiado singulares... Las varas y, 
a todo evento, el machete. 

X I 

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso pe­
ligro sumaban la inteligencia reunida de la especie, era 
el enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico. 

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había 
advertido a las combatientes el peligro de mayor luz y 
mayor resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en 
la humedad de la atmósfera la inminencia del día. 

—Si nos quedamos un momento más —exclamó Cru­
zada—, nos cortan la retirada. ¡Atrás! 

—¡Atrás , atrás! —gritaron todas. Y atropellándose, 
pasándose las unas sobre las otras, se lanzaron al campo. 
Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con 
consternación que el día comenzaba a romper a lo lejos. 

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un la­
drido claro y agudo, pero distante aún detuvo a la co­
lumna jadeante. 
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—¡Un instante! —gritó Urutú Dorado—. Veamos 
cuántas somos, y qué podemos hacer. 

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus 
fuerzas. Entras las patas de los caballos habían quedado 
dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras 
de coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso, 
y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras es­
trangulaba al perro. Faltaban además Coatiarita, Radí-
nea y Boipeva. En total, veintitrés combatientes aniqui­
lados. Pero las restantes, sin excepción de una sola, esta­
ban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo 
y sangre entre las escamas rotas. 

•—He aquí el éxito de nuestra campaña —dijo amar­
gamente Ñacaniná, deteniéndose un instante a restregar 
contra una piedra su cabeza—. ¡Te felicito, Hamadrías! 

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras 
la puerta cerrada de la caballeriza —pues había salido la 
última. ¡En vez de matar, habían salvado la vida a los 
caballos, que se extenuaban precisamente por falta de 
veneno! 

Sabido es que para un caballo que se está inmunizan­
do, el veneno le es tan indispensable para su vida diaria 
como el agua misma y muere si le llega a faltar. 

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras 
ellas. 

—¡Estambs en inminente peligro! —gritó Terrífica—. 
¿Qué hacemos? 

—¡A la gruta! —clamaron todas, deslizándose a toda 
velocidad. 

—¡Pero , están locas! —gritó la Ñacaniná, mientras co­
rría—. ¡Las van a aplastar a todas! ¡Van a la muerte! 
Oiganme: ¡desbandémonos! 

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su 
pánico, algo les decía que el desbande era la única me­
dida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una 
sola voz de apoyo, una sola, v se decidían. 

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo 
esfuerzo de dominación, repleta de odio para un país 
que en adelante debía serle eminentemente hostil, pre-
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firió hundirse del todo, arrastrando con ella a las demás 
especies. 

—¡Está loca Ñacaniná! —exclamó—. Separándonos 
nos matarán una a una sin que podamos defendernos... 
Allá es distinto. ¡A la caverna! 

—¡Sí, a la caverna! —respondió la columna despavo­
rida, huyendo—. ¡A la caverna! 

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la 
muerte. Pero viles, derrotadas, locas de pánico, las ví­
boras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una 
altiva sacudida de lengua, ella, que podía ponerse im­
punemente a salvo por su velocidad, se dirigió como las 
otras directamente a la muerte. 

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al recono­
cer a Anaconda. 

—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha 
traído la asiática. 

—Sí, es un mal bicho... —murmuró Anaconda, mien­
tras corrían una junto a otra. 

—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!... 
—Ella, por lo menos —advirtió Anaconda con voz 

sombría—, no va a tener ese gusto... 
Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron 

a la columna. 
Ya habían llegado. 
—¡Un momento! —se adelantó Anaconda, cuyos ojos 

brillaban—. Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé con cer­
teza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva 
una de nosotras. E l Congreso y sus leyes están, pues, 
ya concluidos. ¿No es eso, Terrífica? 

Se hizo un largo silencio. 
—Sí —murmuró abrumada Terrífica—. Está con­

cluido... 
—Entonces —prosiguió Anaconda volviendo la cabeza 

a todos lados—, antes de morir quisiera... ¡Ah, mejor 
así! —concluyó satisfecha al ver a la cobra real que 
avanzaba lentamente hacia ella. 

No era aquel probablemente el momento ideal para 
un combate. Pero desde que el mundo es mundo, nada. 
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ni la presencia del Hombre sobre ellas, podrá evitar 
que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos 
particulares. 

E l primer choque fue favorable a la cobra real: sus 
colmillos se hundieron hasta la encía en el cuello de 
Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de las 
boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, 
lanzó su cuerpo adelante como un látigo y envolvió 
en él a la Hamadrías, que en un instante se sintió 
ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel 
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; 
pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aun un ins­
tante en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre los 
dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un supre­
mo esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad deci­
dió la balanza a su favor. La boca de la cobra semi-
asfixiada se desprendió babeando, mientras la cabeza 
libre de Anaconda hacía presa en el cuerpo de la Ha­
madrías. 

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que in­
movilizaba a su rival, su boca fue subiendo a lo largo 
del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto 
que la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los 96 agu­
dos dientes de Anaconda subían siempre, llegaron al 
capuchón, treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, 
hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su ene­
miga, con un sordo y larguísimo crujido de huesos 
masticados. 

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el 
macizo cuerpo de la cobra real se escurrió pesadamente 
a tierra, muerta. 

—Por lo menos estoy contenta... —murmuró Ana­
conda, cayendo a su vez exánime sobre el cuerpo de 
la asiática. 

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a me­
nos de cien metros el ladrido agudo del perro. 

Y ellas, que en diez minutos antes atropellaban aterra­
das la entrada de la caverna, sintieron subir a sus ojos 
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la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la Selva 
entera. 

—¡Entremos! —agregaron, sin embargo, algunas. 
—¡No , aquí! ¡Muramos aquí! —ahogaron todas con 

sus silbidos. Y contra el murallón de piedra que les 
cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza erguidos 
sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, espe­
raron. 

No fue larga su espera. En el día aún lívido y con­
tra el fondo negro del monte, vieron surgir ante ellas 
las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, 
reteniendo en trailla al perro, que, loco de rabia, se 
abalanzaba adelante. 

—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! —murmu­
ró Ñacaniná, despidiéndose con esas seis palabras de 
una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de de­
cidir. Y con un violento empuje se lanzó al encuentro 
del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, 
llegaba sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó 
furioso sobre Terrífica, que hundió los colmillos en el 
hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la cabeza, 
sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no 
soltaba. 

Neuwied aprovechó el instante para hundir los col­
millos en el vientre del animal; mas también en ese 
momento llegaban los hombres. En un segundo Terrí­
fica y Neuwied cayeron muertas, con los ríñones que­
brados. 

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. 
Lanceolada logró hacer presa en la lengua del perro; 
pero dos segundos después caía tronchada en tres pe­
dazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia. 

E l combate, o más bien exterminio, continuaba fu­
rioso, entre silbidos y roncos ladridos de Daboy, que 
estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin per­
dón —que tampoco pedían—, con el cráneo triturado 
entre las mandíbulas del perro o aplastadas por los hom­
bres. Fueron quedando masacradas frente a la caverna 

ñ 
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de su último Congreso. Y de las últimas, cayeron Cru­
zada y Ñacaniná. 

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mi­
rando aquella total masacre de las especies, triunfan­
tes un día. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algu­
nos síntomas de envenenamiento, a pesar de estar pode­
rosamente inmunizado. Había sido mordido 64 veces. 

Cuando los hombres se levantaban para irse se fija­
ron por primera vez en Anaconda, que comenzaba a 
revivir. 

— ¿ Q u e hace esta boa por aquí? —'dijo el nuevo di­
rector—. No es éste su país . . . A lo que parece, ha 
trabado relación con la cobra real..., y nos ha vengado 
a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran 
cosa, porque parece terriblemente envenenada. Llevé­
mosla. Acaso un día nos salve a nosotros de toda esta 
chusma venenosa. 

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en 
los hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta de 
fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con 
un poco menos de altivez, podía haber sido semejante 
al suyo. 

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, 
curioseando y observándolo todo, hasta que una noche 
se fue. Pero la historia de este viaje remontando por' 
largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, más 
allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma el 
nombre de río Muerto; la vida extraña que llevó Ana­
conda y el segundo viaje que emprendió por fin con 
sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inun­
dación —toda esta historia de rebelión y asalto de ca-
malotes, pertenece a otro relato. 



El Simún 

En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en 
el Ministerio de Agricultura. Fui nombrado inspector 
de las estaciones meteorológicas en los países limítrofes. 

Estas estaciones, a cargo del Gobierno argentino, aun­
que ubicadas en territorio extranjero, desempeñan un 
papel muy importante en el estudio del régimen cli­
matológico. Su inconveniente estriba en que de las tres 
observaciones normales a hacer en el día, el encargado 
suele efectuar únicamente dos, y muchas veces, ninguna. 
Llena luego las observaciones en blanco con temperatu­
ras y presiones de pálpito. Y esto explica por qué en dos 
estaciones en territorio nacional; a tres leguas distantes, 
mientras una marcó durante un mes las oscilaciones na­
turales de una primavera tornadiza, la otra oficina acusó 
obstinadamente, y para todo el mes, una misma presión 
atmosférica y una constante dirección del viento. 

El caso no es común, claro está, pero por poco que 
el observador se distraiga cazando mariposas, las ob­
servaciones de pálpito son una constante amenaza para 
las estadísticas de meteorología. 
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Yo había a mi vez cazado muchas mariposas mien­
tras tuve a mi cargo una estación y por esto acaso el 
Ministerio halló en mí méritos para vigilar oficinas cuyo 
mecanismo tan bien conocía. Fui especialmente enco­
mendado de informar sobre una estación instalada en 
territorio brasileño, al norte del Iguazú. La estación 
había sido creada un año antes, a pedido de una em­
presa de maderas. El obraje marchaba bien, según in­
formes suministrados al Gobierno; pero era un misterio 
lo que pasaba en la estación. Para aclararlo fui enviado 
yo, cazador de mariposas meteorológicas, y quiero creer 
que por el mismo criterio con que los gobiernos sofo­
can una vasta huelga, nombrando ministro precisamente 
a un huelguista. 

Remonté, pues, el Paraná hasta Corrientes, trayecto 
que conocía bien. Desde allí a Posadas el país era nuevo 
para mí, y admiré como es debido el cauce del gran 
río anchísimo, lento y plateado, con islas empenacha­
das en todo el circuito de tacuaras dobladas sobre el 
agua como inmensas canastillas de bambú. Tábanos, los 
que se deseen. 

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el río 
cambió singularmente. A l cauce pleno y manso suce­
día una especie de lúgubre Aqueronte —encajonado 
entre sombrías murallas de cien metros—, en el fondo 
del cual corre el Paraná revuelto en torbellinos, de un 
gris tan opaco que más que agua apenas parece otra 
cosa que lívida sombra de los murallones. N i aun sen­
sación de río, pues las sinuosidades incesantes del curso 
cortan la perspectiva a cada trecho. Se trata, en realidad, 
de una serie de lagos de montaña hundidos entre tétricos 
cantiles de bosque, basalto y arenisca barnizada en negro. 

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombría que 
no se halla fácilmente en los lagos de Palermo. A l caer 
la noche, sobre todo, el aire adquiere en la honda de­
presión una frescura y transparencia glaciales. El mon­
te vuelca sobre el río su perfume crepuscular, y en 
esa vasta quietud de la hora el pasajero avanza sentado 
en proa, tiritando de frío y excesiva soledad. 
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Esto es bello, y yo sentí hondamente su encanto. Pero 
yo comencé a empaparme en su severa hermosura un 
lunes de tarde; y el martes de mañana v i lo mismo, 
e igual cosa el miércoles, y lo mismo vi el jueves y el 
viernes. Durante cinco días, a dondequiera que volviera 
la vista no veía sino dos colores: el negro de los mura-
Uones y el gris lívido del río. 

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento 
veinte metros y me presenté al gerente del obraje, que 
era a la vez el encargado de la estación meteorológica. 
Me hallé con un hombre joven aún, de color cetrino y 
muchas patas de gallo en los ojos. 

—Bueno —me dije—; las clásicas arrugas tropicales. 
Este hombre ha pasado su vida en un país de sol. 

Era francés y se llamaba Briand, como el actual mi­
nistro de su patria. Por lo demás, un sujeto cortés y de 
pocas palabras. Era visible que el hombre había vivido 
mucho y que al cansancio de sus ojos, contrarrestando 
la luz, correspondía a todas veras igual fatiga del espí­
ritu: una buena necesidad de hablar poco, por haber 
pensado mucho. 

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco me­
nos que paralizado por la crisis de madera, pues en 
Buenos Aires y Rosario no sabían qué hacer con el 
stock formidable de lapacho, incienso, peterebí y ce­
dro, de toda viga, que flotara o no. Felizmente, la pará­
lisis no había alcanzado a la estación meteorológica. 
Todo subía y bajaba, giraba y registraba en ella, que 
era un encanto. Lo cual tiene su real mérito, pues cuan­
do las pilas Edison se ponen en relaciones tirantes con 
el registrador del anemómetro, puede decirse que el caso 
es serio. No sólo esto: mi hombre había inventado un 
aparatito para registrar el rocío —un hechizo regional— 
con el que nada tenían que ver los instrumentos oficiales; 
pero aquello andaba a maravillas. 

Observé todo, toqué, compulsé libretas y estadísticas, 
con la certeza creciente de que aquel hombre no sabía 
cazar mariposas. Si lo sabía, no lo hacía por lo menos. 



46 Horacio Quiroga 

Y esto era un ejemplo tan saludable como moralizador 
para mí. 

No pude menos de informarme, sin embargo, respec­
to de l . gran retraso de las observaciones remitidas a 
Buenos Aires. E l hombre me dijo que es bastante co­
mún, aun en obrajes con puerto y chalana en forma, 
que la correspondencia se reciba y haga llegar a los 
vapores metiéndola dentro de una botella que se lanza 
al río. A veces es recogida; a veces, no. 

¿Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada 
tenía que hacer ya. M i hombre se prestó amablemente 
a organizarme una cacería de antas —-que. no cacé— y 
se negó a acompañarme a pasear en guabiroba por el 
río. El Paraná corre allá nueve millas, con remolinos 
capaces de poner proa al aire a remolcadores de janga­
das. Paseé, sin embargo, y crucé el río; pero jamás vol­
veré a hacerlo. 

Entre tanto la estada me era muy agradable, hasta que 
uno de esos días comenzaron las lluvias. Nadie tiene 
idea en Buenos Aires de lo que es aquello cuando un 
temporal de agua se asienta sobre el bosque. Llueve 
todo el día sin cesar, y al otro, y al siguiente, como si 
recién comenzara, en la más espantosa humedad de 
ambiente que sea posible imaginar. No hay frotador 
de caja de fósforos que conserve un grano de arena, y 
si un cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda otro 
recurso que secarlo en el horno de la cocina económica 
—donde se quema—, claro está. 

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la 
inmensa depresión negra y el río gris en el fondo; nada 
más. Pero cuando me tocó sentarme en el corredor por 
toda una semana, teniendo por delante la gotera, detrás 
la lluvia y allá abajo el Paraná blanco; cuando, después 
de. volver la cabeza a todos lados y ver siempre el bosque 
inmóvil bajo el agua, tornaba fatalmente la vista al ho­
rizonte de basalto y bruma, confieso que entonces sentía 
crecer en mí, como un hongo, una inmensa admiración 
por aquel hombre que asistía sin inmutarse al liquida-
miento de su energía y de sus cajas de fósforos. 
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Tuve, por fin, una idea salvadora: 
—¿Si tomáramos algo? —propuse—. De continuar 

esto dos días más, me voy en canoa. 
Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los 

casos, no es ésta hora formal para tomar caña. Pero 
cualquier cosa me parecía profundamente razonable 
—aun iniciar a las tres el aperitivo—, ante aquel pai­
saje de Divina Comedia empapado en siete días de 
lluvia. 

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mu­
cho, porque la cantidad es en sí un detalle superficial. 
Lo fundamental es el giro particular de las ideas —así 
la indignación que se iba apoderando de mí por la 
manera con que mi compañero soportaba aquella deso­
lación de paisaje—. Miraba él hacia el río con la cal­
ma de un individuo que espera el final de un diluvio 
universal que ha comenzado ya, pero que demorará 
aún catorce o quince años: no había por qué inquie­
tarse. Yo se lo dije; no sé de qué modo, pero se lo 
dije. M i compañero se echó a reír pero no me respon­
dió. M i indignación crecía. 

—Sangre de pato... —murmuraba yo mirándolo—. 
No tiene ya dos dedos de energía... 

Algo oyó, supongo, porque, dejando su sillón de tela 
vino a sentarse a la mesa, enfrente de mí. Le v i hacer 
aquello un si es no es estupefacto, como quien mira 
a un sapo acodarse ante nuestra mesa. M i hombre se 
acodó, en efecto, y noté entonces que lo veía con enér­
gico relieve. 

Habíamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No 
sé qué hora sería entonces. 

—Tropical farsante... —murmuré aún—. Borracho 
perdido... 

El se sonrió de nuevo, y me dijo con voz muy clara: 
—Oigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su títu­

lo y su empleo y su mariposeo mental, es una criatura. 
No ha hallado otro recurso para sobrellevar unos cuan­
tos días que se le antojan aburridos, que recurrir al 
alcohol. Usted no tiene idea de lo que es aburrimiento, 
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y se escandaliza de que yo no me enloquezca con usted. 
¿Qué sabe usted de lo que es un país realmente de 
infierno? Usted es una criatura, y nada más. ¿Quiere 
oír una historia de aburrimiento? Oiga, entonces: 

Yo no me aburro aquí porque he pasado por cosas 
que usted no resistiría quince días. Yo estuve siete 
meses... Era allá, en el Sahara, en un fortín avanzado. 
Que soy oficial del ejército francés, ya lo sabe... Ah , 
¿no? Bueno, capitán... Lo que no sabe es que pasé 
siete meses allá, en un país totalmente desierto, donde 
no hay más que sol de cuarenta y ocho grados a la 
sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada más. 
Y esto cuando no hay sirocco... 

Eramos dos oficiales y ochenta soldados. No había 
nadie ni nada más en doscientas leguas a la redonda. 
No había sino una horrible luz y un horrible calor, día 
y noche... Y constantes palpitaciones de corazón, por­
que uno se ahoga... Y un silencio tan grande como 
puede desearlo un sujeto con jaqueca. 

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. 
También van los oficiales; pero todos vuelven locos o 
poco menos. ¿Sabe a qué tiempo de marcha están esos 
fortines? A veinte y treinta días de caravana... Nada 
más que arena: arena en los dientes, en la sopa, en 
cuanto se come; arena en la máquina de los relojes que 
hay que llevar encerrados en bolsitas de gamuza. Y en 
los ojos, hasta enceguecer al ochenta por ciento de los 
indígenas, cuanta quiera. Divertido, ¿eh? Y el cafará... 
¡Ah! Una diversión... 

Cuando sopla el sirocco, si no quiere usted estar todo 
el día escupiendo sangre, debe acostarse entre sábanas 
mojadas, renovándolas» sin cesar, porque se secan antes 
de que usted se acuerde. Así, dos, tres días. A veces, 
siete... ¿Oye bien?, siete días. Y usted no tiene otro 
entretenimiento, fuera de empapar sus sábanas, que tr i ­
turar arena, azularse de disnea por la falta de aire y 
cuidarse bien de cerrar los ojos porque están llenos de 
arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene cincuenta 
y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere brusca-
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mente ideas suicidas —incuban allá con una rapidez des­
concertante—, no tiene más que pasear cien metros al 
sol, protegido por todos los sombreros que usted quiera: 
una buena y súbita congestión a la médula lo tiende en 
medio minuto entre los escorpiones. 

¿Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que 
aspiren seriamente a ir allí? Hay el cafará, además. . . 
¿Sabe usted lo que pasa y se repite por intervalos? El 
Gobierno recibe un día, cien, quinientas renuncias de em­
pleados de toda categoría. Todas lo mismo... «Vida pe­
rra... Hostilidad de los jefes... Insultos de los compa­
ñeros.. . Imposibilidad de vivir un solo segundo más con 
ellos...» 

—Bueno —dice la Administración—; parece que por 
allá sopla el sirocco. 

Y deja pasar quince días. A l cabo de este tiempo pasa 
el sirocco, y los nervios recobran su elasticidad normal. 
Nadie recuerda ya nada, y los renunciantes se quedan 
atónitos por lo que han hecho. 

Esto es el guebli... Así decimos allá al sirocco —o si­
mún de las geografías.. .—. Observe que en ninguna 
parte del Sahara del Norte he oído llamar simún al gue­
bli. Bien. ¡Y usted no puede soportar esta lluvia! ¡El 
gueblil... Cuando sopla, usted no puede escribir. Moja 
la pluma en el tintero y ya está seca al llegar al papel. 
Si usted quiere doblar el papel, se rompe como un vidrio. 
Yo he visto un repollo, fresquísimo al comenzar el vien­
to, doblarse, amarillear y secarse en un minuto. ¿Usted 
sabe bien lo que es un minuto? Saque el reloj, y cuente. 

Y los nervios y los golpes de sangre... Multiplique 
usted por diez la tensión de nuestros meridionales cuan­
do llega allá un colazo de guebli y apreciará lo que es 
irritabilidad explosiva. 

¿Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, 
fuera del tormento corporal? Porque no hay relación, 
ni amistad, ni amor que resistan a la vida en común 
en esos parajes... ¡Ah! ¿Usted cree que no? Usted es 
una criatura, ya le he dicho... Yo lo fui también, y 
pedí mis seis meses en un fortín en el Sahara, con un 
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teniente a mis órdenes. Eramos íntimos amigos, infini­
tamente más de lo que pudiéramos llegar a serlo usted 
y yo en veinte generaciones. 

Bueno; fuimos allá y durante dos meses nos reímos 
de arena, sol y cafará. Hay allá cosas bellas, no se 
puede negar. A l salir el sol, todos los montículos de 
arena brillan; es un verdadero mar de olas de oro. De 
tarde, los crepúsculos son violeta, puramente violeta, Y 
comienza el guebli a soplar sobre los médanos, va ra­
sando las cúspides y arrancando la arena en nubecillas, 
como humo de diminutos volcanes. Se los ve disminuir, 
desaparecer, para formarse de nuevo más lejos. Sí, así 
pasa cuando sopla el sirocco... Y esto lo veíamos con 
gran placer en los primeros tiempos. 

Poco a poco el cafard corntrnó a arañar con sus pa­
tas nuestras cabezas debilitadas por la soledad y la luz: 
un aislamiento tan fuera de la Humanidad, que se co­
mienza a dar paseos cortos de vaivén. La arena constante 
entre los dientes... La piel hiperestesiada hasta conver­
tir en tormento el menor pliegue de la camisa... Este es 
el grado inicial —diremos delicioso aún— de aquello. 

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma 
es el receptáculo donde guardamos todas esas miserias, 
pues, comprendiéndonos únicos culpables, cargamos vi­
rilmente con la responsabilidad. ¿Quién podría tener la 
culpa? 

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un 
día, después de cuatro de sirocco, el cafará clava más 
hondamente sus patas en la cabeza y ésta no es más 
dueña de sí. Los nervios se ponen tan tirantes, que ya 
no hay sensaciones, sino heridas y punzadas. El más sim­
ple roce es un empujón; una voz amiga es un grito i r r i ­
tante; una mirada de cansancio es una provocación; un 
detalle diario y anodino cobra una novedad hostil y ul­
trajante. 

¡Ah! Usted no sabe nada... Oigame: ambos, mi ami­
go y yo, comprendimos que las cosas iban mal, y deja­
mos casi de hablar. Uno y otro sentíamos que la culpa 
estaba en nuestra irritabilidad, exasperada por el aisla-
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miento, el calor —el cafará, en f i n — . Conservábamos, 
pues, nuestra razón. Lo poco que hablábamos era en 
la mesa. 

M i amigo tenía un tic. ¡Figúrese usted si estaría yo 
acostumbrado a él después de veinte años de estrecha 
amistad! Consistía simplemente en un movimiento seco 
de la cabeza, echándola a un lado, como si le apretara 
o molestara un cuello de camisa. 

Ahora bien; un día, bajo amenaza de sirocco, cuya 
depresión angustiosa es tan terrible como el viento mis­
mo, ese día, al levantar los ojos del plato, noté que mi 
amigo efectuaba su movimiento de cabeza. Volví a bajar 
los ojos, y cuando los levanté de nuevo, v i que otra vez 
repetía su tic. Torné a bajar los ojos, pero ya en una 
tensión nerviosa insufrible. ¿Por qué hacía así? ¿Para 
provocarme? ¿Qué me importaba que hiciera tiempo que 
hacía eso? ¿Por qué lo hacía cada vez que lo miraba? 
Y lo terrible era que estaba seguro —¡seguro!— de que 
cuando levantara los ojos lo iba a ver sacudiendo la 
cabeza de lado. Resistí cuanto pude, pero el ansia hostil 
y enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese mo­
mento echaba la cabeza a un lado, como si le irritara 
el cuello de la camisa. 

—¡Pero hasta cuándo vas a estar con esas estupideces! 
—le grité con toda la rabia provocativa que pude. 

M i amigo me miró, estupefacto al principio, y en se­
guida con rabia también. No había comprendido por 
qué lo provocaba, pero había allí un brusco escape a su 
propia tensión nerviosa.. 

—¡Mejor es que dejemos! —repuso con voz sorda y 
trémula—. Voy a comer solo en adelante. 

Y tiró la servilleta —la estrelló— contra la silla. 
Quedé en la mesa, inmóvil, pero en una inmovilidad 

de resorte tendido. Sólo la pierna derecha, sólo ella, bai­
laba sobre la punta del pie. 

Poco a poco recobré la calma. ¡Pero era idiota lo que 
había hecho! ¡El, mi amigo más que íntimo, con los 
lazos de fraternidad que nos unía! Fui a verle y lo tomé 
del brazo. 
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—Estamos locos —le dije—. Perdóname. 
Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli 

rapaba ya los montículos, nos ahogábamos a cincuenta 
y dos grados y los nervios punzaban enloquecidos a 
flor de epidermis. Yo no me atrevía a levantar los ojos 
porque sabía que él estaba en ese momento sacudiendo 
la cabeza de lado, y me hubiera sido completamente 
imposible ver con calma eso. Y la tensión crecía, porque 
había una tortura mayor que aquélla: era saber que, 
sin que yo lo viera, él estaba en ese instante con su tic. 

¿Comprende usted esto? El , mi amigo, pasaba por lo 
mismo que yo, pero exactamente con razonamientos al 
revés. . . Y teníamos una precaución inmensa en los 
movimientos, al alzar un porrón de barro, al apartar 
un plato, al frotar con pausa un fósforo; porque com­
prendíamos que al menor movimiento brusco hubiéra­
mos saltado como dos fieras. 

No comimos más juntos. Vencidos ambos en la primera 
batalla del mutuo respeto y la tolerancia, el cafará, se 
apoderó del todo de nosotros. 

Le he contado con detalles este caso porque fue el 
primero. Hubo cien más. Llegamos a no hablarnos sino 
lo estrictamente necesario al servicio, dejamos el tú y 
nos tratamos de usted. Además, capitán y teniente, mu­
tuamente. Si por una circunstancia excepcional, cambiá­
bamos más de dos palabras, no nos mirábamos, de miedo 
de ver, flagrante, la provocación en los ojos del otro... 
Y al no mirarnos sentíamos igualmente la patente hosti­
lidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una 
mano puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que 
se cambia de lugar, para explotar con loco frenesí. 

No podíamos más, y pedimos el relevo. 
Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses últi­

mos fueron una pesadilla, qué pasó en ese tiempo. Re­
cuerdo, sí, que yo, por un esfuerzo final de salud o un 
comienzo real de locura, me di con alma y vida a cuidar 
de cinco o seis legumbres que defendía a fuerza de dilu­
vios de agua y sábanas mojadas. El , por su parte, y en 
el otro extremo del fortín, para evitar todo contacto, puso 
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su amor en un chanchito —¡no sé aún de dónde pudo 
salir!—. Lo que recuerdo muy bien es que una tarde 
hallé rastros del animal en mi huerta, y cuando llegó 
esa noche la caravana oficial que nos relevaba, yo estaba 
agachado, acechando con un fusil al chanchito para ma­
tarlo de un tiro. 

¿Qué más le puedo decir? ¡Ah! Me olvidaba... Una 
vez por mes, más o menos, acampaba allí una tribu indí­
gena, cuyas bellezas, harto fáciles, quitaban a nuestra 
tropa, entre sirocco y sirocco, el último resto de solidez 
que quedaba a sus nervios. Una de ellas, de alta jerar­
quía, era realmente muy bella... Figúrese ahora —en 
este detalle— cuán bien aceitados estarían en estas oca­
siones el revólver de mi teniente y el mío . . . 

Bueno, se acabó todo. Ahora estoy aquí, muy tran­
quilo, tomando caña brasileña con usted, mientras llueve. 
¿Desde cuándo? Martes, miércoles... siete días. Y con 
una buena casa, un excelente amigo, aunque muy jo­
ven... ¿Y quiere usted que me pegue un tiro por esto? 
Tomemos más caña, si le place, y después cenaremos, 
cosa siempre agradable con un compañero como usted... 
Mañana —pasado mañana, dicen— debe bajar el Meteoro. 
Se embarca en él y cuando vuelva a hallar pesados estos 
siete días de lluvia, acuérdese del tic, del cafará y del 
chanchito... 

¡Ah! Y de mascar constantemente arena, sobre todo 
cuando se está rabioso... Le aseguro que es una sensa­
ción que vale la pena. 
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—¿Usted, comerciante? •—exclamé con viva sorpresa 
dirigiéndome a Gómez Alcain—. ¡Sería digno de verse! 
¿Y cómo haría usted? 

Estábamos detenidos con el escultor ante una figura 
de mármol, una tarde de exposición de sus obras. Todas 
Iss miradas del grupo expresaron la misma risueña cer­
tidumbre de que en efecto debía ser muy curioso el 
ejercicio comercial de un artista tan reconocidamente 
inútil para ello como Gómez Alcain. 

— L o cierto es —repuso éste, con un cierto orgullo—, 
que ya lo he sido dos veces; y mi mujer también —aña­
dió señalándola. 

Nuestra sorpresa subió de punto: 
—¿Cómo, señora, usted también? ¿Querría decimos 

cómo hizo? Porque... 
La joven se reía también de todo corazón. 
—Sí, yo también vendía.. . Pero Héctor les puede con­

tar mejor que yo.. . El se acuerda de todo. 
—¡Desde luego! Si creen ustedes que puede tener in­

terés. . . 
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-ex-cla-—¿Interés , el comercio ejercido por usted? 
mamos todos—. ¡Cuente en seguida! 

Gómez Alcain nos contó entonces sus dos episodios 
comerciales, bastante ejemplares, como se verá. 

Mis dos empresas —comenzó— acaecieron en el Cha­
co. Durante la primera yo era soltero aún, y fui allá a 
raíz de mi exposición de 1903. Había en ella mucho már­
mol y mucho barro, todo el trabajo de tres años de 
enfermiza actividad. Mis bustos agradaron, mis compo­
siciones, no. De todos modos, aquellos tres años de arte 
frenético tuvieron por resultado cansarme hasta lo inde­
cible de cuanto trascendiera a celebridades teatrales, cró­
nicas de garden party, críticas de exposiciones y demás. 

Entonces llegó hasta mí desde el Chaco un viejo co­
nocido que trabajaba allá hacía cuatro años. El hombre 
aquel —un hombre entusiasta, si lo hay— me habló de 
su vida libre, de sus plantaciones de algodón. Aunque 
presté mucha atención a lo primero, la agricultura aque­
lla no me interesó mayormente. Pero cuando por mera 
curiosidad pedí datos sobre ella, perdí el resto de sen­
tido comercial que podía quedarme. 

Vean ustedes cómo me planteé la especulación: 
Una hectárea admite quince mil algodoneros, que pro­

ducen en un buen año tres mil kilos de algodón. E l 
kilo de capullos se vende a diez y ocho centavos, lo que 
da quinientos cuarenta pesos por hectárea. Como por 
razón de gastos treinta hectáreas pedían el primer año 
seis mil doscientos pesos, me hallaría yo, al final de la 
primera cosecha, con diez mil pesos de ganancia. El se­
gundo año plantaría cien hectáreas, y el tercero, dos­
cientas. No pasaría de este número. Pero ellas me darían 
cien mil pesos anuales, lo suficiente para quedar libre 
de exposiciones, crónicas, cronistas y dueños de salones. 

Así decidido, vendí en siete mil pesos todo lo que me 
quedaba de la exposición —casi todo, por lo pronto. 
Como ven ustedes, emprendía un negocio nuevo, lejano 
y difícil, con la cantidad justa, pues los ochocientos pe­
sos sobrantes desaparecieron antes de ponerme en viaje: 
por aquí comenzaba mi sabiduría comercial. 
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Lo que vino luego es más curioso. Me construí un edi­
ficio muy raro, con algo de rancho y mucho de semá­
foro; hice un carrito de asombrosa inutilidad, y planté 
cien palmeras alrededor de mi casa. Pero en cuanto a lo 
fundamental de mi ida allá, apenas me quedó capital 
para plantar diez hectáreas de algodón, que por razones 
de sequía y mala semilla, resultaron en realidad cuatro 
o cinco. 

Todo esto podía, sin embargo, pasar por un relativo 
éxito; hasta que llegó el momento de la recolección. 
Ustedes deben de saber que éste es el real escollo del 
algodón: la carestía y precio excesivo del brazo. Yo lo 
supe entonces, y a duras penas conseguí que cinco in­
dios viejos recogieran mis capullos, a razón de cinco cen­
tavos por kilo. En Estados Unidos, según parece, es co­
mún la recolección de quince a veinte kilos diarios por 
persona. Mis indios recogían apenas seis o siete. Me pi­
dieron luego un aumento de dos centavos, y accedí, pues 
las lluvias comenzaban y el capullo sufre mucho con ellas. 

No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve 
de la mañana, por temor del rocío en los pies, y se iban 
a las doce. No volvían de tarde. Cambié de sistema, y 
los tomé por día, pensando así asegurar —aunque cara— 
la recolección. Trabajaban todo el día, pero me presen­
taban dos kilos de mañana y tres de tarde. 

Como ven, los cinco indios viejos me robaban descara­
damente. Llegaron a recogerme cuatro kilos diarios por 
cabeza, y entonces, exasperado con toda esa bellaquería 
de haraganes, resolví desquitarme. 

Yo había notado que los indios —salvo excepciones— 
no tienen la más vaga idea de los números. A l princi­
pio sufrí fuertes chascos. 

— ¿ Q u é vale esto? —había preguntado a uno de ellos 
que venía a ofrecerme un cuero de ciervo. 

—Veinte pesos —me respondió. 
Claro es, rehusé. Llegó otro indio, días después, con 

un arco y flechas: aquello valía veinte pesos, siendo así 
que dos es un precio casi excesivo. 
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No era posible entenderse con aquellos audaces es­
peculadores. Hasta que un capataz de obraje me dio la 
clave del mercado. Fui en consecuencia a ver al indio 
de los arcos y le pedí nuevo precio. 

—Veinte pesos —me repitió. ' 
—Aquí están —le dije, poniéndole dos pesos en la 

mano. Quedó perfectamente seguro de que recibía sus 
veinte pesos. 

Aún más: a cierto diablo que me pedía cinco pesos 
por un cachorro de aguará, le puse en la mano con 
lento énfasis tres monedas de diez centavos: 

—Uno... tres... cinco... Cinco pesos; aquí están los 
cinco pesos. 

El vendedor quedó luminosamente convencido. Un mo­
mento después, so pretexto de equivocación, le completé 
su precio. Y aun creyó acaso —por nativa desconfianza 
del hombre blanco—, que la primera cuenta hubiera sido 
más provechosa para él. 

Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, 
balanza usual en las pesadas de algodón. Para mi des­
quite de que he hablado, era necesario tomar de nuevo 
los peones a tanto el kilo. Así lo hice, y la primera tarde 
comencé. La bolsa del primero acusaba seis kilos. 

—Cuatro kilos: veintiocho centavos —le dije. 
El segundo había recogido cuatro kilos; le acusé dos. 

El tercero, seis; le acusé tres. A l cuarto, en vez de siete, 
cinco. Y el quinto, que me había recogido cinco, le conté 
sólo dos. De este modo, en un solo día, había recuperado 
setenta centavos. Pensaba firmemente resarcirme con este 
sistema de las pillerías y los adelantos. 

A l día siguiente hice lo mismo. «Si hay una cosa lícita, 
me decía yo, es lo que hago. Ellos me roban con toda 
conciencia, riéndose evidentemente de mí, y nada más 
justo que compensar con la merma de su jornal el dinero 
que me llevan.» 

Pero cierto malhumor que ya había comenzado en la 
segunda operación, subió del todo en la tercera. Sentía 
honda rabia contra los indios, y en vez de aplacarse ésta 
con mi sistema de desquite, se exasperaba más. Tanto 
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creció este hondo disgusto, que al cuarto día acusé al 
primer indio el peso cabal, e hice lo mismo con el se­
gundo. Pero la rabia crecía. A l tercer indio le aumenté 
dos kilos; al cuarto, tres, y al quinto, ocho kilos. 

Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo 
estaba sencillamente robando. No obstante los justifica­
tivos que me dieran las doscientas legislaciones del mun­
do, yo no dejaba de robar. En el fondo, mi famosa com­
pensación no encerraba ni una pizca más del valor moral 
que el franco robo de los indios. De aquí mi rabia contra 
mí mismo. 

A la siguiente tarde aumenté de igual modo las pesa­
das de algodón, con lo que al final pagué más de lo con­
venido, perdí los adelantos y la confianza de los indios 
que llegaron a darse cuenta, por las inesperadas oscila­
ciones del peso, de que yo y mi romana éramos dos raros 
sujetos. 

Este es mi primer episodio comercial. El segundo fue 
más productivo. 

M i mujer tuvo siempre la convicción de que yo soy 
de una nulidad única en asunto de negocios. 

-—Todo cuanto emprendas te saldrá mal —me decía—. 
Tú no tienes absoluta idea de lo que es el dinero. Acuér­
date de la harina. 

Esto de la harina pasó así: Como mis peones se abas­
tecían en el almacén de los obrajes vecinos, supuse que 
proveyéndome yo de lo elemental —yerba, grasa, hari­
na— podría obtener un • veinte por ciento de utilidad 
sobre el sueldo de los peones. Esto es cuerdo. Pero cuan­
do tuve los artículos en casa y comencé a vender la ha­
rina a un precio que yo recordaba de otras casas, fui 
muy contento a ver a mi mujer, 

—¡Fíjate! —le dije—. Vamos a ahorrar una porción 
de pesos con este sistema. Ya hemos ganado cuarenta 
centavos con estos kilos de harina. 

Me quedé mirándola. Lo cierto es que yo no sabía lo 
que me costaba, pues ni aun siquiera había echado el ojo 
sobre la factura. 
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Esta es la historia de la harina. M i mujer me la recor­
daba siempre, y aunque me era forzoso darle la razón, el 
demonio del comercio que he heredado de mi padre me 
tentaba como un fruto prohibido. 

Hasta que un día a ambos —pues yo conté en esta 
aventura con la complicidad de mi mujer— se nos ocu­
rrió una empresa: abrir un restaurante para peones. 
En vez de las sardinas, chipas o malos asados que los 
que no tienen familia o viven lejos comen en el alma­
cén de los obrajes, nosotros les daríamos un buen pu­
chero que los nutriría, y a bajo precio. No pretendíamos 
ganar nada; y en negocios así —según mi mujer— había 
cierta probabilidad de que me fuera bien. 

Dijimos a los* peones que podrían comer en casa, y 
pronto acudieron otros de los obrajes próximos. Los tres 
primeros días todo fue perfectamente. A l cuarto vino a 
verme un peón de miserable flacura. 

—Mirá, patrón —me dijo—. Yo voy a comer en tu 
casa si querés, pero no te podré pagar. Me voy el otro 
mes a Corrientes porque el chucho... He estado veinte 
días tirado... Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuel­
vo, te pagaré. 

Consulté a mi mujer. 
—¿Qué te parece? —le dije—. E l diablo éste no nos 

pagará nunca. 
—Parece tener mucha hambre... —murmuró ella. 
El sujeto comió un mes entero y se fue para siempre. 
En ese tiempo llegó cierta mañana un peón indio con 

una criatura de cinco años, que miró comer a su padre 
con inmensos ojos de gula. 

—r¡Pero esa criatura! —me dijo mi mujer—. ¡Es un 
crimen hacerla sufrir así! 

Se sirvió al chico. Era muy mono, y mi mujer lo aca­
rició al irse. 

—¿Tienes hambre aún? 
—Sí, ¡hame! —respondió con toda la boca el hom­

brecito. 
—¡Pero ha comido un plato lleno! —se sorprendió mi 

mujer. 
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—Sí, ¡pato! En casa... ¡hame! 
—¡Ah, en tu casa! ¿Son muchos? 
El padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y 

a veces él estaba enfermo y no podía trabajar. Enton­
ces .. . ¡ mucha hambre! 

—¡Me lo figuro! —murmuró mi mujer mirándome. 
Dio ni chico tasajo, galletitas, y a más dos latas de jamón 
del diablo que yo guardaba. 

—¡Eh, mi jamón! —le dije rápidamente cuando huía 
con su robo. 

— ¿ N o es nada, verdad? —se r ió—. ¡Supon la felicidad 
de esa pobre gente con esto! 

A l otro día volvió el indio con dos nuevos hijos, y 
como mi mujer no es capaz de resistir a una cara de 
hambre, todos comieron. Tan bien, que una semana des­
pués nuestra casa estaba convertida en un jardín de 
infantes. Los buenos peones traían cuanto hijo propio 
o ajeno les era dado tener. Y si a esto se agregan los 
muchos sujetos que comprendieron que nada disponía 
mejor nuestro corazón, que la confesión llana y lisa de 
tener hambre y carecer al mismo tiempo de dinero, todo 
esto hizo que al fin de mes nuestro comercio cesara. Te­
níamos, claro es, un déficit bastante fuerte. 

Este fue mi segundo episodio comercial. No cuento el 
serio —el del algodón— porque éste estaba perdido desde 
el principio. Perdí allá cuanto tenía, y abandonando 
todo lo que habíamos construido en tierra arrendada, 
volvimos a Buenos Aires. Ahora —concluyó señalando 
con la cabeza sus mármoles— hago de nuevo esto. 

— ¡ Y aquí no cabe comercio! —exclamó con fugitiva 
sonrisa un oyente. 

Gómez Alcain lo miró como hombre que al hablar con 
tranquila seriedad se siente por encima de todas las 
ironías: 

—Sí, cabe —repuso—. Pero no yo. 



Gloria tropical 

Un amigo mío se fue a Fernando Poo y volvió a los 
cinco meses, casi muerto. 

Cuando aún titubeaba en emprender la aventura, un 
viajero comercial, encanecido de fiebres y contrabandos 
coloniales, le dijo: 

—¿Piensa usted entonces en ir a Fernando Póo? Si 
va, no vuelve, se lo aseguro. 

—¿Por qué? —objetó mi amigo—. ¿Por el paludismo? 
Usted ha vuelto, sin embargo. Y yo soy americano. 

A lo que el otro respondió: 
—Primero, si yo no he muerto allá, sólo Dios sabe 

por qué, pues no faltó mucho. Segundo, el que usted 
sea americano no supone gran cosa como preventivo. 
He visto en la cuenca del Níger varios brasileños de 
Manaos, y en Fernando Póo infinidad de antillanos, 
todos muriéndose. No se juega con el Níger. Usted, 
que es joven, juicioso y de temperamento tranquilo, 
lleva bastantes probabilidades de no naufragar en se­
guida. Un consejo: no cometa desarreglos ni excesos 
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de ninguna especie; ¡usted me entiende! Y ahora, fe­
licidad. 

Hubo también un arboricultor que miró a mi amigo 
con ojillos húmedos de enternecimiento. 

—¡Cómo lo envidio, amigo! ¡Qué dicha la suya en 
aquel esplendor de naturaleza! ¿Sabe usted que allá 
los duraznos prenden de gajo? ¿Y los damascos? ¿Y 
los guayabos? Y aquí, enloqueciéndonos de cuidados... 
¿Sabe que las hojas caídas de los naranjos brotan, echan 
raíces? ¡Ah, mi amigoL Si usted tuviera gusto para plan­
tar allí.. . 

—Parece que el paludismo no me dejará mucho tiem­
po —objetó tranquilamente mi amigo, que en realidad 
amaba mucho sembrar. 

— ¡ Q u é paludismo! ¡Eso no es nada! Una buena plan­
tación de quina y todo está concluido... ¿Usted sabe 
cuánto necesita allá para brotar un poroto?... 

Málter —así se llamaba mi amigo— se marchó al fin. 
Iba con el más singular empleo que quepa en el país 
del tsé-tsé y los gorilas: el de dactilógrafo. No es po­
siblemente común en las factorías coloniales un em­
pleado cuya misión consiste en anotar, con el extremo 
de los dedos, cuántas toneladas de maní y de aceite de 
palma se remiten a Liverpool. Pero la casa, muy fuerte, 
pagábase el lujo. Y luego, Málter era un prodigio de 
golpe de vista y rapidez. Y si digo era se debe a que 
las fiebres han hecho de él una quisicosa trémula que 
no sirve para nada. 

Cuando regresó de Fernando Póo a Montevideo, sus 
amigos paseaban por los muelles haciendo conjeturas 
sobre cómo volvería Málter. Sabíamos que había ha­
bido fiebres y que el hombre no podía, por lo tanto, 
regresar en el esplendor de su bella salud normal. Pálido, 
desde luego. ¿Pero qué más? 

El ser que vieron avanzar a su encuentro era un 
cadáver amarillo, con un pescuezo de desmesurada fla­
cura, que danzaba dentro del cuello postizo, dando todo 
él, en la expresión de los ojos y la dificultad de paso. 
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la impresión de un pobre viejo que ya nunca más vol­
vería a ser joven. Sus amigos lo miraban mudos. 

—Creía que bastaba cambiar de aire para curar la 
fiebre... —murmuró alguno. Málter tuvo una sonrisa 
triste. . -

—Casi siempre. Yo no... —repuso castañeteando los 
dientes. 

Muchísimo más había castañeteado en Fernando .Póo. 
Llegado que hubo a Santa Isabel, capital de la isla, se 
instaló en el pontón que servía de sede comercial a la 
casa que lo enviaba. Sus compañeros —sujetos aniqui­
lados por la anemia— mostráronse en seguida muy cu­
riosos. 

—Usted ha tenido fiebre ya, ¿no es verdad? —le pre­
guntaron. 

—No, nunca —repuso Málter—. ¿Por qué? 
Los otros lo miraron con más curiosidad aún. 
—Porque aquí la va a tener. Aquí todos la tienen. 

¿Usted sabe cuál es el país en que abundan más las 
fiebres? 

—Las bocas del Níger, he oído. . . 
—-Es decir, estas inmediaciones. Solamente una per­

sona que ya ha perdido el hígado o estima su vida en 
menos que un coco es capaz de venir aquí. ¿No se 
animaría usted a regresar a su país? Es un sano con­
sejo. 

Málter respondió que no, por varios motivos que ex­
puso. Además confiaba en su buena suerte. Sus com­
pañeros se miraron con unánime sonrisa y lo dejaron 
en paz. 

Málter escribió, anotó y copió cartas y facturas con 
asiduo celo. No bajaba casi nunca a tierra. A l cabo de 
dos meses, como comenzara a fatigarse de la monotonía 
de su quehacer, recordó, con sus propias aficiones hor­
tícolas, el entusiasmo del arboricultor amigo. 

—¡Nunca se me ha ocurrido cosa mejor! —se dijo 
Málter contento. 

El primer domingo bajó a tierra y comenzó su huer­
ta. Terreno no faltaba, desde luego, aunque, por razo-
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nes de facilidad, eligió un área sobre toda la costa misma. 
Con verdadera pena debió machetear a ras del suelo 
un espléndido bambú que se alzaba en medio del te­
rreno. Era un crimen; pero las raicillas de sus futuros 
porotos lo exigían. Luego cercó su huerta con varas 
recién cortadas, de las que usó también para la divi­
sión de los canteros, y luego como tutores. Sembradas 
al fin sus semillas, esperó. 

Esto, claro es, fue trabajo de más de un día. Málter 
bajaba todas las.tardes a vigilar su huerta —o, mejor 
dicho, pensaba hacerlo así—, porque al tercer día, mien­
tras regaba, sintió un ligero hormigueo en los dedos 
del pie. Un momento después sintió el hormigueo en 
toda la espalda. Málter constató que tenía la piel extre­
madamente sensible al contacto de la ropa. Continuó 
asimismo regando, y media hora después sus compañe­
ros lo veían llegar al pontón, tiritando. 

—Ahí viene el americano refractario al chucho — d i ­
jeron con pesada risa los otros—. ¿Qué hay, Málter? 
¿Frío? Hace treinta y nueve grados. 

Pero a Málter los dientes le castañeteaban de tal mo­
do, que apenas podía hablar, y pasó de largo a acos­
tarse. 

Durante quince días de asfixiante calor estuvo esti­
rado a razón de tres accesos. Los escalofríos eran tan 
violentos, que sus compañeros sentían, por encima de 
sus cabezas, el bailoteo del catre. 

—Ya empieza Málter —exclamaban levantando los 
ojos al techo. 

En la primera tregua Málter recordó su huerta y bajó 
a tierra. Halló todas sus semillas brotadas y ascendiendo 
con sorprendente vigor. Pero al mismo tiempo todos los 
tutores de sus porotos habían prendido también, así como 
las estacas de los canteros y del cerco. El bambú, con 
cinco espléndidos retoños, subía a un metro. 

Málter, bien que encantado de aquel ardor tropical, 
tuvo que arrancar una por una sus inesperadas plan­
tas, rehizo todo y empleó, al fin, una larga hora en 
extirpar la mata de bambú a fondo de azada. 
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En tres días de sol abierto, sus porotos ascendieron 
en un verdadero vértigo vegetativo, todo hasta que un 
ligero cosquilleo en la espalda advirtió a Málter que 
debía volver en seguida al pontón. 

Sus compañeros, que no lo habían visto subir, sin­
tieron de pronto que el catre se sacudía. 

—¡Calle! —exclamaron alzando la cabeza—. El ame­
ricano está otra vez con frío. 

Con esto, los delirios abrumadores que las altas fie­
bres de la Guinea no escatiman. Málter quedaba pos­
trado de sudor y cansancio, hasta que el siguiente ac­
ceso le traía nuevos témpanos de frío con cuarenta y 
tres a la sombra. 

Dos semanas más y Málter abrió la puerta de la ca­
bina con una mano que ya estaba flaca y tenía las 
uñas blancas. Bajó a su huerta y halló que sus poro­
tos trepaban con enérgico brío por los tutores. Pero 
éstos habían prendido todos, como las estacas que di­
vidían los canteros, y como las que cercaban la huerta. 
Exactamente como la vez anterior. El bambú destro­
zado, extirpado, ascendía en veinte magníficos retoños 
a dos metros de altura. 

Málter sintió que la fatalidad lo llevaba rápidamente 
de la mano. ¿Pero es que en aquel país prendía todo 
de gajo? ¿No era posible contenér aquello? Málter, 
porfiado ya, se propuso obtener únicamente porotos, 
con prescindencia absoluta de todo árbol o bambú. Arran­
có de nuevo todo, reemplazándolo, tras prolijo examen, 
con varas de cierto vecino árbol deshojado y leproso. 
Para mayor eficacia, las clavó al revés. Luego, con pala 
de media punta y hacha de tumba, ocasionó tal des­
perfecto al raigón del bambú, que esperó en definitiva 
paz agrícola un nuevo acceso. 

Y éste llegó, con nuevos días de postración. Llegó luego 
la tregua, y Málter bajó a su huerta. Los porotos subían 
siempre. Pero los gajos leprosos y clavados a contra­
savia habían prendido todos. Entre las legumbres, y 
agujereando la tierra con sus agudos brotes, el bambú 
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aniquilado echaba al aire triunfantes retoños, como mons­
truosos y verdes habanos. 

Durante tres meses la fiebre se obstinó en destruir 
toda esperanza de salud que el enfermo pudiera con­
servar para el porvenir, y Málter se empeñó a su vez 
en evitar que las estacas más resecas, reviviendo en lus­
trosa brotación, ahogaran a sus porotos. 

Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. 
No se respiraba sino agua. La ropa se enmohecía sobre 
el cuerpo mismo. La carne se pudría en tres horas y el 
chocolate se licuaba con frío olor de moho. 

Cuando, por fin, su hígado no fue más que una cosa 
informe y envenenada y su cuerpo no pareció sino un 
esqueleto febril, Málter regresó a Montevideo. De su 
organismo refractario al chucho dejaba allá su juven­
tud entera —y la salud para siempre jamás—. De sus 
afanes hortícolas en tierra fecunda, quedaba un vivero 
de lujuriosos árboles, entre el yuyo invasor que crecía 
ahora trece milímetros por día. 

Poco después, el arboricultor dio con Málter, y su 
pasmo ante aquella ruina fue grande. 

—Pero allá —interrumpió, sin embargo— aquello es 
maravilloso, ¿eh? ¡Qué vegetación! ¿Hizo algún ensayo, 
no es cierto? 

Málter, con una sonrisa de las más tristes, asintió con 
la cabeza. Y se fue a su casa a morir. 



El yaciyateré 

Cuando uno ha visto a un chiquilín reírse a las dos 
de la mañana como un loco, con una fiebre de cuarenta 
y dos grados, mientras afuera ronda un yaciyateré, se 
adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que 
van hasta el fondo de los nervios. 

Se trata aquí de una simple superstición. La gente 
del Sur dice que el yaciyateré es un pajarraco desgar­
bado que canta de noche. Yo no lo he visto, pero lo 
he oído mil veces. El can tito es muy fino y melancó­
lico. Repetido y obsediante, como el que más. Pero en 
el Norte, el yaciyateré es otra cosa. 

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a pro­
bar una vela nueva en el Paraná, pues la latina no 
nos había dado resultado con un río de corriente feroz 
y en una canoa que rasaba el agua. La canoa era tam­
bién obra nuestra, construida en la bizarra proporción 
de 1:8. Poco estable, como se ve, pero capaz de filar 
como una. torpedera. 

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la 
mañana no había viento. Se aprontaba una magnífica 
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tormenta, y el calor pasaba de lo soportable. El río 
corría untuoso bajo el cielo blanco. No podíamos qui­
tarnos un instante los anteojos amarillos, pues la do­
ble reverberación de cielo y agua enceguecía. Además, 
principio de jaqueca en mi compañero. Y ni el más leve 
soplo de aire. 

Pero una tarde así en Misiones, con una atmósfera 
de ésas tras cinco días de viento norte, no indica nada 
bueno para el sujeto que está derivando por el Paraná 
en canoa de carrera. Nada más difícil, por otro lado, que 
remar en ese ambiente. 

Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, 
hasta llegar al Teyucuaré. La tormenta venía. 

Estos cerros de Teyucuaré, tronchados a pico sobre 
el río en enormes cantiles de asperón rosado, por los 
que se descuelgan las lianas del bosque, entran profun­
damente en el Paraná formando hacia San Ignacio una 
honda ensenada, a perfecto resguardo del viento sur. 
Grandes bloques de piedra desprendidos del acantilado 
erizan el litoral, contra el cual el Paraná entero tropieza, 
remolinea y se escapa por fin aguas abajo, en rápidos 
agujereados de remolinos. Pero desde el cabo final, y 
contra la costa misma, el agua remansa lamiendo lenta­
mente el Teyucuaré hasta el fondo del golfo. 

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque 
para evitar las sorpresas del viento, encallamos la canoa 
y nos sentamos a esperar. Pero las piedras barnizadas 
quemaban literalmente, aunque no había sol, y bajamos 
a aguardar en cuclillas a orillas del agua. 

El sur, sin embargo, había cambiado de aspecto. So­
bre el monte lejano, un blanco rollo de viento ascendía 
en curva, arrastrando tras él un toldo azul de lluvia. 
El río, súbitamente opaco, se había rizado. 

Todo esto es rápido. Alzamos la vela, empujamos la 
canoa, y bruscamente, tras el negro bloque, el viento 
pasó rapando el agua. Fue una sola sacudida de cinco 
segundos; y ya había olas. Remamos hacia la punta de 
la restinga, pues tras el parapeto del acantilado no se 
movía aún una hoja. De pronto cruzamos la línea —ima-
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ginaria, si se quiere, pero perfectamente definida—, y 
el viento nos cogió. 

Véase ahora: nuestra vela tenía tres metros cuadra­
dos, lo que es bien poco, y entramos con 35 grados en 
el viento. Pues bien; la vela voló, arrancada como un 
simple pañuelo y sin que la canoa hubiera tenido tiempo 
de sentir la sacudida. Instantáneamente el viento nos 
arrastró. No mordía sino en nuestros cuerpos: poca vela, 
como se ve, pero era bastante para contrarrestar re­
mos, timón, todo lo que hiciéramos, Y ni siquiera de 
popa; nos llevaba de costado, borda tumbada como una 
cosa náufraga. 

Viento y agua, ahora. Todo el río, sobre la cresta de 
las olas, estaba blanco por el chai de lluvia que el viento 
llevaba de una ola a otra, rompía y anudaba en bruscas 
sacudidas convulsivas. Luego, la fulminante rapidez con 
que se forman las olas a contracorriente en un río que 
no da fondo allí a sesenta brazas. En un solo minuto 
el Paraná se había transformado en un mar huraca­
nado, y nosotros, en dos náufragos, íbamos siempre em­
pujados de costado, tumbados, cargando veinte litros de 
agua a cada golpe de ola, ciegos de agua, con la cara 
dolorida por los latigazos de la lluvia y temblando de 
frío. 

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa 
muy fácilmente de cuarenta grados a quince, y en un solo 
cuarto de hora. No se enferma nadie, porque el país es 
así, pero se muere uno de frío. 

Plena mar, en fin. Nuestra única esperanza era la 
playa de Blosset —playa de arcilla, felizmente—, contra 
la cual nos precipitábamos. No sé si la canoa hubiera 
resistido a flote un golpe de agua más; pero cuando una 
ola nos lanzó a cinco metros dentro de tierra, nos con­
sideramos bien felices. Aun así tuvimos que salvar la 
canoa, que bajaba y subía al pajonal como un corcho, 
mientras nos hundíamos en la arcilla podrida y la lluvia 
nos golpeaba como piedras. 

Salimos de allí; pero a las cinco cuadras estábamos 
muertos de fatiga —bien calientes esta vez—. ¿Conti-
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huar por la playa? Imposible. Y cortar el monte en una 
noche de tinta, aunque se tenga un Collins en la mano, 
es cosa de locos. 

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladró de pronto 
—o, mejor, aulló; porque los perros de monte sólo 
aullan—, y tropezamos con un rancho. En el rancho 
habría, no muy visibles a la llama del fogón, un peón, 
su mujer y tres chiquilines. Además, una arpillera ten­
dida como hamaca, dentro de la cual una criatura se 
moría con un ataque cerebral. 

— ¿ Q u é tiene? —preguntamos. 
—Es un daño —respondieron los padres, después de 

volver un instante la cabeza a la arpillera. 
Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cam­

bio, eran todo ojos hacia afuera. En ese momento, le­
jos, cantó el yaciyateré. Instantáneamente los mucha­
chos se taparon cara y cabeza con los brazos, 

—¡Ah! El yaciyateré —pensamos—. Viene a buscar al 
chiquilín. Por lo menos lo dejará loco. 

El viento y el agua habían pasado, pero la atmósfera 
estaba muy fría. Un rato después, pero mucho más cerca, 
el yaciyateré cantó de nuevo. El chico enfermo se agitó 
en la hamaca. Los padres miraban siempre el fogón, 
indiferentes. Les hablamos de paños de agua fría en la 
cabeza. No nos entendían, ni valía la pena, por lo demás. 
¿Qué iba a hacer eso contra el yaciyateré? 

Creo que mi compañero había notado, como yo, la 
agitación del chico al acercarse el pájaro. Proseguimos 
tomando mate, desnudos de cintura arriba, mientras 
nuestras camisas humeaban secándose contra el fuego. 
No hablábamos; pero en el rincón lóbrego se veían muy 
bien los ojos espantados de los muchachos. 

Afuera, el monte goteaba aún. De pronto, a media 
cuadra escasa, el yaciyateré cantó. La criatura enferma 
respondió con una carcajada. 

Bueno. El chico volaba de fiebre porque tenía una me­
ningitis y respondía con una carcajada al llamado del 
yaciyateré. 
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Nosotros tomábamos mate. Nuestras camisas se seca­
ban. La criatura estaba ahora inmóvil. Sólo de vez en 
cuando roncaba, con un sacudón de cabeza hacia atrás. 

Afuera, en el bananal esta vez, el yaciyateré cantó. 
La criatura respondió en seguida-con otra carcajada. Los 
muchachos dieron un grito y la llama del fogón se apagó. 

A nosotros, un escalofrío nos corrió de arriba abajo. 
Alguien, que cantaba afuera, se iba acercando, y de 
esto no había duda. Un pájaro; muy bien y nosotros 
lo sabíamos. Y a ese pájaro que venía a robar o enlo­
quecer a la criatura, la criatura misma respondía con 
una carcajada a cuarenta y dos grados. 

La leña húmeda llameaba de nuevo, y los inmensos 
ojos de los chicos lucían otra vez. Salimos un instante 
afuera. La noche había aclarado, y podríamos encon­
trar la picada. Algo de humo había todavía en nuestras 
camisas; pero cualquier cosa antes que aquella risa de 
meningitis... 

Llegamos a las tres de la mañana a casa. Días des­
pués pasó el padre por allí, y me dijo que el chico se­
guía bien, y que se levantaba ya. Sano, en suma. 

Cuatro años después de esto, estando yo allá, debí 
contribuir a levantar el censo de 1914, correspondién-
dome el sector Yabebirí-Teyucuaré. Fui por agua, en 
la misma canoa, pero esta vez a simple remo. Era tam­
bién de tarde. 

Pasé por el rancho en cuestión y no hallé a nadie. 
De vuelta, y ya al crepúsculo, tampoco v i a nadie. Pero 
veinte metros más adelante, parado en el ribazo del 
arroyo y contra el bananal obscuro, estaba un mucha­
cho desnudo, de siete a ocho años. Tenía las piernas 
sumamente flacas —los muslos más aún que las pan-
torrillas— y el vientre enorme. Llevaba una vara de 
pescar en la mano derecha, y en la izquierda sujetaba 
una banana a medio comer. Me miraba inmóvil, sin 
decidirse a comer ni a bajar del todo el brazo. 

Le hablé, inútilmente. Insistí aún, preguntándole por 
los habitantes del rancho. Echó, por fin, a reír, mien-
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tras le caía un espeso hilo de baba hasta el vientre. 
Era el muchacho de la meningitis. 

Salí de la ensenada: el chico me había seguido fur­
tivamente hasta la playa, admirando con abiertos ojos 
mi canoa. Tiré los remos y me dejé llevar por el re­
manso, a la vista siempre del idiota crepuscular, que 
no se decidía a concluir su banana por admirar la canoa 
blanca. 



Los fabricantes de carbón 

Los dos hombres dejaron en tierra al artefacto de cinc 
y se sentaron sobre él. Desde el lugar donde estaban, 
a la trinchera, había aún treinta metros y el cajón pe­
saba. Era esa la cuarta detención —y la últ ima—, pues 
muy próxima la trinchera alzaba su escarpa de tierra 
roja. 

Pero el sol de mediodía pesaba también sobre la ca­
beza desnuda de los dos hombres. La cruda luz lavaba 
el paisaje en un amarillo lívido de eclipse, sin sombras 
ni relieves. Luz de sol meridiano, como el de Misiones, 
en que las camisas de los dos hombres deslumhraban. 

De vez en cuando volvían la cabeza al camino reco­
rrido, y la bajaban en seguida, ciegos de luz. Uno de 
ellos, por lo demás, ostentaba en las precoces arrugas 
y en las infinitas patas de gallo el estigma del sol tro­
pical. A l rato ambos se incorporaron, empuñaron de 
nuevo la angarilla, y paso tras paso, llegaron por fin. 
Se tiraron entonces de espaldas a pleno sol, y con el 
brazo se taparon la cara. 
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El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro 
chapas galvanizadas de catorce pies, con el refuerzo de 
cincuenta y seis pies de hierro L y hierro T de pulgada 
y media. Técnica dura, ésta, pero que nuestros hom­
bres tenían grabada hasta el fondo de la cabeza, por­
que el artefacto en cuestión era una caldera para fa­
bricar carbón que ellos mismos habían construido y 
la trinchera no era otra cosa que el horno de calefac­
ción circular, obra también de su solo trabajo. Y , en 
fin, aunque los dos hombres estaban vestidos como peo­
nes y hablaban como ingenieros, no eran ni ingenieros 
ni peones. 

Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el 
otro. Padres ingleses e italianos, respectivamente, sin 
que ninguno de los dos tuviera el menor prejuicio sen­
timental hacia su raza de origen. Personificaban así un 
tipo de americano que ha espantado a Huret, como 
tantos otros: el hijo de europeo que se ríe de su patria 
heredada con tanta frescura como de la suya propia. 

Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo 
sobre los ojos, no se reían en esa ocasión, porque es­
taban hartos de trabajar desde las cinco de la mañana 
y desde un mes atrás, bajo un frío de cero grado las 
más de las veces. 

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro 
de la tarde, el sol tropical hacía de las suyas, pero ape­
nas bajaba el sol, el termómetro comenzaba a caer con 
él, tan velozmente que se podía seguir con los ojos el 
descenso del mercurio. A esa hora el país comenzaba 
a helarse literalmente; de modo que los treinta grados del 
mediodía se reducían a cuatro a las ocho de la noche, 
para comenzar a las cuatro de la mañana el galope 
descendente: — 1 , —2, —3. La noche anterior había ba­
jado a 4, con la consiguiente sacudida de los conocimien­
tos geográficos de Rienzi, que no concluía de orientarse 
en aquella climatología de carnaval, con la que poco 
tenían aue ver los informes meteorológicos. 

—Este es un país subtropical de calor asfixiante —de­
cía Rienzi tirando el cortafierro quemante de frío y 
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yéndose a caminar—. Porque antes de salir el sol, en la 
penumbra glacial del campo escarchado, un trabajo a 
fierro vivo despelleja las manos con harta facilidad. 

Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una 
sola vez su caldera en todo ese mes, salvo los días de 
lluvia, en que estudiaban modificaciones sobre el plano, 
muertos de frío. Cuando se decidieron por la destila­
ción en vaso cerrado, sabían ya prácticamente a qué 
atenerse respecto de los diversos sistemas a fuego di­
recto —incluso el de Schwartz—. Puestos de firme en 
su caldera, lo único que no había variado nunca era 
su capacidad: 1.400 cm3. Pero forma, ajuste, tapas, 
diámetro del tubo de escape, condensador, todo había 
sido estudiado y reestudiado cien veces. De noche, al 
acostarse, se repetía siempre la misma escena. Habla­
ban un rato en la cama de a ó b, cualquier cosa que 
nada tenía que ver con su tarea del momento. Cesaba 
la conversación, porque tenían sueño. Así al menos lo 
creían ellos. A la hora de profundo silencio, uno le­
vantaba la voz: , 

— Y o creo que diez y siete debe ser bastante. 
—Creo lo mismo —respondía en seguida el otro. 
—¿Diez y siete qué? Centímetros, remaches, días, in­

tervalos, cualquier cosa. Pero ellos sabían perfectamente 
que se trataba de su caldera y a qué se referían. 

Un día, tres meses atrás, Rienzi había escrito a Dré­
ver desde Buenos Aires, diciéndole que quería ir a 
Misiones. ¿Qué se podía hacer? El creía que a despecho 
de las aleluyas nacionales sobre la industrialización del 
país, una pequeña industria, bien entendida, podría dar 
resultado por lo menos durante la guerra. ¿Qué le pa­
recía esto? 

Dréver contestó: «Véngase, y estudiaremos el asunto 
carbón y alquitrán.» 

A lo que Rienzi repuso embarcándose para allá. 
Ahora bien; la destilación a fuego de la madera es 

un problema interesante de resolver, pero para el cual 
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se requiere un capital bastante mayor del que podía 
disponer Dréver. En verdad, el capital de éste consistía 
en la leña de su monte, y el recurso de sus herramientas. 
Con esto, cuatro chapas que le habían sobrado al armar 
el galpón, y la ayuda de Rienzi, se podía ensayar. 

Ensayaron, pues. Como en la destilación de la madera 
los gases no trabajaban a presión, el material aquél les 
bastaba. Con hierros T para la armadura y L para las 
bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 X 0,70 
metros. Fue un trabajo prolijo y tenaz, pues a más de 
las dificultades técnicas debieron contar con las derivadas 
de la escasez de material y de una que otra herramienta. 
El ajuste inicial, por ejemplo, fue un desastre: imposible 
pestañar aquellos bordes quebradizos, y poco menos que 
en el aire. Tuvieron, pues, que ajustaría a fueza de re­
maches, a uno por centímetro, lo que da 1.680 para la 
sola unión longitudinal de las chapas. Y como no tenían 
remaches, cortaron 1.680 clavos —y algunos centenares 
más para la armadura. 

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro 
de la caldera, con las rodillas en el pecho, soportaba el 
golpe. Y los clavos, sabido es, sólo pueden ser remacha­
dos a costa de una gran paciencia que a Dréver, allá 
adentro, se le escapaba con rapidez vertiginosa. A la 
hora turnaban, y mientras Dréver salía acalambrado, 
doblado, incorporándose a sacudidas, Rienzi entraba a 
poner su paciencia a prueba con las corridas del mar­
tillo por el contragolpe. 

Tal fue su trabajo. Pero el empeño en hacer lo que 
querían fue asimismo tan serio, que los dos hombres 
no dejaron pasar un día sin machucarse las uñas. Con 
las modificaciones sabidas los días de lluvia, y los ine­
vitables comentarios a medianoche. 

No tuvieron en ese mes otra diversión —esto desde 
el punto de vista urbano— que entrar los domingos de 
mañana en el monte a punta de machete. Dréver, he­
cho a aquella vida, tenía la muñeca bastante sólida para 
no cortar sino lo que quería; pero cuando Rienzi era 
quien abría monte, su compañero tenía buen cuidado 
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de mantenerse atrás a cuatro o cinco metros. Y no es que 
el puño de Rienzi fuera malo; pero el machete es cosa 
de un largo aprendizaje. 

Luego, como distracción diaria, tenían la que les pro­
porcionaba su ayudante, la hija de Dréver. Era ésta una 
rubia de cinco años, sin madre, porque Dréver había 
enviudado a los tres años de estar allá. E l la había 
criado solo, con una paciencia infinitamente mayor que 
la que le pedían los remaches de la caldera. Dréver no 
tenía el carácter manso, y era difícil de manejar. De 
dónde aquel hombrón había sacado la ternura y la pa­
ciencia necesarias para criar solo y hacerse adorar de 
su hija, no lo sé; pero lo cierto es que cuando caminaban 
juntos al crepúsculo, se oían diálogos como éste: 

—¡Piapiá! 
—¡Mi vida...! 
—¿Va a estar pronto tu caldera? 
—Sí, mi vida. 
— ¿ Y vas a destilar toda la leña del monte? 
—No; vamos a ensayar solamente. 
— ¿ Y vas a ganar platita? 
—No creo, chiquita. 
—¡Pobre piapiacito querido! No podés nunca ganar 

mucha plata. 
—Así es... 
—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapiá. ¡Lindo 

como vos, piapiacito querido! 
—Sí, mi amor. 
—¡Yo te quiero mucho, mucho, piapiá! 
—Sí, mi vida... 
Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de 

su hija y la criatura besaba la mano dura y quebrada 
de su padre, tan grande que le ocupaba todo el pecho. 

Rienzi tampoco era pródigo de palabras, y fácilmente 
podía considerárseles tipos inabordables. Mas la chica 
de Dréver conocía un poco a aquella clase de gente, y 
se reía a carcajadas del terrible ceño de Rienzi, cada 
vez que éste trataba de imponer con su entrecejo tre­
gua a las diarias exigencias de su ayudante: vueltas de 
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carnero en la gramilla, carreras a babucha, hamaca, 
trampolín, sube y baja, alambre carril—, sin contar uno 
que otro jarro de agua a la cara de su amigo, cuando 
éste, a mediodía, se tiraba al sol sobre el pasto. 

Dréver oía un juramento e inquiría la causa. 
—¡Es la maldita viejita! —gritaba Rienzi—. No se le 

ocurre sino... 
Pero ante la —bien que remota— probabilidad de 

una injusticia propia del padre, Rienzi se apresuraba a 
hacer las paces con la chica, la cual festejaba en cuclillas 
la cara lavada como una botella de Rienzi. 

Su padre jugaba menos con ella; pero seguía con los 
ojos el pesado galope de su amigo alrededor de la me­
seta, cargado con la chica en los hombros. 

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de 
grandes zancadas y su rubia ayudante de cinco años, 
que iban, venían y volvían a ir de la meseta al horno. 
Porque la chica, criada y educada constantemente al 
lado de su padre, conocía una por una las herramientas, 
y sabía qué presión, más o menos, se necesita para partir 
diez cocos juntos, y a qué olor se le puede llamar con 
propiedad de piroleñoso. Sabía leer, y escribía todo con 
mayúsculas. 

Aquellos doscientos metros del bungalow al monte 
fueron recorridos a cada momento mientras se cons­
truyó el horno. Con paso fuerte de madrugada, o tardo 
a mediodía, iban y venían como hormigas por el mismo 
sendero, con las mismas sinuosidades y la misma curva 
para evitar el florecimiento de arenisca negra a flor de 
pasto. 

Si la elección del sistema de calefacción les había 
costado, su ejecución sobrepasó con mucho lo concebido. 

Una cosa es en el papel, y otra en el terreno, decía 
Rienzi con las manos en los bolsillos, cada vez que un 
laborioso cálculo sobre volumen de gases, toma de aire, 
superficie de la parrilla, cámara de tiro, se les iba al 
diablo por la pobreza del material. 
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Desde luego, se les había ocurrido la cosa más arries­
gada que quepa en asuntos de ese orden: calefacción 
en espiral para una caldera horizontal. ¿Por qué? Te­
nían ellos sus razones y dejémoselas. Mas lo cierto es 
que cuando encendieron por primera vez el horno, y 
acto continuo el humo escapó de la chimenea, después 
de haberse visto forzado a descender cuatro veces bajo 
la caldera —al ver esto, los dos hombres se sentaron 
a fumar sin decir nada, mirando aquello con aire más 
bien distraído—, el aire de hombres de carácter que ven 
el éxito de un duro trabajo en el que han puesto todas 
sus fuerzas. 

¡Ya estaba, por fin! Las instalaciones accesorias —con­
densador de alquitrán y quemador de gases— eran un 
juego de niños. La condensación se dispuso en ocho 
bordalesas, pues no tenían agua; y los gases fueron en­
viados directamente al hogar. Con lo que la chica de 
Dréver tuvo ocasión de maravillarse de aquel grueso 
chorro de fuego que salía de la caldera donde no había 
fuego. 

— ¡ Q u é lindo, piapiá! —exclamaba, inmóvil de sor­
presa. Y con los besos de siempre a la mano de su 
padre: 

—¡Cuántas cosas sabés hacer, piapiacito querido! 
Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas. 
Entre las pocas cosas que Dréver tenía en este mundo 

—fuera de su hija, claro está— la de mayor valor era 
su naranjal, que no le daba renta alguna, pero que era 
un encanto de ver. Plantación original de los jesuítas, 
hace doscientos años, el naranjal había sido invadido 
y sobrepasado por el bosque, en cuyo «sous-bois», di­
gamos, los naranjos, continuaban enervando el monte 
de perfume de azahar, que al crepúsculo llegaba hasta 
los senderos del campo. Los naranjos de Misiones no 
han conocido jamás enfermedad alguna. Costaría tra­
bajo encontrar una naranja con una sola peca. Y como 
riqueza de sabor y hermosura aquella fruta no tiene 
rival. 
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De los tres visitantes, Rienzi era el más goloso. Comía 
fácilmente diez o doce naranjas, y cuando volvía a casa 
llevaba siempre una bolsa cargada al hombro. Es fama 
allá que una helada favorece a la fruta. En aquellos 
momentos, a fines de junio, eran ya un almíbar; lo cual 
reconciliaba un tanto a Rienzi con el frío. 

Este frío de Misiones que Rienzi no esperaba y del 
cual no había oído hablar nunca en Buenos Aires, mo­
lestó las primeras hornadas de carbón ocasionándoles un 
gasto extraordinario de combustible. 

En efecto, por razones de organización encendían el 
horno a las cuatro o cinco de la tarde. Y como el tiem­
po para una completa carbonización de la madera no 
baja normalmente de ocho horas, debían alimentar el 
fuego hasta las doce o la una de la mañana hundidos 
en el foso ante la roja boca del hogar, mientras a sus 
espaldas caía una mansa helada. Si la calefacción su­
bía, la condensación se efectuaba a las mil maravillas 
en el aire de hielo, que les permitía obtener en el pri­
mer ensayo un 2 por 100 de alquitrán, lo que era muy 
halagüeño, vistas las circunstancias. 

Uno u otro debía vigilar constantemente la marcha, 
pues el peón accidental que les cortaba leña persistía 
en no entender aquel modo de hacer carbón. Observaba 
atentamente las diversas partes de la fábrica, pero sa­
cudía la cabeza a la menor insinuación de encargarle 
el fuego. 

Era un mestizo de indio, un muchachón flaco, de 
ralo bigote, que tenía siete hijos y que jamás contes­
taba de inmediato la más fácil pregunta sin consul­
tar un rato el cielo, silbando vagamente. Después res­
pondía: «Puede ser». En balde le habían dicho que diera 
fuego sin inquietarse hasta que la tapa opuesta de la 
caldera chispeara al ser tocado con el dedo mojado. 
Se reía con ganas, pero no aceptaba. Por lo cual el va 
y ven de la meseta al monte proseguía de noche, mien­
tras la chica de Dréver, sola en el bungalow se entre­
tenía tras los vidrios en reconocer, al relámpago del 
hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego. 
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Alguna vez, algún turista que pasó de noche hacia el 
puerto a tomar el vapor que lo llevaría al Iguazú, debió 
de extrañarse no poco de aquel resplandor que salía de 
bajo tierra, entre el humo y el vapor de los escapes: 
mucho de solfatara y un poco de infierno, que iba a 
herir directamente la imaginación del peón indio. 

La atención de éste era vivamente solicitada por la 
elección del combustible. Cuando descubría en su sec­
tor un buen «palo noble para el fuego» lo llevaba en 
su carretilla hasta el horno impasible, como si ignorara 
el tesoro que conducía. Y ante el halago de los foguistas, 
volvía indiferente la cabeza a otro lado —para sonreírse 
a gusto, según decir de Rienzi. 

Los dos hombres se encontraron así un día con tal 
stock de esencias muy combustibles, que debieron dis­
minuir en el hogar la toma de aire, el que entraba ahora 
silbando y vibraba bajo la parrilla. 

Entre tanto, el rendimiento de alquitrán aumentaba. 
Anotaban los porcentajes en carbón, alquitrán y piro-
leñoso de las esencias más aptas, aunque todo grosso 
modo. Pero lo que, en cambio, anotaron muy bien fue­
ron los inconvenientes —uno por uno— de la calefac­
ción circular para una caldera horizontal: en esto po­
dían reconocerse maestros. El gasto de combustible poco 
les interesaba. Fuera de que con una temperatura de 
0 grados, las más de las veces, no era posible cálculo 
alguno. 

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no sólo en 
Misiones. Pero desde fines de junio las cosas tomaron 
un cariz extraordinario, que el país sufrió hasta las raíces 
de su vida subtropical. 

En efecto, tras cuatro días de pesadez y amenaza de 
gruesa tormenta, resuelta en llovizna de hielo y cielo 
claro al sur, el tiempo se serenó. Comenzó el frío, calmo 
y agudo, apenas sensible a mediodía, pero que a las 
cuatro mordía ya las orejas. El país pasaba sin transición 
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de las madrugadas blancas al esplendor casi mareante de 
un mediodía invernal en Misiones, para helarse en la 
obscuridad a las primeras horas de la noche. 

La primera mañana de ésas, Rienzi, helado de frío, 
salió a caminar de madrugada y volvió al rato tan he­
lado como antes. Miró el termómetro y habló a Dréver 
que se levantaba. 

—¿Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo 
cero. 

—Es la primera vez que pasa esto —repuso Dréver. 
—Así es —asintió Rienzi—. Todas las cosas que noto 

aquí pasan por primera vez. 
Se refería al encuentro en pleno invierno con una 

yarará, y donde menos lo esperaba. 
La mañana siguiente hubo siete grados bajo cero. 

Dréver llegó a dudar de su termómetro, y montó a ca­
ballo, a verificar la temperatura en casa de dos amigos, 
uno de los cuales atendía una pequeña estación me­
teorológica oficial. No había duda: eran efectivamente 
nueve grados bajo cero; y la diferencia con la tempe­
ratura registrada en su casa provenía de que estando la 
meseta de Dréver muy alta sobre el río y abierta al 
viento, tenía siempre dos grados menos en invierno, 
y dos más en verano, claro está. 

—No se ha visto jamás cosa igual —dijo Dréver, de 
vuelta, desensillando el caballo. 

—Así es —confirmó Rienzi. 
Mientras aclaraba al día siguiente, llegó al bungalow 

un muchacho con una carta del amigo que atendía la 
estación meteorológica. Decía así: 

«Hágame el favor de registrar hoy la temperatura de 
su termómetro al salir el sol. Anteayer comuniqué la 
observada aquí, y anoche he recibido un pedido de Bue­
nos Aires de que rectifique en forma la temperatura 
comunicada. Allá se ríen de los nueve grados bajo cero. 
¿Cuánto tiene usted ahora?» 

Dréver esperó la salida del sol y anotó en la respues­
ta: «27 de junio: 9 grados bajo 0». 
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El amigo telegrafió entonces a la oficina central de 
Buenos Aires el registro de su estación: «27 de junio: 
11 grados bajo 0». 

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal tem­
peratura sobre una vegetación casi de trópico; pero le 
estaba reservado para más adelante constatarlo de ple­
no. Entre tanto, su atención y la de Dréver se vieron 
duramente solicitadas por la enfermedad de la hija de 
éste. 

Desde una semana atrás la chica no estaba bien (esto, 
claro está, lo notó Dréver después, y constituyó uno de 
los entretenimientos de sus largos silencios). Un poco 
de desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando corría. 

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera 
encontró a su hija acostada en el suelo, fatigada. Tenía 
39° de fiebre. Rienzi llegó un momento después, y la 
halló ya en cama, las mejillas abrasadas y la boca abierta. 

— ¿ Q u é tiene? —preguntó extrañado a Dréver. 
—No sé. . . treinta y nueve y pico. 
Rienzi se dobló sobre la cama. 
—¡Hola , viejita! Parece que no tenemos alambre ca­

r r i l , hoy. 
La pequeña no respondió. Era característica de la cria­

tura, cuando tenía fiebre, cerrarse a toda pregunta sin 
objeto y responder apenas con monosílabos secos, en 
que se transparentaba a la legua el carácter del padre. 

Esa tarde Rienzi se ocupó de la caldera, pero volvía 
de rato en rato a ver a su ayudante, que en aquel mo­
mento ocupaba un rinconcito rubio en la cama de su 
padre. 

A las tres, la chica tenía 39,5 y 40 a las seis. Dréver 
había hecho lo que se debe hacer en esos casos, incluso 
el baño. 

Ahora bien: bañar, cuidar y atender a una criatura 
de cinco años en una casa de tablas peor ajustada que 
una caldera, con un frío de hielo y por dos hombres 
de manos encallecidas, no es tarea fácil. Hay cuestiones 
de camisitas, ropas minúsculas, bebidas a horas fijas, 
detalles que están por encima de las fuerzas de un hom-
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bre. Los dos hombres, sin embargo, con los duros bra­
zos arremangados, bañaron a la criatura y la secaron. 
Hubo, desde luego, que calentar el ambiente con al­
cohol; y en lo sucesivo, que cambiar los paños de agua 
fría en la cabeza. 

La pequeña había condescendido a sonreírse mien­
tras Rienzi le secaba los pies, lo que pareció a éste de 
buen augurio. Pero Dréver temía un golpe de fiebre 
perniciosa, que en temperamentos vivos no se sabe nun­
ca adonde puede llegar. 

A las siete la temperatura subió a 40,8, para descen­
der a 39 en el resto de la noche y montar de nuevo a 
40,3 a la mañana siguiente. 

—¡Bah! —decía Rienzi con aire despreocupado—. La 
viejita es fuerte, y no es esta fiebre la que la va a 
tumbar. 

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de 
ponerse a pensar estupideces. 

Dréver no decía nada. Caminaba de un lado para otro 
en el comedor, y sólo se interrumpía para entrar a ver 
a su hija. La chica, devorada de fiebre, persistía en 
responder con monosílabos secos a su padre. 

—¿Cómo te sientes, chiquita? 
—Bien. 
— ¿ N o tienes calor? ¿Quieres que te retire un poco la 

colcha? 
—No. 
—¿Quieres agua? 
—No. 
Y todo sin dignarse volver los ojos a él. 
Durante seis días Dréver durmió un par de horas de 

mañana, mientras Rienzi lo hacía de noche. Pero cuan­
do la fiebre se mantenía amenazante, Rienzi veía la 
silueta del padre detenido, inmóvil al lado de la cama, 
y se encontraba a la vez sin sueño. Se levantaba y pre­
paraba café, que los hombres tomaban en el comedor. 
Instábanse mutuamente a descansar un rato, con un 
mudo encogimiento de hombros por común respuesta. 
Tras lo cual uno se ponía a recorrer por centésima vez 
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el título de los libros, mientras el otro hacía obstinada­
mente cigarros en un rincón de la mesa. 

Y los baños siempre, la calefacción, los paños fríos, 
la quinina. La chica se dormía a veces con una mano 
de su padre entre las suyas, y apenas éste intentaba 
retirarla, la criatura lo sentía y apretaba los dedos. Con 
lo cual Dréver se quedaba sentado, inmóvil, en la cama 
un buen rato; y como no tenía nada que hacer, miraba 
sin tregua la pobre carita extenuada de su hija. 

Luego, delirio de vez en cuando, con súbitos incor­
poramientos sobre los brazos. Dréver la tranquilizaba, 
pero la chica rechazaba su contacto, volviéndose al otro 
lado. E l padre recomenzaba entonces su paseo, e iba a 
tomar el eterno café de Rienzi. 

— ¿ Q u é tal? —preguntaba éste. 
—Ahí va —respondía Dréver, 
A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba 

esforzándose en levantar la moral de todos, con bromas 
a la viejita que se hacía la enferma y ño tenía nada. 
Pero la chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con 
una hosca fijeza de gran fiebre. 

La quinta tarde Rienzi la pasó en el horno traba­
jando —lo que constituía un buen derivativo—. Dréver 
lo llamó por un rato y fue a su vez a alimentar el fuego, 
echando automáticamente leña tras leña en el hogar. 

Esa madrugada la fiebre bajó más que de costumbre, 
bajó más a mediodía, y a las dos de la tarde la criatura 
estaba con los ojos cerrados, inmóvil, con excepción de 
un rictus intermitente del labio y de pequeñas conmo­
ciones que le salpicaban de tics el rostro. Estaba helada; 
tenía sólo 35°. 

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —res­
pondió Dréver a una mirada interrogante de su amigo—. 
Tengo suerte... 

Durante tres horas la chica continuó de espaldas con 
sus muecas cerebrales, rodeada y quemada por ocho bo­
tellas de agua hirviendo. Durante esas tres horas Rienzi 
caminó muy despacio por la pieza, mirando con el ceño 
fruncido la figura del padre sentado a los pies de la 
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cama. Y en esas tres horas Dréver se dio cuenta pre­
cisa del inmenso lugar que ocupaba en su corazón aque­
lla pobre cosita que le había quedado de su matrimonio, 
y que iba a llevar al día siguiente al lado de su madre. 

A las cinco, Rienzi, en el comedor, oyó que Dréver 
se incorporaba; y con el ceño más contraído aún entró 
en el cuarto. Pero desde la puerta distinguió el brillo 
de la frente de la chica empapada en sudor, ¡salvada! 

—Por f i n . . . —dijo Rienzi con la garganta estúpida­
mente apretada, 

—¡Sí, por fin! —murmuró Dréver. 
La chica continuaba literalmente bañada en sudor. 

Cuando abrió al rato los ojos, buscó a su padre y al 
verlo tendió los dedos hacia la boca de él. Rienzi se 
acercó entonces: 

— ¿ Y . . . ? ¿Cómo vamos, madamita? 
La chica volvió los ojos a su amigo. 
— ¿ M e conoces bien ahora? ¿A que no? 
—Sí . . . 
—¿Quién soy? 
La criatura sonrió. 
—Rienzi, 
—-¡Muy bien! Así me gusta,,. No, no. Ahora, a 

dormir... 
Salieron a la meseta, por fin, 
— ¡ Q u é viejita! —decía Rienzi, haciendo con una vara 

largas rayas en la arena. 
Dréver —seis días de tensión nerviosa con las tres 

horas finales son demasiado para un padre solo— se 
sentó en el sube y baja y echó la cabeza sobre los bra­
zos. Y Rienzi se fue al otro lado del búngalow, porque 
los hombros.de su amigo se sacudían. 

La convalecencia comenzaba a escape desde ese mo­
mento. Entre taza y taza de café de aquellas largas no­
ches, Rienzi había meditado que mientras no cambiaran 
los dos primeros vasos de condensación obtendrían siem­
pre más brea de la necesaria. Resolvió, pues, utilizar 
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dos grandes bordalesas en que Dréver había preparado 
su vino de naranja, y con la ayuda del peón, dejó todo 
listo al anochecer. Encendió el fuego, y después de con­
fiarlo al cuidado de aquél, volvió a la meseta, donde tras 
los vidrios del bungalow los dos hombres miraron con 
singular placer el humo rojizo que tornaba a montar 
en paz. 

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anun­
ciarles que el fuego salía por otra parte; que se había 
hundido el horno. A ambos vino instantáneamente la 
misma idea. 

—¿Abris te la toma de aire? —le preguntó Dréver. 
—Abrí —repuso el otro. 
— ¿ Q u é leña pusiste? 
—La carga que estaba allaité. 
—¿Lapacho? 
—Sí. 
Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con 

el peón. 
La cosa era bien clara: la parte superior del horno 

estaba cerrada con dos chapas de cinc sobre traviesas 
de hierro L , y como capa aisladora habían colocado en­
cima cinco centímetros de arena. En la primera sección 
de tiro, que las llamas lamían, habían resguardado el 
metal con una capa de arcilla sobre tejido de alambre; 
arcilla armada, digamos. 

Todo había ido bien mientras Rienzi o Dréver vigila­
ron el hogar. Pero el peón, para apresurar la calefacción 
en beneficio de sus patrones, había abierto toda la puer­
ta del cenicero, precisamente cuando sostenía el fuego 
con lapacho. Y como el lapacho es a la llama lo que la 
nafta a un fósforo, íla altísima temperatura desarrollada 
había barrido con arcilla, tejido de alambre y la chapa 
misma, por cuyo boquete la llamarada ascendía apretada 
y rugiente. 

Es lo que vieron los dos hombres al llegar allá. Reti­
raron la leña del hogar, y la llama cesó; pero el boquete 
quedaba vibrando al rojo blanco, y la arena caída sobre 
la caldera enceguecía al ser revuelta. 
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Nada más había que hacer. Volvieron sin hablar a la 
meseta, y en el camino Dréver dijo: 

—Pensar que con cincuenta pesos más hubiéramos he­
cho un horno en forma... 

—¡Bah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo 
que debíamos hacer. Con una cosa concluida no nos 
hubiéramos dado cuenta de una porción de cosas. 

Y tras una pausa: 
— Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la 

galérie... 
—Puede ser —asintió Dréver. 
La noche era muy suave, y quedaron un largo rato 

sentados fumando en el dintel del comedor. 

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargó, 
y durante tres días y tres noches llovió con temporal del 
sur, lo que mantuvo a los dos hombres bloqueados en el 
bungalow oscilante. Dréver aprovechó el tiempo conclu­
yendo un ensayo sobre creolina cuyo poder hormigui-
cida y parasiticida era por lo menos tan fuerte como el 
de la creolina a base de alquitrán de hulla. Rienzi, des­
ganado, pasaba el día yendo de una puerta a otra a mi­
rar el cielo. 

Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba 
con su hija en las rodillas, Rienzi se levantó con las 
manos en los bolsillos y dijo: 

— Y o me voy a ir. Ya hemos hecho aquí lo que podía­
mos. Si llega a encontrar unos pesos para trabajar en 
eso, avíseme y le puedo conseguir en Buenos Aires lo 
que necesite. Allá abajo, en el ojo fiel agua, se pueden 
montar tres calderas... Sin agua es imposible hacer 
nada. Escríbame, cuando consiga eso, y vengo a ayu­
darlo. Por lo menos —concluyó después de un momen­
to— podemos tener el gusto de creer que no hay en el 
país muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre carbón. 

—Creo lo mismo —apoyó Dréver, sin dejar de jugar 
con su hija. 
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Cinco días después, con un mediodía radiante, y el 
sulky pronto en el portón, los dos hombres y su ayu­
dante fueron a echar una última mirada a su obra a la 
cual no se habían aproximado más. El peón retiró la 
tapa del horno, y como una crisálida quemada, abolla­
da, torcida, apareció la caldera en su envoltura de alam­
bre tejido y arcilla gris. Las chapas retiradas tenían al­
rededor del boquete abierto por la llama un espesor con­
siderable por la oxidación del fuego, y se descascaraban 
en escamas azules al menor contacto, con las cuales la 
chica de Dréver se llenó el bolsillo del delantal. 

Desde allí mismo, por toda la vera del monte inme­
diato y el circundante hasta la lejanía, Rienzi pudo apre­
ciar el efecto de un frío de —9o sobre la vegetación 
tropical de hojas lustrosas y tibias. Vio los bananos po­
dridos en pulpa chocolate, hundidos dentro de sí mismos 
como en una funda. Vio plantas de hierba de doce años 
—un grueso árbol en f i n — , quemadas para siempre has­
ta la raíz por el fuego blanco. Y en el naranjal, donde 
entraron para una última colecta, Rienzi buscó en vano 
en lo alto el reflejo de oro habitual, porque el suelo es­
taba totalmente amarillo de naranjas, que el día de la 
gran helada habían caído todas al salir el sol, con un 
sordo tronar que llenaba el monte. 

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la 
hora apremiaba se dirigieron al puerto. La chica hizo 
el trayecto en las rodillas de Rienzi, con quien alimen­
taba un larguísimo diálogo. 

El vaporito salía ya. Los dos amigos, uno enfrente de 
otro, se miraron sonriendo, 

— A bientót —dijo uno. 
—Ciao —respondió el otro, 
Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante 

más expresiva. 
Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le 

gritó aún: 
¡Rienzi! ¡Rienzi! 
Qué, viejita! —se alcanzó a oír, 
Volvé pronto! 
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Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el 
vaporcito se ocultó tras los macizos del Teyucuaré. Y , 
cuando subían lentos la barranca, Dréver callado, su 
hija le tendió los brazos para que la alzara. 

—¡Se te quemó la caldera, pobre piapiá!. . . Pero no 
estés triste... ¡Vas a inventar muchas cosas más, inge-
nierito de mi vida! 
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Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, 
Borderán y Cía., capitalistas de la empresa de Quebra­
cho y Tanino del Chaco, quitaron a Braccamonte la ge­
rencia. A los dos meses la empresa, falta de la vivacidad 
del italiano, que era en todo caso el único capaz de ha­
berla salvado, iba a la liquidación. Borderán acusó fu­
riosamente a Braccamonte por no haber visto que el que­
bracho era pobre; que la distancia a puerto era mucha; 
que el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de 
soga al cuello en el Chaco —léase chasco—; que, según 
informes, los bueyes eran viejos y las alzaprimas más. 
etcétera, etcétera. En una palabra, que no entendía de 
negocios. 

Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos 
100.000 pesos invertidos en la empresa, lo fueron con 
una parsimonia tal, que cuando él pedía 4.000 pesos, en­
viábanle 3.500; cuando 2.000, 1.800. Y así todo. Nunca 
consiguió la cantidad exacta. Aun a la semana de un 
telegrama recibió 800 pesos en vez de 1.000 que había 
pedido. 
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Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la l i ­
quidación, y Braccamonte en la calle, con 10.000 pesos 
de deuda. 

Este solo detalle debería haber bastado para justificar 
la buena fe de Braccamonte, dejando a su completo car­
go la deficiencia de dirección. Pero la condena pública 
fue absoluta: mal gerente, pésimo administrador, y aun 
cosas más graves. 

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad 
perdieron desde el primer momento toda esperanza de 
satisfacción. Hízose broma de esto en Resistencia. 

«¿Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?» —era 
lo primero que se decían dos personas al encontrarse. 
Y las carcajadas crecían si, en efecto, acertaban. Con­
cedían a Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un 
negocio, pero sólo eso. Hubieran deseado menos cálculos 
brillantes y más actividad reposada. Negábanle, sobre 
todo, experiencia del terreno. No era posible llegar así 
a un país y triunfar de golpe en lo más difícil que hay 
en él. No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mu­
cho menos visto el cuidado que el advenedizo tenía de 
su figura: no era hombre de trabajo. 

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolía la falta 
de fe en su honradez, ésta le exasperaba menos, a fuer 
de italiano ardiente, que la creencia de que él no fue­
ra capaz de ganar dinero. Con su hambre de triunfo, 
rabiaba tras ese primer fracaso. 

Pasó un mes nervioso, hostigando su imaginación. Hizo 
dos o tres viajes a Rosario, donde tenía amigos, y por 
fin dio con su negocio: comprar por menos de nada una 
legua de campo en el suroeste de Resistencia y abrirle 
salida al Paraná, aprovechando el alza del quebracho. 

En esa región de esteros y zanjones la empresa era 
fuerte, sobre todo debiendo efectuarla a todo vapor; pero 
Braccamonte ardía como un tizón. Asocióse con Banker, 
sujeto inglés, viejo contrabandista de obraje, y a los tres 
meses de su bancarrota emprendía marcha al Salado, 
con bueyes, carretas, muías y útiles. Como obra prepa­
ratoria tuvieron que construir sobre el Salado una balsa 
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de cuarenta bordalesas. Braccamonte, con su ojo preciso 
de ingeniero nato, dirigía los trabajos. 

Pasaron. Marcharon luego dos días, arrastrando peno­
samente las carretas y akaprimas hundidas en el estero, 
y llegaron al fin al Monte Negro. 

Sobre la única loma del país hallaron agua a tres me­
tros, y el pozo se afianzó con cuatro bordalesas desfon­
dadas. A l lado levantaron el rancho campal, y en se­
guida comenzó la tarea de los puentes. Las cinco leguas 
desde el campo al Paraná estaban cortadas por zanjones 
y riachos, en que los puentes eran indispensables. Se 
cortaban palmas en la barranca y se las echaba en sen­
tido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja. 
Se cubría todo con tierra, y una vez pasados bagajes y 
carretas avanzaban todos hacia el Paraná. 

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del 
quinto puente tuvieron que acampar sobre el terreno de 
operaciones. El undécimo fue la obra más seria de la 
campaña. El riacho tenía sesenta metros de ancho, y allí 
no era utilizable el desbarrancamiento en montón de pal­
mas. Fue preciso construir en forma pilares de palmeras, 
que se comenzaron arrojando las palmas, hasta lograr 
con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban una 
línea de palmeras niveladas, encima otra transversal, lue­
go una longitudinal, y así hasta conseguir el nivel de la 
barranca. Sobre el plano superior tendían una línea de­
finitiva de palmas, afirmadas con clavos de urunday a 
estacones verticales, que afianzaban el primer pilar del 
puente. Desde esta base repetían el procedimiento, avan­
zando otros cuatro metros hacia la barranca opuesta. En 
cuanto al agua, filtraba sin ruido por entre los troncos. 

Pero esa tarea fue lenta, pesadísima, en un terrible 
verano, y duró dos meses. Como agua, artículo princi­
pal, tenían la límpida, si bien oscura, del riacho. Un día, 
sin embargo, después de una noche de tormenta, aquél 
amaneció plateado de peces muertos. Cubrían el riacho 
y derivaban sin cesar. Recién al anochecer, disminuye­
ron. Días después pasaba aún uno que otro. A todo even­
to, los hombres se abstuvieron por una semana de tomar 
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esa agua, teniendo que enviar un peón a buscar la del 
pozo, que llegaba tibia. 

No era sólo esto. Los bueyes y muías se perdían de 
noche en el campo abierto, y los peones, que salían al 
aclarar, volvían con ellos ya alto el sol, cuando el ca­
lor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban 
toda la mañana en el riacho luchando, sin un momento 
de descanso, contra la falta de iniciativa de los peones, 
teniendo que estar en todo, escogiendo las palmas, di­
rigiendo el derrumbe, afirmando, con los brazos arre­
mangados, los catres de los pilares, bajo el sol de fuego 
y el vaho, asfixiante del pajonal, hinchados por tábanos 
y barigüís. La greda amarilla y reverberante del palmar 
les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuan­
do sentíanse detenidos por la vibración crepitante de una 
serpiente de cascabel, que sólo se hacía oír cuando esta­
ban a punto de pisarla. 

Concluida la mañana, almorzaban. Comían, mañana y 
noche, un plato de locro, que mantenían alejado sobre 
las rodillas, para que el sudor no cayera dentro. Esto, 
bajo su único albergue, un cobertizo hecho con cuatro 
chapas de cinc, que enceguecían entre moarés de aire 
caldeado. Era tal allí el calor, que no se sentía entrar el 
aire en los pulmones. Las barretas de fierro quemaban 
en la sombra. 

Dormían la siesta, defendidos de los polvorines por 
mosquiteros de gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, 
levantaban aún la temperatura. Con todo, ese martirio 
era preferible al de los polvorines. 

A las dos volvían a los puentes, pues debían a cada 
momento reemplazar a un peón que no comprendía bien 
—hundidos hasta las rodillas en el fondo podrido y fofo 
del riacho, que burbujeaba a la menor remoción, exha­
lando un olor nauseabundo. Como en estos casos no 
podían separar las manos del tronco, que sostenían en 
alto a fuerza de ríñones, los tábanos los aguijoneaban 
a mansalva. 

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente 
duro era el de la cena. A esa hora el estero comenzaba 
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a zumbar, y enviaba sobre ellos nubes de mosquitos, tan 
densas, que tenían que comer el plato de locro caminan­
do de un lado para otro. Aun así no lograban paz; o 
devoraban mosquitos o eran devorados por ellos. Dos 
minutos de esta tensión acababa con los nervios más 
templados. 

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al 
puente grande, llovió cinco días seguidos, y el charque 
se concluyó. Los zanjones, desbordados, imposibilitaron 
nueva provista, y tuvieron que pasar quince días a locro 
guacho —maíz cocido en agua únicamente—. Como el 
tiempo continuó pesado, los mosquitos recrudecieron en 
forma tal que ya ni caminando era posible librar el locro 
de ellos. En una de esas tardes, Banker, que se pa­
seaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar 
una palabra, tiró de pronto el plato contra el suelo, y 
dijo que no era posible vivir más así; que eso no era 
vida; que él se iba. Fue menester todo el calor elocuente 
de Braccamonte, y en especial la evocación del muy se­
rio contrato entre ellos para que Banker se calmara. 
Pero Braccamonte, en su interior, había pasado tres días 
maldiciéndose a sí mismo por esa estúpida empresa. 

E l tiempo se afirmó por fin, y aunque el calor creció 
y el viento norte sopló su fuego sobre las caras, sentíase 
aire en el pecho por lo menos. La vida suavizóse algo 
—más carne y menos • mosquitos de comida—, y con­
cluyeron por fin el puente grande, tras dos meses de 
penurias. Había devorado 2.700 palmas. La mañana en 
que echaron la última palada de tierra, mientras las 
carretas lo cruzaban entre la gritería de triunfo de los 
peones, Braccamonte y Banker, parados uno al lado del 
otro, miraron largo rato su obra común, cambiando cor­
tas observaciones a su respecto, que ambos comprendían 
sin oírlas casi. 

Los demás puentes, pequeños todos, fueron un juego, 
además de que al verano había sucedido un seco y frío 
otoño. Hasta que por fin llegaron al río. 

Así, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebran­
tos y cosas amargas, mucho más para contadas que pa-
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sadas, los dos socios construyeron catorce puentes, con 
la sola ingeniería de su experiencia y de su decisión in­
contrastable. Habían abierto puerto a la madera sobre el 
Paraná, y la especulación estaba hecha. Pero salieron de 
ella con las mejillas excavadas, las duras manos jaspeadas 
por blancas cicatrices de granos, con rabiosas ganas de 
sentarse en paz a una mesa con mantel. 

Un mes después —el quebracho siempre en suba—. 
Braccamonte había vendido su campo, comprado en 8.000 
pesos, en 22.000. Los comerciantes de Resistencia no 
cupieron de satisfacción al verse pagados, cuando ya no 
lo esperaban —aunque creyeron siempre que en la cabeza 
del italiano había más fantasía que otra cosa. 



En la noche 

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me 
llevaron un día de creciente desde San Ignacio al in­
genio San Juan, sobre una corriente que iba midiendo 
seis millas en el canal, y nueve al caer del lomo de las 
restingas. 

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis 
vagabundajes en canoa por el Paraná, exhausto de agua, 
habían concluido por fastidiar al griego. Es éste un vie­
jo marinero de la Marina de guerra inglesa, que proba­
blemente había sido antes pirata en el Egeo, su patria, 
y que con más certidumbre había sido antes contraban­
dista de caña en San Ignacio, desde quince años atrás. 
Era, pues, mi maestro de río. 

—Está bien —me dijo al ver el río grueso—. Usted 
puede pasar ahora por un medio, medio regular mari­
nero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es el 
Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa piedraza —me 
señaló— sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuan­
do el agua llegue hasta allí y no se vea una piedra de 
la restinga, váyase entonces a abrir la boca ante el Te-
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yucuaré por los cuatro lados, y cuando vuelva podrá 
decir que sus puños sirven para algo. Lleve otro remo 
también, porque con seguridad va a romper uno o dos. 
Y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien 
tapada con cera. Y así y todo es posible que se ahogue. 

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé tran­
quilamente llevar hasta el Teyucuaré. 

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podri­
das, espumas y animales muertos, que bajan con una 
gran crecida, quedan en esa profunda ensenada. Espe­
san el agua, cobran aspecto de tierra firme, remontan 
lentamente la costa, deslizándose contra ella como si 
fueran una porción desintegrada de la playa —porque 
ese inmenso remanso es un verdadero mar de sargazos. 

Poco a . poco, aumentando la elipse de traslación, los 
troncos son cogidos por la corriente y bajan por fin 
velozmente girando sobre sí mismos, para cruzar dando 
tumbos frente a la restinga final del Teyucuaré, erguida 
hasta ochenta metros de altura. 

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente 
el río, avanzan en él hasta reducir su cauce a la terce­
ra parte. E l Paraná entero tropieza con ellos, busca 
salida, formando una serie de rápidos casi insalvables 
aun con aguas bajas, por poco que el remero no esté 
alerta. Y tampoco hay manera de evitarlos, porque la 
corriente central del río se precipita por la angostura 
formada, abriéndose desde la restinga en una curva tu­
multuosa que rasa el remanso inferior y se delimita de 
él por una larga fila de espumas fijas. 

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como 
una exhalación sobre los mismos rápidos y caía en las 
aguas agitadas del canal, que me arrastraron de popa 
y de proa, debiendo tener mucho juicio con los remos 
que apoyaba alternativamente en el agua para restable­
cer el equilibrio, en razón de que mi canoa medía sesenta 
centímetros de ancho, pesaba treinta kilos y tenía tan sólo 
dos milímetros de espesor en toda su obra; de modo que 
un firme golpe de dedo podía perjudicarla seriamente. 
Pero de sus inconvenientes derivaba una velocidad fan-
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tástica, que me permitía forzar el río de Sur a Norte y 
de Oeste a Este, siempre, claro está, que no olvidara un 
instante la inestabilidad del aparato. 

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y se­
millas, que parecían tan inmóviles como yo, aunque ba­
jábamos velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la 
isla del Toro, dejé atrás la boca del Yabebirí, el puerto 
de Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde regresé en 
seguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la mis­
ma tarde. 

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego 
tenía razón: una cosa es el Paraná bajo o normal, y 
otra muy distinta con las aguas hinchadas. Aun con mi 
canoa, los rápidos salvados al remontar el río me habían 
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por 
la posibilidad de volcar. Toda restinga, sabido es, oca­
siona un rápido y un remanso adyacente; y el peligro está 
en esto precisamente: en salir de un agua muerta, para 
chocar, a veces en ángulo recto, contra una correntada que 
pasa como un infierno. Si la embarcación es estable, nada 
hay que temer; pero con la mía nada más fácil que ir a 
sondar el rápido cabeza abajo, por poco que la luz me 
faltara. Y como la noche caía ya, me disponía a sacar 
la canoa a tierra y esperar el día siguiente, cuando vi a 
un hombre y una mujer que bajaban la barranca y se 
aproximaban. 

Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vista, 
aunque familiarizados con la ropa del país. El traía la 
camisa arremangada hasta el codo, pero no se notaba 
en los pliegues del remango la menor mancha de tra­
bajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un cinturón de 
hule que la ceñía muy bien. Pulcros burgueses, en suma, 
pues de tales era el aire de satisfacción y bienestar, ase­
gurados a expensas del trabajo de cualquier otro. 

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran 
curiosidad la canoa de juguete, y después examinaron 
el río. 

— E l señor hace muy bien en quedarse —dijo él—. 
Con el río así, no se anda de noche. 
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no reza con nos-

Ella ajustó su cintura. 
— A veces —sonrió coqueteando. 
—¡Es claro! —replicó é l—. Esto 

otros... Lo digo por el señor. 
Y a mí: 
—Si el señor piensa quedar, le podemos ofrecer bue­

na comodidad. Hace dos años que tenemos un negocio; 
poca cosa, pero uno hace lo que puede... ¿Verdad, señor? 

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boli­
che aludido, pues no de otra cosa se trataba. Cené, sin 
embargo, mucho mejor que en mi propia casa, atendido 
con una porción de detalles de confort, que parecían un 
sueño en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis 
burgueses, alegres y limpios, porque nada hacían. 

Después de un excelente café, me acompañaron a la 
playa, donde interné aún más mi canoa, dado que el 
Paraná, cuando las aguas llegan rojas y cribadas de re­
molinos, sube dos metros en una noche. Ambos consi­
deraron de nuevo la invisible masa del río. 

—Hace muy bien en quedarse, señor —repitió el hom­
bre—. El Teyucuaré no se puede pasar así como así de 
noche, como está ahora. No hay nadie que sea capaz de 
pasarlo... con excepción de mi mujer. 

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nue­
vo con el cinturón. 

—¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pre­
gunté. 

— ¡ O h , sí señor.. . Pero una sola vez... y sin ningún 
deseo de hacerlo. Entonces éramos un par de locos. 

—¿Pero el r ío? . . . —insistí. 
— ¿ E l río? —cortó él—. Estaba hecho un loco, tam­

bién. ¿El señor conoce los arrecifes de la isla del Toro, 
no? Ahora están descubiertos por la mitad. Entonces no 
se veía nada... Todo era agua, y el agua pasaba por 
encima bramando, y la oíamos de aquí. ¡Aquél era otro 
tiempo, señor! Y aquí tiene un recuerdo de aquel tiem­
po... ¿El señor quiere encender un fósforo? 

El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en 
la parte interna de la pantorrilla v i una profunda cica-
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triz, cruzada como un mapa de costurones duros y^^ -** 
teados. 

—¿Vio , señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una 
raya... y no muy grande, tampoco... 

Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, 
de una mujer que había remado un día y una noche 
enteros, llevando a su marido moribundo. ¿Y era ésa la 
mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de pul­
critud? 

—Sí, señor, era yo —se echó a reír, ante mi asombro, 
que no necesitaba palabras—. Pero ahora me moriría 
cien veces antes que intentarlo siquiera. Eran otros tiem­
pos; ¡eso ya pasó! 

—¡Para siempre! —apoyó él—. Cuando me acuerdo... 
¡Estábamos locos, señor! Los desengaños, la miseria si 
no nos movíamos.. . ¡Eran otros tiempos, sí! 

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho 
eso. Pero no quería dormirme sin conocer algún porme­
nor; y allí, en la oscuridad y ante el mismo río del cual 
no veíamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que 
sentíamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta 
de lo que había sido aquella epopeya nocturna. 

Engañados respecto de los recursos del país, habien­
do agotado en yerros de colono recién llegado el escaso 
capital que trajeran, el matrimonio se encontró un día 
al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos, 
emplearon los últimos pesos en una chalana inservible, 
cuyas cuadernas recompusieron con infinita fatiga, y con 
ella emprendieron un tráfico ribereño, comprando a los 
pobladores diseminados en la costa, miel, naranjas, ta­
cuaras, pajas —todo en pequeña escala—, que iban a ven­
der a la playa de Posadas, malbaratando casi siempre 
su mercancía, pues ignorantes al principio del pulso del 
mercado, llevaban litros de miel de caña cuando habían 
llegado barriles de ella el día anterior, y naranjas, cuando 
la costa amarilleaba. 
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Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su 
espíritu toda otra preocupación que no fuera llegar de 
madrugada a Posadas y remontar en seguida el Paraná 
a fuerza de puño. La mujer acompañaba siempre al 
marido, y remaba con él. 

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un veinti­
trés de diciembre, y la mujer dijo: 

•—-Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, 
y las bananas de Francés-cué. De vuelta traeremos tor­
tas de Navidad y velitas de color. Pasado mañana es 
Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches. 

A lo que el hombre contestó: 
—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San 

Ignacio podremos vender el resto. 
Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posa­

das, para remontar a la madrugada siguiente, de no­
che aún. 

Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas 
de crecientes que se alzaban por minutos. Y cuando las 
lluvias tropicales se han descargado simultáneamente 
en toda la cuenca superior, se borran los largos reman­
sos, que son lo más fieles amigos del remero. En todas 
partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso 
volumen del río es una huyente masa líquida que corre 
en una sola pieza. Y si a la distancia el río aparece en 
la canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, 
sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré 
de remolinos. 

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en 
remontar tal río en un trayecto de sesenta kilómetros, 
sin otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. El 
amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrañas 
se había exasperado ante la miseria entrevista, y aunque 
estuvieran ya próximos a su sueño dorado —que habían 
de realizar después—, en aquellos momentos hubieran 
afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de 
aumentar en cinco pesos sus ahorros. 

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en 
los remos y el hombre a la pala en popa. Subían apenas. 
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aunque ponían en ello su esfuerzo sostenido, que debían 
duplicar cada veinte minutos en las restingas, donde 
los remos de la mujer adquirían una velocidad desespe­
rada, y el hombre se doblaba en dos con lento y profundo 
esfuerzo sobre su pala hundida un metro en el agua. 

Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo 
el bosque o las pajas del litoral, la canoa remontaba im­
perceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua, 
en la cual la diminuta embarcación, rasando la costa, 
parecía bien pobre cosa. 

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran re­
meros a quienes catorce o dieciséis horas de remo podían 
abatir. Pero cuando ya a la vista de Santa Ana se dispo­
nían a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el 
hombre lanzó un juramento y saltó a la canoa: más 
arriba del talón, sobre el tendón de Aquiles, un agujero 
negruzco, de bordes lívidos y ya abultados, denunciaba 
el aguijón de la raya. 

La mujer sofocó un grito, 
— ¿ Q u é ? . . . ¿Una raya? 
El hombre se había cogido el pie entre las manos y 

lo apretaba con fuerza convulsiva. 
—Sí . . . 
— ¿ T e duele mucho? —agregó ella, al ver su gesto. Y 

él, con los dientes apretados: 
—De un modo bárbaro. . . 
En esa áspera lucha que había endurecido sus manos 

y sus semblantes, habían eliminado de su conversación 
cuanto no propendiera a sostener su energía. Ambos bus­
caron vertiginosamente un remedio. ¿Qué? No recorda­
ban nada. La mujer de pronto recordó: aplicaciones de 
ají macho, quemado. 

—¡Pronto , Andrés! —exclamó recogiendo los remos—. 
Acuéstate en popa: voy a remar hasta Santa Ana. 

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferra­
da al tobillo, se tendía en popa, la mujer comenzó a 
remar. 

Durante tres horas remó en silencio, concentrando su 
sombría angustia en un mutismo desesperado, aboliendo 
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de su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, 
el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay 
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de 
una raya —sin excluir el raspaje de un hueso tubercu­
loso. Sólo de vez en cuando dejaba escapar un suspiro 
que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. 
Pero ella no lo oía o no quería oírlo, sin otra señal de 
vida que las miradas atrás para apreciar la distancia 
que faltaba aún. 

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobla­
dores de la costa tenía ají macho. ¿Qué hacer? N i soñar 
siquiera en ir hasta el pueblo. En su ansiedad la mujer 
recordó de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie 
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivía desde 
meses atrás un naturalista alemán de origen, pero al ser­
vicio del Museo de París. Recordaba también que había 
curado a dos vecinos de mordeduras de víbora, y era, 
por tanto, más que probable que pudiera curar a su 
marido. 

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la 
lucha más vigorosa que pueda entablar un pobre ser 
humano —¡una mujer!— contra la voluntad implacable 
de la Naturaleza. 

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que 
volcaba el bosque litoral sobre la canoa, cuando en 
realidad ésta trabajaba en plena corriente a diez brazas; 
la extenuación de la mujer y sus manos, que mojaban 
el puño del remo de sangre y agua serosa; todo: río, 
noche y miseria la empujaban hacia atrás. 

Hasta la boca del Yabebirí pudo aún ahorrar alguna 
fuerza; pero en la interminable cancha desde el Yabe­
birí hasta los primeros cantiles del Teyucuaré, no tuvo 
un instante de tregua, porque el agua corría por entre 
las pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo 
levantaban camalotes en vez de agua; los cuales cru­
zaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguían a la 
rastra, por lo cual la mujer debía ir a arrancarlos bajo 
el agua. Y cuando tornaba a caer en el banco, su cuerpo. 
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desde los pies a las manos, pasando por la cintura y los 
brazos era un único y prolongado sufrimiento. 

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía 
ya hasta el cénit por los cerros del Teyucuaré, cuando 
el hombre, que desde hacía un rato había abandonado 
su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejó 
escapar un grito. 

La mujer se detuvo. 
— ¿ T e duele mucho? 
—Sí . . . —respondió él, sorprendido a su vez y ja­

deando—. Pero no quise gritar. Se me escapó. 
Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alza­

ba la voz: 
—No lo voy a hacer más . . . 
Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias 

y ante su pobre mujer realizando lo imposible, perder 
el ánimo. El grito se le había escapado, sin duda, por 
más que allá abajo, en el pie y el tobillo, el atroz dolor 
se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enlo­
quecían. 

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acan­
tilado, rasando y golpeando con el remo de babor la 
dura mole que ascendía a pico hasta cien metros. Desde 
allí hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua está 
muerta y remanso a trechos. Inmenso desahogo del que 
la mujer no pudo disfrutar, porque de popa se había alza­
do otro grito: La mujer no volvió la vista. Pero el herido, 
empapado en sudor frío y temblando hasta los mismos 
dedos adheridos al listón de la borda, no tenía ya fuerza 
para contenerse, y lanzaba un nuevo grito. 

Durante largo rato el marido conservó un resto de 
energía, de valor, de conmiseración por aquella otra 
miseria humana, a la que robaba de ese modo sus últi­
mas fuerzas, y sus lamentos rompían de largo en largo. 
Pero al fin toda su resistencia quedó deshecha en una 
papilla de nervios destrozados, y desvariado de tortura, 
sin darse él mismo cuenta, con la boca entreabierta para 
no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos 
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regulares y acompasados en un ¡ay! de supremo sufri­
miento. 

La mujer, entre tanto, el cuello doblado, no apartaba 
los ojos de la costa para conservar la distancia. No pen­
saba, no oía, no sentía: remaba. Sólo cuando un grito 
más alto, un verdadero clamor de tortura rompía la 
noche, las manos de la mujer se desprendían a medias 
del remo. 

Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos 
sobre la borda. 

—No grites... —murmuró, 
—¡No puedo! —clamó él—. Es demasiado sufri­

miento. 
Ella sollozaba: 
—¡Ya sé! . . . ¡Comprendo!. . . Pero no grites... ¡No 

puedo remar! 
—Comprendo también. . . ¡Pero no puedo! ¡Ay!.. . 
Y enloquecido de dolor y cada vez más alto: 
—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!... 
La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, 

inmóvil, muerta. A l fin se incorporó y reanudó muda 
la marcha. 

Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujer-
cita que llevaba ya dieciocho horas de remo en las 
manos, y que en el fondo de la canoa llevaba a su 
marido moribundo, es una de esas cosas que no se tor­
nan a hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinie­
blas el rápido sur del Teyucuaré, que la lanzó diez 
veces a los remolinos de la canal. Intentó otras diez 
veces sujetarse al peñón para doblarlo con la canoa a 
la rastra, y fracasó. Tornó al rápido, que logró por fin 
incidir con el ángulo debido, y ya en él se mantuvo 
sobre su lomo treinta y cinco minutos remando vertigi­
nosamente para no derivar. Remó todo ese tiempo con 
los ojos escocidos por el sudor que la cegaba, y sin po­
der soltar un solo instante los remos. Durante esos 
treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, 
el peñón que no podía doblar, ganando apenas centíme­
tros cada cinco minutos, y con la desesperante sensa-
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ción de batir el aire con los remos, pues el agua huía 
velozmente. 

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué in­
creíble tensión de sus últimos nervios vitales pudo sos­
tener aquella lucha de pesadilla, ella menos que nadie 
podría decirlo. Y sobre todo si se piensa que por único 
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo más que 
el acompasado alarido de su marido en popa. 

El resto del viaje —dos rápidos más en el fondo del 
golfo y uno final al costear el último cerro, pero suma­
mente largo— no requirió un esfuerzo superior a aquél. 
Pero cuando la canoa embicó por fin sobre la arcilla 
del puerto de Blosset, y la mujer pretendió bajar para 
asegurar la embarcación, se encontró de repente sin bra­
zos, sin piernas y sin cabeza —nada sentía de sí misma, 
sino el cerro que se volcaba sobre ella—; y cayó des­
mayada. 

—¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y ya 
vio cómo me quedó la pierna. ¡Pero el dolor, señor! Si 
no es por ésta, no hubiera podido contarle el cuento, 
señor —concluyó poniéndole la mano en el hombro a 
su mujer. 

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían, por 
lo demás, tranquilos, limpios y establecidos por fin con 
un boliche lucrativo, que había sido su ideal. 

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscu­
ro y tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué can­
tidad de ideal hay en la entraña misma de la acción, 
cuando prescinde en un todo el móvil que la ha encen­
dido, pues allí, tal cual, desconocido de ellos mismos, 
estaba el heroísmo a la espalda de los míseros comer­
ciantes. 



Las rayas 

. . .—«En resumen, yo creo que las palabras valen 
tanto, materialmente, como la propia cosa significada, y 
son capaces de crearla por simple razón de eufonía. Se 
precisará un estado especial; es posible. Pero algo que 
yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos 
cosas distintas tengan el mismo nombre.» 

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan ma­
ravillosas como la anterior. Lo curioso es que quien la 
exponía no era un viejo y sutil filósofo versado en la 
escolástica, sino un hombre espinado desde muchacho 
en los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando 
granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos 
rápidamente el café, nos sentamos de costado en la 
silla para oír largo rato, y fijamos los ojos en el de 
Córdoba. 

—Les contaré la historia —comenzó el hombre— por­
que es el mejor modo de darse cuenta. Como ustedes 
saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. M i socio 
corretea todo el año por las colonias y yo, bastante inú­
t i l para eso, atiendo más bien la barraca. Supondrán 
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que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no 
es mayor en el escritorio, y dos empleados —uno con­
migo en los libros y otro en la venta— nos bastan y 
sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el Mayor ni el 
Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, 
una vigilancia enfermiza de los libros, como si aquella 
cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los libros!... En fin, 
hace cuatro años de la aventura y nuestros dos emplea­
dos fueron los protagonistas. 

E l vendedor era un muchacho correntino, bajo y de 
pelo cortado al rape, que usaba siempre botines, ama­
rillos. E l otro, encargado de los libros, era un hombre 
hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que 
nunca lo v i reírse, mudo y contraído en su Mayor con 
estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba 
Figueroa; era de Catamarca. 

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estre­
cha amistad, y como ninguno tenía familia en Labou-
laye, habían alquilado un caserón con sombríos corre­
dores de bóveda, obra de un escribano que murió loco 
allá. 

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de 
nuestros hombres. Poco después comenzaron, cada uno 
a su modo, a cambiar de modo de ser. 

E l vendedor —se llamaba Tomás Aquino— llegó cierta 
mañana a la barraca con una verbosidad exuberante. 
Hablaba y reía sin cesar, buscando constantemente no 
sé qué en los bolsillos. Así estuvo dos días. A l tercero 
cayó con un fuerte ataque de gripe; pero volvió des­
pués de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma 
tarde, Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes 
estornudos preliminares que lo habían invadido de gol­
pe. Pero todo pasó en horas, a pesar de los síntomas 
dramáticos. Poco después se repitió lo mismo, y así, 
por un mes: la charla delirante de Aquino, los estornu­
dos de Figueroa, y cada dos días un fulminante y frus­
trado ataque de gripe. 

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran exa­
minar atentamente, pues no se podía seguir así. Por 
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suerte todo pasó, regresando ambos a la antigua y tran­
quila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figue-
roa con su pluma gótica. 

Esto era en diciembre. E l catorce de enero, al hojear 
de noche los libros, y con toda la sorpresa que imagina­
rán, v i que la última página del Mayor estaba cruzada 
en todos sentidos de rayas. Apenas llegó Figueroa a la 
mañana siguiente, le pregunté qué demonio eran esas 
rayas. Me miró sorprendido, miró su obra, y se disculpó 
murmurando. 

No fue sólo esto. A l otro día Aquino entregó el Dia­
rio, y en vez de las anotaciones de orden no había más 
que rayas; toda la página llena de rayas en todas direc­
ciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado, 
rogándoles muy seriamente que no se repitieran esas 
gracias. Me miraron atentos pestañeando rápidamente, 
pero se retiraron sin decir una palabra. 

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemen­
te. Cambiaron el modo de peinarse, echándose el pelo 
atrás. Su amistad había recrudecido; trataban de estar 
todo el día juntos, pero no hablaban nunca entre ellos. 

Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figue­
roa doblado sobre la mesa, rayando el libro de Caja. 
Ya había rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas 
las páginas llenas de rayas, rayas en el cartón, en el 
cuero, en el metal, todo con rayas. 

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estu­
pideces en otra parte. Llamé a Aquino y también lo 
despedí. A l recorrer la barraca no v i más que rayas en 
todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barri­
cas rayadas. Hasta una mancha de alquitrán en el suelo, 
rayada... 

No había duda; estaban completamente locos, una te­
rrible obsesión de rayas que con esa precipitación pro­
ductiva quién sabe a dónde los iba a llevar. 

Efectivamente, dos días después vino a verme el due­
ño de la Fonda Italiana donde aquellos comían. Muy 
preocupado, me preguntó si no sabía qué se habían hecho 
Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa. 
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—Estarán en casa de ellos —le dije. 
—La puerta está cerrada y no responden —me con­

testó mirándome. 
—¡Se habrán ido! —argüí sin embargo. 
—No —replicó en voz baja—. Anoche, durante la tor­

menta, se han oído gritos que salían de adentro. 
Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un 

momento. 
Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En 

el trayecto al caserón la fila se engrosó, y al llegar a 
aquél, chapaleando en el agua, éramos más de quince. 
Ya empezaba a oscurecer. Como nadie respondía, echa­
mos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa en 
vano; no había nadie. Pero el piso, las puertas, las 
paredes, los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: 
una irradiación delirante de rayas en todo sentido. 

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible 
frenesí de rayar, rayar a toda costa, como si las más 
íntimas células de sus vidas estuvieran sacudidas por 
esa obsesión de rayar. Aun en el patio mojado las rayas 
se cruzaban vertiginosamente, apretándose de tal modo 
al fin, que parecía ya haber hecho explosión la locura. 

Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en 
el agua fangosa dos rayas negras que se revolvían pe­
sadamente. 



La lengua 

Hospicio de las Mercedes... 

—No sé cuándo acabará este infierno. Esto sí, es muy 
posible que consigan lo que desean. ¡Loco perseguido! 
¡Tendría que ver!... Yo propongo esto: ¡A todo el que 
es lengualarga, que se pasa la vida mintiendo y calum­
niando, arránquesele la lengua, y se verá lo que pasa! 

¡Maldito sea el día que yo también caí! El indivi­
duo no tuvo la más elemental misericordia. Sabía como 
el que más que un dentista sujeto a impulsividades de 
sangre podrá tener todo, menos clientela. Y me atri­
buyó estos y aquellos arrebatos; que en el hospital había 
estado a punto de degollar a un dependiente de fiam-
brería; que una sola gota de sangre me enloquecía... 

¡Arrancarle la lengua!... Quiero que alguien me diga 
qué había hecho yo a Felippone para que se ensañara 
de ese modo conmigo. ¿Por hacer un chiste?... Con 
esas cosas no se juega, bien lo sabía él. Y éramos amigos. 

¡Su lengua!... Cualquier persona tiene derecho a ven­
garse cuando lo han herido. Supóngase ahora lo que 
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me pasaría a mi, con mi carrera rota a su principio, 
condenado a pasarme todo el día por el estudio sin clien­
tes, y con la pobreza que yo solo sé . . . 

Todo el mundo lo creyó. ¿Por qué no lo iban a creer? 
De modo que cuando me convencí claramente de que 
su lengua había quebrado para siempre mi porvenir, 
resolví una cosa muy sencilla: arrancársela. 

Nadie con más facilidades que yo para atraerlo a 
casa. Lo encontré una tarde y lo cogí riendo de la cin­
tura, mientras lo felicitaba por su broma que me atribuía 
no sé qué impulsos... 

El hombre un poco desconfiado al principio, se tran­
quilizó al ver mi falta de rencor de pobre diablo. Se­
guimos charlando una infinidad de cuadras, y de vez 
en cuando festejábamos alegremente la ocurrencia. 

—Pero de veras —me detenía a ratos—. ¿Sabías que 
era yo el que había inventado la cosa? 

—¡Claro que lo sabía! —le respondía riéndome. 
Volvimos a vernos con frecuencia. Conseguí que fue­

ra al consultorio, donde confiaba en conquistarlo del 
todo. En efecto, se sorprendió mucho de un trabajo de 
puente que me vio ejecutar. 

—No me imaginaba —murmuró mirándome— que tra­
bajaras tan bien... 

Quedó un rato pensativo y de pronto, como quien 
se acuerda de algo que aunque ya muy pasado causa 
siempre gracia, se echó a reír. 

— ¿ Y desde entonces viene poca gente, no? 
—Casi nadie —le contesté sonriendo como un simple. 

¡Y sonriendo así tuve la santa paciencia de esperar, 
esperar! Hasta que un día vino a verme apurado, porque 
le dolía vivamente una muela. 

¡Ah, ah! ¡Le dolía a él! ¡Y a mí, nada, nada! 
Examiné largamente el raigón doloroso, manejándole 

las mejillas con una suavidad de amigo que le encantó. 
Lo emborraché luego de ciencia odontológica, haciéndole 
ver en su raigón un peligro siempre de temer... 
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Felippone se entregó en mis brazos, aplazando la ex­
tracción de la muela para el día siguiente. 

¡Su lengua!... Veinticuatro horas pueden pasar como 
un siglo de esperanzas para el hombre que aguarda al 
final un segundo de dicha. 

A las dos en punto llegó Felippone. Pero tenía miedo. 
Se sentó en el sillón sin apartar sus ojos de los míos. 

—¡Pero hombre! -—le dije paternalmente, mientras di­
simulaba en la mano el bisturí—. ¡Se trata de un simple 
raigón! ¿Qué sería si?... ¡Es curioso que les impresione 
más el sillón del dentista que la mesa de operaciones! 
—concluí bajándole el labio con el dedo. 

— ¡ Y es verdad! —asintió con la voz gutural. 
—¡Claro que lo es! —sonreí aún, introduciendo en su 

boca el bisturí para descarnar la encía. 
Felippone apretó los ojos, pues era un individuo flojo. 
—Abre más la boca —le dije. 
Felippone la abrió. Metí la mano izquierda, le sujeté 

rápidamente la lengua y se la corté de raíz. 
—¡Plum! . . . ¡Chismes y chismes y chismes, su lengua! 

Felippone mugió echando por la boca una ola de sangre 
y se desmayó. 

Bueno. En la mano yo tenía su lengua. Y el diablo, 
la horrible locura de hacer lo que no tiene utilidad al­
guna, estaban en mis dos ojos. Con aquella podredumbre 
de chismes en la mano izquierda, ¿qué necesidad tenía 
yo de mirar allá7 

Y miré, sin embargo. Le abrí la boca a Felippone, 
acerqué bien la cara, y miré en el fondo. ¡Y vi que aso­
maba por entre la sangre una lengüita roja! ¡Una len-
güita que crecía rápidamente, que crecía y se hinchaba, 
como si yo no tuviera la otra en la mano! 

Cogí una pinza, la hundí en el fondo de la garganta 
y arranqué el maldito retoño. Miré de nuevo, y v i otra 
vez —¡maldición!— que subían dos nuevas lengüitas 
moviéndose.. . 

Metí la pinza y arranqué eso —con ellas una amíg­
dala... 
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La sangre me impedía ver el resultado. Corrí a la 
canilla, ajusté un tubo, y eché en el fondo de la gar­
ganta un chorro violento. Volví a mirar: cuatro lengüitas 
crecían ya... 

¡Desesperación! Inundé otra vez la garganta, hundí los 
ojos en la boca abierta, y v i una infinidad de lengüitas 
que retoñaban vertiginosamente... 

Desde ese momento fue una locura de velocidad, una 
carrera furibunda, arrancando, echando el chorro, arran­
cando de nuevo, tornando a echar agua, sin poder domi­
nar aquella monstruosa reproducción. A l fin lancé un 
grito y disparé. De la boca le salía un pulpo de lenguas 
que tanteaban a todos. 

¡Las lenguas! Ya comenzaban a pronunciar mi nom­
bre. .. 
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—Sí —dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. 
Es un caso, bastante raro por aquí, de vampirismo. Ro­
gelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera 
de algunas fantasías, fue sorprendido una noche en el 
cementerio arrastrando el cadáver recién enterrado de 
una mujer. El individuo tenía las manos destrozadas por­
que había removido un metro cúbico de tierra con las 
uñas. En el borde de la fosa yacían los restos del ataúd, 
recién quemado. Y como complemento macabro, un gato, 
sin duda forastero, yacía por allí con los ríñones rotos. 
Como ven, nada faltaba al cuadro. 

En la primera entrevista con el hombre v i que tenía 
que habérmelas con un fúnebre loco. A l principio se 
obstinó en no responderme, aunque sin dejar un instante 
de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin 
pareció hallar en mí al hombre digno de oírle. La boca 
le temblaba por la ansiedad de comunicarse. 

—¡Ah! ¡Usted me entiende! —exclamó, fijando en mí 
sus ojos de fiebre. Y continuó con un vértigo de que 
apenas puede dar idea lo que recuerdo: 
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— ¡ A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del 
ga... de la gata? ¡Yo! ¡Solamente yo! 

—Oigame: Cuando yo llegué... allá, mi mujer... 
—¿Dónde allá7 —le interrumpí. 
—Allá . . . ¿La gata o no? ¿Entonces?. . . Cuando yo 

llegué mi mujer corrió como una loca a abrazarme. Y 
en seguida se desmayó. Todos se precipitaron entonces 
sobre mí, mirándome con ojos de locos. 

¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con 
todo lo que tenía dentro! ¡Esa, ésa era mi casa! ¡Pero 
ella no, mi mujer mía! 

Entonces un miserable devorado por la locura me sa­
cudió el hombro, gritándome: 

— ¿ Q u é hace? ¡Conteste! 
Y yo le contesté: 
—¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado! 
Entonces se levantó un clamor: 
— ¡ N o es ella! ¡Esa no es! 
Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo 

tenía entre mis brazos, querían saltarse de las órbitas. 
¿No era ésa María, la María de mí, y desmayada? Un 
golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos 
cayó una mujer que no era María. Entonces salté so­
bre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y 
grité con la voz ronca: 

—¡Por qué! ¡Por qüé! 
N i uno solo estaba peinado porque el viento les echa­

ba a todos el pelo de costado. Y los ojos de fuera mi­
rándome. 

Entonces comencé a oír de todas partes: 
—Murió . 
—Murió aplastada. 
—Murió . 
—Gr i tó . 
—Gri tó una sola vez. 
—Yo sentí que gritaba. 
—Yo también, 
—Murió . 
—La mujer de él murió aplastada. 
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—¡Por todos los santos! —grité yo entonces retorcién­
dome las manos—. ¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un 
deber nuestro salvarla! 

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia 
a los escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caían 
desescuadrados y la remoción avanzaba a saltos. 

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una 
uña sana, ni en mis dedos había otra cosa que escar­
bar. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de treme­
bunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar 
a mi María! 

No quedaba sino el plano por remover. Había allí un 
silencio de epidemia, una enagua caída y ratas muertas. 
Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre 
y carbón, estaba aplastada la sirvienta. 

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro 
paredes silenciosas, viscosas de alquitrán y agua. El suelo 
resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogí a 
la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio. 
Eran míos esos pasos, ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso, 
otro paso! 

En el hueco de una puerta —carbón y agujero, nada 
más— estaba acurrucada la gata de casa, que había esca­
pado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que 
la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanzó un 
aullido de cólera. 

¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No 
fui yo el que buscó entre los escombros, la ruina y la 
mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi María? 

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el ani­
mal se erizó. La séptima vez se levantó, llevando a la 
rastra las patas de atrás. Y nos siguió entonces así, esfor­
zándose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la 
sirvienta —¡de ella, de María, no maldito rebuscador 
de cadáveres! 

—¡Rebuscador de cadáveres! —repetí yo mirándolo—. 
¡Pero entonces eso fue en el cementerio! 

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me 
miraba con sus inmensos ojos de loco. 
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—¡Conque sabías entonces! —articuló—. ¡Conque to­
dos lo saben y me dejan hablar una hora! ¡Ah! —ru­
gió en un sollozo echando la cabeza atrás y deslizán­
dose por la pared hasta caer sentado—: ¡Pero quién me 
dice al miserable yo, aquí, por qué en mi casa me 
arranqué las uñas para no salvar del alquitrán ni el 
pelo colgante de mi María! 

No necesitaba más, como ustedes comprenden —con­
cluyó el abogado—, para orientarme totalmente respecto 
del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos 
años de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado... 

—¿Anoche? —exclamó un hombre joven de riguroso 
luto—. ¿Y de noche se da de alta a los locos? 

— ¿ P o r qué no? El individuo, está curado, tan sano 
como usted y como yo. Por lo demás, si reincide, lo que 
es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de 
estar ya en funciones. Pero estos no son asuntos míos. 
Buenas noches, señores. 
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— ¿ Q u é tiene esa pared? 
Levanté también la vista y miré. No había nada. La 

pared estaba lisa, fría y totalmente blanca. Sólo arriba, 
cerca del techo, estaba oscurecida por falta de luz. 

Otro a su vez alzó los ojos y los mantuvo un momento 
inmóviles y bien abiertos, como cuando se desea decir 
algo que no se acierta a expresar. 

— ¿ P . . . pared? —formuló al rato. 
Esto sí; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuánto 

es posible. 
—No es nada —contesté—. Es la mancha hiptálmica. 
—¿Mancha? 
—.. .hiptálmica. La mancha hiptálmica. Este es mi 

dormitorio. M i mujer dormía de aquel lado... ¡Qué do­
lor de cabeza!... Bueno. Estábamos casados desde hacía 
siete meses y anteayer murió. ¿No es esto?... Es la 
mancha hiptálmica. Una noche mi mujer se despertó 
sobresaltada. 

— ¿ Q u é dices? —le pregunté inquieto. 
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— ¡ Q u é sueño más raro! —me respondió, angustiada 
aún. 

— ¿ Q u é era? 
—No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto 

de drama... Una cosa oscura y honda... ¡Qué lástima! 
—¡Trata de acordarte, por Dios! —la insté, vivamente 

interesado. Ustedes me conocen como hombre de teatro... 
M i mujer hizo un esfuerzo. 
—No puedo... No me acuerdo más que del título: La 

mancha tele... hita... ¡hiptálmica! Y la cara atada con 
un pañuelo blanco. 

— ¿ Q u é ? . . . 
— U n pañuelo blanco en la cara... La mancha hip­

tálmica. 
—¡Raro! —murmuré , sin detenerme un segundo más 

a pensar en aquello. 
Pero días después mi mujer salió una mañana del 

dormitorio con la cara atada. Apenas la v i , recordé brus­
camente y v i en sus ojos que ella también se había 
acordado. Ambos soltamos la carcajada. 

—¡Sí . . . sí! —se reía—. En cuanto me puse el pañue­
lo, me acordé.. . 

— ¿ U n diente? 
—No sé; creo que sí . . . 
Durante el día bromeamos aún con aquello, y de noche, 

mientras mi mujer se desnudaba, le grité de pronto des­
de el comedor: 

— A que no... 
—¡Sí! ¡La mancha hiptálmica! —me contestó riendo. 

Me eché a reír a mi vez, y durante quince días vivimos 
en plena locura de amor. 

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un 
período de amorosa inquietud, el sordo y mutuo ace­
cho de un disgusto que no llegaba y que se ahogó por 
fin en explosiones de radiante y furioso amor. 

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, 
mi mujer, no encontrándome, entró en su cuarto y quedó 
sorprendida al ver los postigos cerrados. Me vio en la 
cama, extendido como un muerto. 
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—¡Federico! —gritó corriendo a mí. 
No contesté una palabra, ni me moví. ¡Y era ella, mi 

mujer! ¿Entienden ustedes? 
—¡Déjame! —me desasí con rabia, volviéndome a la 

pared. 
Durante un rato no oí nada. Después, sí: los sollozos 

de mi mujer, el pañuelo hundido hasta la mitad en la 
boca. 

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una 
palabra, hasta que a las diez mi mujer me sorprendió 
en cuclillas delante del ropero, doblando con extremo 
cuidado, y pliegue por pliegue, un pañuelo blanco. 

—¡Pero desgraciado! —exclamó desesperada, alzándo­
me la cabeza—. ¡Qué haces! 

¡Era ella, mi mujer! Le devolví el abrazo, en plena e 
íntima boca. 

— ¿ Q u é hacía? —le respondí—. Buscaba una explica­
ción justa a lo que nos está pasando. 

—Federico... amor mío . . . —murmuró . 
Y la ola de locura nos envolvió de nuevo. 
Desde el comedor oí que ella —aquí mismo— se des­

vestía. Y aullé con amor: 
— ¿ A que no?... 
—¡Hiptálmica, hiptálmica! —respondió riendo y des­

nudándose a toda prisa. 
Cuando entré, me sorprendió el silencio considerable 

de este dormitorio. Me acerqué sin hacer ruido y miré. 
M i mujer estaba acostada, el rostro completamente hin­
chado y blanco. Tenía atada la cara con un pañuelo. 

Corrí suavemente la colcha sobre la sábana, me acos­
té en el borde de la cama, y crucé las manos bajo la 
nuca. 

No había aquí ni un crujido de ropa ni una trepida­
ción lejana. Nada. La llama de la vela ascendía como 
aspirada por el inmenso silencio. 

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frías, 
se oscurecían progresivamente hacia el techo... ¿Qué 
es eso? No sé. . . 
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Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mis­
mo y los mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. 
A l fin los sentí pesadamente fijos en mí, 

—¿Usted nunca ha estado en el manicomio? —me 
dijo uno. 

—No, que yo sepa... —respondí. 
— ¿ Y en presidio? 
—Tampoco, hasta ahora... 
—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno 

u otro. 
—Es posible... perfectamente posible... —repuse pro­

curando dominar mi confusión de ideas. 
Salieron. 
Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y aca­

bo de tenderme en el diván: como el dolor de cabeza 
continúa, me he atado la cara con un pañuelo blanco. 



La crema de chocolate 

Ser médico y cocinero a un tiempo es, a más de difí­
cil , peligroso. El peligro vuélvese realmente grave si 
el cliente lo es del médico y de su cocina. Esta verdad 
pudo ser comprobada por mí, cierta vez que en el Chaco 
fui agricultor, médico y cocinero. 

Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro 
días de llegar allá. M i campo quedaba en pleno desierto, 
a ocho leguas de toda población, si se exceptúan un 
obraje y una estanzuela, vecinos a media legua. Mien­
tras íbamos todas las mañanas mi compañero y yo a 
construir nuestro rancho, vivíamos en el obraje. Una 
noche de gran frío fuimos despertados mientras dor­
míamos, por un indio del obraje, a quien acababan de 
apalear un brazo. El muchacho gimoteaba muy dolori­
do. V i en seguida que no era nada, y sí grande su deseo 
de farmacia. Como no me divertía levantarme, le froté 
el brazo con bicarbonato de soda que tenía al lado de 
la cama. 

— ¿ Q u é le estás haciendo? —me preguntó mi com­
pañero, sin sacar la nariz de sus plaids. 
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—Bicarbonato —le respondí—. Ahora —me dirigí al 
indio— no te va a doler más. Pero para que haga buen 
efecto este remedio, es bueno que te pongas trapos 
mojados encima. 

Claro está, al día siguiente no tenía nada; pero sin 
la maniobra del polvo blanco encerrado en el frasco 
azul, jamás el indiecito se hubiera decidido a curarse 
con sólo trapos fríos. 

El segundo eslabón lo estableció el capataz de la es-
tanzuela con quien yo estaba en relación. Vino un día 
a verme por cierta infección que tenía en una mano, 
y que persistía desde un mes atrás. Yo tenía un bis­
turí, y el hombre resistía heroicamente el dolor. Esta 
doble circunstancia autorizó el destrozo que hice en su 
carne, sin contar el bicloruro hirviendo, y ocho días 
después mi hombre estaba curado. Las infecciones, por 
allá, suelen ser de muy fastidiosa duración; mas mi valor 
y el del otro —bien que de distinto carácter— venciéron­
lo todo. 

Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses des­
pués de haber sido plantado. M i amistad con el dueño 
de la estanzuela, que vivía en su almacén en Resistencia, 
y la bondad del capataz y su mujer, llevábanme a menu­
do a la estancia. La vieja mujer, sobre todo, tenía cierta 
respetuosa ternura por mi ciencia y mi democracia. De 
aquí que quisiera casarme. A legua y media de casa, en 
pleno estero Arazá, tenía cien vacas y un rebaño de 
ovejas el padre de mi futura. 

—¡Pobrecita! —me decía Rosa, la mujer del capataz—. 
Está enferma hace tiempo. ¡Flaca, pobrecita! Andá a 
curarla, don Fernández, y te casás con ella. 

Como los esteros rebosaban agua, no me decidía a ir 
hasta ella. 

— ¿ Y es linda? —se me ocurrió un día. 
—¡Pero no ha de... don Fernández! Le voy a man­

dar a decir al padre, y la vas a curar y te vas a casar 
con ella. 
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Desgraciadamente la misma democracia que encantaba 
a la mujer del capataz estuvo a punto de echar abajo mi 
reputación científica. 

Una tarde había ido yo a buscar mi caballo sin riendas 
como lo hacía siempre, y volvía con él a escape, cuando 
hallé en casa a un hombre que me esperaba. M i ropa, 
además, dejaba siempre mucho que desear en punto a 
corrección. La camisa de lienzo sin un botón, los brazos 
arremangados, y sin sombrero ni peinado de ninguna 
especie. 

En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y 
fresco, vestido evidentemente con lo mejor que tenía, 
me miraba con fuerte sorpresa. 

—Perdone, don —se dirigió a mí—, ¿Es ésta la casa 
de don Fernández? 

—Sí, señor —le respondí. 
Agregó entonces con visible dubitación de persona 

que no quiere comprometerse. 
— ¿ Y no está é l ? . . . 
—Soy yo. 
El hombre no concluía de disculparse, hasta que se 

fue con mi receta y la promesa de que iría a ver a su 
hija. 

Fui y la v i . Tosía un poco, estaba flaquísima, aunque 
tenía la cara llena, lo que no hacía sino acentuar la 
delgadez de las piernas. Tenía sobre todo el estómago 
perdido. Tenía también hermosos ojos, pero al mismo 
tiempo unas abominables zapatillas nuevas de elástico. 
Se había vestido de fiesta, y como lujo de calzado no 
habitual, las zapatillas aquellas. 

La chica —se llamaba Eduarda— digería muy mal, 
y por todo alimento comía tasajo desde que habían em­
pezado las lluvias. Con el más elemental régimen, la 
muchacha comenzó a recobrar vida. 

—Es tu amor, don Fernández. Te quiere mucho a 
usted —me explicaba Rosa. 

Fui en esa primavera dos o tres veces más allá al Arazá, 
y lo cierto es que yo podía acaso no ser mal partido para 
la agradecida familia. 
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En estas circunstancias, el capataz cumplió años y su 
mujer me mandó llamar el día anterior, a fin de que 
yo hiciera un postre para el baile. 

A fuerza de paciencia y de horribles quematinas de 
leche, yo había conseguido llegar a fabricarme budi­
nes, cremas y hasta huevos quimbos. Como el capataz 
tenía debilidad visible por la crema de chocolate, que 
había probado en casa, detúveme en ella, ordenando a 
Rosa que dispusiera para el día siguiente diez litros de 
leche, sesenta huevos y tres kilos de chocolate. Hubo 
que enviar por el chocolate a Resistencia, pero volvió 
a tiempo, mientras mi compañero y yo nos rompíamos 
la muñeca batiendo huevos. 

Ahora bien, no sé aún qué pasó, pero lo cierto es 
que en plena función de crema, la crema se cortó. Y se 
cortó de modo tal, que aquello convirtióse en esponja 
de caucho, una madeja de oscuras hilachas elásticas, algo 
como estopa empapada en aceite de linaza. 

Nos miramos mi compañero y yo: la crema esa pa­
recíase endiabladamente a una muerte súbita. ¿Tirarla 
y privar a la fiesta de su principal atractivo?... No era 
posible. Luego, a más de que ella era nuestra obra per­
sonal, siempre muy querida, apagó nuestros escrúpulos 
el conocimiento que del paladar y estómago de los co­
mensales teníamos. De modo que resolvimos prolongar 
la cocción del maleficio, con objeto de darle buena con­
sistencia. Hecho lo cual apelmazamos la crema en una 
olla, y descansamos. 

No volvimos a casa; comimos allá. Vinieron la noche 
y los mosquitos, y asistimos al baile en el patio. M i 
enferma, otra vez con sus zapatillas, había llegado con 
su familia en una carreta. Hacía un calor sofocante, lo 
que no obstaba para que los peones bailaran con el 
poncho al hombro —el trece de enero. 

Nuestro postre debía ser comido a las once. Un rato 
antes mi compañero y yo nos habíamos insinuado hipó­
critamente en el comedor, buscando moscas por las 
paredes. 



128 Horacio Quiroga 

—Van a morir todos —me decía él en voz baja. Yo, 
sin creerlo, estaba bastante preocupado por la acepta­
ción que pudiera tener mi postre. 

El primero a quien le cupo familiarizarse con él fue 
el capataz de los carreros del obraje, un hombrón silen­
cioso, muy cargado de hombros y con enormes pies 
descalzos. Acercóse sonriendo a la mesita, mucho más 
cortado que mi crema. Se sirvió —a fuerza de cuchillo, 
claro es— una delicadísima porción. Pero mi compa­
ñero intervino presuroso. 

—¡No , no, Juan! Sírvase más. — Y le llenó el plato. 
El hombre probó con gran comedimiento, mientras 

nosotros no apartábamos los ojos de su boca. 
— ¿ E h , qué tal? —le preguntamos—. Rico, ¿eh? 
—¡Macanudo, che patrón! 
¡Sí! Por malo que fuera aquello, tenía gusto a cho­

colate. Cuando el hombrón hubo concluido llegó otro, 
y luego otro más. Tocóle por fin el turno a mi futuro 
suegro. Entró alegre, balanceándose. 

— ¡ H u m ! . . . ¡Parece que tenemos un postre, don Fer­
nández! ¡De todo sabe! ¡Hum!. . . Crema de chocolate... 
Yo he comido una vez. 

M i compañero y yo tornamos a mirarnos. 
—¡Estamos frescosl —murmuré . 
¡Completamente lucidos! ¿Qué podía parecerle la ma­

deja negra a un hombre que había probado ya crema 
de chocolate? Sin embargo, con las manos muy pues­
tas en los bolsillos, esperamos. M i suegro probó len­
tamente. 

— ¿ Q u é tal la crema? 
Se sonrió y alzó la cabeza, dejando cuchillo y tenedor. 
—¡Rico, le digo! ¡Qué don Fernández! —continuó co­

miendo—. ¡Sabe de todo! 
Se supondrá el peso de que nos libró su respuesta. 

Pero cuando hubieron comido el padre, la madre, la 
hermana, y le llegó el turno a mi futura, no supe qué 
hacer. 

—¿Eduarda puede comer, eh, don Fernández? —me 
había preguntado mi suegro. 
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Yo creía sinceramente que no. Para un estómago sano, 
aquello estaba bien, aun a razón de un plato sopero 
por boca. Pero para una dispéptica con digestiones labo­
riosísimas, mi esponja era un sencillo veneno. 

Y me enternecí con la esponja, sin embargo. La mu­
chacha ojeaba la olla con mucho más amor que a mí, 
y yo pensaba que acaso jamás en la vida seríale dado 
volver a probar cosa tan asombrosa, hecha por un cha­
carero médico y pretendiente suyo. 

—Sí, puede comer. Le va a gustar mucho —respondí 
serenamente. 

Tal fue mi presentación pública de cocinero. Ninguno 
murió pero dos semanas después supe por Rosa que mi 
prometida había estado enferma los días subsiguientes 
al baile. 

—Sí —le dije, verdaderamente arrepentido—. Yo ten­
go la culpa. No debió haber comido la crema aquella. 

—¡Qué crema! ¡Si le gustó, te digo! Es que usted no 
bailaste con ella; por eso se enfermó. 

—No bailé con ninguna. 
—¡Pero si es lo que te digo! ¡Y no has ido más a verla, 

tampoco! 
Fui allá por fin. Pero entonces la muchacha tenía real­

mente novio, un españolito con gran cinto y pañuelo crio­
llos, con quien me había encontrado ya alguna vez en 
casa de ella. 



Los cascarudos 

Hasta el día fatal en que intervino el naturalista, la 
quinta de monsieur Robin era un prodigio de corrección. 
Había allí plantaciones de yerba mate que, si bien de 
edad temprana aún, admiraban al discreto visitante con 
la promesa de magníficas rentas. Luego, viveros de cafe­
tos —costoso ensayo en la región—, de chirimoyas y 
heveas. 

Pero lo admirable de la quinta era su bananal. Mon­
sieur Robin, con arreglo al sistema de cultivo practicado 
en Cuba, no permitía más de tres vástagos a cada bana­
no pues sabido es que esta planta, abandonada a sí 
misma se torna en un macizo de diez, quince y más 
pies. De ahí empobrecimiento de la tierra, exceso de 
sombra, y lógica degeneración del fruto. 

Mas los nativos del país jamás han aclarado sus ma­
cizos de bananos, considerando que si la planta tien­
de a rodearse de hijos, hay para ello causas muy su­
periores a las de su agronomía. Monsieur Robin entendía 
lo mismo y aún más sumisamente, puesto que apenas 
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la planta original echaba de su pie dos vástagos, apron­
taba pozos para los nuevos bananitos a venir que, tron­
chados del pie madre, crearían a su vez nueva familia. 

De este modo, mientras el bananal de los indígenas, 
a semejanza de las madres muy fecundas cuya descen­
dencia es al final raquítica, producía mezquinas vai­
nas sin jugo, las cortas y bien nutridas familias de 
monsieur Robin se doblaban al peso de magníficos 
cachos. 

Pero tal glorioso estado de cosas no se obtiene sino 
a expensas de mucho sudor y de muchas limas gastadas 
en afilar palas y azadas. 

Monsieur Robin, habiendo llegado a inculcar a cinco 
peones del país la necesidad de todo esto, creyó haber 
hecho obra de bien —aparte de los tres o cuatro mil 
cachos que desde noviembre a mayo bajaban a Posadas. 

Así, el destino de monsieur Robin, de sus bananos 
y sus cinco peones parecía asegurado, cuando llegó a 
Misiones el sabio naturalista Fritz Franke, entomólogo 
distinguidísimo, y adjunto al Museo de Historia Na­
tural de París. Era un muchacho rubio, muy alto, muy 
flaco, con lentes de miope allá arriba, y enormes botines 
en los pies. Llevaba pantalón corto, lo acompañaban su 
esposa y una setter con collar de plata. 

Venía el joven sabio efusivamente recomendado a 
monsieur Robin, y éste puso a su completa disposición 
la quinta del Yabebirí, con lo cual Fritz Franke pudo 
fácilmente completar en cuatro o cinco meses sus co­
lecciones sudamericanas. Por lo demás, el capataz re­
cibió de monsieur Robin especial recomendación de ayu­
dar al distinguido huésped en cuanto fuere posible. 

Fue así como lo tuvimos entre nosotros. En un prin­
cipio, los peones habían hallado ridículo sobre toda pon­
deración a aquel bebé de interminables pantorrillas que 
se pasaba las horas en cuclillas revolviendo yuyos. A l ­
guna vez se detuvieron con la azada en la mano a con­
templar aquella zoncísima manera de perder el tiempo. 
Veían al naturalista coger un bicharraco, darle vueltas 



132 Horacio Quiroga 

en todo sentido, para hundirlo, después de maduro 
examen, en el estuche de metal. Cuando el sabio se iba, 
los peones se acercaban, cogían un insecto semejante, y 
después de observarlo detenidamente a su vez, se miraban 
estupefactos. 

Así, a los pocos días, uno de ellos se atrevió a ofre­
cer al naturalista un cascarudito que había hallado. El 
peón llevaba muchísima más sorna que cascarudito; pero 
el coleóptero resultó ser de una especie nueva, y herr 
Franke, contento, gratificó al peón con cinco cartuchos 
dieciséis. El peón se retiró, para volver al rato con sus 
compañeros. 

—Entonches, che patrón..., ¿te gustan los bichitos? 
—interrogó. 

— ¡ O h , sí! Tráiganme todos... Después, regalo. 
—No, patrón; te lo vamos a hacer de balde. Don Ro­

bín nos dijo que te ayudáramos. 
Este fue el principio de la catástrofe. Durante dos 

meses enteros, sin perder diez segundos en quitar el 
barro a una azada, los cinco peones se dedicaron a cazar 
bichitos. Mariposas, hormigas, larvas, escarabajos ester­
coleros, cantáridas de frutales, guitarreros de palos po­
dridos —cuanto insecto vieron sus ojos, fue llevado al 
naturalista. Fue aquello un ir y venir constante de la 
quinta al rancho. Franke, loco de gozo ante el ardor de 
aquellos entusiastas neófitos, prometía escopetas de uno, 
dos y tres tiros. 

Pero los peones no necesitaban estímulo. No queda­
ba en la quinta tronco sin remover ni piedra que no 
dejara al descubierto el húmedo hueco de su encaje. 
Aquello era, evidentemente, más divertido que carpir. 
Las cajas del naturalista prosperaron así de un modo 
asombroso, tanto que a fines de enero dio el sabio por 
concluida su colección y regresó a Posadas. 

— ¿ Y los peones? —le preguntó monsieur Robin—. 
¿No tuvo quejas de ellos? 

—¡Oh , no! Muy buenos todos... Usted tiene muy bue­
nos peones. 
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Monsieur Robin creyó entonces deber ir hasta el Ya-
bebirí a constatar aquella bondad. Halló a los peones 
como enloquecidos, en pleno furor de cazar bichitos. 
Pero lo que era antes glorioso vivero de cafetos y chi­
rimoyas, desaparecía ahora entre el monstruoso yuyo 
de un verano entero. Las plantillas, ahogadas por el vaho 
quemante de una sombra demasiado baja, habían perdido 
o la vida o todo un año de avance. E l bananal estaba 
convertido en un plantío salvaje, sucio de pajas, lianas 
y rebrotes de monte, dentro del cual los bananos asfi­
xiados se agotaban en hijuelos raquíticos. Los cachos, sin 
fuerza para una plena fructificación, pendían con mise­
rables bananitas, negruzcas. 

Esto era lo que quedaba a monsieur Robin de su 
quinta, casi experimental tres meses antes. Fastidiado 
hasta el infinito de la ciencia de su ilustre huésped que 
había enloquecido al personal, despidió a todos los 
peones. 

Pero la mala semilla estaba ya sembrada. A uno de 
nosotros tocóle la suerte, tiempo después, tomar dos 
peones que habían sido de la quinta de monsieur Robin. 
Encargóseles el arreglo urgente de un alambrado —par­
tiendo los mozos con taladros, mechas, llave inglesa 
y demás. Pero a la media hora estaba uno de vuelta, 
poseedor de un cascarudito que había hallado. Se le 
agradeció el obsequio, y retornó a su alambre. A l cuarto 
de hora volvía el otro peón con otro cascarudito. 

A pesar de la orden terminante de no prestar más 
atención a los insectos, por maravillosos que fueran, 
regresaron los dos media hora antes de lo debido, a 
mostrar a su patrón un bichito que jamás habían visto 
en Santa Ana. 

Por espacio de muchos meses la aventura se repitió 
en diversas granjas. Los peones aquellos, poseídos de 
verdadero frenesí entomológico, contagiaron a algún otro; 
y, aún hoy, un patrón que se estime debe acordarse siem­
pre al tomar un nuevo peón: 

—Sobre todo, les prohibo terminantemente que miren 
ningún bichito. 



134 Horacio Quiroga 

Pero lo más horrible de todo es que los peones habían 
visto ellos mismos más de una vez comer alacranes al 
naturalista. Los sacaba de un tarro y los comía por las 
patitas... 



El Divino 

Jamás en el confín aquel se había tenido idea de un 
teolito. Por esto cuando se vio a Howard asentar el sos­
pechoso aparato en el suelo, mirar por los tubitos y 
correr tornillos, la gente tuvo por él, sus cintas métricas, 
niveles y banderitas, un respeto casi diabólico. 

Howard había ido al fondo de Misiones, sobre la fron­
tera del Brasil, a medir cierta propiedad que su dueño 
quería vender con urgencia. E l terreno no era grande, 
pero el trabajo era rudo por tratarse de bosque inextri­
cable y quebradas a prueba de nivel. Howard desempe­
ñóse del mejor de los modos posibles, y se hallaba en 
plena tarea cuando le acaeció su singular aventura. 

El agrimensor habíase instalado en un claro de bosque, 
y sus trabajos marcharon a maravilla durante el resto 
del invierno que pudo aprovechar, pero llegó el verano, 
y con tan húmedo y sofocante principio que el bosque 
entero zumbó de mosquitos y barigüís, a tal punto que 
a Howard le falló valor para afrontarlos. No siendo por 
lo demás urgente su trabajo, dispúsose a descansar quin­
ce días. 
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E l rancho de Hcvward ocupaba la cúspide de una loma 
que descendía al Oeste hasta la vera del bosque. Cuando 
el sol caía, la loma se doraba y el ambiente cobraba tal 
transparente frescura que un atardecer, en los treinta 
y ocho años de Howard revivieron agudas sus grandes 
glorias de la infancia. 

¡Una pandorga! ¡Una cometa! ¿Qué cosa más bella 
que remontar a esa hora el cabeceador barrilete, la 
bomba ondulante o el inmóvil lucero? A esa hora, cuan­
do el sol desaparece y el viento cae con él, la pandorga 
se aquieta. La cola pende entonces inmóvil y el hilo 
forma una honda curva. Y allá arriba, muy alto, fija en 
vaguísima tremulación, la pandorga en equilibrio cons­
tela triunfalmente el cielo de nuestra industriosa infancia. 

Ahora recordaba con sorprendente viveza toda la téc­
nica infantil que jamás desde entonces tornara a subir 
a su memoria. Y cuando en compañía de su ayudante 
cortó las tacuaras, tuvo bien cuidado de afinarlas su­
ficientemente en los extremos, y muy poco en el me­
dio: «Una pandorga que se quiebra por el centro, des­
honra para siempre a su ingeniero» —meditaba el recelo 
infantil de Howard. 

Y fue hecha. Dispusieron primero los dos cuadros que 
yuxtapuestos en cruz forman la estrella. Un pliego de 
seda roja que Howard tenía en su archivo revistió el 
armazón, y como cola, a falta del clásico orillo de casi­
mir, el agrimensor transformó la pierna de un pantalón 
suyo en científica cola de pandorga. Y por último los 
roncadores. 

A l día siguiente la ensayaron. Era un sencillo pro­
digio de estabilidad, tiro y ascensión. El sol traspasaba 
la seda punzó en escarlata vivo, y al remontarla Ho­
ward, la vibrante estrella ascendía tirante aureolada de 
trémulo ronquido. 

Fue al otro día, y en pleno remonte de la cometa, 
cuando oyeron el redoble del tambor. En verdad, más 
que redoble, aquello era un acompañamiento de com­
parsa: tan-tan-tan... ratatan... tan-tan... 

—ciQué es eso? 
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—No sé —repuso el ayudante mirando a todos lados—. 
Me parece que se acerca... 

—Sí, allá veo una comparsa —afirmó Howard. 
En efecto, por el sendero que ascendía a la loma, una 

comitiva con estandarte al frente avanzaba. 
—Viene aquí . . . ¿Qué puede ser eso? —se preguntó 

Howard, que vivía aislado del mundo. 
Un momento después lo supo. Aquello llegó hasta su 

rancho, y el agrimensor pudo examinarlo detenidamente. 
Primero que todo, el hombre del tambor, un indio 

descalzo y con un pañuelo en bandolera; luego una ne­
gra gordísima con un mulatillo erizado en brazos, que 
venía levantando un estandarte. Era un verdadero estan­
darte de satiné punzó y empenachado de cintas flotan­
tes. En la cúspide, un rosetón de papel calado. Luego 
seguía en fila: una vieja con un terrible cigarro; un 
hombre con el saco al hombro; una muchachita; otro 
hombre en calzoncillos y tirador de arpillera; otra mu­
jer con un chico de pecho; otro hombre; otra mujer 
con cigarro, y un negro canoso. 

Esta era la comitiva. Pero su significado resultó más 
grave, según fue enterado Howard. Aquello era E l Divi ­
no, como podía verse por la palomita de cera forrada 
de trapo, atada en el extremo del estandarte. E l Divino 
recorría la comarca en ciertas épocas curando los males. 
Si se daba dinero en recompensa, tanta mayor eficacia. 

— ¿ Y el tambor? —preguntó Howard. 
—Es su música —le respondieron. 
Aunque Howard y su ayudante gozaban de excelente 

salud, aceptaron de buen grado la intervención palia­
tiva del Espíritu Santo. De este modo, fue menester 
que Howard sostuviera de pie al Divino, mientras el 
tambor comenzaba su piruetesco acompañamiento, y la 
comitiva cantaba: 

Aquí está el Divino 
que te viene a visitar. 
Dios te dé la salud 
que te van a cantar. 
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E l Divino que está ahí 
te va a curar 
y el señor reciba 
mucha felicidad. 
Santo alabado sea 
el señor y la señora. 
Que el Divino les dé felicidad. 

Y así por el estilo. Claro es que, aunque Howard es­
taba exento de toda señora, la canción no variaba. 

Pero a pesar de la unción medicinal de que estaban 
poseídos los acólitos, Howard vio muy claramente que 
éstos no pensaban sino en la pandorga que sostenía el 
ayudante. La devoraban con los ojos, de modo que sus 
loas al igual de sus bocas abiertas estaban rectamente 
dirigidas a la estrella. 

Jamás habían visto eso; cosa no extraña en aquellas 
tenebrosidades, pues mucho más al sur se desconoce 
también esa industria. A l final fue menester que Ho­
ward recogiera la estrella y que la remontara de nue­
vo. La comparsa no cabía en sí de gozo y lírico asombro. 
Se fueron por fin con un par de pesos que la porta 
estandarte ató al cuello del pájaro. 

Con lo cual las cosas hubieran proseguido su marcha 
de costumbre, si al caer del segundo día, y mientras 
Howard remontaba su estrella, no hubiera llegado de 
nuevo la procesión. 

Howard se asustó, pues casualmente ese día estaba 
un poco indispuesto. Pensaba ya en echarlos, cuando 
los sujetos expusieron su pedido: querían la cometa para 
hacer un Divino; le atarían la paloma en la punta. Y 
el ruido de los roncadores. 

La comparsa sonreía estúpidamente de anticipado de­
leite. Morirían sin duda si no obtenían aquello. 

¡Su pandorga, convertida en Espíritu Santo! Howard 
halló la circunstancia profundamente casuística. ¿Ten­
dría él, aunque agrimensor y fabricante de su cometa, 
derecho de impedir aquella como transubstanciación? 
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Como no creyó tenerlo, entregó el ser sagrado, y en 
un momento la comitiva ató la paloma a la estrella, en-
arboló ésta en una tacuara, y presto la comparsa se fue, 
a gran acompañamiento de tambor, llevando triunfal-
mente en lo alto de una tacuara la cometa de Howard 
y sus roncadores vibrantes, transformada en Dios. 

Aquello fue evidentemente el más grande éxito re­
gistrado en cien leguas a la redonda: aquel brillante 
Divino con ruido y cola, y que volaba —o más bien que 
había volado, pues nadie se atrevió a restituirle su anti­
guo proceder. 

Howard vio pasar así muchas veces, siempre triun­
fante y ' otorgadora de bienes, a su pandorga celestial 
que echaba melancólicamente de menos. No se atrevía 
a hacer otra por algo de mística precaución. 

Mas pese a esto, un día un viejo del lugar, algo le­
guleyo por haber vivido un tiempo en países más ci­
vilizados, se quejó vagamente a Howard de que éste 
se hubiera burlado de aquella pobre gente dándoles la 
cometa. 

—De ningún modo —se disculpó Howard. 
—-Sí, de ningún modo... sí, sí —repitió pensativo el 

viejo, tratando de recordar qué querría decir de ningún 
modo. Pero no pudo conseguirlo, y Howard pudo con­
cluir su mensura sin que el viejo ni nadie se atreviera 
a afrontar su sabiduría. 



E l canto del cisne 

Confieso tener antipatía a los cisnes blancos. Me han 
parecido siempre gansos griegos, pesados, patizambos 
y bastante malos. He visto así morir el otro día uno 
en Palermo sin el menor trastorno poético. Estaba echa­
do de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me acer­
qué, trató de levantarse y picarme. Sacudió precipita­
damente las patas, golpeándose dos o tres veces la cabeza 
contra el suelo y quedó rendido, abriendo desmesurada­
mente el pico. A l fin estiró rígidas las uñas, bajó lenta­
mente los párpados duros y murió. 

No le oí canto alguno, aunque sí una especie de ron­
quido sibilante. Pero yo soy hombre, verdad es, y ella 
tampoco estaba. ¡Qué hubiera dado por escuchar ese 
diálogo! Ella está absolutamente segura de que oyó eso 
y de que jamás volverá a hallar en hombre alguno la 
expresión con que él la miró. 

Mercedes, mi hermana, que vivió dos años en Mar­
tínez, lo veía a menudo. Me ha dicho que más de una 
vez le llamó la atención su rareza, solo siempre e indife­
rente a todo, arqueado en una fina silueta desdeñosa. 
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La historia es ésta: En el lago de una quinta de 
Martínez había varios cisnes blancos, uno de los cua­
les individualizábase en la insulsez genérica por su modo 
de ser. Casi siempre estaba en tierra, con las alas pe­
gadas y el cuello inmóvil en honda curva. Nadaba poco, 
jamás peleaba con sus compañeros. Vivía completamente 
apartado de la pesada familia, como un fino retoño que 
hubiera roto ya para siempre con la estupidez natal. 
Cuando alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos, 
volviendo a su vaga distracción. Si alguno de sus com­
pañeros pretendía picarlo, se alejaba despacio y aburri­
do. A l caer la tarde, sobre todo, su silueta inmóvil y 
distinta destacábase de lejos sobre el césped sombrío, 
dando a la calma morosa del crepúsculo una húmeda 
quietud de vieja quinta. 

Como la casa en que vivía mi hermana quedaba cer­
ca de aquélla, Mercedes lo vio muchas tardes en que 
salió a caminar con sus hijos. A fines de octubre una 
amabilidad de vecinos la puso en relación con Celia, y 
de aquí los pormenores de su idilio. 

Aún Mercedes se había fijado en que el cisne parecía 
tener particular adversión a Celia. Esta bajaba todas 
las tardes al lago, cuyos cisnes la conocían bien en razón 
de las galletitas que les tiraba. 

Unicamente aquél evitaba su aproximación. Celia lo 
notó un día, y fue decidida a su encuentro; pero el 
cisne se alejó más aún. Ella quedó un rato mirándolo 
sorprendida, y repitió su deseo de familiaridad, con igual 
resultado. Desde entonces, aunque usó de toda malicia, 
no pudo nunca acercarse a él. Permanecía inmóvil e 
indiferente cuando Celia bajaba al lago; pero si ésta tra­
taba de aproximarse oblicuamente fingiendo ir a otra 
parte, el cisne se alejaba en seguida. 

Una tarde, cansada ya, lo corrió hasta perder el alien­
to y dos pinchos. Fue en vano. Sólo cuando Celia no se 
preocupaba de él, él la seguía con los ojos. 

— ¡ Y sin embargo, estaba-tan segura de que me odia­
ba!— le dijo la hermosa chica a mi hermana, después 
que todo concluyó. 
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Y esto fue en un crepúsculo apacible. Celia, que ba­
jaba las escaleras, lo vio de lejos echado sobre el césped 
a la orilla del lago. Sorprendida de esa poco habitual 
confianza en ella, avanzó incrédula en su dirección; pero 
el animal continuó tendido. Celia llegó hasta él, y recién 
entonces pensó que podría estar enfermo. Se agachó 
apresuradamente y le levantó la cabeza. Sus miradas 
se encontraron, y Celia abrió la boca de sorpresa, lo 
miró fijamente y se vio obligada a apartar los ojos. 
Posiblemente la expresión de esa mirada anticipó, amen­
guándola, la impresión de las palabras. El cisne cerró 
los ojos. 

—Me muero —dijo. 
Celia dio un grito y tiró violentamente lo que tenía 

en las manos. 
— Y o no la odiaba —murmuró él lentamente, el cuello 

tendido en tierra. 
Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al 

verlo así, por morir, no se le ocurrió un momento pre­
guntarle cómo hablaba r Los pocos momentos que duró 
la agonía se dirigió a él y lo escuchó como a un sim­
ple cisne, aunque hablándole sin darse cuenta de usted, 
por su voz de hombre. 

Arrodillóse y afirmó sobre su falda el largo cuello, 
acariciándolo. 

—¿Sufre mucho? —le preguntó. 
—Sí, un poco... 
— ¿ P o r qué no estaba con los demás? 
—¿Para qué? No podía. . . 
Como se ve, Celia se acordaba de todo. 
— ¿ P o r qué no me quería? 
E l cisne cerró los ojos: 
—No, no es eso... Mejor era que me apartara... 

Sufrir más . . . 
Tuvo una convulsión y una de sus grandes alas des­

plegadas rodeó las rodillas de Celia. 
— Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de 

esto —concluyó el cisne, mirándola por última vez y 
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muriendo en el crepúsculo, a que el lago, la humedad 
y la ligera belleza de la joven daba viejo encanto de 
mitología: 

— . . .Ha sido mi amor a t i . . . 



Dieta de amor 

Ayer de mañana tropecé en la calle con una mucha­
cha delgada, de vestido un poco más largo que lo regular, 
y bastante mona, a lo que me pareció. Me volví a 
mirarla y la seguí con los ojos hasta que dobló la esqui­
na, tan poco preocupada ella por mi plantón como 
pudiera haberlo estado mi propia madre. Esto es fre­
cuente. 

Tenía, sin embargo, aquella figurita delgada un tal 
aire de modesta prisa en pasar inadvertida, un tan fran­
co desinterés respecto de un badulaque cualquiera que 
con la cara dada vuelta está esperando que ella se vuel­
va a su vez, tan cabal indiferencia, en suma, que me 
encantó, bien que yo fuera el badulaque que la seguía 
en aquel momento. 

Aunque yo tenía que hacer, la seguí y me detuve en 
la misma esquina. A la mitad de la cuadra ella cruzó 
y entró en un zaguán de casa de altos. 

La muchacha tenía un traje oscuro y muy tensas las 
medias. Ahora bien, deseo que me digan si hay una cosa 
en que se pierda mejor el tiempo que en seguir con 
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la imaginación el cuerpo de una chica muy bien calzada. 
que va trepando una escalera. No sé si ella contaba los 
escalones; pero juraría que no me equivoqué en un solo 
número y que llegamos juntos a un tiempo al vestíbulo. 

Dejé de verla, pues. Pero yo quería deducir la con­
dición de la chica del aspecto de la casa, y seguí ade­
lante, por la vereda opuesta. 

Pues bien, en la pared de la misma casa, y en una 
gran chapa de bronce, leí: 

DOCTOR SWINDENBORG 
FÍSICO DIETÉTICO 

¡Físico dietético! Está bien. Era lo menos que me podía 
pasar esa mañana. Seguir a una mona chica de traje 
azul marino, efectuar a su lado una ideal ascensión de 
escalera, para concluir... 

¡Físico dietético!.. . ¡Ah, no ! ¡No era ése mi lugar, 
por cierto! ¡Dietético! ¿Qué diablos tenía yo que hacer 
con una muchacha anémica, hija o pensionista de un 
físico dietético? ¿A quién se le puede ocurrir hilvanar, 
como una sábana, estos dos términos disparatados: amor 
y dieta? No era todo eso una promesa de dicha, por 
cierto. ¡Dietético!... ¡No, por Dios! Si algo debe comer, 
y comer bien, es el amor. Amor y dieta... ¡No, con mil 
diablos! 

Esto era ayer de mañana. Hoy las cosas han cam­
biado. La he vuelto a encontrar, en la misma calle, y 
sea por la belleza del día o por haber adivinado en mis 
ojos quién sabe qué religiosa vocación dietética, lo cierto 
es que me ha mirado. 

«Hoy la he visto..., la he visto... y me ha mira­
do.. .» 

¡Ah, no! Confieso que no pensaba precisamente en 
el final de la estrofa, lo que yo pensaba era esto: cuál 
debe ser la tortura de un grande y noble amor, cons­
tantemente sometido a los éxtasis de una inefable dieta... 
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Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La seguí, 
como el día anterior; y como el día anterior, mientras 
con una idiota sonrisa iba soñando tras los zapatos de 
charol, tropecé con la placa de bronce: 

DOCTOR SWINDENBORG 
FÍSICO DIETÉTICO 

¡Ah! ¿Es decir, que nada de lo que yo iba soñando 
podría ser verdad? ¿Era posible que tras los atercio­
pelados ojos de mi muchacha no hubiera sino una ce­
lestial promesa de amor dietético? 

Debo creerlo así, sin duda, porque hoy, hace apenas 
una hora, ella acaba de mirarme en la misma calle y 
en la misma cuadra; y he leído claro en sus ojos el 
alborozo de haber visto subir límpido a mis ojos un 
fraternal amor dietético.. . 

Han pasado cuarenta días. No sé ya qué decir, a no 
ser que estoy muriendo de amor a los pies de mi chica 
de traje oscuro... Y si no a sus pies, por lo menos a 
su lado, porque soy su novio y voy a su casa todos los 
días. 

Muriendo de amor... Y sí, muriendo de amor, por­
que no tiene otro nombre esta exhausta adoración sin 
sangre. La memoria me falta a veces: pero me acuerdo 
muy bien de la noche que llegué a pedirla. 

Había tres personas en el comedor —porque me re­
cibieron en el comedor—: el padre, una tía y ella. E l 
comedor era muy grande, muy mal alumbrado y muy 
frío. El doctor Swindenborg me oyó de pie, mirándome 
sin decir una palabra. La tía me miraba también, pero 
desconfiada. Ella, mi Nora, estaba sentada a la mesa y 
no se levantó. 

Yo dije todo lo que tenía que decir, y me quedé 
mirando también. En aquella casa podía haber de todo; 
pero lo que es apuro, no. Pasó un momento aún, y el 
padre me miraba siempre. Tenía un inmenso sobretodo 
peludo, y las manos en los bolsillos. Llevaba un grueso 
pañuelo al cuello y una barba muy grande. 
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—¿Usted está bien seguro de amar a la muchacha? 
—me dijo, al fin. 

— ¡ O h , lo que es eso! —le respondí. 
No contestó nada, pero me siguió mirando. 
—¿Usted come mucho? —me preguntó. 
—Regular —le respondí, tratando de sonreírme. 
La tía abrió entonces la boca y me señaló con el 

dedo como quien señala un cuadro: 
— E l señor debe comer mucho... —dijo. 
El padre volvió la cabeza a ella: 
—No importa —obje tó—. No podríamos poner trabas 

en su vía. . . 
Y volviéndose esta vez a su hija, sin quitar las manos 

de los bolsillos: 
—Este señor te quiere hacer el amor —le dijo—. ¿Tú 

quieres? 
Ella levantó los ojos tranquila y sonrió: 
—Yo, sí —repuso. 
— Y bien —me dijo entonces el doctor, empujándome 

del hombro—. Usted es ya de la casa; siéntese y coma 
con nosotros. 

Me senté enfrente de ella y cenamos. Lo que comí 
esa noche, no sé, porque estaba loco de contento con el 
amor de mi Nora. Peró sé muy bien lo que hemos comido 
después, mañana y noche, porque almuerzo y ceno con 
ellos todos los días. 

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el té, 
y esto no es un misterio para nadie. Las sopas claras 
son también tónicas y predisponen a la afabilidad. 

Y bien: mañana a mañana, noche a noche, hemos to­
mado sopas ligeras y una liviana taza de té. E l caldo 
es la comida, y el té es el postre; nada más. 

Durante una semana entera no puedo decir que haya 
sido feliz. Hay en el fondo de todos nosotros un instinto 
de rebelión bestial que muy difícilmente es vencido, A 
las tres de la tarde comenzaba la lucha; y ese rencor 
del estómago digeriéndose a sí mismo de hambre; esa 
constante protesta de la sangre convertida a su vez en 
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una sopa fría y clara, son cosas éstas que no se las deseo 
a ninguna persona, aunque esté enamorada. 

Una semana entera la bestia originaria pugnó por 
clavar los dientes. Hoy estoy tranquilo. M i corazón tiene 
cuarenta pulsaciones en vez de sesenta. No sé ya lo que 
es tumulto ni violencia, y me cuesta trabajo pensar 
que los bellos ojos de una muchacha evoquen otra cosa 
que una inefable y helada dicha sobre el humo de dos 
tazas de té. 

De mañana no tomo nada, por paternal consejo del 
doctor. A mediodía tomamos caldo y té, y de noche 
caldo y té. M i amor, purificado de este modo, adquiere 
día a día una transparencia que sólo las personas que 
vuelven en sí después de una honda hemorragia pueden 
comprender. 

Nuevos días han pasado. Las filosofías tienen cosas 
regulares y a veces algunas cosas malas. Pero la del 
doctor Swindenborg —con su sobretodo peludo y el pa­
ñuelo al cuello— está impregnada de la más alta ideali­
dad. De todo cuanto he sido en la calle, no queda rastro 
alguno. Lo único que vive en mí, fuera de mi inmensa 
debilidad, es mi amor. Y no puedo menos de admirar 
la elevación de alma del doctor, cuando sigue con ojos 
de orgullo mi vacilante paso para acercarme a su hija. 

Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de 
mi Nora, y ella lo consintió por no disgustarme. El doc­
tor lo vio y me miró con paternal ternura. Pero esa 
noche, en vez de hacerlo a las ocho, cenamos a las once. 
Tomamos solamente una taza de té. 

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria había 
aspirado yo esa tarde en la calle. Después de cenar 
quise repetir la aventura, y sólo tuve fuerzas para le­
vantar la mano y dejarla caer inerte sobre la mesa, son­
riendo de debilidad como una criatura. 

El doctor había dominado la última sacudida de la 
fiera. 



Dieta de amor 

Nada más desde entonces. En todo el día, eñ ^pda" 
la casa, no somos sino dos sonámbulos de amoi?. No 
tengo fuerzas más que para sentarme a su lado, y'así^ 
pasamos las horas, helados de extraterrestre felicidad, 
con la sonrisa fija en las paredes. 

Uno de estos días me van a encontrar muerto, estoy 
seguro. No hago la menor recriminación al doctor Swin-
denborg, pues si mi cuerpo no ha podido resistir a esa 
fácil prueba, mi amor, en cambio, ha apreciado cuanto 
de desdeñable ilusión va ascendiendo con el cuerpo de 
una chica de oscuro que trepa una escalera. No se culpe, 
pues, a nadie de mi muerte. Pero a aquellos que por 
casualidad, me oyeran, quiero darles este consejo de un 
hombre que fue un día como ellos: 

Nunca, jamás, en el más remoto de los jamases, pon­
gan los ojos en una muchacha que tiene mucho o poco 
que ver con un físico dietético, 

Y he aquí por qué: 
La religión del doctor Swindenborg —la de más alta 

idealidad que yo haya conocido, y de ello me vanaglo­
rio al morir por ella— no tiene sino una falla, y es 
ésta: haber unido en un abrazo de solidaridad al Amor 
y la Dieta. Conozco muchas religiones que rechazan el 
mundo, la carne y el amor. Y algunas de ellas son no­
tables. Pero admitir el amor, y darle por único alimento 
la dieta, es cosa que no se le ha ocurrido a nadie. Esto 
es lo que yo considero una falla del sistema; y acaso 
por el comedor del doctor vaguen de noche cuatro o 
cinco desfallecidos fantasmas de amor, anteriores a mí. 

Que los que lleguen a leerme huvan, pues, de toda 
muchacha mona cuya intención manifiesta sea entrar en 
una casa que ostenta una gran chapa de bronce. Puede 
hallarse allí un gran amor, pero puede haber también 
muchas tazas de té. 

Y vo sé lo que es esto. 



Polea loca 

En una época en que yo tuve veleidades de ser em­
pleado nacional, oí hablar de un hombre que durante 
los dos años que desempeñó un puesto público no con­
testó una sola nota. 

—He aquí un hombre superior —me dije—. Merece 
que vaya a verlo. 

Porque debo confesar que el proceder habitual y for­
zoso de contestar cuanta nota se recibe es uno de los 
inconvenientes más grandes que hallaba yo a mi aspi­
ración. El delicado mecanismo de la administración na­
cional —nadie lo ignora— requiere que toda nota que 
se nos hace el honor de dirigir, sea fatal y pacientemen­
te contestada. Una sola comunicación puesta de lado, 
la más insignificante de todas, trastorna hasta lo más 
hondo de sus dientes el engranaje de la máquina nacio­
nal. Desde las notas del presidente de la República a 
las de un oscuro cabo de policía, todas exigen respuesta 
en igual grado, todas encarnan igual nobleza adminis­
trativa, todas tienen igual austera trascendencia. 
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Es, pues, por esto que, convencido y orgulloso, como 
buen ciudadano, de la importancia de esas funciones, 
no me atrevía francamente a jurar que todas las notas 
que yo recibiera serían contestadas. Y he aquí que me 
aseguraban que un hombre, vivo aún, había permanecido 
dos años en la Administración Nacional, sin contestar 
— n i enviar, desde luego— ninguna nota... 

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de la repú­
blica. Era un hombre de edad avanzada, español, de 
mucha cultura —pues esta intelectualidad inesperada al 
pie de un quebracho, en una fogata de siringal o en 
un aduar del Sahara, es una de las tantas sorpresas del 
trópico. 

M i hombre se echó a reír de mi juvenil admiración 
cuando le conté lo que me llevaba a verlo. Me dijo que 
no era cierto —por lo menos el lapso transcurrido sin 
contestar una sola nota—. Que había sido encargado 
escolar en una colonia nacional, y que, en efecto, había 
dejado pasar algo más de un año sin acusar recibo de 
nota alguna. Pero que eso tenía en el fondo poca im­
portancia, habiendo notado por lo demás. . . 

Aquí mi hombre se detuvo un instante, y se echó a 
reír de nuevo. 

—¿Quiere usted que le cuente algo más sabroso que 
todo esto? —me dijo—. Verá usted un modelo de fun­
cionario público.. . ¿Sabe usted qué tiempo dejó pasar 
ese tal sin dignarse echar una ojeada a lo que recibía? 
Dos años y algo más. ¿Y sabe usted qué puesto desem­
peñaba? Gobernador... Abra usted ahora la boca. 

En efecto, lo merecía. Para un tímido novio —digá­
moslo así— de la Administración Nacional, nada podía 
abrirme más los ojos sobre la virtud de mi futura que 
las hazañas de aquel don Juan administrativo... Le pedí 
que me contara todo, si lo sabía, y a escape. 

—¿Si lo sé? —me respondió—. ¿Si conozco bien a 
mi funcionario? Como que yo fui el gobernador que le 
sucedió... Pero, óigame más bien desde el principio. 
Era en... En fin, suponga usted que el ochenta y tan­
tos. Yo acababa de regresar a España, mal curado aún 
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de unas fiebres cogidas en el golfo de Guinea. Había 
hecho un crucero de cinco años, abasteciendo a las fac­
torías españolas de la costa. El último año lo pasé en 
Elobey Chico... ¿Usted sabe su geografía, sí? 

—Sí, toda; continúe. 
—Bien. Sabrá usted entonces que no hay país más 

malsano en el mundo entero, así como suena, que la 
región del delta del Níger. Hasta ahora, no hay mortal 
nacido en este planeta que pueda decir, después de ha­
ber cruzado frente a las bocas del Níge'r: 

—No tuve fiebre... 
Comenzaba, pues, a restablecerme en España, cuando 

un amigo, muy allegado al Ministerio de Ultramar, me 
propuso la gobernación de una de las cuatrocientas y 
tantas islas que pueblan las Filipinas. Yo era, según 
él, el hombre indicado, por mi larga actuación entre 
negros y negritos. 

—Pero no entre malayos —respondí a mi protector—. 
Entiendo que es bastante distinto... 

—No crea usted: es la misma cosa,—me aseguró—. 
Cuando el hombre baja más de dos o tres grados en su 
color, todos son lo mismo... En definitiva: ¿le conviene 
a usted? Tengo facultades para hacerle dar el destino 
en seguida. 

Consulté un largo rato con mi conciencia, y más pro­
fundamente con mi hígado. Ambos se atrevían, y acepté. 

—Muy bien —me dijo entonces mi padrino—. Ahora 
que es usted de los nuestros, tengo que ponerlo en co­
nocimiento de algunos detalles. ¿Conoce usted, siquiera 
de nombre, al actual gobernador de su isla, Félix Pé­
rez Zúñiga? 

—No; fuera del escritor... —le dije, 
—Ese no es Félix —me objetó—. Pero casi, casi va­

len tanto el uno como el otro.. . Y no lo digo por mal. 
Pues bien: desde hace dos años no se sabe lo que pasa 
allá. Se han enviado millones de notas, y crea usted 
que las últimas son capaces de ponerle los nelos de punta 
al funcionario peor nacido... Y nada, como si tal cosa. 
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Usted llevará, conjuntamente con su nombramiento, la 
destitución del personaje. ¿Le conviene siempre? 

Ciertamente, me convenía... a menos que el fantás­
tico gobernador fuera de genio tan vivo cuan grande 
era su llaneza en eso de las notas. 

—No tal —me respondió—. Según informes, es todo 
lo contrario... Creo que se entenderá usted con él a 
maravillas. 

No había, pues, nada que decir. D i aún un poco de 
solaz a mi hígado, y un buen día marché a Filipinas. 
Eso sí, llegué en un mal día, con un colazo de tifón 
en el estómago y el malhumor del gobernador general 
sobre mi cabeza. A lo que parece, se había prescindido 
bastante de él en ese asunto. Logré, sin embargo, con­
cillarme su buena voluntad y me dirigí a mi isla, tan a 
trasmano de toda ruta marítima que si no era ella el 
fin del mundo era evidentemente la tumba de toda co­
municación civilizada. 

Y abrevio, pues noto que usted se fatiga... ¿No? 
Pues adelante... ¿En qué estábamos? ¡Ah! En cuanto 
desembarqué di con mi hombre. Nunca sufrí desengaño 
igual. En vez del tipo macizo, atrabiliario y gruñón 
que me había figurado a pesar de los informes, tropecé 
con un muchacho joven de ojos azules —grandes ojos 
de pájaro alegre y confiado—. Era alto y delgado, muy 
calvo para su edad, y el pelo que le restaba —abundante 
a los costados y tras la cabeza— era oscuro y muy 
ondeado. Tenía la frente y la calva muy lustrosas. La 
voz muy clara, y hablaba sin apresurarse, con largas 
entonaciones de hombre que no tiene prisa y goza expo­
niendo y recibiendo ideas. 

Total: un buen muchacho, inteligente sin duda, muy 
expansivo y cordial y con aire de atreverse a ser feliz 
dondequiera que se hallase. 

—Pase usted, siéntese —me dijo—. Esté todo lo a 
gusto que quiera. ¿No desea tomar nada? ¿No, nada? 
¿Ni aun chocolate?... El que tengo es detestable, pero 
vale la pena probarlo... Oiga su historia: el otro día un 
buque costero llegó hasta aquí, y me trajo diez libras de 
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cacao..., lo mejor de lo mejor entre los cacaos. Encargué 
de la faena a un indígena inteligentísimo en la manufac­
tura del chocolate. Ya lo conocerá usted. Se tostó el ca­
cao, se molió, se le incorporó el azúcar —también de 
primera—, todo a mi vista y con extremas precauciones. 
¿Sabe usted lo que resultó? Una cosa imposible. ¿Quiere 
usted probarlo? Vale la pena... Después me escribirá 
usted desde España cómo se hace eso... ¡Ah, no vuelve 
usted!... ¿Se queda, sí? ¿Y será usted el nuevo gober­
nador, sin duda?... Mis felicitaciones... 

¿Cómo aquel feliz pájaro podía ser el malhechor admi­
nistrativo a quien iba a reemplazar? 

—Sí —continuó él—-. Hace ya veintidós meses que no 
debía ser yo gobernador. Y no era difícil adivinarle a 
usted. Fue cuando adquirí el conocimiento pleno de que 
jamás podría yo llegar a contestar una nota en adelante. 
¿Por qué? Es sumamente complicado esto... Más tarde 
le diré algo, si quiere... Y entre tanto, le haré entrega 
de todo, cuando usted lo desee... ¿Ya? . . . Pues comen­
cemos. 

Y comenzamos, en efecto. Primero que todo, quise en­
terarme de la correspondencia oficial recibida, puesto que 
yo debía estar bien informado de la remitida. 

—¿Las notas dice usted? Con mucho gusto. Aquí 
están. 

Y fue a poner la mano sobre un gran barril abierto, 
en un rincón del despacho. 

Francamente, aunque esperaba mucho de aquel fun­
cionario, no creí nunca hallar pliegos con membrete 
real amontonados en el fondo de un barri l . . . 

—Aquí está —repitió siempre con la mano en el borde, 
y mirándome con la misma plácida sonrisa. 

Me acerqué, pues, y miré. Todo el barril, y era in­
menso, estaba efectivamente lleno de notas; pero todas 
sin abrir. ¿Creerá usted? Todas tenían su respectivo 
sobre intacto, hacinadas como diarios viejos con faja aún. 
Y el hombre tan tranquilo. No sólo no había contes­
tado una sola comunicación, lo que ya sabía yo; pero 
ni aun había tenido a bien leerlas... 
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No pude menos de mirarlo un momento. El hizo lo 
mismo, con una sonrisa de criatura cogida en un desliz, 
pero del que tal vez se enorgullece. A l fin se echó a 
reír y me cogió de un brazo. 

—Escúcheme —me dijo—. Sentémonos, y hablaremos. 
¡Es tan agradable hallar una sorpresa como la suya, 
después de dos años de aislamiento! ¡Esas notas!... 
¿Quiere usted, francamente, conservar por el resto de 
su vida la conciencia tranquila y menos congestionado 
su hígado? —se le ve en la cara en seguida...—. ¿Sí? 
Pues no conteste usted jamás una nota. N i una sola si­
quiera. No cree, es claro... ¡Es tan fuerte el prejuicio, 
señor mío! ¿Y sabe usted de qué proviene? Proviene 
sencillamente de creer, como en la Biblia, que la admi­
nistración de una nación es una máquina con engranajes, 
poleas y correas, todo tan íntimamente ligado, que la 
detención o el simple tropiezo de una minúscula rueda 
dentada es capaz de detener todo el maravilloso meca­
nismo. ¡Error, profundo error! Entre la augusta mano 
que firma Yo y la de un carabinero que debe poner 
todos sus ínfimos títulos para que se sepa que existe, 
hay una porción de manos que podrían abandonar sus 
barras sin que por ello el buque pierda el rumbo. La 
maquinaria es maravillosa, y cada hombre es una rueda 
dentada, en efecto. Pero las tres cuartas partes de ellas 
son poleas locas, ni más ni menos. Giran también, y 
parecen solidarias del gran juego administrativo; pero 
en verdad dan vueltas en el aire, y podrían detenerse 
algunas centenas de ellas sin trastorno alguno. No, créa­
me usted a mí, que he estudiado el asunto todo el tiem­
po libre que me dejaba la digestión de mi chocolate... 
No hay tal engranaje continuo y solidario desde el ca­
rabinero a su majestad el rey. Es ello una de las tantas 
cosas que en el fondo solemos y simulamos ignorar... 
¿No? Pues aquí tiene usted un caso flagrante... Usted 
ha visto la isla, la cará de sus habitantes, bastante más 
gordos que yo; ha visto al señor gobernador general; 
ha atravesado el mundo, y viene de España. Ahora bien: 
¿Ha visto usted señales de trastorno en parte alguna? 
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¿Ha notado usted algún balanceo peligroso en la nave del 
Estado? ¿Cree usted sinceramente que la marcha de la 
Administración Nacional se ha entorpecido, en la canti­
dad de un pelo entre dos dientes de engranaje, porque 
yo haya tenido a bien sistemáticamente, no abrir nota 
alguna? Me destituyen, y usted me reemplaza, y apren­
derá a hacer buen chocolate... Esto es el trastorno... 
¿No cree usted? 

Y el hombre, siempre con la rodilla entre las manos, 
me miraba con sus azules ojos de pájaro complaciente, 
muy satisfecho, al parecer, de que a él lo destituyeran 
y de que yo lo reemplazara. 

—Precisa que yo le diga a usted, ahora que conoce 
mi propia historia de cuando fui encargado escolar, que 
aquel diablo de muchacho tenía una seducción de todos 
los demonios. No sé si era lo que se llama un hombre 
equilibrado; pero su filosofía pagana, sin pizca de acri­
tud, tentaba fabulosamente, y no pasó rato sin que sim­
patizáramos del todo. 

Procedía, sin embargo, no dejarme embriagar. 
—Es menester —le dije formalizándome un tanto— 

que yo abra esa correspondencia, 
Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mirándome 

atónito: 
—¿Pero está usted loco? —exclamó—. ¿Sabe usted lo 

que va a encontrar allí? ¡No sea criatura, por Dios! 
Queme todo eso, con barril y todo, y láncelo a la playa... 

Sacudí la cabeza y metí la mano en el baúl. M i hom­
bre se encogió entonces de hombros y se echó de nuevo 
en su sillón, con la rodilla muy alta entre las manos. 
Me miraba hacer de reojo, moviendo la cabeza y son­
riendo al final de cada comunicación. 

¿Usted supone, no, lo que dirían las últimas notas, 
dirigidas a un empleado que desde hacía dos años se l i ­
braba muy bien de contestar a una sola? Eran simple­
mente cosas para hacer ruborizar, aun en un cuarto oscu­
ro, al funcionario de menos vergüenza... Y yo debía 
cargar con todo eso, y contestar una por una a todas. 
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—¡Ya se lo había yo prevenido! —me decía mi mu­
chacho con voz compasiva—. Va usted a sudar mucho 
más cuando deba contestar... Siga mi consejo, que aún 
es tiempo: haga un Judas con barril y notas, y se sen­
tiré feliz. 

¡Estaba bien divertido! Y mientras yo continuaba le­
yendo, mi hombre, con su calva luciente, su aureola de 
pelo rizado y su guardapolvo de brin de hilo, proseguía 
balanceándose, muy satisfecho de la norma a que había 
logrado ajustar su vida. 

Yo transpiraba copiosamente, pues cada nueva nota 
era una nueva bofetada, y concluí por sentir debilidad. 

—¡Ah, ah! —se levantó—. ¿Se halla cansado ya? ¿De­
sea tomar algo? ¿Quiere probar mi chocolate? Vale la 
pena, ya le dije... 

Y a pesar de mi gesto desabrido, pidió el chocolate 
y lo probé. En efecto, era detestable; pero el hombre 
quedó muy contento. 

—¿Vio usted? No se puede tomar. ¿A qué atribuir 
esto? No descansaré hasta saberlo... Me alegro de que 
no haya podido tomarlo, pues así cenaremos temprano. 
Yo lo hago siempre con luz de día aún. . . Muy bien; 
comeremos de aquí a una hora, y mañana proseguiremos 
con las notas y demás. . . 

Yo estaba cansado, bien cansado. Me di un hermosí­
simo baño, pues mi joven amigo tenía una instalación 
portentosa ¿e confort en esto. Cenamos, y un rato des­
pués mi huésped me acompañó hasta mi cuarto. 

—Veo que es usted hombre precavido —me dijo al 
verme retirar un mosquitero de la maleta—. Sin este 
chisme, no podría usted dormir. Solamente yo no lo 
uso aquí. 

— ¿ N o le pican los mosquitos? —le pregunté, extra­
ñado a medias solamente. 

—¿Usted cree? —me respondió riendo y llevándose 
la mano a su calva frente—. Muchísimo.. . Pero ño 
puedo soportar eso... ¿No ha oído hablar usted de 
personas que se ahogan dentro de mosquiteros? Es una 
tontería, si usted quiere, una neurosis inocente, pero 
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se sufre en realidad. Venga usted a ver mi mosquitero. 
Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, hasta la puer­

ta de su cuarto. M i amigo levantó la lámpara hasta los 
ojos, y miré. Pues bien: toda la altura y la anchura de 
la puerta estaba cerrada por una verdadera red de tela­
rañas, una selva inextricable de telarañas donde no 
cabía la cabeza de un fósforo sin hacer temblar todo 
el telón. Y tan lleno de polvo, que parecía un muro. 
Por lo que pude comprender, más que ver, la red se 
internaba en el cuarto, sabe Dios hasta dónde. 

— ¿ Y usted duerme aquí? —le pregunté mirándolo un 
largo momento. 

—Sí —me respondió con infantil orgullo—. Jamás en­
tra un mosquito. N i ha entrado ni creo que entre jamás. 

—Pero usted c|por dónde entra? —le pregunté, muy 
preocupado. 

— ¿ Y o , por dónde entro? —respondió. Y agachándose, 
me señaló con la punta del dedo—: por aquí. Hacién­
dolo con cuidado, y en cuatro patas, la cosa no tiene 
mayor dificultad... N i mosquitos ni murciélagos... 

¿Polvo? No creo que pase; aquí tiene la prueba... 
Adentro está muy despejado... y limpio, crea usted. 
¿Ahogarme?. . . No, lo que ahoga es lo artificial, el mos­
quitero a cincuenta centímetros de la boca... ¿Se ahoga 
usted dentro de una habitación cerrada por el frío? Y 
hay —concluyó con la mirada soñadora— una especie de 
dencanso primitivo en este sueño defendido por millones 
de arañas que velan celosamente la quietud de uno... 
¿No lo cree usted así? No me mire con esos ojos... 
¡Buenas noches, señor gobernador! —concluyó riendo y 
sacudiéndose ambas manos. 

A la mañana siguiente, muy temprano, pues éramos 
uno y otro muy madrugadores, proseguimos nuestra ta­
rea. En verdad, no faltaba sino recibirme de los libros 
de cuentas, fuera de insignificancias de menor cuantía. 

—¡Es cierto! —me respondió—. Existen también los 
libros de cuentas... Hay, creo yo, mucho que pensar 
sobre eso... Pero lo haré después, con tiempo. En un 
instante lo arreglaremos. ¡Urquijo! Hágame el favor de 
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traer los libros de cuentas. Verá usted que en un mo­
mento... No hay nada anotado, como usted compren­
derá; pero en un instante... Bien, Urquijo; siéntese 
usted ahí; vamos a poner los libros en forma. Comience 
usted. 

El secretario, a quien había entrevisto apenas la tarde 
anterior, era un sujeto de edad, muy bajo y muy flaco, 
huraño, silencioso y de mirar desconfiado. Tenía la cara 
rojiza y lustrosa, dando la sensación de que no se lavaba 
nunca. Simple apariencia, desde luego, pues su vieja 
ropa negra no tenía una sola mancha. Su cuello de 
celuloide era tan grande, que dentro de él cabían dos 
pescuezos como el suyo. Tipo reconcentrado y de mirar 
desconfiado como nadie. 

Y comenzó el arreglo de cuentas más original que 
haya visto en mi vida. M i amigo se sentó enfrente del 
secretario y no apartó un instante la vista de los libros 
mientras duró la operación. El secretario recorría re­
cibos, facturas y operaba en voz alta: 

—Veinticinco meses de sueldos al guardafaro, a tanto 
por mes, es tanto y tanto... 

Y multiplicaba al margen de un papel. 
Su jefe seguía los números en línea quebrada, sin pes­

tañear. Hasta que, por fin, extendió el brazo: 
—No, no, Urquijo.. . Eso no me gusta. Ponga: un 

mes de sueldo al guardafaro, a tanto por mes, es tanto 
y tanto. Segundo mes de sueldo al guardafaro, a tanto 
por mes, es tanto y tanto; tercer mes de sueldo... Siga 
así, y sume. Así entiendo claro. 

Y volviéndose a mí: 
—Hay yo no sé qué cosa de brujería y sofisma en 

las matemáticas, que me da escalofríos... ¿Creerá us­
ted que jamás he llegado a comprender la multiplica­
ción? Me pierdo en seguida... Me resultan diabólicos 
esos números sin ton ni son que se van disparando todos 
hacia la izquierda... Sume, Urquijo. 

El secretario, serio y sin levantar los ojos, como si 
fuera aquello muy natural, sumaba en voz alta, y mi 
amigo golpeaba entonces ambas manos sobre la mesa: 
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—Ahora sí —decía—; esto es bien claro. 
Pero a una nueva partida de gastos, el secretario se 

olvidaba, y recomenzaba: 
—Veinticinco meses de provisión de leña, a tanto por 

mes, es tanto y tanto... 
— ¡ N o , no! ¡Por favor, Urquijo! Ponga: un mes de 

provisión de leña, a tanto por mes, es tanto y tanto...; 
segundo mes de provisión de leña. . . , etcétera. Sume 
después. 

Y así continuó el arreglo de libros, ambos con demo­
níaca paciencia, el secretario, olvidándose siempre y 
empeñado en multiplicar al margen del papel y su jefe 
deteñiéndolo con la mano para ir a una cuenta clara y 
sobre todo honesta. 

—Aquí tiene usted sus libros en forma —me dijo mi 
hombre al final de cuatro largas horas, pero sonriendo 
siempre con sus grandes ojos de pájaro inocente. 

Nada más me queda por decirle. Permanecí nueve 
meses escasos allá, pues mi hígado me llevó otra vez 
a España. Más tarde, mucho después, vine aquí como 
contador de una empresa... El resto ya lo sabe. En 
cuanto a aquel singular muchacho, nunca he vuelto a 
saber nada de é l . . . Supongo que habrá solucionado al 
fin el misterio de por qué su chocolate, hecho con ele­
mentos de primera, había salido tan malo... 

Y en cuanto a la influencia del personaje... ya sabe 
mi actuación de encargado escolar... Jamás, entre pa­
réntesis, marcharon mejor los asuntos de la escuela... 
Créame: las tres cuartas partes de las ideas del pere­
grino mozo son ciertas... Incluso las matemáticas.. . 

Yo agrego ahora: las matemáticas, no sé; pero en el 
resto —Dios me perdone— le sobraba razón. Así, al 
parecer, lo comprendió también la Administración, rehu­
sando admitirme en el manejo de su delicado mecanismo. 



Miss Dorothy Phillips^ 
mi esposa 

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que 
salen noche a noche del cinematógrafo enamorados de 
una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta 
y un años, soy alto, delgado y trigueño —como cuadra, 
a efectos de la exportación, a un americano del sur—. 
Estoy apenas en regular posición, y gozo de buena salud. 

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy 
poco descontento de la suerte, sobre todo cuando he 
podido mirar de frente un par de hermosos ojos todo 
el tiempo que he deseado. 

Hay hombres, mucho más respetables que yo desde 
luego, que si algo reprochan a la vida es no haberles 
dado tiempo para redondear un hermoso pensamiento. 
Son personas de vasta responsabilidad moral ante ellos 
mismos, en quienes no cabe, ni en posesión ni en com­
prensión, la frivolidad de mis treinta y un años de exis­
tencia. Yo no he dejado, sin embargo, de tener amar­
guras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado una 
que otra vez algún pensamiento. Pero en ningún ins-
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tante la angustia y el ansia han turbado mis horas como 
al sentir detenidos en mí, dos ojos de gran belleza. 

Es una verdad clásica que no hay hermosura com­
pleta si los ojos no son el primer rasgo bello del sem­
blante. Por mi parte, si yo fuera dictador decretaría la 
muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, te­
niendo los ojos feos. Hay derecho para hacer saltar una 
sociedad de abajo arriba, y el mismo derecho —pero 
al revés— para aplastarla de arriba abajo. Hay dere­
cho para muchísimas cosas. Pero para lo que no hay 
derecho, ni lo habrá nunca es para usurpar el título de 
belleza cuando la dama tiene los ojos de ratón. No im­
porta que la boca, la nariz, el corte de cara sean admi­
rables. Faltan los ojos, que son todo. 

— E l alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el 
cuerpo también, agrego yo. Por lo cual, erigido en co­
misario de un comité ideal de Belleza Pública, enviaría 
sin otro motivo al patíbulo a toda dama que presumiera 
de bella teniendo los ojos antedichos. Y tal vez a dos 
o tres amigas. 

Con esta indignación —y los deleites correlativos— 
he pasado los treinta y un años de mi vida esperando, 
esperando. 

¿Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito país 
en que las mujeres consideran cosa muy ligera mirar 
largamente en los ojos a un hombre a quien ven por 
primera vez. Porque no hay suspensión de aliento, ab­
sorción más paralizante que la que ejercen dos ojos 
extraordinariamente bellos. Es tal, que ni aun se re­
quiere que los ojos nos miren con amor. Ellos son en 
sí mismos el abismo, el vértigo en que el varón pierde 
la cabeza —sobre todo cuando no puede caer en él—. 
Esto, cuando nos miran por casualidad; porque si el 
amor es la clave de esa casualidad, no hay entonces 
locura que no sea digna de ser cometida por ellos. 

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas 
juiciosas y ponderadas. Podrá parecer frivolo pero lo 
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que dice no lo es. Si una pulgada de más o de menos 
en la nariz de Cleopatra —según el filósofo— hubiera 
cambiado el mundo, no quiero pensar en lo que podía 
haber pasado si aquella señora llega a tener los ojos 
más hermosos de lo que los tuvo; el Occidente despla­
zado hacia el Oriente trescientos años antes —y el resto. 

Siendo como soy, se comprende muy bien que el ad­
venimiento del cinematógrafo haya sido para mí el co­
mienzo de una nueva era, por la cual cuento las noches 
sucesivas en que he salido mareado y pálido del cine, 
porque he dejado mi corazón, con todas sus pulsaciones, 
en la pantalla que impregnó por tres cuartos de hora 
el encanto de Brownie Vernon. 

Los pintores odian al cinematógrafo porque dicen que 
en éste la luz vibra infinitamente más que en sus cua­
dros. Lo ideal, para los pobres artistas, sería pintar cua­
dros cinematográficos. Lo comprendo bien. Pero no sé 
si ellos comprenderán la vibración que sacude a un pobre 
mortal, de la cabeza a los pies, cuando una hermosísima 
muchacha nos tiende por una hora su propia vibración 
personal al alcance de la boca. 

Porque no debe olvidarse que contadísimas veces en 
la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer como 
en la pantalla. E l paso de una hermosa chica a nuestro 
lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales 
valga la pena retardar el paso, detenerlo, volver la ca­
beza —y perderla—. No abundan estas pequeñas feli­
cidades. 

Ahora bien: ¿que es este fugaz deslumbramiento ante 
el vértigo sostenido, torturador, implacable, de tener 
toda una noche a diez centímetros, los ojos de Mildred 
Harris? ¡A diez, cinco centímetros! Piénsese en esto. 
Como aun en el cinematógrafo hay mujeres feas, las 
pestañas de una mísera, vistas a tal distancia, parecen 
varas de mimbre. Pero cuando una hermosa estrella de­
tiene y abre el paraíso de sus ojos, de toda la vasta 
sala, y la guerra europea, y el éter sideral, no queda 
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nada más que el profundo edén de melancolía que des­
fallece en los ojos de Miriam Cooper. 

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinemató­
grafo es, hoy por hoy, un torneo de bellezas sumamente 
expresivas. Hay hombres que se han enamorado de un 
retrato y otros que han perdido para siempre la razón 
por tal o cual mujer a la que nunca conocieron. Por mi 
parte, cuanto pudiera yo perder —incluso la vergüenza— 
me carecería un bastante buen negocio si al final de la 
aventura Marión Davies —pongo por caso— me fuera 
otorgada por esposa. 

Así, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, 
no es de extrañar mi asiduidad al cine, y que las más 
de las veces salga de él mareado. En ciertos malos mo­
mentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una du­
rante el día, en mi oficina y el ambiente normal de Bue­
nos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el 
amanecer. Porque sueño, sueño siempre. Y se querrá 
creer que ellos, mis sueños, no tienen nada que envidiar 
a los de soltero — n i casado— alguno. 

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con 
quién sueño: Edith Roberts... Wanda Hawley... Do-
rothy Phillips... Miriam Cooper... 

Y este cuádruple paraíso ideal, soñado, mentido, todo 
lo que se quiera, es demasiado mágico, demasiado vivo, 
demasiado rojo para las noches blancas de un jefe de 
sección de ministerio. 

¿Qué hacer? Tengo ya treinta y un años y no soy, 
como se ve, una criatura. Dos únicas soluciones me 
quedan. Una de ellas es dejar de ir al cinematógrafo. 
La otra... 

Aquí un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto 
de casarme. He sufrido en esas dos veces lo indecible 
pensando, calculando a cuatro decimales las probabilida­
des de felicidad que podían concederme mis dos prome­
tidas. Y he roto las dos veces. 
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La culpa no estaba en ellas —podrá decirse—, sino 
en mí, que encendía el fuego y destilaba una esencia 
que no se había formado aún. Es muy posible, Pero 
para algo me sirvió mi ensayo de química, y cuanto me­
dité y torné a meditar hasta algunos hilos de plata en 
las sienes, puede resumirse en este apotegma: 

No hay mujer en el mundo de la cual' un hombre 
—así la conozca desde que usaba pañales— pueda decir: 
una vez casada será así y así; tendrá este real carácter 
y estas tales reacciones. 

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y 
sé de otro en particular cuya elección ha sido un verda­
dero hallazgo, que me hizo esta profunda observación: 

—Yo soy el hombre más feliz de la tierra con mi mu­
jer; pero no te cases nunca. 

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpreta­
ciones para insistir, y cerrémosle con una leyenda que, 
a lo que entiendo, estaba grabada en las puertas de una 
feliz población de Grecia. 

Cada cual sabe lo que pasa en su casa. 
Ahora bien; de esta convicción expuesta he deducido 

esta otra: la única esperanza posible para el que ha 
resistido hasta los treinta años al matrimonio es casarse 
inmediatamente con la primera chica que le guste o le 
haya gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni 
cómo se llama, ni qué probabilidades tiene de hacernos 
feliz; ignorándolo todo, en suma, menos que es joven 
y que tiene bellos ojos. • 

En diez minutos, en dos horas a lo más —el tiempo 
necesario para las formalidades con ella o los padres y 
el R. C.—, la desconocida de media hora antes se con­
vierte en nuestra íntima esposa. 

Ya está. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos 
a meditar sobre lo que hemos hecho. 

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sin­
ceramente que una esposa tomada en estas condiciones 
no está mucho más distante de hacernos feliz que cual-
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quiera otra. La circunstancia de que hayamos tratado 
uno o dos años a nuestra novia (en la sala, novias y 
novios son sumamente agradables), no es infalible ga­
rantía de felicidad. Aparentemente el previo y largo 
conocimiento supone otorgar esa garantía. En la prác­
tica, los resultados son bastante distintos. Por lo cual 
vuelvo a creer que estamos tanto o más expuestos a 
hallar bondades en una esposa improvisada que decep­
ciones en la que nuestra madura elección juzgó ideal. 

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para auto­
rizar la resolución muy honda del que escribe estas lí­
neas, que tras el curso de sus inquietudes ha decidido 
casarse con una estrella de cine. 

De ellas, en resumen, ¿qué sé? Nada, o poco menos 
que nada. Por lo cual mi matrimonio vendría a ser lo que 
fue originariamente; una verdadera conquista, en que 
toda esposa deseada —cuerpo, vestidos y perfumes— 
es un verdadero hallazgo. Queremos creer que el novio 
menos devoto de su prometida conoce, poco o mucho, 
el gusto de sus labios. Es un placer al que nada se 
puede objetar, si no es que roba a las bodas lo que de­
bería ser su primer dulce tropiezo. Pero para el hombre 
que a dichas bodas llegue con los ojos vendados, el solo 
roce del vestido, cuyo tacto nunca ha conocido, será 
para él una brusca novedad cargada de amor. 

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las 
fuerzas de un hombre que está apenas en regular posi­
ción; las estrellas son difíciles de obtener. Allá vere­
mos. Entre tanto, mientras pongo en orden mis asun­
tos y obtengo la licencia necesaria, establezco el siguiente 
cuadro, que podríamos llamar de diagnóstico diferencial: 

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Ver-
non — Grace Cunard. 

El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar 
consigo su sentencia: demasiado delgada. Y es lástima. 
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porque los ojos de esta chica merecen bastante más que 
el nombre de un pobre diablo como yo. Las mujeres 
flacas son encantadoras en la calle, bajo las manos de 
un modisto, y siempre y toda vez que el objeto a admi­
rar sea, no la línea del cuerpo, sino la del vestido. Fuera 
de estos casos, poco agradables son. 

El caso Phillips es más serio, porque esta mujer tiene 
una inteligencia tan grande como su corazón, y éste, casi 
tanto como sus ojos. 

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto 
los ojos al sol con más hermosura en ellos. Su sola 
sonrisa es una aurora de felicidad. 

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos más picardía 
que Alice Lake, lo que es ya bastante decir. Muy inte­
ligente también; demasiado, si se quiere. 

Se notará que lo que busca el autor es un matrimonio 
por los ojos. Y de aquí su desasosiego, porque, si bien 
se mira, una mano más o menos descarnada o un án­
gulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la 
melancolía insondable, que está muriendo de amor, en 
los ojos de María. 

Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es 
casada, pero no importa. 

El momento tiene para mí seria importancia. He vi­
vido treinta y un años pasando por encima de dos no­
viazgos que a nada me condujeron. Y ahora tengo viví­
simo interés en destilar la felicidad —a doble conden­
sador esta vez— y con el fuego debido. 

Como plan de campaña he pensado en varios, y todos 
dependientes de la necesidad de figurar en ellos como 
hombre de fortuna. ¿Cómo, si no, miss Phillips se sen­
tiría inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo 
divorcio con su mal esposo? 

Tal simulación es fácil, pero no basta. Precisa ade­
más revestir mi nombre de una cierta responsabilidad 
en el orden artístico, que un jefe de sección de minis­
terio no es común posea. Con esto y la protección del 
dios que está más allá de las probabilidades lógicas, 
cambio de estado. 



168 Horacio Quiroga 

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y 
una profusión verdaderamente conmovedora de retratos 
y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor. 

—Hágame —le dije— un número único de esta ilus­
tración. Deseo una cosa extraordinaria como papel, im­
presión y lujo. 

— ¿ Y estas observaciones? —me consultó—. ¿Tricro­
mías? 

—Desde luego. 
— ¿ Y aquí? 
— L o que ve. ^ 
El hombre hojeó lentamente una por una las páginas 

y me miró. 
—De esta ilustración no se va a vender un solo ejem­

plar —me dijo. 
—Ya lo sé. Por esto no haga sino uno solo. 
—Es que ni éste se va a vender. 
—Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué 

podrá costar. 
—Estas cosas no se pueden contestar así . . . Ponga 

ocho mil pesos, que pueden resultar diez mil . 
—Perfectamente; pongamos diez mil como máximo 

por diez ejemplares. ¿Le conviene? 
— A mí, sí; pero a usted creo que no. 
— A mí, también. Apróntemelos, pues, con la rapidez 

que den sus máquinas. 
Las máquinas de la casa impresora en cuestión son 

una maravilla; pero lo que le he pedido es algo para 
poner a prueba sus máximas virtudes. Véase, si no; una 
ilustración tipo Ulllustration en su número de Navidad, 
pero cuatro veces más voluminosa. Jamás, como publi­
cación quincenal, se ha visto nada semejante. 

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil , yo puedo dis­
poner para la campaña. No más, y de aquí mi aristo­
crático empeño en un tiraje reducidísimo. Y el impresor 
tiene, a su vez razón de reírse de mi pretensión de 
poner en venta tal número. 

En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan 
es mucho más sencillo. Con ese número en la mano. 
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del cual soy director, me presentaré ante empresarios, 
accionistas, directores de escena y artistas del cine, como 
quien dice: en Buenos Aires, capital de Sud América, 
de las estancias y del entusiasmo por las estrellas, se 
fabrican estas pequeñeces. Y los yanquis, a mirarse a 
la cara. 

A los compatriotas de aquí que hallen que esta com­
binación rasa como una tangente a la estafa, les diré que 
tienen mil veces razón. Y más aún: como el constituir­
se en editor de tal publicación supone conjuntamente 
con una devoción muy viva por las bellas actrices, una 
fortuna también ardiente, la segunda parte de mi plan 
consiste en pasar por hombre que se ríe de unas dece­
nas de miles de pesos para hacer su gusto. Segunda 
estafa, como se ve, más rasante que la interior. 

Pero los mismos puritanos apreciarán que yo juego 
mucho para ganar muy poco: dos ojos, por hermosos 
que sean, ño han constituido nunca un valor de bolsa. 

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos 
me devuelven en una larga mirada el honor que perdí 
por conquistarlos, creo que estaré en paz con el mundo, 
conmigo mismo, y con el impresor de mi revista. 

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos ami­
gos y unas cuantas ilusiones, la mitad de las cuales se 
comieron como bombones mis dos novias. Llevo con­
migo la licencia por seis meses, y en la valija los diez 
ejemplares. Además, un buen número de cartas, porque 
cae de su peso que a mi edad no considero bastante 
para acercarme a miss Phillips, toda la psicología de 
que he hecho gala en las anteriores líneas. 

¿Qué más? Cierro los ojos y veo, allá lejos, flamear 
en la noche una bandera estrellada. Allá voy, divina 
incógnita, estrella divina y vendada como el Amor. 

Por fin en Nueva York, desde hace cinco días. He 
tenido poca suerte, pues una semana antes se ha ini-
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ciado la temporada en Los Angeles. E l tiempo es mag­
nífico. 

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras 
almorzábamos mi informante, un alto personaje del cine­
matógrafo—. Tal como comienza el verano, tendrán allá 
luz como para impresionar a oscuras. Podrá ver a todas 
las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los ta­
lleres, lo que será muy halagador para ellas; y a pleno 
sol, lo que no lo será tanto para usted. 

— ¿ P o r qué? 
—Porque las estrellas de día lucen poco. Tienen man­

chas y arrugas. 
—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido— 

es... 
—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto 

puedo informarle. Y si quiere un consejo sano, se lo 
voy a dar. Usted, por lo que puedo deducir, tiene for­
tuna; ¿no es cierto? 

—Algo. 
—Muy bien. Y lo que es más fácil de ver: tiene un 

confortante entusiasmo por las actrices. Por lo tanto, o 
usted se irá a pasear por Europa con una de ellas y 
será muerto por la vanidad y la insolencia de su estre­
lla, o se casará usted y se irán a su estancia de Buenos 
Aires, donde entonces será usted quien la mate a ella, 
a lazo limpio. Es un modo de decir, pero expresa la 
cosa. Yo estoy casado. 

—Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el 
matrimonio... 

—Bien. ¿Y las va a poner en práctica casándose con 
una estrella? Usted es un hombre joven. En South Ame­
rica todos son jóvenes en este orden. De negocios no 
entienden la primera parte de un f i lm; pero en cues­
tiones de faldas van a prisa. He visto a algunos correr 
muy ligero. Su fortuna, ¿la ganó o la ha heredado? 

—La heredé. 
—Se conoce. Gástela a gusto. 
Y con un cordial y grueso apretón de manos me dejó 

hasta el día siguiente. 
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Esto pasaba anteayer. Volví dos veces más, en las 
cuales amplió mis conocimientos. No he creído deber 
enterarlo a fondo de mis planes, aunque el hombre po­
dría serme muy útil por el vasto dominio que tiene de 
la cosa —lo que no le ha impedido, a pesar de todo—, 
casarse con una estrella. 

—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida—, 
hay estrellas, asteroides y cometas de larga cola y nin­
guna sustancia dentro. ¡Ojo, amigo... panamericanol 
¿También entre ustedes está de moda este f i lm} Cuan­
do vuelva lo llevaré a comer con mi mujer; quedará 
encantada de tener un nuevo admirador más. ¿Qué car­
tas lleva para al lá?. . . No, no; rompa eso. Espere un 
segundo... Esto sí. No tiene más que presentarse y 
casarse. ¡Ciao! 

A l partir el tren me he quedado pensando en dos co­
sas; que aquí también el ¡ciao! aligera notablemente 
las despedidas, y que por poco que tropiece con dos o 
tres tipos como este demonio escéptico y cordial, sen­
tiré el frió del matrimonio. 

Esta sensación particularísima la sufren los solteros 
comprometidos, cuando en la plena, somnolienta y feliz 
distracción que les proporciona su libertad, recuerdan 
bruscamente que al mes siguiente se casan. ¡Animo, co­
razón! 

El escalofrío no me abandona, aunque estoy ya en 
Los Angeles y esta tarde veré a Phillips. 

M i informante de Nueva York tenía cien veces ra­
zón; sin las cartas que él me dio no hubiera podido 
acercarme ni aun a las espaldas de un director de es­
cena. Entre otros motivos, parece que los astrónomos 
de mi jaez abundan en Los Angeles —efecto del deste­
llo estelar—. He visto así allanadas todas las dificul­
tades, y dentro de dos o tres horas asistiré a la filma­
ción de La gran pasión, de la Blue Bird, con la Phillips, 
Stowell, Chaney y demás, ¡por fin! 
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He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, 
Tom H . Burns, accionista de todas las empresas, primer 
recomendado de mi amigo neyorquino. Ambos pertene­
cen al mismo tipo rápido y cortante. Estas gentes nada 
parecen ignorar tanto como la perífrasis. 

—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo per­
sonaje— se ve con sólo mirarlo. La Universal había pro­
yectado un raid por el Arizona, con el grupo Blue Bird. 
Buen país aquél. Una víbora de cascabel ha estado a 
punto de concluir con Chaney el año pasado. Hay más 
de las que se merece el Arizona. No se fíe, si va allá. 
¿Y su ilustración?.. . ¡Ah!, muy bien, ¿Esto lo hicieron 
ustedes en la Argentina? Magnífico. Cuando yo tenga 
la fortuna suya voy a hacer también una zoncera como 
ésta. Zoncera, en boca de un buen yanqui, ya sabe lo 
que quiere decir. ¡Ah, ah!... Todas las estrellas. Y al­
gunas repetidas. Demasiado repetidas es la palabra, para 
un simple editor. ¿Usted es el editor? 

—Sí. 
—No tenía la menor duda. ¿Y la Phillips? Hay lo me­

nos ocho retratos suyos. 
—Tenemos en la Argentina una estimación muy gran­

de por esta artista. 
—¡Ya lo creo! Esto se ve con sólo mirarle a usted la 

cara. ¿Le gusta? 
—Bastante. 
—¿Mucho? 
—Locamente. 
—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero 

a las tres en la Universal. 
Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento 

hacia la Phillips, que, según parece, se me ve en seguida 
en la cara, no sea visto por ella. Y si lo ve, que lo guarde 
su corazón y me lo devuelvan sus ojos. 

Mientras escribo esto no me conformo del todo con 
la idea de que ayer v i a Dorothy Phillips, a ella misma, 
con su cuerpo, su traje y sus ojos. Algo imprevisto me 
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había ocupado la tarde, de modo que apenas pude lle­
gar al taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba al 
centro. 

—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. ¿Trae su ilus­
tración? Mejor; así podrá hojeársela a su favorita. Venga 
con nosotros al bar. ¿Conoce a aquel tipo? 

—Sí; Lon Chaney. 
— E l mismo. Tenía los pliegues de la boca más mar­

cados cuando se acostó con el crótalo. Ahí tiene a su 
estrella. Acerqúese. 

Pero alguno lo llamó, y Burns se olvidó de mí hasta 
la mitad de la tarde, ocupado en chismes del oficio. 

En la mesa del bar —éramos más de quince— yo 
ocupé un rincón de la cabecera, lejos de la Phillips, a 
cuyo lado mi amigo tomó asiento. Y si la miraba yo 
a ella no hay para qué insistir. Yo no hablaba, desde 
luego, pues no conocía a nadie; ellos, por su parte, no se 
preocupaban en lo más mínimo de mí, ocupados en cru­
zar la mesa de diálogos en voz muy alta. 

A l cabo de una hora Burns me vio. 
—¡Hola! —me gri tó—. Acérquese aquí. Duncan, deje 

su asiento, y cambiélo por el del señor. Es un amigo 
reciente, pero de unos puños magníficos para hacerse 
ilusiones. ¿Cierto? Bien, siéntese. Aquí tiene a su es­
trella. Puede acercarse más. Dolly, le presento a mi 
amigo Grant, Guillermo Grant. Habla inglés, pero es 
sudamericano, como a mil leguas de México. ¡Ojalá se 
hubieran quedado con el Arizona! No la presento a us­
ted, porque mi amigo la conoce. ¿La ilustración, Grant? 
Usted verá, Dolly, si digo bien. 

No tuve más remedio que tender el número, que mi 
amigo comenzó a hojear del lado derecho de la Phillips. 

—Vaya viendo, Dolly. Aquí, como es usted. Aquí, 
como era en la Lola Morgan... 

Le pasó el número, que ella prosiguió hojeando con 
una sonrisa. 

M i amigo había dicho ocho, pero eran doce los retra­
tos de ella. 
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Sonreía siempre, pasando rápidamente la vista sobre 
sus fotografías, hasta que se dignó volverse a mí: 

—¿Suya, verdad, la edición? Es decir, ¿usted la di­
rige? 

—Sí, señora. 
Aquí una buena pausa, hasta que concluyó el nú­

mero. Entonces mirándome por primera vez en los ojos, 
me dijo: 

—Estoy encantada... 
—No deseaba otra cosa, 
—Muy amable. ¿Podría quedarme con este número? 
Como yo demorara un instante en responder, ella 

añadió: 
—Si le causa la menor molestia... 
— ¿ A él? —volvió la cabeza a nosotros mi amigo—. 

No. 
—No es usted, Tom —objetó ella—, quien debe res­

ponder. 
A lo que repuse mirándola a mi vez en los ojos con 

tanta cordialidad como ella a mí un momento antes: 
—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado 

en la revista doce fotografías suyas me excusa de con­
testar a su pedido. 

—Miss —observó mi amigo, volviéndose de nuevo—. 
Muy bien. Un kanaca de tres años no se equivocaría. 
Pero para un americano de allá abajo no hay diferen­
cia. Mistress Phillips, aquí presente, tiene un esposo. 
Aunque bien mirado... Dolly, ¿ya arregló eso? 

—Casi. A fin de semana, me parece... 
—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, 

divórciese; no hay nada más seductor, a excepción de 
la propia mujer, después. Miss. Usted tenía razón hace 
un .momento. Dios le conserve siempre ese olfato. 

Y se despidió de nosotros. 
—Es nuestro mejor amigo —me dijo la Phillips—. Sin 

él, que sirve de lazo de unión, no sé qué sería de las 
empresas unas en contra de las otras. 
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No respondí nada, claro está, y ella aprovechó la feliz 
circunstancia para volverse al nuevo ocupante de su 
derecha y no preocuparse en absoluto de mí. 

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero co­
mo tengo muy buen estómago, comí y bebí con digna 
tranquilidad que dejó, supongo, bien sentado mi nom­
bre a este respecto. 

Así, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzába­
mos el jardín para alcanzar los automóviles, no me ex­
trañó que la Phillips se hubiera olvidado hasta de sus 
doce retratos en mi revista —y ¡qué diremos de mí!—. 
Pero cuando puso un pie en el automóvil se volvió a 
dar la mano a alguno, y entonces alcanzó a verme. 

—¡Señor Grant! —me gritó—. No se olvide de que 
nos prometió ir al taller esta noche. 

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la 
mano suelta que las artistas dominan a la perfección: 

—¡Ciao! —se despidió. 

Tal como está planteado este asunto, hoy por hoy, 
pueden deducirse dos cosas: 

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra 
cosa que ser un south americano salvaje y millonario. 

Segunda. Que la señorita Phillips se preocupa muy 
poco de ambos aspectos, a no ser para recordarme por 
casualidad una invitación que no se me había hecho. 

— « N o se olvide que lo esperamos.. .» 
Muy bien. Tras de mi color trigueño hay dos o tres 

estancias que se pueden obtener fácilmente, sin nece­
sidad en lo sucesivo de hacer muecas en la pantalla. 
Un sudamericano es y será toda la vida un rastacuero, 
magnífico marido que no pedirá sino cajones de cham­
paña a las tres de la mañana, en compañía de su es­
posa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa 
miss Phillips. 

Con lo que se equivoca profundamente. 
Adorada mía: un sudamericano puede no entender 

de negocios ni la primera parte de un f i lm; pero si se 
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trata de una falda, no es el cónclave entero de cinema­
tografistas quien va a caldear el mercado a su capricho. 
Mucho antes, allá, en Buenos Aires, cambié lo que me 
quedaba de vergüenza por la esperanza de poseer dos 
bellos ojos. 

De modo que, yo soy quien dirige la operación, y 
yo quien me pongo en venta, con mi acento latino y 
mis millones, ¡Ciao! 

A las diez en punto estaba en los talleres de la Uni­
versal. La protección de mi prepotente amigo me co­
locó junto al director de escena, inmediatamente debajo 
de las máquinas, de modo que pude seguir hito a hito 
la impresión de varios cuadros. 

No creo que haya muchas cosas más artificiales e 
incongruentes que las escenas de interior del fi lm. Y lo 
más sorprendente, desde luego es que los actores lle­
guen a expresar con naturalidad una emoción cualquiera 
ante la comparsa de tipos plantados a un metro de sus 
ojos, observando su juego. 

En el teatro, a quince o treinta metros del público, 
concibo muy bien que un actor, cuya novia del caso 
está junto a él en la escena, pueda expresar más o me­
nos bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario 
desaparece totalmente, cuando los cuadros son de de­
talle. Aquí el actor permanece quieto y solo mientras 
la máquina se va aproximando a su cara, hasta tocarla 
casi. Y el director le grita: 

—Mire ahora aquí . . . Ella se ha ido, ¿entiende? Us­
ted cree que la va a perder... ¡Mírela con melancolía...! 
¡Más! ¡Eso no es melancolía!... Bueno, ahora, s í . . . 
¡La luz! 

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la 
cara del infeliz, él permanece mirando con aire de ena­
morado a una escoba o a un tramoyista, ante el rostro 
aburrido del director. 

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de 
desparpajo para expresar no importa qué en tales cir-
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cunstancias, Y ello proviene de que Dios hizo el pudor 
del alma para los hombres y algunas mujeres, pero no 
para los actores. 

Admirables, de todos modos, estos seres que nos mues­
tran luego en la totalidad del film una caracterización 
sumamente fuerte a veces. En Casa de muñecas, por 
ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las tablas, 
está aún por nacer la actriz que pueda medirse con la 
Nora de Dorothy Phillips, aunque no se oiga su voz 
ni sea ésta de oro, como la de Sarah. 

Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del-cine 
vale menos que un humilde film yanqui, a diez cen­
tavos. Aquél pivota entero sobre la afectación, y en éste 
suele hallarse muy a menudo la divina condición que 
es primera en las obras de arte, como en las cartas de 
amor: la sinceridad, que es la verdad de expresión in­
terna y externa. 

«Vale más una declaración de amor torpemente hecha 
en prosa, que una afiligranada en verso.» 

Este humilde aforismo de los jóvenes da la razón de 
cuándo el arte es obra de modistas, y cuándo de va­
rones. 

—Sí, pero las gentes no lo ven —me decía Stowell 
cuando salíamos del taller—. Usted conoce las conce­
siones ineludibles al público en cada film. 

—Desde luego; pero el mismo público es quien ha 
hecho la fama del arte de ustedes. Algo pesca siempre; 
algo hay de lúcido en la honradez —aun la artística— 
que abre los ojos del mismo ciego. 

—En el país de usted es posible; pero en Europa le­
vantamos siempre resistencia. Cuántas veces pueden no 
dejar de imputarnos lo que ellos llaman falta de ex­
presión, y que no es más que falta de gesticulación. 
Esta les encanta. Los hombres, sobre todo, les resulta­
mos sobrios en exceso. Ahí tiene, por ejemplo, Sendero 
de espinas. Es el trabajo que he hecho más a gusto... 
¿Se va? Venga con nosotros al bar. ¡Oh, la mesa es 
grande!... ¡Dolly! 

La interpelada, que cruzaba ya el veredón, se volvió. 
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—Dolly, lleve al señor Grant al bar. Thedy se llevó 
mi auto. 

— ¡ Y sí! Siento no poder llevarlo, Stowell... Está 
lleno. 

—Si me permite podríamos ir en mi máquina —me 
ofrecí. 

—¡Ya lo creo! Entre, Stowell. ¡Cuidado! Usted cada 
vez se pone más grande. 

Y he aquí cómo hice el primer viaje en automóvil 
con Dorothy Phillips, y cómo he sentido también por 
primera vez el roce de su falda —¡y nada más! 

Stowell, por su parte, me miraba con atención, debi­
da, creo, a la rareza de hallar conceptos razonables so­
bre arte en un hijo pródigo de la Argentina. Por lo 
cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer 
del todo su curiosidad, me dejé ir a diversas impresio­
nes, incluso las anotadas más arriba, sobre el taller. 

Stowell es inteligente. Es además, el hombre que en 
este mundo ha visto más cerca el corazón de la Phillips, 
desmayándosele en los ojos. Este privilegio suyo crea 
así entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el 
único en advertir. 

A excepción de Burns. 
—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las 

manos en los hombros—. ¿Bien, Stowell? No puede ir . 
¿Cuántos cuadros? No adelantan gran cosa, que diga­
mos. ¿Y usted, Grant? ¿Adelanta algo? No responda, 
es inúti l . . . 

—¿Se me ve también en la cara? —no.he podido me­
nos de reírme. 

—Todavía, no; lo que se ve desde ya es que a Stowell 
alcanza también su efusión. Dolly quiere almorzar ma­
ñana con usted y Stowell. No está segura de que sean 
doce las fotografías de su número. Seremos los cuatro. 
¿No le ha dicho nada Dolly? ¡Dolly! Deje a su Lon un 
momento. Aquí están los dos Stowell. Y la ventana es 
fresca. 
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—¡Cómo lo olvidé! —nos dijo Phillips viniendo a 
sentarse con nosotros—. Estaba segura de habérselo di­
cho... Tendré mucho gusto, señor Grant. Tom: ¿usted 
dice que está más fresco aquí? Bajemos, por lo menos, 
al jardín. 

Bajamos al jardín. Stowell tuvo el buen gusto de 
buscarme la boca, y no hallé el menor inconveniente 
en recordar toda la serie de meditaciones que había 
hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte 
nuevo, en un pasado remoto, cuando Dorothy Phillips, 
con la sombra del sombrero hasta los labios, no me es­
taba mirando —¡hace miles de años! 

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy 
más bien parco de palabras, me observaban con aten­
ción. 

— ¡ H u m ! . . . —me dije—. Torna a reproducirse el 
asombro ante el hijo pródigo del Sur. 

—¿Usted es argentino? —rompió Stowell al cabo de 
un momento. 

—Sí. 
—Su nombre es inglés. 
— M i abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés. 
—¡Ni el acento! 
—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo prac­

tico poco. 
La Phillips me miraba. 
—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco mu­

chos mejicanos que hablan nuestra lengua, y no pare­
ce... No es lo mismo, 

—¿Usted es escritor? —tornó Stowell. 
—No —repuse. 
—Es lástima, porque sus observaciones tendrían mu­

cho valor para nosotros, viniendo de tan lejos y de otra 
raza. 

—Es lo que pensaba —apoyó la Phillips—. La litera­
tura de ustedes se vería muy reanimada con un poco 
de parsimonia en la expresión. 

— Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay allá. 
Dolly es muy fuerte en este sector. 
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— ¿ Y usted escribe? —me volví a ella. 
—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bas­

tante, para ser mujer, lo que se escribe en Sudamérica. 
M i abuela era de Texas. Leo el español, pero no puedo 
hablarlo, 

— ¿ Y le gusta? 
— ¿ Q u é ? 
—La literatura latina de América. 
Se sonrió. 
—¿Sinceramente? No. 
— ¿ Y la de la Argentina? 
— ¿ E n particular? No sé . . . Es tan parecido todo... 

¡tan mejicano! 
—¡Bien, Dolly! —reforzó Burns—. En el Arizona, que 

es México, desde los mestizos hasta su mismo infierno, 
hay crótalos. Pero en el resto hay sinsontes, y pálidas 
desposadas, y declaración en todo. Y el resto, ¡falso! 
Nunca vi cosa que sea distinta en la América de uste­
des. ¡Salud, Grant! 

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que 
aquí no hay sino máquinas. 

— ¡ Y estrellas de cinematógrafo! —se levantó Burns, 
poniéndome la mano en el hombro, mientras Stowell 
recordaba una cita y retiraba a su vez la silla. 

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mañana, 
Dolly. Buenas noches, Grant. 

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho 
que de ella deseaba reservarlo todo para el matrimo­
nio, desde su perfume habitual hasta el escote de sus 
zapatos. Pero ahora, enfrente de mí, inconmensurable­
mente divina por la evocación que había volcado la urna 
repleta de mis recuerdos, yo estaba inmóvil, devorándola 
con los ojos. 

Pasó un instante de completo silencio. 
—Hermosa noche —dijo ella. 
Yo no contesté. Entonces se volvió a mí. 
— ¿ Q u é mira? —me preguntó. 
La pregunta era lógica; pero su mirada no tenía la 

naturalidad exigible. 
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—La miro a usted —respondí. 
—Dése el gusto. 
—Me lo doy. 
Nueva pausa, que tampoco resistió ella esta vez. 
—¿Son tan divertidos como usted en la Argentina? 
—Algunos. — Y agregué—: Es que lo que le he dicho 

está a una legua de lo que cree. 
— ¿ Q u é creo? 
—Que he comenzado con esa frase una conquista de 

suramericano. 
Ella me miró un instante sin pestañear. 
—No —me respondió sencillamente—. Tal vez lo creí 

un momento, pero reflexioné. 
— ¿ Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es 

cierto? 
—Dejemos, Grant, ¿le parece? —se levantó. 
—Con mucho gusto, señora. Pero me dolería muchí­

simo más de lo que usted cree que me desconociera 
hasta este punto. 

—No lo conozco aún; usted mejor que yo debe de 
comprenderlo. Pero no es nada. Mañana hablaremos con 
más calma. A la una, no se olvide. 

He pasado mala noche. M i estado de ánimo será muy 
comprensible para los muchachos de veinte años a la 
mañana siguiente de un baile, cuando sientan los ner­
vios lánguidos y la impresión deliciosa de algo muy 
lejano —y que ha pasado hace apenas siete horas. 

Duerme, corazón. 

Diez nuevos días transcurridos sin adelantar gran cosa. 
Ayer he ido, como siempre, a reunirme con ellos a la 
salida del taller. 

—Vamos, Grant —me dijo Stowell—. Lon quiere con­
tarle eso de la víbora de cascabel. 

—Hace mucho calor en el bar —observé. 
— ¿ N o es cierto? —se volvió la Phillips—. Yo voy a 

tomar un poco de aire. ¿Me acompaña, Grant? 
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—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta no­
che lo veré. Allá, en mi tierra, hay, pero son de otra 
especie. A sus órdenes, miss Phillips. 

Ella se rió. 
—¡Todavía no! 
—Perdón. 
Y salimos a buena velocidad, mientras el crepúsculo 

comenzaba a caer. Durante un buen rato ella miró ade­
lante, hasta que se volvió francamente a mí. 

— Y bien: dígame ahora, pero la verdad, por qué me 
miraba con tanta atención aquella noche... y otras veces. 

Yo estaba también dispuesto a ser franco. M i propia 
voz me resultó a mí grave. 

—Yo la miro con atención —le dije— porque duran­
te dos años he pensado en usted cuanto puede un hom­
bre pensar en una mujer; no hay otro motivo. 

— ¿ O t r a vez?... 
—No; ¡ya sabe que no! 
— ¿ Y qué piensa? 
—Que usted es la mujer con más corazón y más inte­

ligencia que haya interpretado personaje alguno. 
—¿Siempre le pareció eso? 
—Siempre. Desde Lola Morgan. 
—No es ése mi primer film. 
— L o sé; pero antes no era usted dueña de sí. 
Me callé un instante. 
—Usted tiene —proseguí—, por encima de todo, un 

profundo sentimiento de compasión. No hay para qué 
recordar; pero en los momentos de sus films, en que 
la persona a quien usted ama cree serle indiferente por 
no merecerla, y usted lo mira sin que él lo advierta, 
la mirada suya en esos momentos y ese lento cabeceo 
suyo y el mohín de sus labios hinchados de ternura, 
todo esto no es posible que surja sino de una estimación 
muy honda por el hombre v i r i l , y de un corazón que 
sabe hondamente lo que es amar. Nada más. 

—Gracias, pero se equivoca. 
—No. 
—¡Está muy seguro! 
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—Sí. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal 
vez conocer no es la palabra; valorar, esto quiero decir. 

— ¿ M e valora muy alto? 
—Sí. 
—¿Como artista? 
— Y como mujer. En usted son una misma cosa. 
—No todos piensan como usted. 
—Es posible, 
Y me callé. El auto se detuvo, 
—¿Bajamos un instante? —dijo—, Es tan distinto este 

aire al del centro... 
Caminamos un momento, hasta que se dejó caer en 

un banco de la alameda. 
—Estoy cansada; ¿usted no? 
Yo no estaba cansado, pero tenía los nervios tirantes. 

Exactamente como en un film estaba el automóvil 
detenido en la calzada. Era ese mismo banco de piedra 
que yo conocía bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba 
esperando. Y Stowell... Pero no; era yo mismo quien 
me acercaba, no Stowell; yo, con el alma temblándome 
en los labios por caer a sus pies. 

Quedé inmóvil frente a ella, que soñaba: 
— ¿ P o r qué me dice esas cosas...? 
—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocía. 
—Queda muy raro lo que dice, con su acento... 
—Puedo callarme —corté. 
Ella alzó entonces los ojos desde el banco, y sonrió 

vagamente, pero un largo instante. 
— ¿ Q u é edad tiene? —murmuró al fin. 
—Treinta y un años. 
— ¿ Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo 

he escuchado, me ofrece callarse porque le digo que le 
queda muy bien su acento? 

—¡Dolly! 
Pero ella se levantaba con brusco despertar. 
—¡Volvamos! . . . La culpa la tengo yo, prestándome 

a esto... Usted es un muchacho loco, y nada más. 
En un momento estuve delante de ella, cerrándole el 

paso. 
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—¡Dolly! ¡Míreme! Usted tiene ahora la obligación de 
mirarme. Oiga esto, solamente: desde lo más hondo 
de mi alma le juro que "una sola palabra de cariño suya 
redimiría todas las canalladas que haya yo podido co­
meter con las mujeres. Y que si hay para mí una cosa 
respetable, ¿oye bien?, ¡es usted misma! Aquí tiene 
—concluí marchando adelante—. Piense ahora lo que 
quiera de mí. 

Pero a los veinte pasos ella me detenía a su vez. 
—Oigame usted ahora a mí. Usted me conoce hace 

apenas quince días. 
Y yo bruscamente. 
—Hace dos años; no son un día. 
—Pero, ¿qué valor quiere usted que dé a un. . . a una 

predilección como la suya por mis condiciones de in­
terpretación? Usted mismo lo ha dicho. ¡Y a mil leguas! 

—O a dos mil ; ¡es lo mismo! Pero el solo hecho de 
haber conocido a mil leguas todo lo que usted vale... 
Y ahora no estoy en Buenos Aires —concluí. 

— ¿ A qué vino? 
— A verla. 
— ¿ Exclusivamente ? 
—Exclusivamente. 
—¿Está contento? 
—Sí. 
Pero mi voz era bastante sorda. 
— ¿ A u n después de lo que le he dicho? 
No contesté. 
— ¿ N o me responde? —insist ió—. Usted, que es tan 

amigo de jurar, ¿puede jurarme que está contento? 
Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscu­

lar, cuyo costado ocupaba el automóvil esperándonos. 
—Estamos haciendo un film —le dije—. Continué-

moslo. 
Y poniéndole la mano derecha en el hombro: 
—Míreme bien en los ojos... así. Dígame ahora. ¿Cree 

usted que tengo cara de odiarla cuando la miro? 
Ella me miró, me miró. . . 
—Vamos —se arrancó pestañeando. 
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Pero yo había sentido, a mi vez, al tener sus ojos 
en los míos, lo que nadie es capaz de sentir sin rom­
perse los dedos de impotente felicidad. 

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto— 
va a tener otra idea de mí. 

—Nunca. 
—Ya verá. Usted no debía haber venido... 
— ¿ P o r usted o por mí? 
—Por los dos... ¡A casa, Harry! 
Y a mí: 
—¿Quiere que lo deje en alguna parte? 
—No; la acompaño hasta su casa. 
Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave: 
—Grant: respóndame con toda franqueza... ¿Usted 

tiene fortuna? 
En el espacio de un décimo de segundo reviví desde 

el principio toda esta historia, y v i la sima abierta por 
mí mismo, en la que me precipitaba. 

—Sí —respondí. 
— ¿ M u y grande? ¿Comprende por qué se lo pregunto? 
—Sí —reafirmé. 
Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendió la 

mano. 
—¡Hasta pronto, entonces! ¡Ciao! 
Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra 

voz y otro ¡Ciao!, que era ahora una bofetada, me lle­
gaban desde el fondo de quince días lejanísimos, cuando 
al verla y soñar en su conquista me olvidé un instante 
de que yo no era sino un vulgar píllete. 

Nada más que esto; he aquí a lo que he llegado, y 
lo que busqué con todas mis psicologías. ¿No descu­
brí allá abajo que las estrellas son difíciles de obtener 
porque sí, y que se requiere una gran fortuna para 
adquirirlas? Allí estaba, pues, la confirmación. ¿No le­
vanté un edificio cínico para comprar una sola mirada 
de amor de Dorothy Phillips? No podía quejarme. 

¿De qué, pues, me quejo? 
Surgen nítidas las palabras de mi amigo: «De nego: 

cios los sudamericanos no entienden ni el abecé.» 
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¡Ni de faldas, señor Burns! Porque si me faltó dig­
nidad para desvestirme ante ella de pavo real, siento 
que me sobra vergüenza para continuar recibiendo por 
más tiempo una sonrisa que está aspirando sobre mi 
cara trigueña la inmensa pampa alfalfada. Conté con 
muchas cosas; pero con lo que no conté nunca es con 
este rubor tardío que me impide robar —aun tratándose 
de faldas— un beso, un roce de vestido, una simple 
mirada que no conquisté pobre. 

He aquí a lo que he llegado. 
Duerme, corazón, ¡para siempre! 

Imposible. Cada día la quiero más, y ella... Preci­
samente por esto debo concluir. Si fuera ella a esta 
regia aventura matrimonial con indiferencia hacia mí, 
acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio con­
tra negocio. Pero cuando muy cerca a su lado encuen­
tro su mirada, y el tiempo se detiene sobre nosotros, 
soñando él a su vez, entonces mi amor a ella me oprime 
la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mí. 

¡Amor mío! Una vez canté ¡Ciao! porque tenía todos 
los triunfos en mi juego. Los rindo ahora, mano sobre 
mano, ante una última trampa más fuerte que yo: sa­
crificarte. 

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con 
Dorothy Phillips, Burns, Stowell, Chaney —del cual he 
obtenido todos los informes apetecidos sobre las víbo­
ras de cascabel y su manera de morder. 

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el 
bar a la salida del taller. Cierto es que el hielo lo congela 
aquí todo, desde el chicle a los ananás. 

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de 
mañana, con Burns y Stowell, por lo menos. Sé por mi 
amigo que el divorcio de la Phillips es cosa definitiva 
—miss, por lo tanto. 
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ha —Como usted lo meditó antes de adivinarlo -
dicho Burns—. ¿Matrimonio, Grant? No es malo. Do 
vale lo que usted, y otro tanto. 

—¿Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer. 
—Grant: usted haría un buen f i lm; pero no ponién­

dome a mí de director de escena. Cásese con su estre­
lla y gaste dos millones en una empresa. Yo se la 
administro. Hasta aquí Burns. ¿Qué le parece La gran 
pasión} 

—Muy buena. E l autor no es tonto. Salvo un poco 
de amaneramiento de Stowell, ese tipo de carácter le 
sale. Dolly tiene pasajes como hace tiempo no hallaba. 

—Perfecto. No llegue tarde a la comida. 
— ¿ H o y ? Creía que era el lunes. 
—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de 

mundo, y demás. La consagración. A propósito: ¿Usted 
tiene la cabeza fuerte? 

—Ya se lo probé la primera noche. 
—No basta. Hoy habrá concierto de rom al final. 
—Pierda cuidado. 
Magnífico. Para mi situación actual, una orquesta es 

lo que me conviene. 

Concluido todo. Sólo me resta hacer los preparativos 
y abandonar Los Angeles. ¿Qué dejo, en suma? Un mal 
negocillo imaginativo, frustrado. Y más abajo, hecho 
trizas, mi corazón. 

El incidente de anoche pudo haberme costado, según 
Burns, a quien acabo de dejar en la estación, rojo de 
calor. 

— ¿ Q u é mosquitos tienen ustedes allá? —me ha di­
cho—. No haga tonterías, Grant. Cuando uno no es due­
ño de sí, se queda en Buenos Aires. ¿Lo ha visto ya? 
Bueno, hasta luego. 

Se refiere a lo siguiente: 
Anoche, después del banquete, cuando quedamos so­

los los hombres, hubo concierto general, en mangas de 
camisa. Yo no sé hasta dónde puede llegar la bonacho-

D l i j r - — ^ 
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na tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto es 
que son de origen inglés. 

Pero yo soy sur americano. E l alcohol es conmigo 
menos benevolente —y no tengo además motivo alguno 
de felicidad. El rom interminable me ponía constante­
mente por delante a Stowell, con su pelo movedizo 
y su alta nariz de cerco. Es en el fondo un buen mu­
chacho con suerte, nada más. ¿Y por qué me mira? 
¿Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas amo­
rosas con cualquier cómica, para compadecerme así? 
¡Infeliz! 

— ¡ A su salud, Stowell! —br indé—. ¡Al gran Stowell! 
— ¡ A la salud de Grant! 
— Y a la de todos ustedes... ¡Pobres diablos! 
E l ruido cesó bruscamente; todas las miradas estaban 

sobre mí. 
— ¿ Q u é pasa, Grant? —articuló Burns. 
—Nada, queridos amigos... sino que brindo por us­

tedes. 
Y me puse de pie. 
—Brindo a la salud de ustedes, porque son los gran­

des ases del cinematógrafo: empresa Universal, grupo 
Blue Bird, Lon Chaney, "William S. Stowell y . . . ¡to­
dos! Intérpretes del impulso, ¿eh, Chaney? Y del amor... 
¡todos! ¡Y del amor, nosotros, Will iam S. Stowell! 
Intérpretes y negociantes del arte, ¿no es esto? ¡Brindo 
por la gran fortuna del arte, amigos únicos! j Y por la 
de alguno de nosotros! ¡Y por el amor artístico a esa 
fortuna, Wil l iam S. Stowell, compañero! 

V i las caras contraídas de disgusto. Un resto de luci­
dez me permitió apreciar hasta el fondo las heces de 
mi actitud, y el mismo resto de dominio de mí me con­
tuvo. Me retiré, saludando ampliamente. 

—¡Buenas noches, señores! Y si alguno de los pre­
sentes, o Stowell o quienquiera que sea, quiere seguir 
hablando mañana conmigo, estoy a sus órdenes. ¡Ciao! 

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta 
mañana al levantarme ha sido ir a buscar a Stowell. 
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—Perdóneme —le he dicho—. Ustedes son aquí de 
otra pasta. Allá, el alcohol nos pone agresivos e idiotas. 

—Hay algo de esto —me ha apretado la mano son­
riendo—. Vamos al bar; allá encontraremos la soda y 
el hielo necesarios. 

Pero en el camino me ha observado: 
— L o que me extraña un poco en usted es que no 

creo tenga motivos para estar disgustado de nadie. ¿No 
es cierto? —Me ha mirado con intención. 

—Más o menos —he cortado. 
—Bien. 
La soda y el hielo son pobres recursos, cuando lo 

que se busca es sólo un poco de satisfacción de sí mismo. 

«Concluyó todo» —anoté este mediodía—. Sí, con­
cluyó. 

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la 
valija, el teléfono me llamó. 

— ¿ G r a n t ? 
—Sí. 
—Dolly . ¿No va a venir, Grant? Estoy un poco triste. 
— Y o más. Voy en seguida. 
Y fui, con el estado de ánimo de Régulo cuando vol­

vía a Cartago a sacrificar su vida por insignificancias 
de honor. 

¡Dolly! ¡Dorothy Phillips! ¡Ni la ilusión de haberte 
gustado un día me queda! 

Estaba en traje de calle. 
—Sí; hace un momento pensaba salir. Pero le tele­

foneé. ¿No tenía nada que hacer? 
—Nada. 
— ¿ N i aun deseos de verme? 
Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los 

dedos en el brazo. 
—¡Grant ! ¿Qué tiene usted hoy? 
V i sus ojos angustiados por mi dolor huraño. 
— ¿ Q u é es eso, Grant? 
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Y su mano izquierda me tomó del otro brazo. Enton­
ces fijé mis ojos en los de ella y la miré larga y clara­
mente. 

—¡Dolly! —le dije—. ¿Qué idea tiene usted de mí? 
— ¿ Q u é ? 
— ¿ Q u é idea tiene usted de mí? No, no responda... 

ya sé; que soy esto y aquello... ¡Dolly! Se lo quería 
decir, y desde hace mucho tiempo... Desde hace mu­
cho tiempo no soy más que un simple miserable. ¡Y 
si siquiera fuese esto!... Usted no sabe nada. ¿Sabe lo 
que soy? Un píllete, nada más. Un ladronzuelo vulgar, 
menos que esto... Esto es lo que soy. ¡Dolly! ¿Usted 
cree que tengo fortuna, no es cierto? 

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su última 
ilusión de amor por un hombre; como había caído yo.. . 

—¡Respóndame! ¿Usted lo creía? 
—Usted mismo me lo dijo —murmuró . 
—¡Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir 

a todo el mundo. Que tenía una gran fortuna, millo­
nes... Esto le dije. ¿Se da bien cuenta ahora de lo que 
soy? ¡No tengo nada, ni un millón, ni nada! Menos 
que un miserable, ya se lo dije; ¡un píllete vulgar! Esto 
soy, Dolly. 

Y me callé. Pudo haberse oído durante un rato el 
vuelo de una mosca. Y mucho más la lenta voz, si no 
lejana, terriblemente distante de mí: 

— ¿ P o r qué me engañó, Grant...? 
—¿Engañar? —salté entonces volviéndome brusca­

mente a ella—. ¡Ah, no! ¡No la he engañado! Esto 
no... Por lo menos... ¡No, no la engañé, porque aca­
bo de hacer lo que no sé si todos harían! Es lo único 
que me levanta aún ante mí mismo. ¡No, no! Engaño, 
antes, puede ser; pero en lo demás. . . ¿Usted se acuerda 
de lo que le dije la primera tarde? Quince días, decía 
usted. ¡Eran dos años! ¡Y aun sin conocerla! Nadie 
en el mundo la ha valorado ni ha visto lo que era usted 
como mujer, como yo. ¡Ni nadie la querrá jamás todo 
cuanto la quiero! ¿Me oye? ¡Nadie, nadie! 
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Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y 
apoyé los codos en las rodillas —postura cómoda cuando 
el firmamento se desploma sobre nosotros. 

—Ahora ya está. . . —murmuré—. Me voy mañana. . . 
Por eso se lo he dicho... 

Y más lento: 
— Y o le hablé una vez de sus ojos cuando la persona 

a quien usted amaba no se daba cuenta... 
Y callé otra vez, porque en la situación mía aquella 

evocación radiante era demasiado cruel. Y en aquel 
nuevo silencio de amargura desesperada —y final— oí, 
pero como en sueños, su voz. 

—¡Zonzote! 
¿Pero era posible? Levanté la cabeza y la v i a mi 

lado, ¡a ella! ¡Y v i sus ojos inmensos, húmedos de en­
tregado amor! ¡Y el mohín de sus labios, hinchados de 
ternura consoladora, como la soñaba en ese instante! 
¡Como siempre la v i conmigo! 

—¡Dolly! —salté. 
Y ella, entre mis brazos: 
—¡Zonzo! . . . ¡Crees que no lo sabía! 
— ¿ Q u é ? . . . ¿Sabías que era pobre? 
— ¡ Y sí! 
—¡Mi vida! ¡Mi estrella! ¡Mi Dolly! 
— M i suramericano... 
—¡Ah, mujer siempre!... ¿Por qué me torturaste así? 
—Quería saber bien... Ahora soy toda tuya. 
—¡Toda, toda! No sabes lo que he sufrido... ¡Soy un 

canalla, Dolly! 
—Canalla mío . . . 
— ¿ Y tú? 
—Tuya. 
—¡Farsante, eso eres! ¿Cómo pudiste tenerme en ese 

taburete media hora, si sabías ya? Y con ese aire: «¿Por 
qué me engañó, Gran t? . . . » 

— ¿ N o te encantaba yo como intérprete? 
—¡Mi amor adorado! ¡Todo me encanta! Hasta el film 

que hemos hecho. ¡Contigo, por fin, Dorothy Phillips! 
—¿Verdad que es un film? 
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—Ya lo creo. Y tú ¿qué eres? 
— T u estrella. 
— ¿ Y yo? 
— M i sol. 
•—¡Pst! Soy hombre. ¿Qué soy? 
Y con su arrullo: 
— M i suramericano... 

He volado en el auto a buscar a Burns. 
Me caso con ella —le he dicho—. Burns: usted es 

el más grande hombre de este país, incluso el Atizona. 
Otra buena noticia; no tengo un centavo. 

— N i uno. Esto lo sabe todo Los Angeles. 
He quedado aturdido. 
—No se aflija —me ha respondido—. ¿Usted cree que 

no ha habido antes que usted mozalbetes con mejor 
fortuna que la suya alrededor de Dolly? Cuando pre­
tenda otra vez ser millonario —para divorciarse de Dolly, 
por ejemplo—, suprima las informaciones telegráficas. 
Mal negociante, Grant. 

Pero una sola cosa me ha inquietado. 
— ¿ P o r qué dice que me voy a divorciar de Dolly? 
—¿Usted? Jamás. Ella vale dos o tres Grant, y usted 

tiene más suerte ante los ojos de ella de la que se mere­
ce. Aproveche. 

—¡Déme un abrazo, Burns! 
—Gracias. ¿Y usted qué hace ahora, sin un centavo? 

Dolly no le va a copiar sus informes del ministerio. 
Me he quedado mirándolo. 
—Si usted fuera otro, le aconsejaría que se contra­

tara con Stowell y Chaney. Con menos carácter y me­
nos ojos que los suyos, otros han ido lejos. Pero usted 
no sirve. 

—¿Entonces? 
—Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; 

tal cual, reforzando la escena del bar. El final ya lo 
tienen pronto. Le daré la sugestión de otras escenas, 
y propóngaselo a la Blue Bird. ¿El pago? No sé; pero 
le alcanzará para un paseo por Buenos Aires con Dolly, 
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siempre que jure devolvérnosla para la próxima tem­
porada. O'Mara lo mataría. 

—¿Quién? 
— E l director. Ahora déjeme bañar. ¿Cuándo se casa? 
—En seguida. 
—Bien hecho. Hasta luego. 
Y mientras yo salía apurado: 
—¿Vuelve otra vez con ella? Dígale que me guarde 

el número de su ilustración. Es un buen documento. 

Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo 
de contarlo, lo he soñado. . . No me queda sino para el 
resto de mis días su profunda emoción, y el pobre palia­
tivo de remitir a Dolly el relato —como lo haré en 
seguida—, con esta dedicatoria: 

«A la señora Dorothy Phillips, rogándole perdone las 
impertinencias de este sueño, muy dulce para el autor.» 
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de la naturaleza 

1395 Giro i amo Benzoni: 
Historia del Nuevo Mundo 

1396 G . K. Chesterton: 
La sagacidad del Padre Brown 

1397 G. W. Leibniz: 
Fi losof ía para princesas 

1398 Carlos Barrai: 
Anto log ía poét ica 

1400 Bertoit Brecht: 
Narrativa completa, 2 
Relatos (1927-1949) 

1401 Luis San Valent ín: 
La cocina de las monjas 

1402 Emmanuel S i e y é s : 
¿Qué es el Tercer Estado? 

1403 Rubén Darío: 
El modernismo y otros ensayos 

1404 Antonio Escohotado: 
Historia de las drogas, 3 

1405 Juan Perucho: 
Los laberintos bizantinos 

1406 Gerald Durreli: 
El arca sobrecargada 

1407 Pedro Salinas: 
P o e s í a s completas, 2 

1408 Waiter Kolneder: 
Guía de Vivaldl 

1409 Alan Buiiock (direcc ión): 
Historia de las civilizaciones 
11. El siglo XX. La historia de 

nuestro tiempo 

1410 J o s é María Guelbenzu: 
El río de la luna 

1411 Edward T. Hall: 
El lenguaje silencioso 

1412 Daniel J . Boorstin (d irecc ión) : 
Historia de las civilizaciones 
12. Estados Unidos 

1413 J o s é Hermano Saravía: 
Historia de Portugal 

1414 Hans Chrlstian Andersen: 
La reina de las nieves y otros cuentos 

1415 J o s é Aicina Franch: 
Mitos y literatura maya 

1416 Rafael Alberti: 
Retornos de lo vivo lejano 

1417 Inés Ortega: 
El libro de las verduras 
y las ensaladas 

1418 R. L. Stevenson: 
El club de los suicidas 
El diamante del rajá 

1419 Alan Buiiock: 
La tradición humanista en Occidente 

1420 Cicerón: 
Las leyes 

1421 P. C . W. Davies y J . R. Brown: 
El espír i tu del á tomo 
Una d i s c u s i ó n sobre los misterios 
de la f í s i c a cuántica 

1422 Calderón de la Barca: 
El alcalde de Zalamea 

1423 Ramón Casilda Béjar: 
Guía de la banca y el consumidor 

1424 J o s é Aicina Franch: 
Mitos y literatura quechua y aymara 



1425 Isaac Asimov: 
Palabras en el mapa 

1426 Jenofonte: 
H e l é n i c a s 

1427 Claude Allégre; 
Las iras ue la tierra 

1428 J o s é Miguel Oviedo: 
Antología crít ica del cuento 
hispanoamericano 

1429 Silvia Venturi: 
El libro de la cocina Italiana 

1430 Elle Faure: 
Historia del arte 
1. El arte antiguo 

1431 Miguel de Molinos: 
Guía espiritual 

1432 Robert B. Parker: 
Tierra prometida 

1433 Lourdes March y Alic ia Ríos: 
El libro del aceite y la aceituna 

1434 Pedro Salinas: 
P o e s í a s completas, 3 
Razón de amor 

1435 Fernando Vallespín, Carlos García 
Gual, Javier Arce, Andrés Barcala 
y María J e s ú s Viguera: 
Historia de la teoría pol í t ica , 1 

1436 Ramiro A. Calle: 
Yoga y deporte 

1437 Bertolt Brecht: 
Teatro completo, 3 

1438 Paloma G ó m e z Borrero: 
El libro de la pasta 

1439 J e s ú s López Pacheco: 
Lucha contra el murc ié lago 
y otros cuentos 

1440 Rafael Alberti: 
Baladas y canciones del Paraná 

1441 Henrik Ibsen: 
Casa de m u ñ e c a s 
Hedda Gabler 

1442 Robert B. Parker: 
Un águila de montaña 

1443 Juan Suárez de Peralta: 
Tratado del descubrimiento de las 
Yndias y su conquista 

1444 Inmanuel Kant: 
Observaciones acerca del sentimiento 
de lo bello y de lo sublime 

1445 Robert B. Parker: 
La espiral 

1446 Alejandro Pradera: 
El libro de la fotografía 

1447 Manuel Martínez Llopis: 
Luis Irízar 
Las cocinas de España 

1448 P. C . W. Davies y J . Brown: 
Supercuerdas 
¿Una teoría de todo? 

1449 Jack London: 
La llamada de la naturaleza. Bátard 

1450 León Tolstoi: 
Anna Karenina, 1 

1451 León Tolstoi: 
Anna Karenina, 2 

1452 Leonardo Sciascla: 
Las parroquias de Regalpetra 

1453 Ana Torán: 
Diccionario de la limpieza, los trucos 
y las chapuzas 

1454 Thomas de Quincey: 
La rebel ión de los tártaros 

1455 Calimaco y Crisórroe 
Introducción y notas de Carlos García 
Gual 

1456 Germán Arciniegas: 
Amérigo y el Nuevo Mundo 

1457 Dashiell Hammett: < 
Una mujer en la oscuridad 

1458 Miguel A. García Dory, Silvio 
Martínez y Fernando Orozco: 
Guía de campo de las razas 
autóctonas de España 

1459 Elle Faure: 
Historia del arte 
2. El arte medieval 

1460 Pedro López Alegret: 
El libro de la nutrición 

1461 Jorge Amado: 
Mar Muerto 

1462 Frank Baum: 
El mago de Oz 

1463 Martin Gardner: 
La nueva era 
Notas de un observador de lo marginal 

1464 Marvin Harria: 
Antropología cultural 

1465 Jean-Jacques Rousseau: 
Emilio, o de la educac ión 

1466 Isaac Asimov: 
Cuentos de los viudos negros 

1467 J . D. Sallnger: 
Nueve cuentos 

1468 A. G . Calrns-Smith: 
Siete pistas sobre el origen de la vida 

1470 Henri Rubinstein: 
La medicina del dolor 

1471 Jorge Víctor Suelro: 
El libro del marisco 

1472 Leonardo Sciascla: 
El día de la lechuza 

1473 J o s é Hierro: 
Antología poét ica 

1474 Antón Chejov: 
Ivánov - La gaviota - Tío Vanya 



1475 Pedro Salinas: 
Poes ía completa, 4 

1476 Inés Ortega: 
El libro de las carnes 

1477 Eurípides: 
Andrómaca. Hérac les . Las Bacantes 

1478 Spinoza: 
Tratado breve 

1479 Miguel Salas Parrilla 
Técnicas de estudio para enseñanzas 
medias y universidad 

1480 Manuel Martínez Llopis 
El arte de la mesa 





s i el relato breve alcanza en Hispanoamérica a 
partir del modernismo caracteres de género mayor, 
HORACIO QUIROGA (1878-1937), nacido en 
Uruguay y cónsul durante muchos años en la provincia 
argentina de Misiones, sobresale entre sus 
contemporáneos por la dimensión universal de su obra 
y por su capacidad para explorar a fondo las 
posibilidades formales y temáticas del cuento. Para 
Julio Cortázar, el «hermano Quiroga» figura entre los 
escasos narradores capaces a la vez de escribir 
tensamente y de mostrar intensamente, única forma de 
que «un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se 
clave en la memoria». A caballo entre los epígonos del 
modernismo y los innovadores del" relato 
contemporáneo, entre el esteticismo decadente y el 
naturalismo más exacerbado, los cuentos de Horacio 
Quiroga, más allá de las huellas dejadas por Edgar 
Alian Poe, Guy de Maupassant, Antón Chéjov o 
Rudyard Kipling, tienen la profunda originalidad de un 
universo literario propio y obsesionante, donde el 
peligro de un mundo de selvas, reptiles venenosos, 
fieras, fiebres y calores asfixiantes se une a la amenaza 
de un tenebroso reinado de locura y aberración, de 
sombras y pesadillas. Así, cada relato de ANACONDA 
es un laberinto alucinante donde el hombre se debate 
con la muerte y el lector con el humor, la sorpresa y el 
espan' 
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