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Anaconda

Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante.
El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo
de viento. El cielo de carbén se entreabria de vez en
cuando en sordos reldimpagos de un extremo a otro del
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba atin
lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco,
avanzaba Lanceolada, con la lentitud genérica de las vi-
boras. Era una hermosisima yarard, de un metro cin-
cuenta, con los negros dngulos de su flanco bien corta-
dos en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando
la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios
reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se de-
tuvo, se arrollé prolijamente sobre si misma, removiése
ain un momento acomodindose y después de bajar la
cabeza al nivel de sus anillos, asenté la mandibula infe-
rior y esperd inmdévil.
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Minuto tras minuto esperd cinco horas. Al cabo de
este tiempo continuaba en igual inmovilidad. Mala no-
che! Comenzaba a romper el dia e iba a retirarse, cuando
cambié de idea. Sobre el cielo livido del este se recortaba
una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yara-
r4—. Hace dias que siento ruido, y es menester estar
alerta...

Y marché prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un
viejo edificio de tablas rodeado de corredores y todo
blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones.
Desde tiempo inmemorial el edificio habia estado desha-
bitado. Ahora se sentian ruidos insélitos, golpes de fie-
rros, relinchos de caballo, conjunto de cosas en que tras-
cendia a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mu-
cho més pronto de lo que hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegé a sus
ofdos. La vibora irguié la cabeza, y mientras notaba
que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la
aurora vio una angosta sombra, alta y robusta, que
avanzaba hacia ella. Oy6 también el ruido de las pisa-
das —el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado
que denunciaba también a la legua al enemigo.

—iEl Hombre! —murmuré Lanceolada. Y rdpida
como el rayo se arrollé en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayé a
su lado, y la yarard, con toda la violencia de un ataque
al que jugaba la vida, lanzé la cabeza contra aquello y
la recogié a la posicién anterior.

El hombre se detuvo: habfa creido sentir un golpe
en las botas. Miré el yuyo a su alrededor sin mover los
pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas
rota por el vago dia naciente, y siguié adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir,
esta vez real y efectivamente con la vida del Hombre.
La vyarard emprendié la retirada a su cubil llevando
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consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era
sino el prélogo del gran drama a desarrollarse en breve.

II

Al dia siguiente la primera preocupacién de Lanceo-
lada fue el peligro que con la llegada del Hombre se
cernia sobre la Familia entera. Hombre y Devastacién
son sinénimos desde el tiempo inmemorial en el Pueblo
entero de los Animales. Para las Viboras en particular,
el desastre se personificaba en dos horrores: el machete
escudrifiando, revolviendo el vientre mismo de la selva,
y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con €l
los recénditos cubiles.

Torndbase, pues, urgente, prevenir aquello, Lanceola-
da esperé la nueva noche para ponerse en campafa. Sin
gran trabajo hallé a dos compafieras, que lanzaron la
voz de alarma. Ella, por su parte, recorrié hasta las doce
los lugares mds indicados para un feliz encuentro, con
suerte tal que a las dos de la manana el Congreso se
hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoria de
especies para decidir qué se harfa.

En la base de un murallén de piedra viva, de cinco
metros de altura, vy en pleno bosque, desde luego, existia
una caverna disimulada por los helechos que obstrufan
casi la entrada. Servia de guarida desde mucho tiempo
atrds a Terrifica, una serpiente de cascabel, vieja entre
las viejas, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su
largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio
su grueso alcanzaba al de una botella, Magnifico ejem-
plar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, ca-
paz de quedar siete horas en el mismo lugar frente al
enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal
interno que son, como se sabe, si no los mds grandes,
los mé4s admirablemente constituidos de todas las ser-
pientes venenosas.

Fue alli, en consecuencia, donde, ante la inminencia
del peligro y presidido por la vibora de cascabel, se
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reunié el Congreso de las Viboras. Estaban alli fuera
de Lanceolada y Terrifica, las demds yarards del pais:
la pequefia Coatiarita, benjamin de la Familia, con la
linea rojiza de sus costados bien visibles y su cabeza
particularmente ~ afilada. Estaba alli, negligentemente
tendida como si se tratara de todo menos de hacer ad-
mirar las curvas blancas y café de su lomo sobre largas
bandas salmén, la esbelta Neuwied, dechado de belleza,
y que habia guardado para si el nombre del naturalista
que determiné su especie. Estaba Cruzada —que en el
sur llaman vibora de la cruz—, potente y audaz rival
de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz,
de nombre suficientemente fatidico; y por dltimo, Urutd
Dorado, la yararacusi, disimulando discretamente en el
fondo de la caverna sus ciento setenta centimetros de
terciopelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género
Lachesis, o yarards, a que pertenecian todas las con-
gresales menos Terrifica, sostienen una vieja rivalidad
por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en
efecto, tan bien dotados como ellas.

Segiin las leyes de las viboras, ninguna especie poco
abundante y sin dominio real en el pafs puede presidir
las asambleas del Imperio. Por esto Urutd Dorado, mag-
nifico animal de muerte, pero cuya especie es mds bien
rara, no pretendfa este honor, cediéndolo de buen grado
a la vibora de cascabel, mds débil, pero que abunda
milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayorfa, y Terrifica abrid
la sesidn,

—Compafieras! —dijo—, Hemos sido todas enteradas
por Lanceolada de la presencia nefasta del Hombre.
Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar
de salvar nuestro Imperio de la invasién enemiga. Sélo
un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el
abandono del terreno no remedia nada. Este medio,
ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tre-
gua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada
especie aportard sus virtudes, Me halaga en esta cir-
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cunstancia olvidar mi especificacién humana: No soy
ahora una serpiente de cascabel: soy una yarard, como
ustedes. Las yarards, que tienen a la Muerte por negro
pabellén. ;Nosotras somos la Muerte, compafieras! Y
entre tanto, que alguna de las presentes proponga un
plan de campana.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Vi-
boras, que todo lo que Terrifica tiene de largo en sus
colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo
sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear
plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente
tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezdndose, dijo:

—Soy de la opinién de Terrifica, y considero que
mientras no tengamos un plan, nada podemos ni debe-
mos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso
de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la propo-
sicién no halagaba a las viboras. Cruzada se sonrié de
un modo vago y continud:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente
recordar esto: si entre todas nosotras pretendiéramos
vencer a una culebra, no lo conseguiriamos. Nada mds
quiero decir.

—3Si es por su resistencia al veneno —objetd perezo-
samente Urutd Dorado, desde el fondo del antro—, creo
que yo sola me encargaria de desenganarlas...

—No se trata de veneno —replicé desdefiosamente
Cruzada—. Yo también me bastarfa... —agregé con
una mirada de reojo a la yararacusti—. Se trata de su
fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera
llamarsele. Cualidades de lucha que nadie pretenderd
negar a nuestras primas. Insisto en que en una cam-
pafa como la que queremos emprender las serpientes
nos serdn de gran utilidad; mds: de imprescindible ne-
cesidad.

Pero la proposicién desagradaba siempre.

—¢Por qué las culebras? —exclamé Atroz—. Son des-
preciables.
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—Tienen ojos de pescado —agregé la presuntuosa
Coatiarita.

—iMe dan asco! —protesté desdefiosamente Lanceo-
lada.

—Tal vez sea otra cosa la que te dan... —murmurd
Cruzada mirdndola de reojo.

—¢A mi? —silbé Lanceolada, irguiéndose—. {Te ad-
vierto que haces mala figura aqui, defendiendo a esos
gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras... —murmuré irénicamen-
te Cruzada.

Pero al oir este nombre, Cazadoras, la asamblea en-
tera se agitd.

—iNo hay para qué decir eso! —gritaron—. Ellas son
culebras, y nada mids!

—;Ellas se llaman a si mismas las Cazadoras! —repli-
cé secamente Cruzada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las
viboras la rivalidad particular de las dos yarards: Lan-
ceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo ha-
bitat se extiende mds al sur. Cuestién de coqueteria en
punto a belleza —segin las culebras.

—iVamos, vamos! —intervino Terrifica—. Que Cru-
zada explique para qué quiere la ayuda de las cule-
bras, siendo asi que no representan la Muerte como
nosotras.

—iPara esto! —replicé Cruzada ya en calma—. Es
indispensable saber qué hace el Hombre en la casa; y
para ello se precisa ir hasta alld, a la casa misma. Ahora
bien, la empresa no es ficil, porque si el pabellén de
nuestra especie es la Muerte, el pabellén del Hombre
es también la Muerte —jy bastante més rdpida que la
nuestra! Las serpientes nos aventajan inmensamente en
agilidad. Cualquiera de nosotras irfa y verfa. Pero ¢vol-
veria? Nadie mejor para esto que la Nacanind. Estas
exploraciones forman parte de sus hébitos diarios, y
podria, trepada al techo, ver, oir, y regresar a informar-
nos antes de que sea de dia.
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La proposicién era tan razonable que esta vez la
asamblea entera asintié, aunque con un resto de des-
agrado.

—¢Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendié la cola de un tronco y se deslizé
afuera.

—iVoy yo! —dijo—. En seguida vuelvo.

—iEso es! —le lanzé Lanceolada de atrds—. Td que
eres su protectora la hallards en seguida!

Cruzada tuvo atn tiempo de volver la cabeza hacia
ella, y le sacé la lengua —reto a largo plazo.

111

Cruzada hallé a la Nacanind cuando ésta trepaba a
un arbol.

—Eh, Nacanind! —Illamé con un leve silbido.

La Nacanind oy6 su nombre; pero se abstuvo pruden-
temente de contestar hasta nueva llamada.

—iNacanind! —repitié Cruzada, levantando medio
tono su silbido.

—¢Quién me llama? —respondié la culebra.
yo, Cruzada!

—iAh, la prima!... ¢Qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanind... ¢Sabes lo que
pasa en la Casa?

—S1, que ha Hegado el Hombre... ¢Qué mds?

—Y ¢sabes que estamos en Cong_,rcso?

—iAh, no; esto no lo sabia —repuso la Nacanin4,
deslizandose cabeza abajo contra el 4drbol, con tanta se-
guridad como si marchara sobre un plano horizontal—,
Algo grave debe pasar para eso... ¢Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en
Congreso precisamente para evitar que nos ocurra algo.
En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en
la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la
Muerte para nosotras.




14 Horacio Quiroga

—Yo crefa que ustedes eran la Muerte por sf mis-
mas... jNo se cansan de repetirlo! —murmuré iréni-
camente la culebra.

—iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanin4.

—¢Para qué? Yo no tengo nada que ver aqui!

—¢Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bas-
tante a nosotras, las Venenosas. Defendiendo nuestres
intereses, defiendes los tuyos. :

—iComprendo! —repuso la Nacanind después de un
momento en el que:valoré la suma de contingencias
desfavorables para ella por aquella semejanza.

—Bueno: ¢contamos contigo?

—¢Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir en seguida a la Casa, y arreglarte alli
de modo que veas y oigas lo que pasa.

—iNo es mucho, no! —repuso negligentemente Naca-
nind, restregando la cabeza contra el tronco—. Pero
es el caso —agregé— que alld arriba tengo la cena se-
gura... Una pava del monte a la que desde anteayer
se le ha puesto en el copete anidar alli...

—Tal vez alld encuentres algo que comer —la consolé
suavemente Cruzada. Su prima la miré de reojo.

—DBueno, en marcha —reanudé la yarari—. Pasemos
primero por el Congreso.

—iAh, no! —protesté la Nacanindi—, jEso no! jLes
hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso cuando
vuelva,.. si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cdscara
rugosa de Terrifica, los ojos de matén de Lanceolada
y la cara estiipida de Coralina. jEso, no!

—No estd Coralina.

—iNo importa! Con el resto tengo bastante.

—iBueno, bueno! —Trepuso Cruzada, que no quetia
h"lCCI’ hlncqu— Pero si no disminuyes un poco la mar-
cha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarard no podia acom-
pafar el deslizar —casi lento para ella— de la Nacanin4.

—Quédate, ya estds cerca de las otras —contesté la
culebra. Y se lanzé a toda velocidad, dejando en un
segundo atrds a su prima Venenosa.
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Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su
destino. Velaban todavia en la casa. Por las puertas,
abiertas de par en par, salian chorros de luz, y ya desde
lejos la Nacanind pudo ver cuatro hombres sentados
alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sélo faltaba evitar el pro-
blemdtico tropiezo con un perro. ¢Los habria? Mucho
lo temia Nacanind. Por esto deslizése adelante con gran
cautela, sobre todo cuando llegé ante el corredor.

Ya en él observé con atencién. Ni enfrente, ni a la
derecha, ni a la izquierda habia perro alguno. Sélo all4,
en el corredor opuesto y que la culebra podia ver por
entre las piernas de los hombres, un perro negro dormia
echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en
que se encontraba podia oir, pero no ver el panorama
entero de los hombres hablando, la culebra, tras una
ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento.
Trepé por una escalera recostada a la pared bajo el
corredor y se instalé en el espacio libre entre pared y
techo, tendida sobre el tirante. Pero por mds precaucio-
nes que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayé al
suelo y un hombre levant§ los ojos.

—iSe acabé! —se dijo Nacanind, conteniendo la res-
piracién.

Otro hombre miré también arriba.

—¢Qué hay? —preguntd.

—Nada —repuso el primero—. Me parecié ver algo
negro por alld.

—Una rata.

—Se equivocé el Hombre —murmuré para si la cu-
lebra.

—O alguna facanind.

—Acerté el otro Hombre —murmuré de nuevo la alu-
dida, aprestdndose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la
Nacanind vio y oyé durante media hora.
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La Casa, motivo de preocupacién de la selva, habiase
convertido en establecimiento cientifico de la mds gran-
de importancia. Conocida ya desde tiempo atrds la par-
ticular riqueza en viboras de aquel rincén del territorio,
el Gobierno de la Nacién habia decidido la creacién de
un Instituto de Seroterapia Ofidica, donde se prepara-
rian sueros contra el veneno de las viboras. La abun-
dancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora
que la carencia de viboras de que extraer el veneno
es el principal inconveniente para una vasta y segura
preparacién del suero.

El nuevo establecimiento podia comenzar casi en se-
guida, porque contaba con dos animales —un caballo y
una mula— ya en vias de completa inmunizacién. Ha-
biase logrado organizar el laboratorio y el serpentario.
Este tltimo prometia enriquecerse de un modo asom-
broso, por mds que el Instituto hubiera llevado consigo
no pocas serpientes venenosas —Ilas mismas que ser-
vian para inmunizar a los animales citados. Pero si se
tiene en cuenta que un caballo, en su dltimo grado de
inmunizacién, necesita seis gramos de veneno en cada
inyeccién (cantidad suficiente para matar doscientos cin-
cuenta caballos), se comprenderd que deba ser muy gran-
de el nmimero de viboras en disponibilidad que requiere
un Instituto del género.

Los dfas, duros al principio, de una instalacién en la
selva, mantenfan al personal superior del Instituto en
vela hasta media noche, entre planes de laboratorio y
demds.

—Y los caballos, ¢cémo estin hoy? —pregunté uno,
de lentes negros, y que parecia ser el jefe del Instituto.

—Muy caidos —repuso otro—. Si no podemos hacer
una buena recoleccién en estos dfas. ..

La Nacanind, inmévil sobre el tirante, ojos y oidos
alerta, comenzaba a tranquilizarse,
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—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se
han llevado un susto magnifico. De estos hombres no hay
gran cosa que temer...

Y avanzando mds la cabeza, a tal punto que su nariz
pasaba ya de la linea del tirante, observé con mds
atencion.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un dia malo —agregé alguno—.
Cinco tubos de ensayo se han roto...

La Nacanind sentfase cada vez mds inclinada a la
compasion,

—iPobre gente! —murmuré—. Se les han roto cinco
tubos...

Y se disponia a abandonar su escondite para explorar
aquella inocente casa, cuando oy6:

—En cambio, las viboras estdn magnificas... Parece
sentarles el pafs.

—¢Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando veloz-
mente con la lengua—. ¢Qué dice ese pelado de traje
blanco?

Pero el hombre proseguia:

—Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las
necesitamos urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacerfa de
viboras en este pais. No hay duda de que es el pais de
las viboras.

—Hum..., hum..., hum... —murmuré Nacanin4,
arrolldndose en el tirante cuanto le fue posible—. Las
cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que
quedar un poco m4s con esta buena gente... Se apren-
den cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oyd, que cuando, al cabo de
media hora, quiso retirarse, el exceso de sabidurfa ad-
quirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera
parte de su cuerpo cayd, golpeando la pared de tablas.
Como habia caido de cabeza, en un instante la tuvo en-
derezada hacia la mesa, la lengua vibrante.

La Nacanind, cuyo largo puede alcanzar a tres me-
tros, es valiente, con seguridad la mds valiente de nues-
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tras serpientes. Resiste un ataque setio del hombre,
que es inmensamente mayor que ella, y hace frente
siempre. Como su propio coraje le hace creer gue es
muy temida, la nuestra se sorprendié un poco al ver
que los hombres, enterados de que se trataba de una
simple fiacanind, se echaron a reir tranquilos.

—FEs una fiacaning... Mejor; asi nos limpiard la casa
de ratas. .

—¢Ratas?... —silbé la otra. Y como continuaba pro-
vocativa, un hombre se levanté al fin.

—Por 1til que sea, no deja de ser un mal bicho...
Una de estas noches la voy a encontrar buscando ratones
dentro de mi cama...

Y cogiendo un palo préximo, lo lanzé contra la Na-
canind a todo vuelo. El palo pasé silbando junto a la
cabeza de la intrusa y golpeé con tertible estruendo
la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cua-
tro hombres, la Nacanind no se hallaba a gusto. Se re-
tiré a escape, concentrando toda su energia en la cua-
lidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos
facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada
buen trecho por éste —lo que abrié una nueva luz res-
pecto a las gentes aquéllas—, la culebra llegé a la caver-
na. Pas6 por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrollé
a descansar, muerta de fatiga,

VI

—iPor fin! —exclamaron todas, rodeando a la explo-
radora—. Crefamos que te ibas a quedar con tus amigos
los Hombres...

—iHum!... —murmuré Nacanind.

—¢Qué nuevas nos traes? —pregunté Terrifica.

—¢Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta
a los Hombres?
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—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado
del rio —repuso Nacanind.

—¢Qué?... ¢Cémo?... —saltaron todas—. ¢Estds
loca?

—Qigan, primero.

—Cuenta, entonces!

Y Nacanind conté todo lo que habia visto y oido: la
instalacién del Instituto Seroterdpico, sus planes, sus
fines y la decisiéon de los hombres de cazar cuanta
vibora hubiera en el pais.

—;Cazarnos! —saltaron Urutt Dorado, Cruzada y Lan-
ceolada, heridas en lo més vivo de su orgullo—. jMatar-
nos, querras decir!

—-iNo! iCazarlas, nada mds! Encerrarlas, darles bien
de comer y extraerles cada veinte dias el veneno. ¢Quie-
ren vida més dulce?

La asamblea quedé estupefacta. Nacanind habia ex-
plicado muy bien el fin de esta recoleccién de veneno;
pero lo que no habia explicado eran los medios para
llegar a obtener el suero.

iUn suero antivenenoso! Es decir, la curacién asegu-
rada, la inmunizacion de hombres y animales contra
la mordedura; la Familia entera condenada a perecer
de hambre en plena selva natal.

—iExactamente! —apoyé Nacanini—. No se trata
sino de esto.”

Para la Nacanind, el peligro previsto era mucho me-
nor. ¢Qué le importaba a ella y sus hermanas las ca-
zadoras —a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza
de misculos— que los animales estuvieran o no inmuni-
zados? Un solo punto oscuro veia ella, y es el excesivo
parecido de una culebra con una vibora, que favorecia
confusiones mortales. De aqui el interés de la culebra
en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campana —dijo Cru-
zada.

—¢Tienes un plan? —pregunté ansiosa Terrifica,
siempre falta de ideas.
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—Ninguno. Iré sencillamente mafiana de tarde a tro-
pezar con alguien.

—iTen cuidado! —le dijo Nacanma, con voz persua-
siva—. Hay varias jaulas vacfas... jAh, me olvidabal
—agreg6, dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato, cuan-
do salf de alli... Hay un perro negro muy peludo...
Creo que sigue el rastro de una vibora... jTen cuidado!

—jAlld veremos! Pero pido que se llame a Congreso
pleno para mafiana de noche. Si yo no puedo asistir
tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.

—¢Perro que sigue nuestro rastro?... ¢Estds seguta?

—Casi. jOjo con ese perro, porque puede hacernos
méds dafio que todos los hombres juntos!

—Yo me encargo de él —exclamé Terrifica, contenta
de (sin mayor esfuerzo mental) poder poner en juego
sus glindulas de veneno, que a la menor contraccién
nerviosa se escurria por el canal de los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponfa a hacer correr la pala-
bra en su distrito, y a Nacanind, gran trepadora, se le
encomendd especialmente llevar la voz de alerta a los
drboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la mafiana la asamblea se disolvié. Las
viboras, vueltas a la vida normal, se alejaron en distin-
tas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras,
silenciosas, sombrias, mientras en el fondo de la caverna
la serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmévil,
fijando sus duros ojos de vidrio en un ensuefio de mil
perros paralizados.

VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al
resguardo de las matas de espartillo, se arrastraba Cru-
zada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni crefa nece-
saria tener otra, que matar al primer hombre que se
pusiera a su encuentro. Llegé al corredor y se arrollé
alli, esperando. Pasé asi media hora. El calor sofocante
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que teinaba desde tres dias atrds comenzaba a pesar
sobre los ojos de la yarard, cuando un temblor sordo
avanzo desde la pieza. La puerta estaba abierta, y ante
la vibora, a treinta centimetros de su cabeza aparecié
el perto, el perro negro y peludo, con los ojos entor-
nados de suefio.

—iMaldita bestial... —se dijo Cruzada—. Hubiera
preferido un hombre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y vol-
vié la cabeza... iTarde ya! Ahogé un aullido de sor-
presa y movié desesperadamente el hocico mordido.

—Ya tiene éste su asunto listo... —murmuré Cruza-
da, replegindose de nuevo. Pero cuando el perro iba a
lanzarse sobre la vibora, sintié los pasos de su amo y se
arqued ladrando a la yarard. El hombre de los lentes
ahumados apareci6 junto a Cruzada.

—¢Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus... Buen ejemplar —respondié el
hombre. Y antes que hubiera podido defenderse, la vi-
bora se sinti6 estrangulada en una especie de prensa
afirmada al extremo de un palo.

La yarard cruji6 de orgullo al verse asf; lanzé su
cuerpo a todos lados, traté en vano de recoger el cuerpo
y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto
de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el
cual una poderosa boa se encuentra reducida a la mds
vergonzosa impotencia. El hombre la llevé asi colgando,
y fue arrojada en el Serpentario.

Constitufalo éste un simple espacio de tierra cercado
con chapas de cinc liso, provisto de algunas jaulas, y
que albergaba a treinta o cuarenta viboras. Cruzada
cay$ en tierra y se mantuvo un momento arrollada y
congestionada bajo el sol de fuego.

La instalacién era evidentemente provisoria; grandes
y chatos cajones alquitranados servian de bafiadera a
las viboras, y wvarias casillas y piedras amontonadas
ofrecian reparo a los huéspedes de ese paraiso impro-
visado.
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Un instante después la yarard se veifa rodeada y pa-
sada por encima por cinco o seis compaferas que iban
a reconocer su especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran
vibora que se bafiaba en una jaula cerrada con tejido
de alambre. ¢Quién era? Era absolutamente desconocida
para la yarard. Curiosa a su vez se acercé lentamente.

Se acercé tanto, que la otra se irguié. Cruzada ahogé
un silbido de estupor, mientras caia en guardia, arrolla-
da. La gran vibora acababa de hinchar el cuello, pero
monstruosamente, como jamds habia visto hacetlo a
nadie. Quedaba realmente extraordinaria asi.

—¢Quién eres? —murmuré Cruzada—. ¢Eres de las
nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no ha-
bia habido intencién de ataque en la aproximacién de
la yarard, aplasté sus dos grandes orejas.

—Si —repuso—. Pero no de aqui; de muy lejos... de
la India.

—¢Cémo te llamas?

—Hamadrias... o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Si, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas
tuyas ya... ¢Cudndo te cazaron?

—Hace un rato... No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muer-
to...

—Pero maté al perro.

—¢Qué perro? ¢El de aqui?

—Si.

La cobra real se eché a reir, a tiempo que Cruzada
tenfa una nueva sacudida: el perro lanudo que crefa
haber matado estaba ladrando...

—¢Te sorprende, eh? —agregé Hamadrias—. A mu-
chas les ha pasado lo mismo.

—Pero es que mordi en la cabeza... —contesté Cru-
zada, cada vez mds aturdida—. {No me queda una gota
de veneno! —concluy6—. Es patrimonio de las yarards
vaciar casi en una mordida sus gldndulas.
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—Para €l es lo mismo que te hayas vaciado o no...
—¢No puede morir?

—Si, pero no por cuenta nuestra... Est4d inmunizado.
Pero tii no sabes lo que es esto...

—Sé! —repuso vivamente Cruzada—. jNacanind nos
contd!...

La cobra real la consideré entonces atentamente.

—T1 me pareces inteligente...

—iTanto como td..., por lo menos! —replico Cru-
zada.

El cuello de la asidtica se expandié bruscamente de
nuevo, y de nuevo la yarard cayd en guardia,

Ambas viboras se miraron largo rato, y el capuchén
de la cobra bajé lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuré Hamadrias—. A ti
se te puede hablar... ¢Conoces el nombre de mi es-
pecie?

—Hamadrias, supongo.

—O Naja bingaro... o Cobra capelo real. Nosotras
somos respecto de la vulgar cobra capelo de la India, lo
que ti respecto de una de esas coatiaritas... Y ¢sabes
de qué nos alimentamos?

—No.

—De viboras americanas..., entre otras cosas —con-
cluyé balanceando la cabeza ante Cruzada.

Esta aprecié rdpidamente el tamafio de la extranjera
ofidfaga.

—¢Dos metros cincuenta? —pregunto.

—Sesenta... dos sesenta, pequefia Cruzada —repuso
la otra, que habia seguido su mirada.

—Es un buen tamafo... Mds o menos, el largo de
Anaconda, una prima mia. ¢Sabes de qué se alimenta?

—Supongo. ..

—Si, de viboras asjdticas —y mir6 a su vez a Ha-
madrias.

—iBien contestado! —repuso ésta, balanceindose de
nuevo. Y después de refrescarse la cabeza en el agua,
agregd perezosamente:
—¢Prima tuya, dijiste?
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—Si.

—¢4Sin veneno, entonces?

—Asf es... Y por esto justamente tiene gran debilidad
por las extranjeras venenosas. g

Pero la asidtica no la escuchaba ya, absorta en sus
pensamientos.

—iOyeme! —dijo de pronto—. jEstoy harta de hom-
bres, perros, caballos y de todo este infierno de estu-
pidez v crueldad! Td me puedes entender, porque lo
que es ésas... Llevo afio y medio encerrada en una
jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada pe-
riédicamente. Y, lo que es peor, despreciada, manejada
como un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo
valor, fuerza y veneno suficiente para concluir con todos
ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la
preparacién de sueros antivenenosos. jNo te puedes dar
cuenta de lo que esto supone para mi orgulle! ¢Me
entiendes? —concluyé mirando en los ojos a la yarard.

—Si —repuso la otra—. ¢Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengar-
nos hasta las heces... Acércate, que no nos oigan...
Tt sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo
para poder desplegar nuestra fuerza... Toda nuestra
salvacién depende de esto. Solamente...

—¢Qué?

La cobra real miré otra vez fijamente a Cruzada,

—Solamente que puedes morir...

—¢Sola?

—iOh, no! Ellos, algunos de los hombres también mo-
rirdn...

—iEs lo tinico que deseo! Continta.

—Pero acércate ain... {M4s cerca!

El didlogo continué un rato en voz tan baja, que el
cuerpo de la yarard frotaba, descamdndose, conira las
mallas de alambre. De pronto, la cobra se abalanzé y
mordié por tres veces a Cruzada. Las viboras, que ha-
bian seguido de lejos el incidente, gritaron:

—iYa estd! ;{Ya la maté! Es una traicionera!
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Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arras-
tré6 pesadamente por el pasto. Muy pronto quedd$ in-
mévil, y fue a ella a quien encontré el empleado del
Instituto cuando, tres horas después, entrdé en el Ser-
pentario. El hombre vio a la yarard, y empujindola con
el pie, le hizo dar vuelta como a una soga y mir6 su
vientre blanco.

—FEst4d muerta, bien muerta... —murmur6—. Pero
¢de qué? —Y se agachd a observar a la vibora. No fue
largo su examen: en el cuello y en la misma base de la
cabeza noté huellas inequivocas de colmillos venenosos.

—iHum! —se dijo el hombre—. Esta no puede ser
mds que la hamadrias... Allf estd, arrodillada y mirdndo-
me como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces le he
dicho al director que las mallas del tejido son demasiado
grandes. Ahf estd la prueba... En fin —concluyé, co-
giendo a Cruzada por la cola y lanzdndola por encima
de la barrera de cinc—, jun bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrfas ha mordido a la yarard que introduji-
mos hace un rato. Vamos a extraetle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero nece-
sitamos para hoy el veneno... No nos queda mis qué
un solo tubo de suero... ¢Murié la alternatus?

—Si; la tiré afuera... ¢Traigo a la hamadrias?

—No hay mds remedio... Pero para la segunda reco-
leccidn, de aqui a dos o tres horas.

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sen-
tfa la boca llena de tierra y sangre. ¢Dénde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse,
y Cruzada alcanzé a distinguir el contorno. Vio —y reco-
iocié— el muro de cinc, y stibitamente recordé todo: el
perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asidtica y el
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plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba
jugando su vida. Recordaba todo, ahora que la parilisis
provocada por el veneno comenzaba a abandonarla. Con
el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debia hacer.
¢Seria tiempo todavia?

Intenté arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba,
pero en el mismo sitio, sin avanzar. Pasé un rato adin
y su inquietud crecia.

—iY no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—.
iDos minutos, un solo minuto de vida, y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguié deslizarse, arrastrarse
desesperadamente hacia el laboratorio.

Atravesé el patio, llegd a la puerta en el momento en
que el empleado, con las dos manos, sostenia, colgando
en el aire, la Hamadrias, mientras el hombre de los len-
tes ahumados le introducia el vidrio de reloj en la boca.
La mano se dirigia a oprimir las gldndulas, y Cruzada
estaba atin en el umbral,

—iNo tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y artas-
trindose en un supremo esfuerzo, tendié adelante los
blanquisimos colmillos. El pedn, al sentir su pie descalzo
abrasado por los dientes de la yarard, lanzé un grito y
bailé. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo
colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata
de la mesa, donde se arroll6 velozmente, Y con ese punto
de apoyo, arrancé su cabeza de entre las manos del peén
y fue a clavar hasta la raiz los colmillos en la mufeca
izquierda del hombre de lentes negros —justamente en
una vena.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra
asidtica y la yarard, hufan sin ser perseguidas.

—iUn punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando
a escape por el campo—. Nada mds que eso me faltaba.
iYa lo consegui, por fin!

—Si —corria la yarard a su lado, muy dolorida ain—.
Pero no volveria a repetir el juego...

All4, de la mufieca del hombre pendian dos negros hi-
los de sangre pegajosa. La inyeccién de una hamadrias
en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal
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pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos —y los
del herido cerraban para siempre a los cuatro minutos.

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Na-
canind, y las yarards Urutd Dorado, Coatiarita, Neuwied,
Atroz y Lanceolada, habfa acudido Coralina —de ca-
beza estipida, segiin Nacanini—, lo que no obsta para
que su mordedura sea de las mds dolorosas. Ademds es
hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos ro-
jos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las
viboras en punto de belleza, Coralina se alegraba bas-
tante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos tri-
ples anillos negros y blancos sobre fondo de pirpura
colocan a esta vibota de coral en el mds alto escalén
de la belleza ofirica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por
Drimobia, cuyo destino es ser llamada yararacusi del
monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistian
Cipé, de un hermoso verde y gran cazadora de pdjaros;
Radinea, pequefa y oscura, que no abandona jamds los
charcos; Boipeva, cuya caracteristica es achatarse com-
pletamente contra el suelo, apenas se siente amenazada.
Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como
sus compafieras arboricolas; y por dltimo Esculapia, tam-
bién de coral, cuya entrada, por razones que se verd en
seguida, fue acogida con generales miradas de descon-
fianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y
las cazadoras, ausencia ésta que requiere una aclaracién.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la
gran mayoria de las especies, y sobre todo de las que se
podria llamar reales por su importancia. Desde el pri-
mer Congreso de las Viboras se acordé que las especies
numerosas, estando en mayorfa, podfan dar cardcter de
absoluta fuerza a sus decisiones. De aqui la plenitud del
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Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia
de la yarard Surucucd, a quien no habia sido posible ha-
llar por ninguna parte; hecho tanto mds de sentir cuanto
que esta vibora, que puede alcanzar a tres metros, es,
a la vez la que reina en América, viceemperatriz del
Imperio Mundial de las Viboras, pues sélo una la aven-
taja en tamafo y potencia de veneno; la hamadrias asid-
tica.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las viboras
todas afectaban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver
asomar por entre los helechos una cabeza de grandes
0jos Vivos.

—¢Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos
los cuerpos, las viboras irguieron la cabeza al oir aque-
lla voz.

—¢Qué quieres aqui? —grité Lanceolada con profun-
da irritacién.

—iEste no es tu lugar! —exclamé Urutd Dorado, dan-
do por primera vez sefiales de . vivacidad.

—iFuera! {Fuera! —gritaron varias con intenso desa-
sosiego.

Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, lo-
gré hacerse ofr.

—Comparieras! No olviden que estamos en Congreso,
y todas conocemos sus leyes; nadie, mientras dure, pue-
de ejercer acto alguno de violencia. jEntra, Anaconda!

—iBien dicho! —exclamé Nacaninid con sorda iro-
nfa—. Las nobles palabras de nuestra reina nos aseguran.
iEntra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpética de Anaconda avanzé,
arrastrando tras de si dos metros cincuenta de cuerpo
oscuro y eldstico. Pasé ante todas, cruzando tina mirada
de inteligencia con la Nacanind, y fue a arrollarse, con
leves silbidos de satisfaccién, junto a Terrifica, quien no
pudo menos de estremecerse.

—¢Te incomodo? —le pregunté cortésmente Ana-
conda.
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—iNo, de ninguna manera! —contesté Terrifica—.
Son las gldndulas de veneno que me incomodan, de hin-
chadas...

Anaconda y Nacanind tornaron a cruzar una mirada
irénica, y prestaron atencién,

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la
recién llegada tenfa un cierto fundamento, que no se de-
jard de apreciar. La Anaconda es la reina de todas las
serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitén
malayo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de
carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo. Cuando
comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de
cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la
selva entera se crispa y encoge. Pero la Anaconda es de-
masiado fuerte para odiar a sea quien fuere —con una
sola excepcién—, y esta conciencia de su valor le hace
conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a
alguien detesta, es, naturalmente, a las serpientes vene-
nosas; y de aqui la conmocién de las viboras ante la
cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la regién. Va-
gabundeando en las aguas espumosas del Parand habia
llegado hasta alli con una gran creciente, y continuaba
en la regién muy contenta del pafs, en buena relacién
con todos, y en particular con la Nacanind, con quien
habfa trabado viva amistad. Era, por lo demds, aquel
ejemplar una joven Anaconda que distaba atin mucho
de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero
los dos metros cincuenta que medfa ya valfan por el do-
ble, si se considera la fuerza de esta magnifica boa, que
por divertirse, al crepisculo atraviesa el Amazonas en-
tero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asam-
blea, ya distraida.

—Creo que podriamos comenzar ya —dijo—. Ante
todo, es menester saber algo de Cruzada, Prometié estar
aquf en seguida.

—Lo que prometié —intervino la Nacanind— es estar
aquf cuando pudiera. Debemos esperarla.
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—¢Para qué? —replicé Lanceolada, sin dignarse vol-
ver la cabeza a la culebra.

—¢Coémo para qué? —exclamé ésta, irguiéndose—. Se
necesita toda la estupidez de una Lanceolada para decir
esto... jEstoy cansada ya de oir en este Congreso dis-
parate tras disparate! No parece sino que las Veneno-
sas representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa
—sefialé con la cola a Lanceolada—, ignora que preci-
samente de las noticias que traiga Cruzada depende nues-
tro plan... ¢Que para qué esperarla?... jEstamos fres-
cas si las inteligencias capaces de preguntar esto domi-
nan en este Congreso!

—No insultes —Ile reproché gravemente Coatiarita.

La Nacanind se volvié a ella:

—¢Y a ti, quién te mete en esto?

—No insultes —repiti6 la pequefia, dignamente.

Nacanind consideré al pundonoroso benjamin y cam-
bié de voz.

—Tiene razén la mindscula prima —concluyé tranqui-
la—; Lanceolada, te pido disculpa.

—iNo es nada! —replicé con rabia la yarari.

—iNo importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la
caverna, enttd silbando:

—iAhf viene Cruzada!

—iPor fin! —exclamaron los congresales, alegres. Pero
su alegrfa transformdse en estupefaccién cuando, detrds
de la yarard, vieron entrar a una inmensa vibora, total-
mente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la
intrusa se arrollé lenta v paulatinamente en el centro de
la caverna y se mantuvo inmévil.

—Terrifica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es
de las nuestras.
iSomos hermanas! —se apresuré la de cascabel, ob-
servindola inquieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastra-
ron hacia la recién llegada.
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—Parece una prima sin veneno —decifa una, con un
tanto de desdén.

—Sf —agreg6 la otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.

—Y ademis...

Pero de pronto quedaron mudas, porque la descono-
cida acababa de hinchar monstruosamente el cuello. No
duré aquello mds que un segundo; el capuchén se re-
plegé, mientras la recién llegada se volvia a su amiga,
con la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No pue-
do dominarme.

—Si, jdéjenla tranquila! —exclamé Cruzada—. Tanto
mds —agregé— cuanto que acaba de salvarme la vida,
y tal vez la de todas nosotras.

No era menester mds. El Congreso quedé un instante
pendiente de la narracién de Cruzada, que tuvo que con-
tarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hom-
bre de lentes ahumados, el magnifico plan de Hamadrias,
con la catastrofe final, y el profundo suefio que acome-
tié luego a la yarard hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyé—: dos hombres fuera de com-
bate, y de los mds peligrosos. Ahora no nos resta mds
que eliminar a los que quedan.

—iO a los caballos! ——dl]O Hamadrfas.

—iO al perto! —agregé la Nacanin.

—7Yo creo que a los caballos —insisti6 la cobra real—.
Y me fundo en esto: mientras queden vivos los caballos,
un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero,
con los cuales se inmunizardn contra nosotras. Raras ve-
ces —ustedes lo saben bien— se presenta la ocasién de
morder una vena... como ayer. Insisto, pues, en que

~debemos dirigir todo nuestro ataque contra los caballos.

iDespués veremos! En cuanto al perro —concluyé con
una mirada de reojo a la Nacanind—, me parece des-
preciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpien-
te asidtica y la Nacaning indigena habfanse disgustado
mutuamente. Si la una, en su cardcter de animal vene-
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noso, representaba un tipo inferior para la Cazadora,
esta tltima, a fuer de fuerte y 4gil, provocaba el odio
y los celos de Hamadrias. De modo que la vieja y tenaz
rivalidad entre serpientes venenosas y no venenosas lle-
vaba miras de “exasperarse ain mds en aquel tltimo
Congreso.

—Por mi parte —contesté Nacanindi—, creo que caba-
llos y hombres son secundarios en esta lucha. Por gran
facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros,
no es nada esta facilidad comparada con la que puede
tener el perro el primer dia que se les ocurra dar una
batida en forma, y la dardn, estén bien seguras, antes
de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra cual-
quier mordedura, aun la de esta sefiora con sombrero
en el cuello —agregé sefialando de costado a la cobra
real—, es el enemigo mds temible que podamos tener,
y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha sido
adiestrado a seguir nuestro rastro. ¢/Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad sin-
gular que unfa a la vibora y la culebra; posiblemente,
mas que amistad, era aquello una estimacién reciproca
de su mutua inteligencia.

—Yo opino como Nacanind —tepuso—. Si el perro se
pone a trabajar, estamos perdidas.

—iPero adelantémonos! —replicé Hamadr{as.

—iNo podriamos adelantarnos tanto!... Me inclino de-
cididamente por la prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto mds de Io que podia oir la cobra real sin que
la ira subiera a inundarle los colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinién
de esta seforita conversadora —dijo, devolviendo a la
Nacanind su mirada de reojo—. El peligro real en esta
circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tene-
mos por negro pabellén a la Muerte. Las culebras saben
bien que el hombre no las teme, porque son completa-
mente incapaces de hacerse temer,

—iHe aqui una cosa bien dicha! —dijo una voz que
no habia sonado atin.
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Hamadrias se volvié vivamente, porque en el tono
tranquilo de la voz habia creido notar una vaguisima
ironfa, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban
apaciblemente.

—¢A mi me hablas? —pregunté con desdén.

—S1, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo
que has dicho estd empapado en profunda verdad.

La cobra real volvié a sentir la ironia anterior, y como
por un presentimiento, midié a la ligera con la vista el
cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra.

—Tt eres Anaconda!

—iTd lo has dicho! —repuso aquélla inclindndose.
Pero la Nacanind queria de una vez por todas aclarar
las cosas.

—iUn instante! —exclamd.

—iNo! —interrumpié Anaconda—, Permiteme, Naca-
nind, Cuando un ser es bien formado, 4gil, fuerte v ve-
loz, se apodera de su enemigo con la energia de nervios
y musculos que constituye su honor, como lo es el de
todos los luchadores de la creacién. Asi cazan el gavildn,
el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble
estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inte-
lisente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente
por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para
asesinar a traicién, jcomo esa dama importada que nos
quiere deslumbrar con su gran sombrero!

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado el
monstruoso cuello para lanzarse sobre la insolente. Pero
también el Congreso entero se habia erguido amenaza-
dor al ver esto.

—iCuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ;El Con-
greso es inviolable!

—iAbajo el capuchén!
chos ascua.

Hamadrias se volvié a ella con un silbido de rabia.

—iAbajo el capuchén! —se adelantaron Urutii Dorado
y Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelién, pensan-
do en la facilidad con que hubiera destrozado una tras

alzése Atroz, con los ojos he-

=
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otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la ac-
titud de combate del Congreso entero, bajé el capuchén
lentamente,

—Estd bien! —silbé—. Respeto al Congreso. Pero
pido que cuando se concluya... jno me provoquen!

—Nadie te provocard —dijo Anaconda.

La cobra se volvié a ella con reconcentrado odio:

—iY td menos que nadie, porque me tienes miedo!

—iMiedo s0! —contesté Anaconda, avanzando.

—iPaz, paz! —clamaron todas de nuevo—. jEstamos
dando un pésimo ejemplo! jDecidamos de una vez lo
que debemos hacer!

—Si, ya es tiempo de esto —dijo Terrifica—. Tene-
mos dos planes a seguir: el propuesto por Nacanind, y
el de nuestra aliada. ¢Comenzamos el ataque por el pe-
rto, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los
caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso a
adoptar el plan de la culebra, el aspecto, tamafo e inte-
ligencia demostrada por la serpiente asidtica habia im-
presionado favorablemente al Congreso en su favor. Es-
taba ain viva su magnifica combinacién contra el pet-
sonal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser su nuevo
plan, es lo cierto que se le debia ya la eliminacién de
dos hombres. Agréguese que, salvo la Nacanind y Cru-
zada, que habian estado ya en campafia, ninguna se ha-
bia dado cuenta del terrible enemigo que habia en un
perro inmunizado y rastreador de viboras. Se compren-
derd asi que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestién de
vida o muerte llevar el ataque en seguida, y se decidié
partir sobre la marcha.

-—iAdelante, pues! —concluyé la de cascabel—. ¢Na-
die tiene nada mds que decir?

—iNada...! —grité Nacanind—. Sino que nos arre-
pEnUrel‘ﬂ(‘IS.

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas
por los individuos de las especies cuyos representantes
salfan de la caverna, lanzdronse hacia el Instituto.
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—iUna palabral —advirtié atn Terrifica—. jMientras
dure la campafia estamos en Congreso y somos inviola-
bles las unas para las otras. ¢Entendido?

—Si, si, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo
mirédndola sombriamente:

—Después...

—iYa lo creo! —la cort6 alegremente Anaconda, lan-
zéndose como una flecha a la vanguardia.

X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del
pedn mordido por la yarard. Pronto debia amanecer. Un
empleado se asomé a la ventana por donde entraba la
noche caliente y creyé oir ruido en uno de los galpones.
Presté ofdo un rato y dijo:

—Me parece que es en la caballerfa... Vaya a ver,
Fragoso.

El aludido encendié el farol de viento y salié, en tanto
que los demds quedaban atentos, con el oido alerta.

No habia transcurrido medio minuto cuando sintieron
pasos precipitados en el patio y Fragoso aparecia, pdlido
de sorpresa.

—iLa caballeriza estd llena de viboras! —dijo.

—¢Llena? —pregunté el nuevo jefe—. ¢Qué es eso?
¢Qué pasa?...

—No sé...

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—iDaboy! jDaboy! —llamé el jefe al perro que gemia
sofiando bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos
entraron en la caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver al ca-
ballo y a la mula debatiéndose a patadas contra sesenta
u ochenta viboras que inundaban la caballeriza. Los ani-
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males relinchaban y hacian volar a coces los pesebres;
pero las viboras, como si las dirigiera una inteligencia
superior, esquivaban los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian cai-
do entre ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras
se detuvieron un instante, para lanzarse en seguida sil-
bando a un nuevo asalto, que dada la confusién de ca-
ballos y hombres no se sabia contra quién iba dirigidd.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas
partes de viboras. Fragoso sinti6 un golpe de colmillos
en el borde de las botas, a medio centimetro de su ro-
dilla, y descargé su vara —vara dura y flexible que
nunca falta en una casa de bosque— sobre el atacante.
El nuevo director partié en dos a otra, y el otro emplea-
do tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello
mismo del perro, a una gran vibora que acababa de arro-
llarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pasé en menos de diez segundos. Las varas cafan
con furioso vigor sobre las viboras que avanzaban siem-
pre, mordian las botas, pretendian trepar por las pier-
nas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos
de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las
viboras, el asalto ejercia cada vez mds presién sobre los
defensores, cuando Fragoso, al precipitarse sobre una in-
mensa vibora que creyera reconocer, pisé sobre un cuerpo
a toda velocidad y cayd, mientras el farol, roto en mil
pedazos, se apagaba.

—Atrds! —grité el nuevo director—. jDaboy, aqui!

Y salieron atrds, al patio, seguidos por el perro, que
felizmente habia podido desenredarse de entre la madeja
de viboras.

Pilidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo... —murmuré el jefe—. Ja-
més he visto cosa igual... ¢Qué tienen las viboras de
este pais? Ayer, aquella doble mordedura, como mate-
méticamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran
que nos han salvado a los caballos con sus mordedu-
ras... Pronto amanecerd, y entonces serd otra cosa.
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—Me pareci6 que alli andaba la cobra real —dej6 caer
Fragoso, mientras se ligaba los muisculos doloridos de
la mufieca.

—Si —agregd el otro empleado—. Yo la vi bien... Y
Daboy, ¢no tiene nada?

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuan-
to quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya res-
piracién era mejor. Estaba ahora inundado en copiosa
transpiracion.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, aso-
mandose a la ventana—. Usted, Antonio, podrd quedarse
aqui, Fragoso y yo vamos a salir.

—¢Llevamos los lazos? —pregunté Fragoso.

—iOh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—.
Con otras viboras, las hubiéramos cazado a todas en un -
segundo. Estas son demasiado singulares... Las varas y,
a todo evento, el machete.

XI

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso pe-
ligro sumaban la inteligencia retinida de la especie, era
el enemigo que habia asaltado el Instituto Seroterdpico.

La sdbita oscuridad que siguiera al farol roto habfa
advertido a las combatientes el peligro de mayor luz y
mayor resistencia, Ademds, comenzaban a sentir ya en
la humedad de la atmésfera la inminencia del dia.

—Si nos quedamos un momento méds —exclamé Cru-
zada—, nos cortan la retirada. jAtrds!

—jAtrds, atras! —gritaron todas. Y atropelldndose,
pasdndose las unas sobre las otras, se lanzaron al campo.
Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con
consternacién que el dia comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un la-
drido claro y agudo, pero distante atin detuvo a la co-
lumna jadeante.,
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—iUn instante! —grité Urutd Dorado—. Veamos
cuantas somos, y qué podemos hacer,

A la luz atn incierta de la madrugada examinaron sus
fuerzas. Entras las patas de los caballos habian quedado
dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras
de coral. Atroz habia sido partida en dos por Fragoso,
y Drimobia yacia alld con el crineo roto, mientras es-
trangulaba al perro. Faltaban ademds Coatiarita, Radi-
nea y Boipeva. En total, veintitrés combatientes aniqui-
lados. Pero las restantes, sin excepcién de una sola, esta-
ban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo
y sangre entre las escamas rotas.

—He aqui el éxito de nuestra campafa —dijo amar-
gamente Nacanind, deteniéndose un instante a restregar
contra una piedra su cabeza—. Te felicito, Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras
la puerta cerrada de la caballeriza —pues habia salido la
tiltima. ;En vez de matar, habian salvado la vida a los
caballos, que se extenuaban precisamente por falta de
veneno!

Sabido es que para un caballo que se estd inmunizan-
do, el veneno le es tan indispensable para su vida diaria
como el agua misma y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro soné tras
ellas. I

—iEstambs en inminente peligro! —grité Terrifica—.
¢Qué hacemos?

—iA la gruta! —clamaron todas, deslizdndose a toda
velocidad.

—Pero, estan locas! —grité la Nacanind, mientras co-
rria iLas van a aplastar a todas! ;Van a la muerte!
Oiganme: jdesbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su
panico, algo les decfa que el desbande era la tinica me-
dida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una
sola voz de apovo, una sola, v se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo
esfuerzo de dominacién, repleta de odio para un pafs
que en adelante debia serle eminentemente hostil, pre-
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firié hundirse del todo, arrastrando con ella a las demds
especies. :

—iEstd loca Nacanind! —exclamé—. Separdndonos
nos matardn una a una sin que podamos defendernos...
All4 es distinto. ;A la caverna!

—iSi, a la caverna! —respondié la columna despavo-
rida, huyendo—. {A la caverna!

La Nacanind vio aquello y comprendié que iban a la
muerte. Pero viles, derrotadas, locas de panico, las vi-
boras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una
altiva sacudida de lengua, ella, que podia ponerse im-
punemente a salvo por su velocidad, se dirigié como las
otras directamente a la muerte.

Sintié asi un cuerpo a su lado, y se alegré al recono-
cer a Anaconda.

—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha
traido la asidtica.

—Si, es un mal bicho... —murmuré Anaconda, mien-
tras corrfan una junto a otra.

—iY ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!...

—Ella, por lo menos —advirti6 Anaconda con voz
sombria—, no va a tener ese gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron
a la columna.

Ya habian llegado.

—iUn momento! —se adelanté Anaconda, cuyos ojos
brillaban—. Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé con cer-
teza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva
una de nosotras. El Congreso y sus leyes estdn, pues,
ya concluidos, ¢No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.

Si —murmuré abrumada Terrifica—. Estd con-
cluido...

—Entonces —prosiguié Anaconda volviendo la cabeza
a todos lados—, antes de morir quisiera... jAh, mejor
asi! —concluyé satisfecha al ver a la cobra real que
avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquel probablemente el momento ideal para
un combate. Pero desde que el mundo es mundo, nada,
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ni la presencia del Hombre sobre ellas, podrd evitar
que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos
particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus
colmillos se hundieron hasta la encia en el cuello de
Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de las
boas de devolver en ataque una cogida casi mortal,
lanzé su cuerpo adelante como un ldtigo y envolvié
en él a la Hamadrias, que en un instante se sintid
ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero;
pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aun un ins-
tante en que Anaconda sintid crujir su cabeza entre los
dientes de la Hamadrias. Pero logré hacer un supre-
mo esfuerzo, y este postrer reldmpago de voluntad deci-
di6 la balanza a su favor. La boca de la cobra semi-
asfixiada se desprendié babeando, mientras la cabeza
libre de Anaconda hacfa presa en el cuerpo de la Ha-
madrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que in-
movilizaba a su rival, su boca fue subiendo a lo largo
del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto
que la cobra sacudia desesperada la cabeza. Los 96 agu-
dos dientes de Anaconda subfan siempre, llegaron al
capuchén, treparon, alcanzaron la garganta, subieron atin,
hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su ene-
miga, con un sordo y larguisimo crujido de huesos
masticados. )

Ya estaba concluido, La boa abrié sus anillos, y el
macizo cuerpo de la cobra real se escurrié pesadamente
a tierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta... —murmurd Ana-
conda, cayendo a su vez exdnime sobre el cuerpo de
la asidtica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a me-
nos de cien metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que en diez minutos antes atropellaban aterra-
das la entrada de la caverna, sintieron subir a sus ojos
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la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la. Selva
entera, -

—iEntremos! —agregaron, sin embargo, algunas.

—iNo, aqui! jMuramos aqui! —ahogaron todas con
sus silbidos. Y contra el murallén de piedra que les
cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza erguidos
sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, espe-
raron.

No fue larga su espera, En el dia ain livido y con-
tra el fondo negro del monte, vieron surgit ante ellas
las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso,
reteniendo en trailla al perro, que, loco de rabia, se
abalanzaba adelante.

—iSe acabd! Y esta vez definitivamente! —murmu-
ré6 Nacanind, despidiéndose con esas seis palabras de
una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de de-
cidir. Y con un violento empuje se lanzé al encuentro
del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma,
llegaba sobre ellas. El animal esquivé el golpe y cayé
furioso sobre Terrifica, que hundié los colmillos en el
hocico del perro. Daboy agité furiosamente la cabeza,
sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no
soltaba.

Neuwied aproveché el instante para hundir los col-
millos en el vientre del animal; mas también en ese
momento llegaban los hombres. En un segundo Terri-
fica y Neuwied cayeron muertas, con los rifiones que-
brados.

Urutd Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipé.
Lanceolada logré hacer presa en la lengua del perro;
pero dos segundos después cafa tronchada en tres pe-
dazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o mds bien exterminio, continuaba fu-
rioso, entre silbidos y roncos ladridos de Daboy, que
estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin per-
dén —que tampoco pedian—, con el crineo triturado
entre las mandibulas del perro o aplastadas por los hom-
bres. Fueron quedando masacradas frente a la caverna
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de su dltimo Congreso. Y de las dltimas, cayeron Cru-
zada y Nacanin4.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mi-
rando aquella total masacre de las especies, triunfan-
tes un dia. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algu-
nos sintomas de envenenamiento, a pesar de estar pode-
rosamente inmunizado. Habia sido mordido 64 veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fija-
ron por primera vez en Anaconda, que comenzaba a
revivir.

—¢Qué hace esta boa por aqui? —dijo el nuevo di-
rector—. No es éste su pais... A lo que parece, ha
trabado relacién con la cobra real..., y nos ha vengado
a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran
cosa, porque parece terriblemente envenenada. Llevé-
mosla. Acaso un dia nos salve a nosotros de toda esta
chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en
los hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta de
fuerzas, iba pensando en Nacanind, cuyo destino, con
un poco menos de altivez, podia haber sido semejante
al suyo.

Anaconda no murié. Vivié un afio con los hombres,
curioseando y observdndolo todo, hasta que una noche
se fue. Pero la historia de este viaje remontando por
largos meses el Parand hasta mds alld del Guayra, mis
alld todavia del golfo letal donde el Parani toma el
nombre de rfo Muerto; la vida extrafia que llevé Ana-
conda y el segundo viaje que emprendié por fin con
sus hermanos sobre las aguas sucias de tina gran inun-
dacién —toda esta historia de rebelién y asalto de ca-
malotes, pertenece a otro relato.



En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en
el Ministerio de Agricultura. Fui nombrado inspector
de las estaciones meteorolégicas en los paises limitrofes.

Estas estaciones, a cargo del Gobiefho argentino, aun-
que ubicadas en territorio extranjero, desempefian un
papel muy importante en el estudio del régimen cli-
matolégico. Su inconveniente estriba en que de las tres
observaciones normales a hacer en el dia, el encargado
suele efectuar dnicamente dos, y muchas veces, ninguna.
Llena luego las observaciones en blanco con temperatu-
ras y presiones de pdlpito. Y esto explica por qué en dos
estaciones en territorio nacional; a tres leguas distantes,
mientras una marcé durante un mes las oscilaciones na-
turales de una primavera tornadiza, la otra oficina acusé
obstinadamente, y para todo el mes, una misma presién
atmosférica y una constante direccién del viento.

El caso no es comtn, clato estd, pero por poco que
el observador se distraiga cazando mariposas, las ob-
servaciones de pélpito son una constante amenaza para
las estadisticas de meteorologfa.
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Yo habia a mi vez cazado muchas mariposas mien-
tras tuve a mi cargo una estacién y por esto acaso el
Ministerio hallé en mi méritos para vigilar oficinas cuyo
mecanismo tan bien conocfa. Fui especialmente enco-
mendado de informar sobre una estacién instalada en
territorio brasilefio, al norte del Iguazd. La estacién
habia sido creada un afio antes, a pedido de una em-
presa de maderas. El obraje marchaba bien, segin in-
formes suministrados al Gobierno; pero era un misterio
lo que pasaba en la estacién. Para aclararlo fui enviado
yo, cazador de mariposas meteoroldgicas, y quiero creer
que por el mismo criterio con que los gobiernos sofo-
can una vasta huelga, nombrando ministro precisamente
a un huelguista.

Remonté, pues, el Parand hasta Corrientes, trayecto
que conocfa bien. Desde alli a Posadas el pais era nuevo
para mi, y admiré como es debido el cauce del gran
rfo anchisimo, lento y plateado, con islas empenacha-
das en todo el circuito de tacuaras dobladas sobre el
agua como inmensas canastillas de bambd. Tédbanos, los
que se deseen,

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el rio
cambié singularmente. Al cauce pleno y manso suce-
dia una especie de ligubre Aqueronte —encajonado
entre sombrfas murallas de cien metros—, en el fondo
del cual corre el Parand revuelto en torbellinos, de un
gris tan opaco que mds que agua apenas parece otra
cosa que livida sombra de los murallones. Ni aun sen-
sacién de rio, pues las sinuosidades incesantes del curso
cortan la perspectiva a cada trecho. Se trata, en realidad,
de una serie de lagos de montafa hundidos entre tétricos
cantiles de bosque, basalto y arenisca barnizada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombria que
no se halla ficilmente en los lagos de Palermo. Al caer
la noche, sobre todo, el aire adquiere en la honda de-
presién una frescura y transparencia glaciales. El mon-
te vuelca sobre el rio su perfume crepuscular, y en
esa vasta quietud de la hora el pasajero avanza sentado
en proa, tiritando de frio y excesiva soledad.
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Esto es bello, y yo senti hondamente su encanto. Pero
yo comencé a empaparme en su severa hermosura un
lunes de tarde; y el martes de mafiana vi lo mismo,
e igual cosa el miércoles, y lo mismo vi el jueves y el
viernes. Durante cinco dias, a dondequiera que volviera
la vista no vefa sino dos colores: el negro de los mura-
llones y el gris livido del rfo.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento
veinte metros y me presenté al gerente del obraje, que
era a la vez el encargado de la estacién meteorolégica.
Me hallé con un hombre joven atin, de color cetrino y
muchas patas de gallo en los ojos.

—Bueno —me dije—; las cldsicas arrugas tropicales.
Este hombre ha pasado su vida en un pais de sol.

Era francés y se llamaba Briand, como el actual mi-
nistro de su patria. Por lo demds, un sujeto cortés y de
pocas palabras. Era visible que el hombre habfa vivido
mucho y que al cansancio de sus ojos, contrarrestando
la luz, correspondfa a todas veras igual fatiga del espi-
ritu: una buena necesidad de hablar poco, por haber
pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco me-
nos que paralizado por la crisis de madera, pues en
Buenos Aires y Rosario no sabfan qué hacer con el
stock formidable de lapacho, incienso, peterebi y ce-
dro, de toda viga, que flotara o no. Felizmente, la para-
lisis no habfa alcanzado a la estacién meteoroldgica.
Todo subia y bajaba, giraba y registraba en ella, que
era un encanto. Lo cual tiene su real mérito, pues cuan-
do las pilas Edison se ponen en relaciones tirantes con
el registrador del anemémetro, puede decirse que el caso
es serio. No solo esto: mi hombre habia inventado un
aparatito para registrar el rocio —un hechizo regional—
con el que nada tenfan que ver los instrumentos oficiales;
pero aquello andaba a maravillas.

Observé todo, toqué, compulsé libretas y estadisticas,
con la certeza creciente de que aquel hombre no sabia
cazar mariposas. Si lo sabfa, no lo hacia por lo menos.
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Y esto era un ejemplo tan saludable como moralizador
para mi.

No pude menos de informarme, sin embargo, respec-
to del gran retraso de las observaciones remitidas a
Buenos Aires. El hombre me dijo que es bastante co-
mun, aun en obrajes con puerto y chalana en forma,
que la correspondencia se reciba y haga llegar a los
vapores metiéndola dentro de una botella que se lanza
al rio. A veces es recogida; a veces, no.

¢Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada
tenia que hacer ya. Mi hombre se presté amablemente
a organizarme una caceria de antas —que no cacé— y
se negd a acompanarme a pasear en guabiroba por el
rio. El Parand corre alld nueve millas, con remolinos
capaces de poner proa al aire a remolcadores de janga-
das. Paseé, sin embargo, y crucé el rio; pero jamés vol-
veré a hacerlo.

Entre tanto la estada me era muy agradable, hasta que
uno de esos dias comenzaron las lluvias, Nadie tiene
idea en Buenos Aires de lo que es aquello cuando un
temporal de agua se asienta sobre el bosque. Llueve
todo el dia sin cesar, y al otro, y al siguiente, como si
recién comenzara, en la mds espantosa humedad de
ambiente que sea posible imaginar. No hay frotador
de caja de fésforos que conserve un grano de arena, y
si un cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda otro
recurso que secarlo en el horno de la cocina econémica
—donde se quema—, claro estd,

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la
inmensa depresién negra y el rio gris en el fondo; nada
mds. Pero cuando me tocé sentarme en el corredor por
toda una semana, teniendo por delante la gotera, detrds
la lluvia y all4 abajo el Parand blanco; cuando, después
de.volver la cabeza a todos lados y ver siempre el bosque
inmévil bajo el agua, tornaba fatalmente la vista al ho-
rizonte de basalto y bruma, confieso que entonces sentia
crecer en mi, como un hongo, una inmensa admiracién
por aquel hombre que asistia sin inmutarse al liquida-
miento de su energia y de sus cajas de fésforos.
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Tuve, por fin, una idea salvadora:

—¢Si tomdramos algo? —propuse—. De continuar
esto dos dias mds, me voy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los
casos, no es ésta hora formal para tomar cafia. Pero
cualquier cosa me parecia profundamente razonable
—aun iniciar a las tres el aperitivo—, ante aquel pai-
saje de Divina Comedia empapado en siete dias de
lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mu-
cho, porque la cantidad es en si un detalle superficial.
Lo fundamental es el giro particular de las ideas —asi
la indignacién que se iba apoderando de mi por la
manera con que mi compafiero soportaba aquella deso-
lacién de paisaje—. Miraba él hacia el rio con la cal-
ma de un individuo que espera el final de un diluvio
universal que ha comenzado ya, pero que demorard
aiin catorce o quince afos: no habia por qué inquie-
tarse. Yo se lo dije; no sé de qué modo, pero se lo
dije. Mi compafiero se echd a reir pero no me respon-
dié. Mi indignacién crecia.

—Sangre de pato... —murmuraba yo mirdndolo—.
No tiene ya dos dedos de energfa...

Algo oyé, supongo, porque, dejando su sillén de tela
vino a sentarse a la mesa, enfrente de mi. Le vi hacer
aquello un si es no es estupefacto, como quien mira
a un sapo acodarse ante nuestra mesa. Mi hombre se
acodd, en efecto, y noté entonces que lo vefa con enér-
gico relieve,

Habfamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No
sé qué hora seria entonces.

—Tropical farsante... —murmuré atin—, Borracho
perdido...

El se sontié de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

—Qigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su titu-
lo y su empleo y su mariposeo mental, es una criatura.
No ha hallado otro recurso para sobrellevar unos cuan-
tos dias que se le antojan aburridos, que recurrir al
alcohol. Usted no tiene idea de lo que es aburrimiento,
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y se escandaliza de que yo no me enloquezca con usted.
¢Qué sabe usted de lo que es un pais realmente de
infierno? Usted es una criatura, y nada mds, ¢Quiere
oir una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:

Yo no me aburro aqui porque he pasado por cosas
que usted no resistiria quince dias. Yo estuve siete
meses... Era alld, en el Sahara, en un fortin avanzado.
Que soy oficial del ejército francés, ya lo sabe... Ah,
¢no? Bueno, capitdn... Lo que no sabe es que pasé
siete meses alld, en un pafs totalmente desierto, donde
no hay mds que sol de cuarenta y ocho grados a la
sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada mids.
Y esto cuando no hay sirocco...

Eramos dos oficiales y ochenta soldados. No habia
nadie ni nada mds en doscientas leguas a la redonda.
No habia sino una horrible luz y un horrible calor, dia
y noche... Y constantes palpitaciones de corazén, por-
que uno se ahoga... Y un silencio tan grande como
puede desearlo un sujeto con jaqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber.
También van los oficiales; pero todos vuelven locos o
poco menos. /Sabe a qué tiempo de marcha estdn esos
fortines? A veinte y treinta dfas de caravana... Nada
mds que arena: arena en los dientes, en la sopa, en
cuanto se come; arena en la mdquina de los relojes que
hay que llevar encerrados en bolsitas de gamuza. Y en
los ojos, hasta enceguecer al ochenta por ciento de los
indigenas, cuanta quiera. Divertido, ¢eh? Y el cafard...
jAh! Una diversion...

Cuando sopla el sirocco, si no quiere usted estar todo
el dia escupiendo sangre, debe acostarse entre sibanas
mojadas, renovandolas sin cesar, porque se secan antes
de que usted se acuerde. Asf, dos, tres dias. A veces,
siete... ¢Oye bien?, siete dfas. Y usted no tiene otro
entretenimiento, fuera de empapar sus sdbanas, que tri-
turar arena, azularse de disnea por la falta de aire y
cuidarse bien de cerrar los ojos porque estdn llenos de
arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene cincuenta
y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere brusca-
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mente ideas suicidas —incuban alld con una rapidez des-
concertante—, no tiene mds que pasear cien metros al
sol, protegido por todos los sombreros que usted quiera:
una buena y sibita congestién a la médula lo tiende en
medio minuto entre los escorpiones.

¢Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que
aspiren seriamente a ir alli? Hay el cafard, ademis...
¢Sabe usted lo que pasa y se repite por intervalos? El
Gobierno recibe un dia, cien, quinientas renuncias de em-
pleados de toda categoria. Todas lo mismo... «Vida pe-
rra... Hostilidad de los jefes... Insultos de los compa-
fieros... Imposibilidad de vivir un solo segundo mds con
ellos...»

—Bueno —dice la Administracién—; parece que por
alld sopla el sirocco.

Y deja pasar quince dias. Al cabo de este tiempo pasa
el sirocco, v los nervios recobran su elasticidad normal.
Nadie recuerda ya nada, y los renunciantes se quedan
atonitos por lo que han hecho.

Esto es el guebli... Asi decimos alld al sirocco —o si-
mun de las geografias...—. Observe que en ninguna
parte del Sahara del Norte he oido llamar simin al gue-
bli. Bien. ;Y usted no puede soportar esta lluvia! {El
guebli!... Cuando sopla, usted no puede escribir. Moja
la pluma en el tintero y ya estd seca al llegar al papel.
Si usted quiere doblar el papel, se rompe como un vidrio,
Yo he visto un repollo, fresquisimo al comenzar el vien-
to, doblarse, amarillear y secarse en un minuto. ¢Usted
sabe bien lo que es un minuto? Saque el reloj v cuente.

Y los nervios y los golpes de sangre... Multiplique
usted por diez la tensién de nuestros meridionales cuan-
do llega alld un colazo de guwebli y apreciara lo que es
irritabilidad explosiva.

¢Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales,
fuera del tormento corporal? Porque no hay relacién,
ni amistad, ni amor que resistan a la vida en comun
en esos parajes... jAh! ¢Usted cree que no? Usted es
una criatura, ya le he dicho... Yo lo fui también, y
pedi mis seis meses en un fortin en el Sahara, con un
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teniente a mis 6rdenes. Eramos intimos amigos, infini-
tamente m4s de lo que pudiéramos llegar a serlo usted
¥ yo en veinte generaciones.

Bueno; fuimos alld y durante dos meses nos reimos
de arena, sol y cafard. Hay alli cosas bellas, no se
puede negar. Al salir el sol, todos los monticulos de
arena brillan; es un verdadero mar de olas de oro. De
tarde, los crepusculos son violeta, puramente violeta, Y
comienza el guebli a soplar sobre los médanos, va ra-
sando las cispides y arrancando la arena en nubecillas,
como humo de diminutos volcanes. Se los ve disminuir,
desaparecer, para formarse de nuevo mds lejos. Si, asi
pasa cuando sopla el sirocco... Y esto lo velamos con
gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el cafard comenzé a arafiar con sus pa-
tas nuestras cabezas debilitadas por la soledad y la luz:
un aislamiento tan fuera de la Humanidad, que se co-
mienza a dar paseos cortos de vaivén. La arena constante
entre los dientes... La piel hiperestesiada hasta conver-
tir en tormento el menor pliegue de la camisa... Este es
el grado inicial —diremos delicioso atin— de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma
es el recepticulo donde guardamos todas esas miserias,
pues, comprendiéndonos tnicos culpables, cargamos vi-
rilmente con la responsabilidad. ¢Quién podria tener la
culpa? .

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un
dia, después de cuatro de sirocco, el cafard clava mds
hondamente sus patas en la cabeza y ésta no es mds
duefia de si. Los nervios se ponen tan tirantes, que ya
no hay sensaciones, sino heridas y punzadas. El mds sim-
ple roce es un empujén; una voz amiga es un grito irri-
tante; una mirada de cansancio es una provocacién; un
detalle diario y anodino cobra una novedad hostil y ul-
trajante.

jAh! Usted no sabe nada... Oigame: ambos, mi ami-
go y yo, comprendimos que las cosas iban mal, y deja-
mos casi de hablar. Uno y otro sentiamos que la culpa
estaba en nuestra irritabilidad, exasperada por el aisla-
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miento, el calor —el cafard, en fin—. Conservidbamos,
pues, nuestra razén. Lo poco que hablibamos era en
la mesa.

Mi amigo tenia un tic, jFigirese usted si estarfa yo
acostumbrado a él después de veinte afios de estrecha
amistad! Consistia simplemente en un movimiento seco
de la cabeza, echindola a un lado, como si le apretara
o molestara un cuello de camisa.

Ahora bien; un difa, bajo amenaza de sirocco, cuya
depresién angustiosa es tan terrible como el viento mis-
mo, ese dia, al levantar los ojos del plato, noté que mi
amigo efectuaba su movimiento de cabeza. Volvi a bajar
los ojos, v cuando los levanté de nuevo, vi que otra vez
repetia su tic. Torné a bajar los ojos, pero ya en una
tensién nerviosa insufrible. ¢Por qué hacia asi? ¢Para
provocarme? ¢Qué me importaba que hiciera tiempo que
hacfa eso? ¢Por qué lo hacfa cada vez que lo miraba?
Y lo terrible era que estaba seguro —jseguro!— de que
cuando levantara los ojos lo iba a ver sacudiendo la
cabeza de lado. Resisti cuanto pude, pero el ansia hostil
y enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese mo-
mento echaba la cabeza a un lado, como si le irritara
el cuello de la camisa.

—iPero hasta cudndo vas a estar con esas estupideces!
—le grité con toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me mird, estupefacto al principio, y en se-
guida con rabia también. No habia comprendido por
qué lo provocaba, pero habfa alli un brusco escape a su
propia tensién nerviosa.

—iMejor es que dejemos! —repuso con voz sorda y
trémula—, Voy a comer solo en adelante.

Y tiré la servilleta —la estrellé— contra la silla.

Quedé en la mesa, inmévil, pero en una inmovilidad
de resorte tendido. Sélo la pierna derecha, sélo ella, bai-
laba sobre la punta del pie.

Poco a poco recobré la calma. jPero era idiota lo que
habia hecho! jEl, mi amigo mds que intimo, con los
lazos de fraternidad que nos unfa! Fui a vetle y lo tomé
del brazo.
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—Estamos locos —le dije—. Perdéname.
Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli
rapaba ya los monticulos, nos ahogdbamos a cincuenta
y dos grados y los nervios punzaban enloquecidos a
flor de epidermis. Yo no me atrevia a levantar los ojos
porque sabta que él estaba en ese momento sacudiendo
la cabeza de lado, y me hubiera sido completamente
imposible ver con calma eso. Y la tensién crecia, porque
habifa una tortura mayor que aquélla: era saber que,
sin que yo lo viera, él estaba en ese instante con su tic.

¢Comprende usted esto? El, mi amigo, pasaba por lo
mismo que yo, pero exactamente con razonamientos al
revés... Y tenfamos una precaucién inmensa en los
movimientos, al alzar un porrén de barro, al apartar
un plato, al frotar con pausa un fésforo; porque com-
prendiamos que al menor movimiento brusco hubiéra-
mos saltado como dos fieras.

No comimos mds juntos. Vencidos ambos en la primera
batalla del mutuo respeto y la tolerancia, el cafard se
apoderé del todo de nosotros.

Le he contado con detalles este caso porque fue el
primero. Hubo cien mds. Llegamos a no hablarnos sino
lo estrictamente necesario al servicio, dejamos el ¢ y
nos tratamos de usted. Ademds, capitin y teniente, mu-
tuamente. Si por una circunstancia excepcional, cambié-
bamos més de dos palabras, no nos mirdbamos, de miedo
de ver, flagrante, la provocacién en los ojos del otro...
Y al no mirarnos sentfamos igualmente la patente hosti-
lidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una
mano puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que
se cambia de lugar, para explotar con loco frenesi.

No podfamos mds, y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses tilti-
mos fueron una pesadilla, qué pasé en ese tiempo. Re-
cuerdo, si, que yo, por un esfuerzo final de salud o un
comienzo real de locura, me di con alma y vida a cuidar
de cinco o seis legumbres que defendia a fuerza de dilu-
vios de agua y sibanas mojadas. El, por su parte, v en
el otro extremo del fortin, para evitar todo contacto, puso
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su amor en un chanchito —jno sé ain de dénde pudo
salir’'—. Lo que recuerdo muy bien es que una tarde
hallé rastros del animal en mi huerta, y cuando llegd
esa noche la caravana oficial que nos relevaba, yo estaba
agachado, acechando con un fusil al chanchito para ma-
tarlo de un tiro.

¢Qué mids le puedo decir? jAh! Me olvidaba... Una
vez por mes, mds 0 menos, acampaba alli una tribu indi-
gena, cuyas bellezas, harto féciles, quitaban a nuestra
tropa, entre sirocco y sirocco, el dltimo resto de solidez
que quedaba a sus nervios. Una de ellas, de alta jerar-
quia, era realmente muy bella... Figdrese ahora —en
este detalle— cudn bien aceitados estarian en estas oca-
siones el revélver de mi teniente y el mio...

Bueno, se acabé todo. Ahora estoy aqui, muy tran-
quilo, tomando cafia brasilefia con usted, mientras llueve.
¢Desde cuindo? Martes, miércoles... siete dias. Y con
una buena casa, un excelente amigo, aunque muy jo-
ven... ¢Y quiere usted que me pegue un tiro por esto?
Tomemos més cana, si le place, y después cenaremos,
cosa siempre agradable con un compafiero como usted...
Mafiana —pasado manana, dicen— debe bajar el Meteoro.
Se embarca en €l y cuando vuelva a hallar pesados estos
siete dias de lluvia, acuérdese del tic, del cafard y del
chanchito...

iAh! Y de mascar constantemente arena, sobre todo
cuando se estd rabioso... Le aseguro que es una sensa-
cién que vale la pena.
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—¢Usted, comerciante? —exclamé con viva sorpresa
dirigiéndome a Gémez Alcain—. jSerfa digno de verse!
¢Y cémo haria usted?

Estdbamos detenidos con el escultor ante una figura
de mdrmol, una tarde de exposicion de sus obras. Todas
las miradas del grupo expresaron la misma risuefa cer-
tidumbre de que en efecto debia ser muy curioso el
ejercicio comercial de un artista tan reconocidamente
imitil para ello como Gémez Alcain.

—Lo cierto es —repuso éste, con un cierto orgullo—,
que ya lo he sido dos veces; y mi mujer también —afia-
dié sefialdndola.

Nuestra sorpresa subié de punto:

—¢Cémo, sefiora, usted también? ¢Querria decirnos
cémo hizo? Porque...

La joven se refa también de todo corazédn.

—Si, yo también vendia... Pero Héctor les puede con-
tar mejor que yo... El se acuerda de todo.

—iDesde luego! Si creen ustedes que puede tener in-
terés. ..
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—Interés, el comercio ejercido por usted? —excla-
mamos todos—. {Cuente en seguida!

Goémez Alcain nos conté entonces sus dos episodios
comerciales, bastante ejemplares, como se vera.

Mis dos empresas —comenzé— acaecieron en el Cha-
co. Durante la primera yo era soltero atin, y fui alld a
raiz de mi exposicién de 1903. Habia en ella mucho mdr-
mol y mucho barro, todo el trabajo de tres afios de
enfermiza actividad. Mis bustos agradaron, mis compo-
siciones, no. De todos modos, aquellos tres afios de arte
frenético tuvieron por resultado cansarme hasta lo inde-
cible de cuanto trascendiera a celebridades teatrales, cré-
nicas de garden party, criticas de exposiciones y demds.

Entonces llegé hasta mi desde el Chaco un viejo co-
nocido que trabajaba alld hacia cuatro afios. El hombre
aquel —un hombre entusiasta, si lo hay— me hablé de
su vida libre, de sus plantaciones de algodén. Aunque
presté mucha atencién a lo primero, la agricultura aque-
lla no me interesé mayormente. Pero cuando por mera
curiosidad pedi datos sobre ella, perdi el resto de sen-
tido comercial que podia quedarme.

Vean ustedes cémo me planteé la especulacién:

Una hectdrea admite quince mil algodoneros, que pro-
ducen en un buen afio tres mil kilos de algodén. El
kilo de capullos se vende a diez y ocho centavos, lo que
da quinientos cuarenta pesos por hectdrea. Como por
razén de gastos treinta hectireas pedian el primer afio
seis mil doscientos pesos, me hallarfa yo, al final de la
primera cosecha, con diez mil pesos de ganancia. El se-
gundo afio plantarfa cien hectdreas, y el tercero, dos-
cientas. No pasarfa de este niimero. Pero ellas me darian
cien mil pesos anuales, lo suficiente para quedar libre
de exposiciones, crénicas, cronistas y duefios de salones.

Asi decidido, vendi en siete mil pesos todo lo que me
quedaba de la exposicién —casi todo, por lo pronto.
Como ven ustedes, emprendfa un negocio nuevo, lejano
y dificil, con la cantidad justa, pues los ochocientos pe-
sos sobrantes desaparecieron antes de ponerme en viaje:
por aqui comenzaba mi sabiduria comercial.
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Lo que vino luego es mds curioso. Me construi un edi-
ficio muy raro, con algo de rancho y mucho de semi-
foro; hice un carrito de asombrosa inutilidad, y planté
cien palmeras alrededor de mi casa. Pero en cuanto a lo
fundamental de mi ida all4, apenas me quedd capital
para plantar diez hectdreas de algodén, que por razones
de sequia y mala semilla, resultaron en realidad cuatro
o cinco.

Todo esto podia, sin embargo, pasar por un relativo
éxito; hasta que llegé el momento de la recoleccidn.
Ustedes deben de saber que éste es el real escollo del
algodén: la carestia y precio excesivo del brazo. Yo lo
supe entonces, y a duras penas consegui que cinco in-
dios viejos recogieran mis capullos, a razén de cinco cen-
tavos por kilo. En Estados Unidos, seglin parece, es co-
miin la recoleccién de quince a veinte kilos diarios por
persona. Mis indios recogian apenas seis o siete, Me pi-
dieron luego un aumento de dos centavos, y accedi, pues
las lluvias comenzaban y el capullo sufre mucho con ellas.

No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve
de la mafana, por temor del rocio en los pies, y se iban
a las doce. No volvian de tarde. Cambié de sistema, y
los tomé por dia, pensando asi asegurar —aunque cara—
la recoleccién. Trabajaban todo el dia, pero me presen-
taban dos kilos de mafiana y tres de tarde.

Como ven, los cinco indios viejos me robaban descara-
damente. Llegaron a recogerme cuatro kilos diarios por
cabeza, y entonces, exasperado con toda esa bellaquerfa
de haraganes, resolvi desquitarme.

Yo habia notado que los indios —salvo excepciones—
no tienen la mds vaga idea de los nimeros. Al princi-
pio sufrf fuertes chascos.

—¢Qué vale esto? —habfa preguntado a uno de ellos
que venia a ofrecerme un cuero de ciervo.

—Veinte pesos —me respondid.

Claro es, rehusé. Llegd otro indio, dfas después, con
un arco y flechas: aquello valia veinte pesos, siendo asi
que dos es un precio casi excesivo.
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No era posible entenderse con aquellos audaces es-
peculadores. Hasta que un capataz de obraje me dio la
clave del mercado. Fui en consecuencia a ver al indio
de los arcos y le pedi nuevo precio.

—Veinte pesos —me repitio.

—Aqui estdn —le dije, poniéndole dos pesos en la
mano. Quedé perfectamente seguro de que recibia sus
veinte pesos.

Avin mds: a cierto diablo que me pedia cinco pesos
por un cachorro de aguard, le puse en la mano con
lento énfasis tres monedas de diez centavos:

—Uno... tres... cinco... Cinco pesos; aqui estdn los
¢inco pesos.

El vendedor quedé luminosamente convencido. Un mo-
mento después, so pretexto de equivocacién, le completé
su precio. Y aun creyd acaso —por nativa desconfianza
del hombre blanco—, que la primera cuenta hubiera sido
mds provechosa para él.

Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana,
balanza usual en las pesadas de algodén. Para mi des-
quite de que he hablado, era necesario tomar de nuevo
los peones a tanto el kilo. Asf lo hice, y la primera tarde
comencé. La bolsa del primero acusaba seis kilos.

—~Cuatro kilos: veintiocho centavos —le dije.

El segundo habia recogido cuatro kilos; le acusé dos.
El tercero, seis; le acusé tres. Al cuarto, en vez de siete,
cinco. Y el quinto, que me habia recogido cinco, le conté
s6lo dos. De este modo, en un solo dia, habfa recuperado
setenta centavos. Pensaba firmemente resarcirme con este
sistema de las pillerias y los adelantos.

Al dia siguiente hice lo mismo. «Si hay una cosa licita,
me decfa yo, es lo que hago. Ellos me roban con toda
conciencia, riéndose evidentemente de mi, y nada mds
justo que compensar con la merma de su jornal el dinero
que me llevan.»

Pero cierto malhumor que ya habfa comenzado en la
segunda operacién, subié del todo en la tercera. Sentia
honda rabia contra los indios, y en vez de aplacarse ésta
con mi sistema de desquite, se exasperaba mds. Tanto
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crecié este hondo disgusto, que al cuarto dia acusé al
primer indio el peso cabal, e hice lo mismo con el se-
gundo. Pero la rabia crecia. Al tercer indio le aumenté
dos kilos; al cuarto, tres, y al quinto, ocho kiles.

Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo
estaba sencillamente robando. No obstante los justifica-
tivos que me dieran las doscientas legislaciones del mun-
do, yo no dejaba de robar. En el fondo, mi famosa com-
pensacién no encerraba ni una pizca més del valor moral
que el franco robo de los indios. De aqui mi rabia contra
mi mismo.

A la siguiente tarde sumenté de igual modo las pesa-
das de algodén, con lo que al final pagué mds de lo con-
venido, perdi los adelantos y la confianza de los indios
que llegaron a darse cuenta, por las inesperadas oscila-
ciones del peso, de que yo y mi romana éramos dos raros
sujetos.

Este es mi primer episodio comercial. El segundo fue
mids productivo.

Mi mujer tuvo siempre la conviccién de que yo soy
de una nulidad dnica en asunto de negocios.

—Todo cuanto emprendas te saldrd mal —me decfa—.
Tt no tienes absoluta idea de lo que es el dinero. Acuér-
date de la harina.

Esto de la harina pasé asi: Como mis peones se abas-
tecfan en el almacén de los obrajes vecinos, supuse que
proveyéndome yo de lo elemental —yerba, grasa, hari-
na— podria obtener un-veinte por ciento de utilidad
sobre el sueldo de los peones. Esto es cuerdo. Pero cuan-
do tuve los articulos en casa y comencé a vender la ha-
rina a un precio que yo recordaba de otras casas, fui
muy contento a ver a mi mujer.

—iFijate! —le dije—. Vamos a ahorrar una porcién
de pesos con este sistema. Ya hemos ganado cuarenta
centavos con estos kilos de harina.

Me quedé mirdndola. Lo cierto es que yo no sabia lo
que me costaba, pues ni aun siquiera habfa echado el ojo
sobre la factura.
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Esta es la historia de la harina. Mi mujer me la recor-
daba siempte, y aunque me era forzoso darle la razén, el
demonio del comercio que he heredado de mi padre me
tentaba como un fruto prohibido.

Hasta que un dia a ambos —pues yo conté en esta
aventura con la complicidad de mi mujer— se nos ocu-
rrié una empresa: abrir un restaurante para peones.
En vez de las sardinas, chipas o malos asados que los
que no tienen familia o viven lejos comen en el alma-
cén de los obrajes, nosotros les darfamos un buen pu-
chero que los nutriria, y a bajo precio. No pretendiamos
ganar nada; y en negocios asi —segiin mi mujer— habia
cierta probabilidad de que me fuera bien.

Dijimos a los* peones que podrian comer en casa, y
pronto acudieron otros de los obrajes préximos. Los tres
primeros dias todo fue perfectamente. Al cuarto vino a
verme un peén de miserable flacura.

—Mird, patrén —me dijo—. Yo voy a comer en tu
casa si ‘querés, pero no te podré pagar. Me voy el otro
mes a Corrientes porque el chucho... He estado veinte
dfas tirado... Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuel-
vo, te pagaré,

Consulté a mi mujer.

—¢Qué te parece? —le dije—. El diablo éste no nos
pagard nunca.

—Parece tener mucha hambre... —murmuré ella.

El sujeto comié un mes entero y se fue para siempre.

En ese tiempo llegd cierta mafiana un peén indio con
una criatura de cinco afios, que mird comer a su padre
con inmensos ojos de gula.

—iPero esa criatura! —me dijo mi mujer—. ;Es un
crimen hacerla sufrir asf!

Se sirvid al chico. Era muy mono, y mi mujer lo aca-
ricié al irse.

—¢Tienes hambre atin?

—Si, thame! —respondié con toda la boca el hom-
brecito.

—iPero ha comido un plato lleno! —se sorprendié mi
mujer.
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—3Si, jpato! En casa... jhame!

—iAh, en tu casa! ¢Son muchos?

El padre entonces intervino. Eran ocho criatutas, y
a veces él estaba enfermo y no podia trabajar. Enton-
ces... jmucha hambre!

—iMe lo figuro! —murmuré mi mujer mirdndome.
Dio al chico tasajo, galletitas, y a mds dos latas de jamén
del diablo que yo guardaba.

—iEh, mi jamé
con su robo.

—¢No es nada, verdad? —se ri6—. ;Supén la felicidad
de esa pobre gente con esto!

Al otro dia volvié el indio con dos nuevos hijos, y
como mi mujer no es capaz de resistir a una cara de
hambre, todos comieron. Tan bien, que una semana des-
pués nuestra casa estaba convertida en un jardin de
infantes. Los buenos peones traian cuanto hijo propio
o ajeno les era dado tener. Y si a esto se agregan los
muchos sujetos que comprendieron que nada disponia
mejor nuestro corazén, que la confesién llana y lisa de
tener hambre y carecer al mismo tiempo de dinero, todo
esto hizo que al fin de mes nuestro comercio cesara. Te-
niamos, claro es, un déficit bastante fuerte.

Este fue mi segundo episodio comercial. No cuento el
serio —el del algodén— porque éste estaba perdido desde
el principio. Perdi alld cuanto tenia, y abandonando
todo lo que habiamos construido en tierra arrendada,
volvimos a Buenos Aires. Ahora —concluyé senalando
con la cabeza sus mirmoles— hago de nuevo esto.

—]\ aqui no cabe comerao' —exclamé con fugitiva
SOnflbﬂ un Oventc

Gémez Alcain lo miré como hombte que al hablar con
tranquila seriedad se siente por encima de todas las
ironias:

— 51, cabe —repuso—. Pero no yo.
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Un amigo mio se fue a Fernando Péo y volvié a los
cinco meses, casi muerto.

Cuando atin titubeaba en emprender la aventura, un
viajero comercial, encanecido de fiebtes y contrabandos
coloniales, le dijo:

—¢Piensa usted entonces en ir a Fernando Pdo? Si
va, no vuelve, se lo aseguro.

—¢Por qué? —objetd mi amigo—. ¢Por el paludismo?
Usted ha vuelto, sin embargo, Y yo soy americano.

A lo que el otro respondié:

—Primero, si yo no he muerto alld, sélo Dios sabe
por qué, pues no falté mucho. Segundo, el que usted
séa americano NO SuUpOnNEe gran cosa COmo preventivo.
He visto en la cuenca del Niger varios brasilenos de
Manaos, y en Fernando Pédo infinidad de antillanos,
todos muriéndose. No se juega con el Niger. Usted,
que es joven, juicioso y de temperamento tranquilo,
lleva bastantes probabilidades de no naufragar en se-
guida. Un consejo: no cometa desarreglos ni excesos
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de ninguna especie; justed me entiende! Y ahora, fe-
licidad.

Hubo también un arboricultor que miré a mi amigo
con ojillos himedos de enternecimiento.

—iCémo lo envidio, amigo! jQué dicha la suya en
aquel esplendor de natutaleza! ¢Sabe usted que alld
los duraznos prenden de gajo? ¢Y los damascos? ¢Y
los guayabos? Y aqui, enloqueciéndonos de cuidados...
¢Sabe que las hojas cafdas de los natanjos brotan, echan
raices? jAh, mi amigol Si usted tuviera gusto para plan-
tar allf...

—Parece que el paludismo no me dejard mucho tiem-
po —objeté tranquilamente mi amigo, que en realidad
amaba mucho sembrar.

—iQué paludismo! {Eso no es nada! Una buena plan-
tacién de quina y todo estd concluido... ¢Usted sabe
cudnto necesita alld para brotar un poroto?...

Malter —asf se llamaba mi amigo— se marché al fin.
Iba con el méds singular empleo que quepa en el pais
del tsé-tsé y los gorilas: el de dactilégrafo. No es po-
siblemente comin en las factorfas coloniales un em-
pleado cuya misién consiste en anotar, con el extremo
de los dedos, cudntas toneladas de mani y de aceite de
palma se remiten a Liverpool. Pero la casa, muy fuerte,
pagibase el lujo. Y luego, Malter era un prodigio de
golpe de vista y rapidez. Y si digo eras se debe a que
las fiebres han hecho de €l una quisicosa trémula que
no sirve para nada.

Cuando regresé de Fernando Péo a Montevideo, sus
amigos paseaban por los muelles haciendo conjeturas
sobre cémo volveria M4lter. Sabiamos que habia ha-
bido fiebres y que el hombre no podia, por lo tanto,
regresar en el esplendor de su bella salud normal. Pilido,
desde luego. ¢Pero qué mds?

El ser que vieron avanzar a su encuentro era un
caddver amarillo, con un pescuezo de desmesurada fla-
cura, que danzaba dentro del cuello postizo, dando todo
él, en la expresién de los ojos y la dificultad de paso,
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la impresién de un pobre viejo que ya nunca mds vol-

verfa a ser joven. Sus amigos lo miraban mudos.
—Crefa que bastaba cambiar de aire para curar la

fiebre... —murmuré alguno., Milter tuvo una sonrisa
triste.

—Casi siempre. Yo no... —repuso castaieteando los
dientes.

Muchisimo mds habia castafieteado en Fernando. Pdo.
Llegado que hubo a Santa Isabel, capital de la isla, se
instalé en el pontén que servia de sede comercial a la
casa que lo enviaba. Sus compaferos —sujetos aniqui-
lados por la anemia— mostrdronse en seguida muy cu-
riosos.

—Usted ha tenido fiebre ya, ¢no es verdad? —le pre-
guntaron.

—No, nunca —repuso Milter—. ¢Por qué?

Los otros lo miraron con mds curiosidad atin.

—Porque aqui la va a tener, Aqui todos la tienen.
¢Usted sabe cudl es el pais en que abundan mds las
fiebres?

—Las bocas del Niger, he oido...

—FEs decir, estas inmediaciones. Solamente una per-
sona que ya ha perdido el higado o estima su vida en
menos que un coco es capaz de venir aqui. ¢No se
animaria usted a regresar a su pais? Es un sano con-
sejo.

Milter respondié que no, por varios motivos que ex-
puso. Ademds confiaba en su buena suerte. Sus com-
pafieros se miraron con undnime sonrisa y lo dejaron
en paz.

Mailter escribié, anoté v copié cartas y facturas con
asiduo celo. No bajaba casi nunca a tierra. Al cabo de
dos meses, como comenzara a fatigarse de la monotonia
de su quehacer, recordd, con sus propias aficiones hor-
ticalas, el entusiasmo del arboricultor amigo.

—iNunca se me ha ocurrido cosa mejor! —se dijo
Milter contento.

El primer domingo bajé a tierra v comenzd su huer-
ta. Terreno no faltaba, desde luego, aunque, por razo-
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nes de facilidad, eligié un 4rea sobre toda la costa misma.
Con verdadera pena debié machetear a ras del suelo
un espléndido bambii que se alzaba en medio del te-
rreno. Era un crimen; pero las raicillas de sus futuros
porotos lo exigfan, Luego cercé su huerta con varas
recién cortadas, de las que usé también para la divi-
sién de los canteros, y luego como tutores. Sembradas
al fin sus semillas, esperd.

Esto, claro es, fue trabajo de méds de un dia. Malter
bajaba todas las tardes a vigilar su huerta —o, mejor
dicho, pensaba hacerlo asi—, porque al tercer dia, mien-
tras regaba, sintié un ligero hormigueo en los dedos
del pie. Un momento después sintié el hormigueo en
toda la espalda. Mélter constaté que tenia la piel extre-
madamente sensible al contacto de la ropa. Continud
asimismo regando, y media hora después sus compaie-
ros lo vefan llegar al pontdn, tiritando.

—Ahf viene el americano refractario al chucho —C].t
jeron con pesada risa los otros—. ¢Qué hay, Milter?
¢Frio? Hace treinta y nueve grados.

Pero a Milter los dientes le castafieteaban de tal mo-
do, que apenas podia hablar, y pasé de largo a acos-
tarse.

Durante quince dfas de asfixiante calor estuvo esti-
rado a razén de tres accesos. Los escalofrios eran tan
violentos, que sus compafieros sentfan, por encima de
sus cabezas, el bailoteo del catre.

—Ya empieza Mailter —exclamaban levantando los
ojos al techo.

En la primera tregua Milter recordé su huerta y bajé
a tierra. Hallé todas sus semillas brotadas y ascendiendo
con sorprendente vigor. Pero al mismo tiempo todos los
tutores de sus porotos habfan prendido también, asi como
las estacas de los canteros y del cerco. El bambd, con
cinco espléndidos retoios, subia a un metro.

Milter, bien que encantado de aquel ardor tropical,
tuvo que arrancar una por una sus inesp&l‘adas pIal‘I-
tas, rehizo todo y empled, al fin, una larga hora en
extirpar la mata de bambi a fondo de azada.
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En tres dias de sol abierto, sus porotos ascendieron
en un verdadero vértigo vegetativo, todo hasta que un
ligero cosquilleo en la espalda advirtié a Malter que
debfa volver en seguida al pontén.

Sus companeros, que no lo habfan visto subir, sin-
tieron de pronto que el catre se sacudia.

—iCalle! —exclamaron alzando la cabeza—. El ame-
ricano estd otra vez con frio.

Con' esto, los delirios abrumadores que las altas fie-
bres de la Guinea no escatiman. Milter quedaba pos-
trado de sudor y cansancio, hasta que el siguiente ac-
ceso le trafa nuevos témpanos de frio con cuarenta y
tres a la sombra,

Dos semanas mds y Maélter abrié la puerta de la ca-
bina con una mano que ya estaba flaca y tenfa las
ufias blancas. Bajé a su huerta y hallé que sus poro-
tos trepaban con enérgico brio por los tutores. Pero
éstos habian prendido todos, como las estacas que di-
vidian los canteros, y como las que cercaban la huerta.
Fxactamente como la vez anterior. El bambu destro-
zado, extirpado, ascendia en veinte magnificos retofios
a dos metros de altura.

Malter sintié que la fatalidad lo llevaba rdpidamente
de la mano. ¢Pero es que en aquel pafs prendia todo
de gajo? ¢No era posible contenér aquello? Milter,
porfiado ya, se propuso obtener tnicamente porotos,
con prescindencia absoluta de todo drbol o bambi. Arran-
¢6 de nuevo todo, reemplazindolo, tras prolijo examen,
con varas de cierto vecino drbol deshojado y leproso.
Para mayor eficacia, las clavé al revés. Luego, con pala
de media punta y hacha de tumba, ocasioné tal des-
perfecto al raigén del bambid, que esperé en definitiva
paz agricola un nuevo acceso.

Y éste llegd, con nuevos dias de postracién. Llegé luego
la tregua, y Mdlter bajé a su huerta. Los porotos subian
siempre. Pero los gajos leprosos y clavados a contra-
savia habfan prendido todos. Entre las legumbres, y
agujereando la tierra con sus agudos brotes, el bambu

L}
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aniquilado echaba al aire triunfantes retonos, como mons-
truosos y verdes habanos,

Durante tres meses la fiebre se obstiné en destruir
toda esperanza de salud que el enfermo pudiera con-
servar para el porvenir, y Mdlter se empend a su vez
en evitar que las estacas mds resecas, reviviendo en lus-
trosa brotacion, ahogaran a sus porotos.

Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio.
No se respiraba sino agua. La ropa se enmohecia sobre
el cuerpo mismo. La carne se pudria en tres horas y el
chocolate se licuaba con frio olor de moho.

Cuando, por fin, su higado no fue mds que una cosa
informe y envenenada y su cuerpo no parecié sino un
esqueleto febril, Mailter regresé a Montevideo. De su
organismo refractario al chucho dejaba alldi su juven-
tud entera —y la salud para siempre jamds—. De sus
afanes horticolas en tierra fecunda, quedaba un vivero
de lujuriosos drboles, entre el yuyo invasor que crecia
ahora trece milimetros por dia.

Poco después, el arboricultor dio con Mailter, y su
pasmo ante aquella ruina fue grande.

—Pero alldi —interrumpid, sin embargo— aquello es
maravilloso, ¢eh? [Qué vegetacién! ¢Hizo algin ensayo,
no es cierto?

Malter, con una sonrisa de las mds tristes, asintié con
la cabeza. Y se fue a su casa a morir.
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Cuando uno ha visto a un chiquilin reirse a las dos
de la mafana como un loco, con una fiebre de cuarenta
y dos grades, mientras afuera ronda un yaciyateré, se
adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que
van hasta el fondo de los nervios.

Se trata aqui de una simple supersticién. La gente
del Sur dice que el yaciyateré es un pajarraco desgar-
bado que canta de noche. Yo no lo he visto, pero lo
he oido mil veces. El cantito es muy fino y melancé-
lico. Repetido y obsediante, como el que mds. Pero en
el Norte, el yaciyateré es otra cosa.

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo vy yo a pro-
bar una vela nueva en el Parand, pues la latina no
nos habfa dado resultado con un rfo de corriente feroz
y en una canoa que rasaba el agua, La canoa era tam-
bién obra nuestra, construida en la bizarra proporcién
de 1:8. Poco estable, como se ve, pero capaz de filar
como una torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la
mafiana no habfa viento. Se aprontaba una magnifica
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tormenta, y el calor pasaba de lo soportable. El rio
corrfa untuoso bajo el cielo blanco. No podiamos qui-
tarnos un instante los anteojos amarillos, pues la do-
ble reverberacién de cielo y agua enceguecia. Ademds,
principio de jaqueca en mi compafiero. Y ni el mds leve
soplo de aire. 3

Pero una tarde asi en Misiones, con una atmésfera
de ésas tras cinco dias de viento norte, no indica nada
bueno para el sujeto que estd derivando por el Parand
en canoa de carrera. Nada mas dificil, por otro lado, que
remar en ese ambiente.

Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur,
hasta llegar al Teyucuaré. La tormenta venia.

Estos cerros de Teyucuaré, tronchados a pico sobre
el rio en enormes cantiles de asperén rosado, por los
que se descuelgan las lianas del bosque, entran profun-
damente en el Parand formando hacia San Ignacio una
honda ensenada, a perfecto resguardo del viento sur.
Grandes bloques de piedra desprendidos del acantilado
erizan el litoral, contra el cual el Parand entero tropieza,
remolinea y se escapa por fin aguas abajo, en rdpidos
agujereados de remolinos. Pero desde el cabo final, y
contra la costa misma, el agua remansa lamiendo lenta-
mente el Teyucuaré hasta el fondo del golfo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque
para evitar las sorpresas del viento, encallamos la canoa
y nos sentamos a esperar. Pero las piedras barnizadas
quemaban literalmente, aunque no habia sol, y bajamos
a aguardar en cuclillas a orillas del agua.

El sur, sin embargo, habia cambiado de aspecto. So-
bre el monte lejano, un blanco rollo de viento ascendia
en curva, arrastrando tras él un toldo azul de lluvia.
El rio, stbitamente opaco, se habia rizado.

Todo esto es rapido. Alzamos la vela, empujamos la
canoa, y bruscamente, tras el negro bloque, el viento
pasé rapando el agua. Fue una sola sacudida de cinco
segundos; y ya habia olas. Remamos hacia la punta de
la restinga, pues tras el parapeto del acantilado no se
movia atn una hoja. De pronto cruzamos la linea —ima-
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ginaria, si se quiere, pero perfectamente definida—, y
el viento nos cogid.

Véase ahora: nuestra vela tenia tres metros cuadra-
dos, lo que es bien poco, y entramos con 35 grados en
el viento. Pues bien; la vela vold, arrancada como un
simple pafiuelo y sin que la canoa hubiera tenido tiempo
de sentir la sacudida. Instantdneamente el viento nos
arrastrd. No mordia sino en nuestros cuerpos: poca vela,
como se ve, pero era bastante para contrarrestar re-
mos, timén, todo lo que hiciéramos. Y ni siquiera de
popa; nos llevaba de costado, borda tumbada como una
cosa naufraga.

Viento y agua, ahora. Todo el rio, sobre la cresta de
las olas, estaba blanco por el chal de lluvia que el viento
llevaba de una ola a otra, rompia y anudaba en bruscas
sacudidas convulsivas. Luego, la fulminante rapidez con
que se forman las olas a contracorriente en un rio que
no da fondo alli a sesenta brazas. En un solo minuto
el Parand se habia transformado en un mar huraca-
nado, y nosotros, en dos ndufragos, ibamos siempre em-
pujados de costado, tumbados, cargando veinte litros de
agua a cada golpe de ola, ciegos de agua, con la cara
dolorida por los latigazos de la lluvia y temblando de
frio.

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa
muy fécilmente de cuarenta grados a quince, y en un solo
cuarto de hora. No se enferma nadie, porque el pais es
asi, pero se muere uno de frio.

Plena mar, en fin. Nuestra tinica esperanza era la
playa de Blosset —playa de arcilla, felizmente—, contra
la cual nos precipitdbamos. No sé si la canoa hubiera
resistido a flote un golpe de agua més; pero cuando una
ola nos lanzé a cinco metros dentro de tierra, nos con-
sideramos bien felices. Aun asi tuvimos que salvar la
canoa, que bajaba y subfa al pajonal como un corcho,
mientras nos hundfamos en la arcilla podrida y la lluvia
nos golpeaba como piedras.

Salimos de allf; pero a las cinco cuadras estdbamos
muertos de fatiga —bien calientes esta vez—. ¢Conti-
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nuar por la playa? Imposible. Y cortar el monte en una
noche de tinta, aunque se tenga un Collins en la mano,
es cosa de locos.

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladré de pronto
—o, mejor, aullé; porque los perros de monte sélo
aillan—, y tropezamos con un rancho. En el rancho
habria, no muy visibles a la llama del fogén, un peén,
su mujer y tres chiquilines. Ademds, una arpillera ten-
dida como hamaca, dentro de la cual una criatura se
moria con un ataque cerebral.

—¢Qué tiene? —preguntamos.

—Es un dafio —respondieron los padres, después de
volver un instante la cabeza a la arpillera.

Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cam-
bio, eran todo ojos hacia afuera. En ese momento, le-
jos, canté el yaciyateré. Instantdneamente los mucha-
chos se taparon cara y cabeza con los brazos.

—iAh! El yaciyateré —pensamos—. Viene a buscar al
chiquilin. Por lo menos lo dejard loco.

El viento y el agua habfan pasado, pero la atmdsfera
estaba muy frfa. Un rato después, pero mucho mis cerca,
el yaciyateré canté de nuevo. El chico enfermo se agité
en la hamaca. Los padres miraban siempre el fogén,
indiferentes. Les hablamos de pafios de agua fria en la
cabeza. No nos entendfan, ni valfa la pena, por lo demds.
¢Qué iba a hacer eso contra el yaciyateré?

Creo que mi compafero habia notado, como yo, la
agitacion del chico al acercarse el pédjaro. Proseguimos
tomando mate, desnudos de cintura arriba, mientras
nuestras camisas humeaban secindose contra el fuego.
No habldbamos; pero en el rincén I6brego se veian muy
bien los ojos espantados de los muchachos.

Afuera, el monte goteaba atin. De pronto, a media
cuadra escasa, el yaciyateré cantd. La criatura enferma
respondié con una carcajada.

Bueno. El chico volaba de fiebre porque tenia una me-
ningitis y respondia con una carcajada al llamado del
yaciyatere,
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Nosotros tomdbamos mate. Nuestras camisas se seca-
ban. La criatura estaba ahora inmévil. Sélo de vez en
cuando roncaba, con un sacudén de cabeza hacia atrds.

Afuera, en el bananal esta vez, el yaciyateré cantd.
La criatura respondié en seguida-con otra carcajada. Los
muchachos dieron un grito y la llama del fogén se apagd.

A nosotros, un escalofrio nos corrié de arriba abajo.
Alguien, que cantaba afuera, se iba acercando, y de
esto no habfa duda. Un pdjaro; muy bien y nosotros
lo sabifamos. Y a ese pdjaro que venia a robar o enlo-
quecer a la criatura, la criatura misma respondia con
una carcajada a cuarenta y dos grados. i

La lefia himeda llameaba de nuevo, y los inmensos
ojos de los chicos lucian otra vez. Salimos un instante
afuera. La noche habia aclarado, y podriamos encon-
trar la picada. Algo de humo habia todavia en nuestras
camisas; pero cualquier cosa antes que aquella risa de
meningitis. ..

Llegamos a las tres de la mafana a casa. Dias des-
pués pasé el padre por alli, y me dijo que el chico se-
guia bien, y que se levantaba ya. Sano, en suma.

Cuatro afios después de esto, estando yo alld, debi
contribuir a levantar el censo de 1914, correspondién-
dome el sector Yabebiri-Teyucuaré. Fui por agua, en
la misma canoa, pero esta vez a simple remo. Era tam-
bién de tarde.

Pasé por el rancho en cuestién y no hallé a nadie.
De vuelta, y ya al crepisculo, tampoco vi a nadie. Pero
veinte metros mds adelante, parado en el ribazo del
arroyo y contra el bananal obscuro, estaba un mucha-
cho desnudo, de siete a ocho anos. Tenia las piernas
sumamente flacas —los muslos mds atn que las pan-
torrillas— y el vientre enorme. Llevaba una vara de
pescar en la mano derecha, y en la izquierda sujetaba
una banana a medio comer. Me miraba inmdvil, sin
decidirse a comer ni a bajar del todo el brazo.

Le hablé, imitilmente. Insistf ain, preguntindole por
los habitantes del rancho. Eché, por fin, a reir, mien-
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tras le cafa un espeso hilo de baba hasta el vientre.
Era el muchacho de la meningitis.

Sali de la ensenada: el chico me habia seguido fur-
tivamente hasta la playa, admirando con abiertos ojos
mi canoa. Tiré los remos y me dejé llevar por el re-
manso, a la vista siempre del idiota crepuscular, que
no se decidia a concluir su banana por admirar la canoa
blanca.




Los fabricantes de carbén

Los dos hombres dejaron en tierra al artefacto de cinc
y se sentaron sobre él. Desde el lugar donde estaban,
a la trinchera, habfa atin treinta metros y el cajén pe-
saba. Era esa la cuarta detencién —y la dltima—, pues
muy préxima la trinchera alzaba su escarpa de tierra
roja.

Pero el sol de mediodia pesaba también sobre la ca-
beza desnuda de los dos hombres. La cruda luz lavaba
el paisaje en un amarillo livido de eclipse, sin sombras
ni relieves. Luz de sol meridiano, como el de Misiones,
en que las camisas de los dos hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvian la cabeza al camino reco-
rrido, y la bajaban en seguida, ciegos de luz. Uno de
ellos, por lo demds, ostentaba en las precoces arrugas
y en las infinitas patas de gallo el estigma del sol tro-
pical. Al rato ambos se incorporaron, empufiaron de
nuevo la angarilla, y paso tras paso, llegaron por fin.
Se tiraron entonces de éspaldas a pleno sol, y con el
brazo se taparon la cara.
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El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro
chapas galvanizadas de catorce pies, con el refuerzo de
cincuenta y seis pies de hierro L y hierro T de pulgada
y media. Técnica dura, ésta, pero que nuestros hom--
bres tenfan grabada hasta el fondo de la cabeza, pot-
que el artefacto en cuestién era una caldera para fa-
bricar carbén que ellos mismos habian construido y
la trinchera no era otra cosa que el horno de calefac-
cién circular, obra también de su solo trabajo. Y, en
fin, aunque los dos hombres estaban vestidos como peo-
nes y hablaban como ingenieros, no eran ni ingenieros
ni peones.

Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el
otro. Padres ingleses e italianos, respectivamente, sin
que ninguno de los dos tuviera el menor prejuicio sen-
timental hacia su raza de origen. Personificaban asi un
tipo de americano que ha espantado a Huret, como
tantos otros: el hijo de europeo que se rie de su patria
heredada con tanta frescura como de la suya propia.

Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo
sobre los ojos, no se refan en esa ocasién, porque es-
taban hartos de trabajar desde las cinco de la manana
y desde un mes atrds, bajo un frio de cero grado las
mas de las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro
de la tarde, el sol tropical hacia de las suyas, pero ape-
nas bajaba el sol, el termémetro comenzaba a caer con
él, tan velozmente que se podia seguir con los ojos el
descenso del mercurio. A esa hora el pais comenzaba
a helarse literalmente; de modo que los treinta grados del
mediodfa se reducian a cuatro a las ocho de la noche,
para comenzar a las cuatro de la mafiana el galope
descendente: —1, —2, —3. La noche anterior habia ba-
jado a 4, con la consiguiente sacudida de los conocimien-
tos geogrificos de Rienzi, que no conclufa de orientarse
en aquella climatologia de carnaval, con la que poco
tenfan aue ver los informes meteorolégicos.

—Este es un pafs subtropical de calor asfixiante —de-
cia Rienzi tirando el cortafierro quemante de frio y
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yéndose a caminar—. Porque antes de salir el sol, en la
penumbra glacial del campo escarchado, un trabajo a
fierro vivo despelleja las manos con harta facilidad.

Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una
sola vez su caldera en todo ese mes, salvo los dias de
lluvia, en que estudiaban modificaciones sobre el plano,
muertos de frio. Cuando se decidieron por la destila-
cién en vaso cerrado, sabian ya pricticamente a qué
atenerse respecto de los diversos sistemas a fuego di-
recto —incluso el de Schwartz—. Puestos de firme en
su caldera, lo dnico que no habfa variado nunca era
su capacidad: 1.400 cm®. Pero forma, ajuste, tapas,
didmetro del tubo de escape, condensador, todo habia
sido estudiado y reestudiado cien veces. De noche, al
acostarse, se repetia siempre la misma escena. Habla-
ban un rato en la cama de a 6 b, cualquier cosa que
nada tenfa que ver con su tarea del momento. Cesaba
la conversacién, porque tenfan suefio. Asi al menos lo
crefan ellos. A la hora de profundo silencio, uno le-
vantaba la voz:

—Yo creo que diez y siete debe ser bastante.

—Creo lo mismo —respondia en seguida el otro.

—¢Diez y siete qué? Centimetros, remaches, dias, in-
tervalos, cualquier cosa. Pero ellos sabfan perfectamente
que se trataba de su caldera y a qué se referfan.

Un dia, tres meses atrds, Rienzi habfa escrito a Dré-
ver desde Buenos Aires, diciéndole que queria ir a
Misiones. ¢Qué se podia hacer? El creia que a despecho
de las aleluyas nacionales sobre la industrializacién del
pafs, una pequefia industria, bien entendida, podria dar
resultado por lo menos durante la guerra. ¢Qué le pa-
recia esto?

Dréver contesté: «Véngase, y estudiaremos el asunto
carbén y alquitrdn.»

A lo que Rienzi repuso embarcdndose para all4.

Ahora bien; la destilacién a fuego de la madera es
un problema interesante de resolver, pero para el cual
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se requiere un capital bastante mayor del que podia
disponer Dréver. En verdad, el capital de éste consistia
en la lefia de su monte, y el recurso de sus herramientas.
Con esto, cuatro chapas que le habian sobrado al armar
el galpdn, y la ayuda de Rienzi, se podia ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilacién de la madera
los gases no trabajaban a presién, el material aquél les
bastaba. Con hierros T para la armadura y L para las
bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 x 0,70
metros. Fue un trabajo prolijo y tenaz, pues a mas de
las dificultades técnicas debieron contar con las derivadas
de la escasez de material y de una que otra herramienta.
El ajuste inicial, por ejemplo, fue un desastre: imposible
pestafiar aquellos bordes quebradizos, y poco menos que
en el aire. Tuvieron, pues, que ajustarla a fueza de re-
maches, a uno por centimetro, lo que da 1.680 para la
sola unién longitudinal de las chapas. Y como no tenian
remaches, cortaron 1.680 clavos —y algunos centenares
miés para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro
de la caldera, con las rodillas en el pecho, soportaba el
golpe. Y los clavos, sabido es, sélo pueden ser remacha-
dos a costa de una gran paciencia que a Dréver, alld
adentro, se le escapaba con rapidez vertiginosa. A la
hora turnaban, y mientras Dréver salia acalambrado,
doblado, incorporindose a sacudidas, Rienzi entraba a
poner su paciencia a prueba con las corridas del mar-
tillo por el contragolpe.

Tal fue su trabajo. Pero el empefio en hacer lo que
querfan fue asimismo tan serio, que los dos hombres
no dejaron pasar un dia sin machucarse las ufias. Con
las modificaciones sabidas los dfas de lluvia, y los ine-
vitables comentarios a medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversién —esto desde
el punto de vista urbano— que entrar los domingos de
mafiana en el monte a punta de machete. Dréver, he-
cho a aquella vida, tenfa la mufieca bastante sélida para
no cortar sino lo que querfa; pero cuando Rienzi era
quien abrfa monte, su compafiero tenfa buen cuidado
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de mantenerse atrds a cuatro o cinco metros. Y no es gué
el puio de Rienzi fuera malo; pero el machete es cosa
de un largo aprendizaje.

Luego, como distraccién diaria, tenfan la que les pro-
porcionaba su ayudante, la hija de Dréver. Era ésta una
rubia de cinco afios, sin madre, porque Dréver habia
enviudado a los tres afios de estar alldi. El la habia
criado solo, con una paciencia infinitamente mayor que
la que le pedian los remaches de la caldera. Dréver no
tenia el cardcter manso, y era dificil de manejar. De
dénde aquel hombrén habia sacado la ternura y la pa-
ciencia necesarias para criar solo y hacerse adorar de
su hija, no lo sé; pero lo cierto es que cuando caminaban
juntos al crepusculo, se ofan didlogos como éste:

—Piapid!

—iMi vida...!

—¢Va a estar pronto tu caldera?

—Si, mi vida.

—¢Y vas a destilar toda la lefia del monte?

—No; vamos a ensayar solamente.

—¢Y vas a ganar platita?

—No creo, chiquita.

—iPobre piapiacito querido! No podés nunca ganar
mucha plata.

—Asi es...

—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapid. ;Lindo
como vos, piapiacito querido!

—Si, mi amor.

—iYo te quiero mucho, mucho, piapi!

—S81, mi vida...

Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de
su hija y la criatura besaba la mano dura y quebrada
de su padre, tan grande que le ocupaba todo el pecho.

Rienzi tampoco era prédigo de palabras, y fécilmente
podia considerarseles tipos inabordables, Mas la chica
de Dréver conocia un poco a aquella clase de gente, y
se refa a carcajadas del terrible cefio de Rienzi, cada
vez que éste trataba de imponer con su entrecejo tre-
gua a las diarias exigencias de su ayudante: vueltas de
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carnero en la gramilla, carreras a babucha, hamaea,
trampolin, sube y baja, alambre carril—, sin contar uno
que otro jarro de agua a la cara de su amigo, cuando
éste, a mediodia, se tiraba al sol sobre el pasto.

Dréver ofa un juramento e inquirfa la causa.

—iEs la maldita viejita! —gritaba Rienzi—. No se le
ocurre sino...

Pero ante la —bien que remota— probabilidad de
una injusticia propia del padre, Rienzi se apresuraba a
hacer las paces con la chica, la cual festejaba en cuclillas
la cara lavada como una botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguia con los
ojos el pesado galope de su amigo alrededor de la me-
seta, cargado con la chica en los hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de
grandes zancadas y su rubia ayudante de cinco afios,
que iban, venian y volvian a ir de la meseta al horno.
Porque la chica, criada y educada constantemente al
lado de su padre, conocia una por una las herramientas,
y sabia qué presion, mds o menos, se necesita para partic
diez cocos juntos, y a qué olor se le puede llamar con
propiedad de pirolefioso. Sabia leer, y escribia todo con
mayisculas,

Aquellos doscientos metros del bungalow al monte
fueron recorridos a cada momento mientras se cons-
truyé el horno, Con paso fuerte de madrugada, o tardo
a mediodia, iban y venian como hormigas por el mismo
sendero, con las mismas sinuosidades y la misma curva
para evitar el florecimiento de arenisca negra a flor de
pasto.

Si la eleccién del sistema de calefaccién les habia
costado, su ejecucién sobrepasé con mucho lo concebido.

Una cosa es en el papel, y otra en el terreno, decia
Rienzi con las manos en los bolsillos, cada vez que un
laborioso cdlculo sobre volumen de gases, toma de aire,
superficie de la parrilla, cdmara de tiro, se les iba al
diablo por la pobreza del material.
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Desde luego, se les habia ocurrido la cosa mds arries-
gada que quepa en asuntos de ese orden: calefaccidn
en espiral para una caldera horizontal. ¢Por qué? Te-
nian ellos sus razones y dejémoselas. Mas lo cierto es
que cuando encendieron por primera vez el horno, y
acto continuo el humo escapé de la chimenea, después
de haberse visto forzado a descender cuatro veces bajo
la caldera —al ver esto, los dos hombres se sentaron
a fumar sin decir nada, mirando aquello con aire mds
bien distraido—, el aire de hombres de cardcter que ven
el éxito de un duro trabajo en el que han puesto todas
sus fuerzas.

i Ya estaba, por fin! Las instalaciones accesorias —con-
densador de alquitrdn y quemador de gases— eran un
juego de nifios. La condensacién se dispuso en ocho
bordalesas, pues no tenfan agua; y los gases fueron en-
viados directamente al hogar. Con lo que la chica de
Dréver tuvo ocasién de maravillarse de aquel grueso
chorro de fuego que salia de la caldera donde no habia
fuego.

—iQué lindo, piapid! —exclamaba, inmévil de sor-
presa. Y con los besos de siempre a la mano de su
padre:

—iCuéntas cosas sabés hacer, piapiacito querido!

Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenfa en este mundo
—fuera de su hija, claro esti— la de mayor valor era
su naranjal, que no le daba renta alguna, pero que era
un encanto de ver. Plantacién original de los jesuitas,
hace doscientos afios, el naranjal habia sido invadido
y sobrepasado por el bosque, en cuyo «sous-bois», di-
gamos, los naranjos, continuaban enervando el monte
de perfume de azahar, que al crepisculo llegaba hasta
los senderos del campo. Los naranjos de Misiones no
han conocido jamds enfermedad alguna. Costaria tra-
bajo encontrar una naranja con una sola peca. Y como
riqueza de sabor y hermosura aquella fruta no tiene
rival.
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De los tres visitantes, Rienzi era el mds goloso. Comia
ficilmente diez o doce naranjas, y cuando volvia a casa
llevaba siempre una bolsa cargada al hombro. Es fama
alldi que una helada favorece a la fruta. En aquellos
momentos, a fines de junio, eran ya un almibar; lo cual
reconciliaba un tanto a Rienzi con el frio.

Este frio de Misiones que Rienzi no esperaba y del
cual no habia oido hablar nunca en Buenos Aires, mo-
lesté las primeras hornadas de carbén ocasiondndoles un
gasto extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organizacién encendian el
horno a las cuatro o cinco de la tarde. Y como el tiem-
po para una completa carbonizacién de la madera no
baja normalmente de ocho horas, debian alimentar el
fuego hasta las doce o la una de la mafana hundidos
en el foso ante la roja boca del hogar, mientras a sus
espaldas cafa una mansa helada. Si la calefaccién su-
bia, la condensacién se efectuaba a las mil maravillas
en el aire de hielo, que les permitfa obtener en el pri-
mer ensayo un 2 por 100 de alquitrdn, lo que era muy
halagiiefio, vistas las circunstancias.

Uno u otro debia vigilar constantemente la marcha,
pues el pedn accidental que les cortaba lefia persistia
en no entender aquel modo de hacer carbén. Observaba
atentamente las diversas partes de la fdbrica, pero sa-
cudia la cabeza a la menor insinuacién de encargarle
el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachén flaco, de
ralo bigote, que tenfa siete hijos y que jamds contes-
taba de inmediato la mds fdcil pregunta sin consul-
tar un rato el cielo, silbando vagamente. Después res-
pondia: «Puede set». En balde le habfan dicho que diera
fuego sin inquietarse hasta que la tapa opuesta de la
caldera chispeara al ser tocado con el dedo mojado.
Se refa con ganas, pero no aceptaba. Por lo cual el va
y ven de la meseta al monte proseguia de noche, mien-
tras la chica de Dréver, sola en el bungalow se entre-
tenfa tras los vidrios en reconocer, al relimpago del
hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego.
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Alguna vez, algtin turista que pasé de noche hacia el
puerto a tomar el vapor que lo llevaria al Iguazi, debi6
de extranarse no poco de aquel resplandor que salia de
bajo tierra, entre el humo y el vapor de los escapes:
mucho de solfatara y un poco de infierno, que iba a
herir directamente la imaginacién del peén indio.

La atencién de éste era vivamente solicitada por la
eleccién del combustible. Cuando descubria en su sec-
tor un buen «palo noble para el fuego» lo llevaba en
su carretilla hasta el horno impasible, como si ignorara
el tesoro que conducia. Y ante el halago de los foguistas,
volvia indiferente la cabeza a otro lado —para sonreirse
a gusto, segtn decir de Rienzi.

Los dos hombres se encontraron asi un dia con tal
stock de esencias muy combustibles, que debieron dis-
minuir en el hogar la toma de aire, el que entraba ahora
silbando y vibraba bajo la parrilla.

Entre tanto, el rendimiento de alquitrdn aumentaba.
Anotaban los porcentajes en carbén, alquitrdn y piro-
lenoso de las esencias mds aptas, aunque todo grosso
modo. Pero lo que, en cambio, anotaron muy bien fue-
ron los inconvenientes —uno por uno— de la calefac-
cién circular para una caldera horizontal: en esto po-
dian reconocerse maestros. El gasto de combustible poco
les interesaba. Fuera de que con una temperatura de
0 grados, las mds de las veces, no era posible cilculo
alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no sélo en
Misiones, Pero desde fines de junio las cosas tomaron
un cariz extraordinario, que el pais sufrié hasta las raices
de su vida subtropical.

En efecto, tras cuatro dias de pesadez y amenaza de
gruesa tormenta, resuelta en llovizna de hielo y cielo
claro al sur, el tiempo se serené. Comenzé el frio, calmo
y agudo, apenas sensible a mediodia, pero que a las
cuatro mordia ya las orejas. El pais pasaba sin transicién
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de las madrugadas blancas al esplendor casi mareante de
un mediodia invernal en Misiones, para helarse en la
obscuridad a las primeras horas de la noche.

La primera mafnana de ésas, Rienzi, helado de frio,
salié a caminar de madrugada y volvié al rato tan he-
lado como antes. Miré el termémetro y hablé a Dréver
que se levantaba,

—¢Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo
cero.

—FEs la primera vez que pasa esto —trepuso Dréver.

—Asi es —asintié Rienzi—. Todas las cosas que noto
aqui pasan por primera vez.

Se referfa al encuentro en pleno invierno con una
yarard, y donde menos lo esperaba.

La mafana siguiente hubo siete grados bajo cero.
Dréver llegé a dudar de su termémetro, y monté a ca-
ballo, a verificar la temperatura en casa de dos amigos,
uno de los cuales atendia una pequefia estacién me-
teorolégica oficial. No habfa duda: eran efectivamente
nueve grados bajo cero:; v la diferencia con la tempe-
ratura registrada en su casa provenfa de que estando la
meseta de Dréver muy alta sobre el rfo y abierta al
viento, tenfa siempre dos grados menos en invierno,
y dos mds en verano, claro est4,

—No se ha visto jamds cosa igual —dijo Dréver, de
vuelta, desensillando el caballo.

—Asi es —confirmé Rienzi.

Mientras aclaraba al dia siguiente, llegé al bungalow
un muchacho con una carta del amigo que atendia la
estacién meteoroldgica. Decia asi:

«Hdgame el favor de registrar hoy la temperatura de
su termémetro al salir el sol. Anteayer comuniqué la
observada aqui, y anoche he recibido un pedido de Bue-
nos Aires de que rectifique en forma la temperatura
comunicada. Alld se rien de los nueve grados bajo cero.
¢Cuinto tiene usted ahora?»

Dréver esperé la salida del sol y anotd en la respues-
ta: «27 de junio: 9 grados bajo 0».
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El amigo telegrafi6 entonces a la oficina central de
Buenos Aires el registro de su estacién: «27 de junio:
11 grados bajo 0».

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal tem-
peratura sobre una vegetacidn casi de trépico; pero le
estaba reservado para mds adelante constatarlo de ple-
no. Entre tanto, su atencién y la de Dréver se vieron
duramente solicitadas por la enfermedad de la hija de
éste.

Desde una semana atrds la chica no estaba bien (esto,
claro estd, lo noté Dréver después, y constituyé uno de
los entretenimientos de sus largos silencios). Un poco
de desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando corria.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera
encontré a su hija acostada en el suelo, fatigada. Tenia
39° de fiebre. Rienzi llegé un momento después, y la
hallé ya en cama, las mejillas abrasadas y la boca abierta.

—¢Qué tiene? —pregunié extrafiado a Dréver.

—No sé... treinta y nueve y pico.

Rienzi se dobld sobre la cama.

—iHola, viejita! Parece que no tenemos alambre ca-
rril, hoy,

La pequefia no respondié. Era caracteristica de la cria-
tura, cuando tenia fiebre, cerrarse a toda pregunta sin
objeto y responder apenas con monosilabos secos, en
que se transparentaba a la legua el caricter del padre.

Esa tarde Rienzi se ocupé de la caldera, pero volvia
de rato en rato a ver a su ayudante, que en aquel mo-
mento ocupaba un rinconcito rubio en la cama de su
padre.

A las tres, la chica tenfa 39,5 y 40 a las seis. Dréver
habia hecho lo que se debe hacer en esos casos, incluso
el bafo.

Ahora bien: bafar, cuidar y atender a una criatura
de cinco afios en una casa de tablas peor ajustada que
una caldera, con un frio de hielo y por dos hombres
de manos encallecidas, no es tarea ficil. Hay cuestiones
de camisitas, ropas mintisculas, bebidas a horas fijas,
detalles que estdn por encima de las fuerzas de un hom-
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bre. Los dos hombres, sin embargo, con los duros bra-
zos arremangados, bafaron a la criatura y la secaron.
Hubo, desde luego, que calentar el ambiente con al-
cohol; y en lo sucesivo, que cambiar los pafos de agua
fria en la cabeza.

La pequefia habia condescendido a sonreirse mien-
tras Rienzi le secaba los pies, lo que parecid a éste de
buen augurio. Pero Dréver temia un golpe de fiebre
perniciosa, que en temperamentos vivos no se sabe nun-
ca addnde puede llegar.

A las siete la temperatura subié a 40,8, para descen-
der a 39 en el resto de la noche y montar de nuevo a
40,3 a la manana siguiente.

—Bah! —decia Rienzi con aire despreocupado—. La
viejita es fuerte, y no es esta fiebre la que la va a
tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de
ponerse a pensar estupideces.

Dréver no decfa nada. Caminaba de un lado para otro
en el comedor, y sélo se interrumpia para entrar a ver
a su hija. La chica, devorada de fiebre, persistia en
responder con monosilabos secos a su padre.

—¢Cémo te sientes, chiquita?

—Bien.

—¢No tienes calor? ¢Quieres que te retire un poco la
colcha?

—No.

—¢Quieres agua?

—No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a él.

Durante seis dfas Dréver durmié un par de horas de
mafiana, mientras Rienzi lo hacia de noche. Pero cuan-
do la fiebre se mantenfa amenazante, Rienzi vefa la
silueta del padre detenido, inmévil al lado de la cama,
y se encontraba a la vez sin suefio. Se levantaba y pre-
paraba café, que los hombres tomaban en el comedor.
Instdbanse mutuamente a descansar un rato, con un
mudo encogimiento de hombros por comiin respuesta.
Tras lo cual uno se ponia a recorrer por centésima vez
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el titulo de los libros, mientras el otro hacia obstinada-
mente cigarros en un rincén de la mesa.

Y los bafos siempre, la calefaccién, los pafios frios,
la quinina. La chica se dormia a veces con una mano
de su padre entre las suyas, y apenas éste intentaba
retirarla, la criatura lo sentia y apretaba los dedos. Con
lo cual Dréver se quedaba sentado, inmévil, en la cama
un buen rato; y como no tenfa nada que hacer, miraba
sin tregua la pobre carita extenuada de su hija.

Luego, delirio de vez en cuando, con stibitos incor-
poramientos sobre los brazos. Dréver la tranquilizaba,
pero la chica rechazaba su contacto, volviéndose al otro
lado. El padre recomenzaba entonces su paseo, e iba a
tomar el eterno café de Rienzi.

—¢Qué tal? —preguntaba éste.

—Ahi va —respondia Dréver.

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba
esforzdndose en levantar la moral de todos, con bromas
a la viejita que se hacia la enferma y fio tenia nada.
Pero la chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con
una hosca fijeza de gran fiebre,

La quinta tarde Rienzi la pasé en el horno traba-
jando —lo que constitufa un buen derivativo—. Dréver
lo llamé por un rato y fue a su vez a alimentar el fuego,
echando autométicamente lefia tras lefia en el hogar.

Esa madrugada la fiebre bajé mds que de costumbre,
bajé mds a mediodia, y a las dos de la tarde la criatura
estaba con los ojos cerrados, inmévil, con excepcién de
un rictus intermitente del labio y de pequefias conmo-
ciones que le salpicaban de tics el rostro. Estaba helada;
tenia sélo 35°.

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —res-
pondié Dréver a una mirada interrogante de su amigo—.
Tengo suerte...

Durante tres horas la chica continué de espaldas con
sus muecas cerebrales, rodeada y quemada por ocho bo-
tellas de agua hirviendo. Durante esas tres horas Rienzi
caminé muy despacio por la pieza, mirando con el cefio
fruncido la figura del padre sentado a los pies de la
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cama. Y en esas tres horas Dréver se dio cuenta pre-
cisa del inmenso lugar que ocupaba en su corazén aque-
lla pobre cosita que le habia quedado de su matrimonio,
y que iba a llevar al dia siguiente al lado de su madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor, oyé que Dréver
se incorporaba; y con el cefio mds contraido atn entrd
en el cuarto. Pero desde la puerta distinguié el brillo
de la frente de la chica empapada en sudor, jsalvada!

—Por fin... —dijo Rienzi con la garganta estipida-
mente apretada.

—iSi, por fin! —murmuré Dréver.

La chica continuaba literalmente bafiada en sudor.
Cuando abrié al rato los ojos, buscé a su padre y al
verlo tendié los dedos hacia la boca de él. Rienzi se
acercO entonces:

—Y...? ¢Cémo vamos, madamita?

La chica volvié los ojos a su amigo.

—¢Me conaces bien ahora? ¢A que no?

—Si... ;

—¢Quién soy?

La criatura sonrid.

—Rienzi.

—iMuy bien! Asi me gusta... No, no. Ahora, a
dormir...

Salieron a la meseta, por fin.

—iQué viejita! —decia Rienzi, haciendo con una vara
largas rayas en la arena.

Dréver —seis dias de tensién nerviosa con las tres
horas finales son demasiado para un padre solo— se
sentd en el sube y baja y echd la cabeza sobre los bra-
zos. Y Rienzi se fue al otro lado del bungalow, porque
los hombros.de su amigo se sacudian,

La convalecencia comenzaba a escape desde ese mo-
mento. Entre taza y taza de café de aquellas largas no-
ches, Rienzi habia meditado que mientras no cambiaran
los dos primeros vasos de condensacién obtendrfan siem-
pre mds brea de la necesaria. Resolvié, pues, utilizar
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dos grandes bordalesas en que Dréver habfa preparado
su vino de naranja, v con la ayuda del peén, dejé todo
listo al anochecer. Encendié el fuego, y después de con-
fiarlo al cuidado de aquél, volvié a la meseta, donde tras
los vidrios del bungalow los dos hombres miraron con
singular placer el humo rojizo que tornaba a montar
en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anun-
ciarles que el fuego salia por otra parte; que se habia
hundido el horno. A ambos vino instantineamente la
misma idea.

—¢Abriste la toma de aire? —le pregunté Dréver.

—Abri —repuso el otro.

—¢Qué lena pusiste?

—La carga que estaba allaité.

—dLapacho?

—Si.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con
el pedn.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno
estaba cerrada con dos chapas de cinc sobre traviesas
de hierro L, y como capa aisladora habian colocado en-
cima cinco centimetros de arena. En la primera seccién
de tiro, que las llamas lamfan, habian resguardado el
metal con una capa de arcilla sobre tejido de alambre;
arcilla armada, digamos.

Todo habfa ido bien mientras Rienzi o Dréver vigila-
ron el hogar. Pero el pedn, para apresurar la calefaccién
en beneficio de sus patrones, habia abierto toda la puer-
ta del cenicero, precisamente cuando sostenia el fuego
con lapacho. Y como el lapacho es a la llama lo que la
nafta a un fésforo, dla altisima temperatura desarrollada
habia barrido con arcilla, tejido de alambre y la chapa
misma, por cuyo boquete la llamarada ascendia apretada
y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar alld. Reti-
raron la lefia del hogar, y la llama cesé; pero el boquete
quedaba vibrando al rojo blanco, y la arena caida sobre
la caldera enceguecia al ser revuelta,
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Nada mds habfa que hacer. Volvieron sin hablar a la
meseta, y en el camino Dréver dijo:

—Pensar que con cincuenta pesos mds hubiéramos he-
cho un horno en forma...

—iBah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo
que debiamos hacer. Con una cosa concluida no nos
hubiéramos dado cuenta de una porcién de cosas.

Y tras una pausa:

Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la
galérie...

—Puede ser —asintié Dréver.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato
sentados fumando en el dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargd,
y durante tres dias y tres noches llovié con temporal del
sur, lo que mantuvo a los dos hombres bloqueados en el
bungalow oscilante. Dréver aproveché el tiempo conclu-
yendo un ensayo sobre creolina cuyo poder hormigui-
cida y parasiticida era por lo menos tan fuerte como el
de la creolina a base de alquitrin de hulla. Rienzi, des-
ganado, pasaba el dia yendo de una puerta a otra a mi-
rar el cielo.

Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba
con su hija en las rodillas, Rienzi se levanté con las
manos en los bolsillos y dijo:

—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aquf lo que podia-
mos. Si llega a encontrar unos pesos para trabajar en
eso, aviseme y le puedo conseguir en Buenos Aires lo
que necesite. Alld abajo, en el ojo del agua, se pueden
montar tres calderas... Sin agua es imposible hacer
nada. Escribame, cuando consiga eso, y vengo a ayu-
darlo. Por lo menos —concluyé después de un momen-
to— podemos tener el gusto de creer que no hay en el
pais muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre carbén.

—Creo lo mismo —apoyé Dréver, sin dejar de jugar
con su hija.
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Cinco dias- después, con un mediodia radiante, y el
sulky pronto en el portén, los dos hombres y su ayu-
dante fueron a echar una tltima mirada a su obra a la
cual no se habian aproximado mds. El pedn retiré la
tapa del horno, y como una crisdlida quemada, abolla-
da, torcida, aparecié la caldera en su envoltura de alam-
bre tejido y atcilla gris. Las chapas retiradas tenian al-
rededor del boquete abierto por la llama un espesor con-
siderable por la oxidacién del fuego, y se descascaraban
en escamas azules al menor contacto, con las cuales la
chica de Dréver se llend el bolsillo del delantal.

Desde alli mismo, por toda la vera del monte inme-
diato y el circundante hasta la lejania, Rienzi pudo apre-
ciar el efecto de un frio de —9° sobre la vegetacién
tropical de hojas lustrosas y tibias. Vio los bananos po-
dridos en pulpa chocolate, hundidos dentro de si mismos
como en una funda. Vio plantas de hierba de doce afios
—un grueso arbol en fin—, quemadas para siempre has-
ta la raiz por el fuego blanco. Y en el naranjal, donde
entraron para una ultima colecta, Rienzi buscé en vano
en lo alto el reflejo de oro habitual, porque el suelo es-
taba totalmente amarillo de naranjas, que el dia de la
gran helada habfan caido todas al salir el sol, con un
sordo tronar que llenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la
hora apremiaba se dirigieron al puerto. La chica hizo
el trayecto en las rodillas de Rienzi, con quien alimen-
taba un larguisimo didlogo.

El vaporito salfa ya. Los dos amigos, uno enfrente de
otro, se miraron sonriendo,

—A bientét —dijo uno.

—Ciao —respondié el otro.

Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante
m4s expresiva.

Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le
grité adn:

—iRienzi! {Rienzi!

—iQué, viejita! —se alcanzé a ofr.

—iVolvé pronto!
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Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el
vaporcito se oculté tras los macizos del Teyucuaré. Y,
cuando subfan lentos la barranca, Dréver callado, su
hija le tendié los brazos para que la alzara. *

—iSe te quemé la caldera, pobre piapid!... Pero no
estés triste... Vas a inventar muchas cosas mds, inge-
nierito de mi vida!




El Monte Negto

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal,
Borderdn y Cia., capitalistas de la empresa de Quebra-
cho y Tanino del Chaco, quitaron a Braccamonte la ge-
rencia. A los dos meses la empresa, falta de la vivacidad
del italiano, que era en todo caso el tdnico capaz de ha-
berla salvado, iba a la liquidacién. Borderdn acusé fu-
riosamente a Braccamonte por no haber visto que el que-
bracho era pobre; que la distancia a puerto era mucha;
que el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de
soga al cuello en el Chaco —léase chasco—; que, segin
informes, los bueyes eran viejos y las alzaprimas mds,
etcétera, etcétera. En una palabra, que no entendia de
negocios.

Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos
100.000 pesos invertidos en la empresa, lo fueron con
una parsimonia tal, que cuando él pedia 4.000 pesos, en-
viabanle 3.500; cuando 2.000, 1.800. Y asi todo. Nunca
consiguié la cantidad exacta. Aun a la semana de un
telegrama recibié 800 pesos en vez de 1.000 que habia
pedido.
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Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la Ii-
quidacién, y Braccamonte en la calle, con 10.000 pesos
de deuda.

Este solo detalle deberia haber bastado para justificar
la buena fe de Braccamonte, dejando a su completo car-
go la deficiencia de direccién. Pero la condena puiblica
fue absoluta: mal gerente, pésimo administrador, y aun
cosas mds graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad
perdieron desde el primer momento toda esperanza de
satisfaccién. Hizose broma de esto en Resistencia.

«¢Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?» —era
lo primero que se decian dos personas al encontrarse.
Y las carcajadas crecian si, en efecto, acertaban. Con-
cedian a Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un
negocio, pero sélo eso. Hubieran deseado menos cilculos
brillantes y mds actividad reposada. Negdbanle, sobre
todo, experiencia del terreno. No era posible llegar asf
a un pais y triunfar de golpe en lo més dificil que hay
en él. No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mu-
cho menos visto el cuidado que el advenedizo tenfa de
su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolia la falta
de fe en su honradez, ésta le exasperaba menos, a fuer
de italiano ardiente, que la creencia de que él no fue-
ra capaz de ganar dinero. Con su hambre de triunfo,
rabiaba tras ese primer fracaso.

Pas6 un mes nervioso, hostigando su lmagmamon Hizo
dos o tres viajes a Rosano, donde tenfa amigos, y por
fin dio con su negocio: comprar por menos de nada una
legua de campo en el suroeste de Resistencia y abritle
salida al Paran4, aprovechando el alza del quebracho.

En esa regién de esteros y zanjones la empresa era
fuerte, sobre todo debiendo efectuarla a todo vapor; pero
Braccamonte ardia como un tizén. Asociése con Banker,
sujeto inglés, viejo contrabandista de obraje, v a los tres
meses de su bancarrota emprendia marcha al Salado,
con bueyes, carretas, mulas y dtiles. Como obra prepa-
ratoria tuvieron que construir sobre el Salado una balsa
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de cuarenta bordalesas. Braccamonte, con su ojo preciso
de ingeniero nato, dirigfa los trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos dias, arrastrando peno-
samente las carretas y alzaprimas hundidas en el estero,
y llegaron al fin al Monte Negro.

Sobre la tnica loma del pais hallaron agua a tres me-
tros, v el pozo se afianzé con cuatro bordalesas desfon-
dadas. Al lado levantaron el rancho campal, y en se-
guida comenzd la tarea de los puentes. Las cinco leguas
desde el campo al Parand estaban cortadas por zanjones
y riachos, en que los puentes eran indispensables. Se
cortaban palmas en la barranca y se las echaba en sen-
tido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja.
Se cubria todo con tierra, y una vez pasados bagajes y
carretas avanzaban todos hacia el Parana.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del
quinto puente tuvieron que acampar sobre el terreno de
operaciones. El undécimo fue la obra mds seria de la
campafia. El riacho tenia sesenta metros de ancho, y alli
no era utilizable el desbarrancamiento en montén de pal-
mas. Fue preciso construir en forma pilares de palmeras,
que se comenzaron arrojando las palmas, hasta lograr
con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban una
linea de palmeras niveladas, encima otra transversal, lue-
go una longitudinal, y asi hasta conseguir el nivel de la
barranca. Sobre el plano superior tendfan una linea de-
finitiva de palmas, afirmadas con clavos de urunday a
estacones verticales, que afianzaban el primer pilar del
puente. Desde esta base repetian el procedimiento, avan-
zando otros cuatro metros hacia la barranca opuesta. En
cuanto al agua, filtraba sin ruido por entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadisima, en un terrible
verano, y duré dos meses. Como agua, articulo princi-
pal, tenfan la limpida, si bien oscura, del riacho. Un dfa,
sin embargo, después de una noche de tormenta, aquél
amaneci6é plateado de peces muertos. Cubrfan el riacho
y derivaban sin cesar. Recién al anochecer, disminuye-
ron. Dias después pasaba atin uno que otro. A todo even-
to, los hombres se abstuvieron por una semana de tomar
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esa agua, teniendo que enviar un peén a buscar la del
pozo, que llegaba tibia.

No era sélo esto, Los bueyes y mulas se perdian de
noche en el campo abierto, y los peones, que salian al
aclarar, volvian con ellos ya alto el sol, cuando el ca-
lor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban
toda la manana en el riacho luchando, sin un momento
de descanso, contra la falta de iniciativa de los peones,
teniendo que estar en todo, escogiendo las palmas, di-
rigiendo el derrumbe, afirmando, con los brazos arre-
mangados, los catres de los pilares, bajo el sol de fuego
y el vaho, asfixiante del pajonal, hinchados por tibanos
y barigiifs. La greda amarilla y reverberante del palmar
les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuan-
do sentfanse detenidos por la vibracién crepitante de una
serpiente de cascabel, que sélo se hacia ofr cuando esta-
ban a punto de pisarla.

Concluida la manana, almorzaban. Comian, mafiana y
noche, un plato de locro, que mantenfan alejado sobre
las rodillas, para que el sudor no cayera dentro. Esto,
bajo su unico albergue, un cobertizo hecho con cuatro
chapas de cinc, que enceguecian entre moatés de aire
caldeado. Era tal alli el calor, que no se sentia entrar el
aire en los pulmones. Las barretas de fierro quemaban
en la sombra.

Dormian la siesta, defendidos de los polvorines por
mosquiteros de gasa que, permitiendo apenas pasar el aire,
levantaban aiin la temperatura. Con todo, ese martirio
era preferible al de los polvorines.

A las dos volvian a los puentes, pues debian a cada
momento reemplazar a un peén que no comprendfa bien
—hundidos hasta las rodillas en el fondo podrido y fofo
del riacho, que burbujeaba a la menor remocién, exha-
lando un olor nauseabundo. Como en estos casos no
podian separar las manos del tronco, que sostenian en
alto a fuerza de rifiones, los tdbanos los aguijoneaban
a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente
duro era el de la cena. A esa hora el estero comenzaba
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a zumbar, y enviaba sobre ellos nubes de mosquitos, tan
densas, que tenian_que comer el plato de locro caminan-
do de un lado para otro. Aun asi no lograban paz; o
devoraban mosquitos o eran devorados por ellos. Dos
minutos de esta tensién acababa con los nervios mads
templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al
puente grande, llovid cinco dias seguidos, y el charque
se concluyé. Los zanjones, desbordados, imposibilitaron
nueva provista, y tuvieron que pasar quince dias a locro
guacho —maiz cocido en agua tnicamente—. Como el
tiempo continué pesado, los mosquitos recrudecieron en
forma tal que ya ni caminando era posible librar el locro
de ellos. En una de esas tardes, Banker, que se pa-
seaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar
una palabra, tiré de pronto el plato contra el suelo, y
dijo que no era posible vivir mds asi; que eso no era
vida; que él se iba. Fue menester todo el calor elocuente
de Braccamonte, y en especial la evocacién del muy se-
rio contrato entre ellos para que Banker se calmara.
Pero Braccamonte, en su interior, habia pasado tres dias
maldiciéndose a si mismo por esa estipida empresa.

El tiempo se afirmé por fin, y aunque el calor crecié
y el viento norte soplé su fuego sobre las caras, sentiase
aire en el pecho por lo menos. La vida suavizése algo
—m4ds carne y menos-mosquitos de comida—, y con-
cluyeron por fin el puente grande, tras dos meses de
penurias, Habfa devorado 2.700 palmas. La manana en
que echaron la Gltima palada de tierra, mientras las
carretas lo cruzaban entre la griterfa de triunfo de los
peones, Braccamonte y Banker, parados uno al lado del
otro, miraron largo rato su obra comiin, cambiando cor-
tas observaciones a su respecto, que ambos comprendian
sin oirlas casi.

Los demds puentes, pequefios todos, fueron un juego,
ademds de que al verano habia sucedido un seco y frio
otofio. Hasta que por fin llegaron al rio.

Asi, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebran-
tos y cosas amargas, mucho mds para contadas que pa-
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sadas, los dos socios construyeron catorce puentes, con
la sola ingenieria de su experiencia y de -su decisién in-
contrastable. Habian abierto puerto a la madera sobre el
Parand, y la especulacién estaba hecha. Pero salieron de
ella con las mejillas excavadas, las duras manos jaspeadas
por blancas cicatrices de granos, con rabiosas ganas de
sentarse en paz a una mesa con mantel.

Un mes después —el quebracho siempre en suba—.
Braccamonte habifa vendido su campo, comprado en 8.000
pesos, en 22.000. Los comerciantes de Resistencia no
cupieron de satisfaccién al verse pagados, cuando ya no
lo esperaban —aunque creyeron siempre que en la cabeza
del italiano habia mds fantasia que otra cosa.
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Las aguas cargadas y espumosas del Alto Parand me
llevaron un dia de creciente desde San Ignacio al in-
genio San Juan, sobre una corriente que iba midiendo
seis millas en el canal, y nueve al caer del lomo de las
restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis
vagabundajes en canoa por el Parand, exhausto de agua,
habfan concluido por fastidiar al griego. Es éste un vie-
jo marinero de la Marina de guerra inglesa, que pmlm—
blemente habia sido antes pirata en el Egeo, su patria,
y que con més certidumbre habia sido antes contraban-
dista de cafia en San Ignacio, desde quince afios atrés.
Era, pues, mi maestro de rio.

—Est4d bien —me dijo al ver el rio grueso—. Usted
puede pasar ahora por un medio, medio regular mari-
nero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es el
Parand cuando estd bien crecido. ¢Ve esa piedraza —me
sefial6— sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuan-
do el agua llegue hasta alli y no se vea una piedra de
la restinga, vdyase entonces a abrir la boca ante el Te-

4
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yucuaré por los cuatro lados, y cuando vuelva podrd
decir que sus pufios sirven para algo. Lleve otro remo
también, porque con seguridad va a romper uno o dos.
Y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien
tapada con cera. Y asi y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de mds, en consecuencia, me dejé tran-
quilamente llevar hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podri-
das, espumas y animales muertos, que bajan con una
gran crecida, quedan en esa profunda ensenada. Espe-
san el agua, cobran aspecto de tierra firme, remontan
lentamente la costa, deslizindose contra ella como si
fueran una porcién desintegrada de la playa —porque
ese inmenso remanso es un verdadero mar de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslacién, los
troncos son cogidos por la corriente y bajan por fin
velozmente girando sobre si mismos, para cruzar dando
tumbos frente a la restinga final del Teyucuaré, erguida
hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente
el rio, avanzan en €l hasta reducir su cauce a la terce-
ra parte. El Parani entero tropieza con ellos, busca
salida, formando una serie de rdpidos casi insalvables
aun con aguas bajas, por poco que el remero no esté
alerta. Y tampoco hay manera de evitarlos, porque la
corriente central del rio se precipita por la angostura
formada, abriéndose desde la restinga en una curva tu-
multuosa que rasa el remanso inferior y se delimita de
él por una larga fila de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como
una exhalacién sobre los mismos rdpidos y caia en las
aguas agitadas del canal, que me arrastraron de popa
y de proa, debiendo tener mucho juicio con los remos
que apoyaba alternativamente en el agua para restable-
cer el equilibrio, en razén de que mi canoa media sesenta
centimetros de ancho, pesaba treinta kilos y tenfa tan sélo
dos milimetros de espesor en toda su obra; de modo que
un firme golpe de dedo podia perjudicarla seriamente.
Pero de sus inconvenientes derivaba una velocidad fan-
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tdstica, que me permitia forzar el rio de Sur a Norte y
de QOeste a Este, siempre, claro estd, que no olvidara un
instante la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y se-
millas, que parecian tan inmdviles como yo, aunque ba-
jabamos velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la
isla del Toro, dejé atrds la boca del Yabebiri, el puerto
de Santa Ana v llegué al ingenio, de donde regresé en
seguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la mis-
ma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego
tenfa razén: una cosa es el Parand bajo o normal,
otta muy distinta con las aguas hinchadas. Aun con mi
canoa, los rdpidos salvados al remontar el rio me habian
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por
la posibilidad de volcar. Toda restinga, sabido es, oca-
siona un rdpido y un remanso adyacente; y el peligro estd
en esto precisamente: en salir de un agua muerta, para
chocar, a veces en dangulo recto, contra una correntada que
pasa como un infierno, Si la embarcacién es estable, nada
hay que temer; pero con la mfa nada més fdcil que ir a
sondar el rdpido cabeza abajo, por poco que la luz me
faltara. Y como la noche cafa ya, me disponia a sacar
la canoa a tierra y esperar el dia siguiente, cuando vi a
un hombre y una mujer que bajaban la barranca y se
aproximaban.

Parecfan marido y mujer; extranjeros, a ojos vista,
aunque familiarizados con la ropa del pais. El traia la
camisa arremangada hasta el codo, pero no se notaba
en los pliegues del remango la menor mancha de tra-
bajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un cinturén de
hule que la cefifa muy bien. Pulcros burgueses, en suma,
pues de tales era el aire de satisfaccién y bienestar, ase-
gurados a expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran
curiosidad la canoa de juguete, y después examinaron
el rio.

—El sefior hace muy bien en quedarse —dijo él—.
Con el rio asi, no se anda de noche.
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Ella ajusté su cintura.

—A veces —sonrié coqueteando.

—iEs claro! —replicé él—. Esto no reza con nos-
otros... Lo digo por el sefior.

Y a mi:

—Si el sefior piensa quedar, le podemos ofrecer bue-
na comodidad. Hace dos afos que tenemos un negocio;
poca cosa, pero uno hace lo que puede... ¢Verdad, sefior?

Asenti de buen grado, yendo con ellos hasta el boli-
che aludido, pues no de otra cosa se trataba. Cené, sin
embargo, mucho mejor que en mi propia casa, atendido
con una porcién de detalles de confort, que parecian un
suefio en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis
burgueses, alegres y limpios, porque nada hacfan.

Después de un excelente café, me acompafiaron a la
playa, donde interné atin mds mi canoa, dado que el
Parand, cuando las aguas llegan rojas y cribadas de re-
molinos, sube dos metros en una noche. Ambos consi-
deraron de nuevo la invisible masa del rfo.

—Hace muy bien en quedarse, sefior —repitié el hom-
bre—. El Teyucuaré no se puede pasar asi como asi de
noche, como estd ahora. No hay nadie que sea capaz de
pasarlo... con excepcién de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueteé de nue-
vo con el cinturdn.

—¢Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pre-
gunté.

—iOh, sf sefior... Pero una sola vez... y sin ningiin
deseo de hacerlo. Entonces éramos un par de locos.

—dPero el rio?... —insisti.

—¢El rfo? —corté él—. Estaba hecho un loco, tam-
bién. ¢El sefior conoce los arrecifes de la isla del Toro,
no? Ahora estin descubiertos por la mitad. Entonces no
se vefa nada... Todo era agua, y el agua pasaba por
encima bramando, y la ofamos de aqui. jAquél era otro
tiempo, sefior! Y aqui tiene un recuerdo de aquel tiem-
po... ¢El sefior quiere encender un fésforo?

El hombre se levant el pantalén hasta la corva, y en
la parte interna de la pantorrilla vi una profunda cica-
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triz, cruzada como un mapa de costurones duros y Plac® * >
teados.

—¢Vio, sefior? Es un recuerdo de aquella noche. Una
raya... y no muy grande, tampoco...

Entonces recordé una historia, vagamente entreoida,
de una mujer que habia remado un dia y una noche
enteros, llevando a su marido moribundo. ¢Y era ésa la
mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de pul-
critud?

—Si, sefior, era yo —se eché a refr, ante mi asombro,
que no necesitaba palabras—. Pero ahora me morirfa
cien veces antes que intentarlo siquiera. Eran otros tiem-
pos; jeso ya paso!

—Para siempre! —apoyé él—. Cuando me acuerdo...
iEstdbamos locos, sefior! Los desengafios, la miseria si
no nos moviamos... jEran otros tiempos, si!

iYa lo creo! Eran otros los tiempos, si habfan hecho
eso. Pero no querfa dormirme sin conocer algin porme-
nor; y alli, en la oscuridad y ante el mismo rio del cual
no vefamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que
sentiamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta
de lo que habia sido aquella epopeya nocturna.

Engafiados respecto de los recursos del pafs, habien-
do agotado en yerros de colono recién llegado el escaso
capital que trajeran, el matrimonio se encontré un dia
al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos,
emplearon los tltimos pesos en una chalana inservible,
cuyas cuadernas recompusieron con infinita fatiga, y con
ella emprendieron un trifico riberefio, comprando a los
pobladores diseminados en la costa, miel, naranjas, ta-
cuaras, pajas —todo en pequena escala—, que iban a ven-
der a la playa de Posadas, malbaratando casi siempre
su mercancia, pues ignorantes al principio del pulso del
mercado, llevaban litros de miel de cafia cuando habian
llegado barriles de ella el dia anterior, y naranjas, cuando
la costa amarilleaba.
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Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su
espiritu toda otra preocupacién que no fuera llegar de
madrugada a Posadas y remontar en seguida el Parand
a fuerza de pufio. La mujer acompanaba siempre al
marido, y remaba con €l.

En uno de los tantos dias de trdfico, llegd un veinti-
trés de diciembre, v la mujer dijo:

—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos,
y las bananas de Francés-cué. De vuelta traeremos tor-
tas de Navidad y velitas de color. Pasado mafana es
Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contesté:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San
Ignacio podremos vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posa-
das, para remontar a la madrugada siguiente, de no-
che atin.

Ahora bien; el Parand estaba hinchado con sucias aguas
de crecientes que se alzaban por minutos. Y cuando las
lluvias tropicales se han descargado simultineamente
en toda la cuenca superior, se borran los largos reman-
sos, que son lo mds fieles amigos del remero. En todas
partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso
volumen del rfo es una huyente masa liquida que corre
en una sola pieza. Y si a la distancia el rio aparece en
la canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca,
sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré
de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubed un instante en
remontar tal rfo en un trayecto de sesenta kilémetros,
sin otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. El
amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrafas
se habia exasperado ante la miseria entrevista, y aunque
estuvieran ya préximos a su suefio dorado —que habian
de realizar después—, en aquellos momentos hubieran
afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de
aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en
los remos y el hombre a la pala en popa. Subfan apenas,
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aunque ponian en ello su esfuerzo sostenido, que debian
duplicar cada veinte minutos en las restingas, donde
los remos de la mujer adquirfan una velocidad desespe-
rada, y el hombre se doblaba en dos con lento y profundo
esfuerzo sobre su pala hundida un metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo
el bosque o las pajas del litoral, la canoa remontaba im-
perceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua,
en la cual la diminuta embarcacién, rasando la costa,
patecia bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran re-
meros a quienes catorce o dieciséis horas de remo podian
abatir. Pero cuando ya a la vista de Santa Ana se dispo-
nian a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el
hombre lanzé un juramento y salt6 a la canoa: mds
arriba del talén, sobre el tendén de Aquiles, un agujero
negruzco, de bordes lividos y ya abultados, denunciaba
el aguijén de la raya.

La mujer sofocé un grito.

—¢Qué?... ¢Una raya?

El hombre se habia cogido el pie entre las manos y
lo apretaba con fuerza convulsiva.

—3Si....

—¢Te duele mucho? —agregé ella, al ver su gesto. Y
él, con los dientes apretados:

—De un modo bdrbaro...

En esa dspera lucha que habia endurecido sus manos
y sus semblantes, habfan eliminado de su conversacién
cuanto no propendiera a sostener su energia. Ambos bus-
caron vertiginosamente un remedio. ¢Qué? No recorda-
ban nada. La mujer de pronto recordé: aplicaciones de
aji macho, quemado.

—iPronto, Andrés! —exclamé recogiendo los remos—.
Acuéstate en popa: voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferra-
da al tobillo, se tendia en popa, la mujer comenzd a
remar.

Durante tres horas remé en silencio, concentrando su
sombria angustia en un mutismo desesperado, aboliendo
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de su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa,
el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de
una raya —sin excluir el raspaje de un hueso tubercu-
loso. Sélo de vez en cuando dejaba escapar un suspiro
que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido.
Pero ella no lo ofa o no queria oirlo, sin otra sefal de
vida que las miradas atrds para apreciar la distancia
que faltaba atn.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobla-
dores de la costa tenfa aji macho. ¢Qué hacer? Ni sofiar
siquiera en ir hasta el pueblo. En su ansiedad la mujer
recordé de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivia desde
meses atrds un naturalista alemédn de origen, pero al ser-
vicio del Museo de Paris. Recordaba también que habia
curado a dos vecinos de mordeduras de vibora, y era,
por tanto, mds que probable que pudiera curar a su
marido.

Reanudd, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la
lucha mds vigorosa que pueda entablar un pobre ser
humano —juna mujer!— contra la voluntad implacable
de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que
volcaba el bosque litoral sobre la canoa, cuando en
realidad ésta trabajaba en plena corriente a diez brazas;
la extenuacién de la mujer y sus manos, que mojaban
el pufio del remo de sangre y agua serosa; todo: rfo,
noche y miseria la empujaban hacia atris.

Hasta la boca de]l Yabebiri pudo aiin ahorrar alguna
fuerza; pero en la interminable cancha desde el Yabe-
biri hasta los primeros cantiles del Teyucuaré, no tuvo
un instante de tregua, porque el agua corria por entre
las pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo
levantaban camalotes en vez de agua; los cuales cru-
zaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguian a la
rastra, por lo cual la mujer debfa ir a arrancarlos bajo
el agua. Y cuando tornaba a caer en el banco, su cuerpo,
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desde los pies a las manos, pasando por la cintura y los
brazos era un unico y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia
ya hasta el cenit por los cerros del Teyucuaré, cuando
el hombre, que desde hacia un rato habia abandonado
su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejé
escapat un grito.

La mujer se detuvo.

—¢Te duele mucho?

—Si... —respondié él, sorprendido a su vez y ja-
deando—. Pero no quise gritar. Se me escapd.

Y agregé mids bajo, como si temiera sollozar si alza-
ba la voz:

—No lo voy a hacer mis...

Sabfa muy bien lo que era en aquellas circunstancias
y ante su pobre mujer realizando lo imposible, perder
el dnimo. El grito se le habia escapado, sin duda, por
mds que alld abajo, en el pie y el tobillo, el atroz dolor
se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enlo-
quecian.

Pero ya habian caido bajo la sombra del primer acan-
tilado, rasando y golpeando con el remo de babor la
dura mole que ascendia a pico hasta cien metros. Desde
alli hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua estd
muerta y remanso a trechos. Inmenso desahogo del que
la mujer no pudo disfrutar, porque de popa se habia alza-
do otro grito: La mujer ro volvié la vista. Pero el herido,
empapado en sudor frio y temblando hasta los mismos
dedos adheridos al listén de la borda, no tenfa ya fuerza
para contenerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservé un resto de
energia, de valor, de conmiseracién por aquella otra
miseria humana, a la que robaba de ese modo sus ilti-
mas fuerzas, y sus lamentos rompian de largo en largo.
Pero al fin toda su resistencia quedé deshecha en una
papilla de nervios destrozados, y desvariado de tortura,
sin darse él mismo cuenta, con la boca entreabierta para
no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos




106 Horacio Quiroga

regulares y acompasados en un jay! de supremo sufri-
miento.

La mujer, entre tanto, el cuello doblado, no apartaba
los ojos de la costa para conservar la distancia. No pen-
saba, no ofa, no sentia: remaba. Sélo cuando un grito
més alto, un verdadero clamor de tortura rompia la
noche, las manos de la mujer se desprendian a medias
del remo.

Hasta que por fin solté los remos y eché los brazos
sobre la borda.

—No grites... —murmurd.

—iNo puedo! —clamé él—. Es demasiado sufri-
miento.

Ella sollozaba:

—iYa sé!... {Comprendo!... Pero no grites... jNo

puedo remar!
Comprendo también... jPero no puedo! jAy!...

Y enloquecido de dolor y cada vez mis alto:

—iNo puedo! {No puedo! iNo puedo!...

La mujer quedé largo rato aplastada sobre los brazos,
inmévil, muerta. Al fin se incorporé y reanudé muda
la marcha.

Lo que la mujer realizé entonces, esa misma mujet-
cita que llevaba ya dieciocho horas de remo en las
manos, vy que en el fondo de la canoa llevaba a su
marido moribundo, es una de esas cosas que no se tor-
nan a hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinie-
blas el rdpido sur del Teyucuaré, que la lanzé diez
veces a los remolinos de la canal. Intenté otras diez
veces sujetarse al pefién para doblarlo con la canoa a
la rastra, y fracas6. Torné al rdpido, que logré por fin
incidir con el dngulo debido, y va en él se mantuvo
sobre su lomo treinta y cinco minutos remando vertigi-
nosamente para no derivar. Remd todo ese tiempo con
los ojos escocidos por el sudor que la cegaba, v sin po-
der soltar un solo instante los remos. Durante esos
treinta v cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros,
el pefién que no podfa doblar, ganando apenas centime-
tros cada cinco minutos, y con la desesperante sensa-
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cién de batir el aire con los remos, pues el agua huia
velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué in-
creible tensién de sus tltimos nervios vitales pudo sos-
tener aquella lucha de pesadilla, ella menos que nadie
podria decirlo. Y sobre todo si se piensa que por tunico
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo méds que
el acompasado alarido de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rdpidos mds en el fondo del
golfo y uno final al costear el Gltimo cerro, pero suma-
mente largo— no requirié un esfuerzo superior a aquél.
Pero cuando la canoa embicé por fin sobre la arcilla
del puerto de Blosset, y la mujer pretendié bajar para
asegurar la embarcacién, se encontré de repente sin bra-
z0s, sin piernas y sin cabeza —nada sentia de si misma,
sino el cerro que se volcaba sobre ella—; y cayé des-
mayada.

—iAsi fue, sefior! Estuve dos meses en cama, y ya
vio cémo me quedd la pierna. jPero el dolor, senor! Si
no es por ésta, no hubiera podido contarle el cuento,
senor —concluyé poniéndole la mano en el hombro a
su mujer.

La mujetcita dejé hacer, riendo. Ambos sonreian, por
lo demids, tranquilos, limpios y establecidos por fin con
un boliche lucrativo, que habia sido su ideal.

Y mientras queddbamos de nuevo mirando el rfo oscu-
ro y tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué can-
tidad de ideal hay en la entraiia misma de la accién,
cuando prescinde en un todo el mévil que la ha encen-
dido, pues alli, tal cual, desconocido de ellos mismos,
estaba el heroismo a la espalda de los miseros comer-
ciantes.
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...—«En resumen, yo creo que las palabras valen
tanto, materialmente, como la propia cosa significada, y
son capaces de crearla por simple razén de eufonia. Se
precisard un estado especial; es posible. Pero algo que
yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos
cosas distintas tengan el mismo nombre.»

Como se ve, pocas veces es dado ofr teorfas tan ma-
ravillosas como la anterior. Lo curioso es que quien la
exponia no era un viejo y sutil filésofo versado en la
escoldstica, sino un hombre espinado desde muchacho
en los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando
granos, Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos
rapidamente el café, nos sentamos de costado en la
silla para oir largo rato, y fijamos los ojos en el de
Cérdoba.

—Les contaré la historia —comenzé el hombre— por-
que es el mejor modo de darse cuenta. Como ustedes
saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio
corretea todo el afio por las colonias y yo, bastante ind-
til para eso, atiendo mds bien la barraca. Supondrin
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que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no
es mayor en el escritorio, y dos empleados —uno con-
migo en los libros y otro en la venta— nos bastan y
sobran, Dado nuestro radio de accién, ni el Mayor ni el
Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo,
una vigilancia enfermiza de los libros, como si aquella
cosa ldgubre pudiera repetirse. jLos libros!... En fin,
hace cuatro afios de Ja aventura y nuestros dos emplea-
dos fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de
pelo cortado al rape, que usaba siempre botines ama-
rillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre
hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que
nunca lo vi reirse, mudo y contraido en su Mayor con
estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba
Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estre-
cha amistad, y como ninguno tenia familia en Labou-
laye, habfan alquilado un caserén con sombrios corre-
dores de béveda, obra de un escribano que murié loco
alld.

Los dos primeros afios no tuvimos la menor queja de
nuestros hombres. Poco después comenzaron, cada uno
a su modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedor —se llamaba Tomdis Aquino— llegé cierta
mafiana a la barraca con una verbosidad exuberante.
Hablaba y refa sin cesar, buscando constantemente no
sé qué en los bolsillos. Asi estuvo dos dias. Al tercero
cayé con un fuerte ataque de gripe; pero volvié des-
pués de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma
tarde, Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes
estornudos preliminares que lo habian invadido de gol-
pe. Pero todo pasé en horas, a pesar de los sintomas
dramdticos. Poco después se repitié lo mismo, y asi,
por un mes: la charla delirante de Aquino, los estornu-
dos de Figueroa, y cada dos dfas un fulminante y frus-
trado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran exa-
minar atentamente, pues no se podia seguir asi. Por
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suerte todo pasé, regresando ambos a la antigua y tran-
quila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figue-
roa con su pluma goética.

Esto era en diciembre. El catorce de enero, al hojear
de noche los libros, y con toda la sorpresa que imagina-
rdn, vi que la tltima pdgina del Mayor estaba cruzada
en todos sentidos de rayas. Apenas llegé Figueroa a la
manana siguiente, le pregunté qué demonio eran esas
rayas. Me miré sorprendido, miré su obra, y se disculpé
murmurando.

No fue sélo esto. Al otro dia Aquino entregé el Dia-
rio, v en vez de las anotaciones de orden no habia mds
que rayas; toda la pdgina llena de rayas en todas direc-
ciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado,
togindoles muy seriamente que no se repitieran esas
gracias, Me miraron atentos pestafieando rdpidamente,
pero se retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemen-
te. Cambiaron el modo de peinarse, echidndose el pelo
atrds. Su amistad habia recrudecido; trataban de estar
todo el dfa juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.

Asi varios dias, hasta que una tarde hallé a Figue-
roa doblado sobre la mesa, rayando el libro de Caja.
Ya habfa rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas
las pdginas llenas de rayas, rayas en el cartén, en el
cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estu-
pideces en otra parte. Llamé a Aquino y también lo
despedi. Al recorrer la barraca no vi méds que rayas en
todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barri-
cas rayadas. Hasta una mancha de alquitrdn en el suelo,
rayada...

No habfa duda; estaban completamente locos, una te-
rrible obsesién de rayas que con esa precipitacién pro-
ductiva quién sabe a dénde los iba a llevar.

Efectivamente, dos dias después vino a verme el due-
fio de la Fonda Italiana donde aquellos comian. Muy
preocupado, me pregunté si no sabfa qué se habfan hecho
Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.
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—Estardn en casa de ellos —le dije.

—La puerta estd cerrada y no responden —me con-
testé mirdndome.

—Se habran ido! —argiii sin embargo.

—No —replicd en voz baja—. Anoche, durante la tor-
menta, se han oido gritos que salian de adentro.

Esta vez me cosquilleé la espalda y nos miramos un
momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En
el trayecto al caserén la fila se engros6, y al llegar a
aquél, chapaleando en el agua, éramos mds de quince.
Ya empezaba a oscurecer. Como nadie respondia, echa-
mos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa en
vano; no habia nadie. Pero el piso, las puertas, las
paredes, los muebles, el techo mismo, todo estaba rayado:
una irradiacién delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible mds; habian llegado a un terrible
frenesi de rayar, rayar a toda costa, como si las mds
intimas células de sus vidas estuvieran sacudidas por
esa obsesion de rayar. Aun en el patio mojado las rayas
se cruzaban vertiginosamente, apretindose de tal modo
al fin, que parecia ya haber hecho explosién la locura.

Terminaban en el albafial. Y doblindonos, vimos en
el agua fangosa dos rayas negras que se revolvian pe-
sadamente.




Hospicio de las Mercedes...

—No sé cudndo acabari este infierno. Esto si, es muy
posible que consigan lo que desean. jLoco perseguido!
iTendria que ver!... Yo propongo esto: jA todo el que
es lengualarga, que se pasa la vida mintiendo y calum-
niando, arrdnquesele la lengua, y se verd lo que pasa!

iMaldito sea el dia que yo también cai! El indivi-
duo no tuvo la mds elemental misericordia, Sabia como
el que mds que un dentista sujeto a impulsividades de
sangre podrd tener todo, menos clientela. Y me atri-
buyd estos y aquellos arrebatos; que en el hospital habia
estado a punto de degollar a un dependiente de fiam-
brerfa; que una sola gota de sangre me enloquecia...

iArrancarle la lengua!... Quiero que alguien me diga
qué habia hecho yo a Felippone para que se ensafara
de ese modo conmigo. ¢Por hacer un chiste?... Con
esas cosas no se juega, bien lo sabia él. Y éramos amigos.
iSu lengua!... Cualquier persona tiene derecho a ven-
garse cuando lo han herido. Supéngase ahora lo que
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me pasarfa a mi, con mi carrera rota a su principio,
condenado a pasarme todo el dia por el estudio sin clien-
tes, y con la pobreza que yo solo sé...

Todo el mundo lo creyd. ¢Por qué no lo iban a creer?
De modo que cuando me convenci claramente de que
su lengua habia quebrado para siempre mi porvenir,
resolvi una cosa muy sencilla: arrancdrsela.

Nadie con mds facilidades que yo para atraerlo a
casa. Lo encontré una tarde y lo cogi riendo de la cin-
tura, mientras lo felicitaba por su broma que me atribuia
no sé qué impulsos...

El hombre un poco desconfiado al principio, se tran-
quilizé al ver mi falta de rencor de pobre diablo. Se-
guimos charlando una infinidad de cuadras, y de vez
en cuando festejdbamos alegremente la ocurrencia.

—Pero de veras —me detenia a ratos—. ¢Sabias que
era yo el que habia inventado la cosa?

—Claro que lo sabfa! —le respondia riéndome.

Volvimos a vernos con frecuencia. Consegui que fue-
ra al consultorio, donde confiaba en conquistarlo del
todo. En efecto, se sorprendié mucho de un trabajo de
puente que me vio ejecutar.

—No me imaginaba —murmuré mirdndome— que tra-
bajaras tan bien...

Quedé un rato pensativo y de pronto, como duien
se acuerda de algo que aunque ya muy pasado causa
slempre gracia, se eché a reir.

—¢Y desde entonces viene poca gente, no?

—Casi nadie —le contesté sonriendo como un simple.

iY sonriendo asi tuve la santa paciencia de esperar,
esperar! Hasta que un dia vino a verme apurado, porque
le dolia vivamente una muela.

jAh, ah! jLe dolfa a él! ;Y a mi, nada, nada!

Examiné largamente el raigén doloroso, manejéndole
las mejillas con una suavidad de amigo que le encanté.
Lo emborraché luego de ciencia odontolégica, haciéndole
ver en su raigén un peligro siempre de temer...




114 Horacio Quiroga

Felippone se entregé en mis brazos, aplazando la ex-
traccién de la muela para el dfa siguiente.

iSu lengua!... Veinticuatro horas pueden pasar como
un siglo de esperanzas para el hombre que aguarda al
final un segundo de dicha.

A las dos en punto llegé Felippone. Pero tenia miedo.
Se sentd en el sillén sin apartar sus ojos de los mios.

—iPero hombre! —le dije paternalmente, mientras di-
simulaba en la mano el bisturi—. {Se trata de un simple
raigdn! ¢Qué seria si?... jEs curioso que les impresione
miés el sillén del dentista que la mesa de operaciones!
——concluf bajdndole el labio con el dedo.

—Y es verdad! —asintié con la voz gutural.

—iClaro que lo es! —sonref ain, introduciendo en su
boca el bisturfi para descarnar la encia.

Felippone apreté los ojos, pues era un individuo flojo.

—Abre mas la boca —le dije.

Felippone la abri6. Meti la mano izquierda, le sujeté
rdpidamente la lengua y se la corté de raiz.

—iPlum!... ;Chismes y chismes y chismes, su lengua!
Felippone mugié echando por la boca una ola de sangre
y se desmayd.

Bueno. En la mano yo tenfa su lengua. Y el diablo,
la horrible locura de hacer lo que no tiene utilidad al-
guna, estaban en mis dos ojos. Con aquella podredumbre
de chismes en la mano izquierda, ¢qué necesidad tenia
yo de mirar all?

Y miré, sin embargo. Le abri la boca a Felippone,
acerqué bien la cara, y miré en el fondo. {Y vi que aso-
maba por entre la sangre una lengiiita roja! {Una len-
giiita que crecfa rdpidamente, que crecia y se hinchaba,
como si yo no tuviera la otra en la mano!

Cogi una pinza, la hundf en el fondo de la garganta
y arranqué el maldito retofio. Miré de nuevo, y vi otra
vez —jmaldicién!— que subfan dos nuevas lengiiitas
moviéndose. ..

Meti la pinza y arranqué eso —con ellas una amig-

dala...




La lengua 115

La sangre me impedia ver el resultado. Corri a la
canilla, ajusté un tubo, y eché en el fondo de la gar-
ganta un chorro violento. Volvi a mirar: cuatro lengiiitas
crecian ya...

jDesesperacién! Inundé otra vez la garganta, hundi los
ojos en la boca abierta, y vi una infinidad de lengiiitas
que retonaban vertiginosamente...

Desde ese momento fue una locura de velocidad, una
carrera furibunda, arrancando, echando el chorro, arran-
cando de nuevo, tornando a echar agua, sin poder domi-
nar aquella monstruosa reproduccién. Al fin lancé un
grito y disparé, De la boca le salia un pulpo de lenguas
que tanteaban a todos.

iLas lenguas! Ya comenzaban a pronunciar mi nom-
bre...




El vampiro

—Si —dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa.
Es un caso, bastante raro por aqui, de vampirismo. Ro-
gelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera
de algunas fantasias, fue sorprendido una noche en el
cementerio arrastrando el caddver recién enterrado de
una mujer. El individuo tenia las manos destrozadas por-
que habfa removido un metro cibico de tierra con las
ufias. En el borde de la fosa yacian los restos del ataid,
recién quemado. Y como complemento macabro, un gato,
sin duda forastero, yacia por alli con los rifiones rotos.
Como ven, nada faltaba al cuadro.

En la primera entrevista con el hombre vi que tenfa
que habérmelas con un finebre loco. Al principio se
obstiné en no responderme, aunque sin dejar un instante
de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin
parecié hallar en mi al hombre digno de oirle. La boca
le temblaba por la ansiedad de comunicarse.
iAh! {Usted me entiende! —exclamé, fijando en mf
sus ojos de fiebre. Y continué con un vértigo de que
apenas puede dar idea lo que recuerdo:
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—iA usted le diré todo! {Si! ¢Qué cémo fue eso del
ga... de la gata? {Yo! ;Solamente yo!

—OQigame: Cuando yo llegué... alld, mi mujer...

—¢Dénde alld? —le interrumpi.

—All4... ¢La gata o no? ¢Entonces?... Cuando yo
llegué mi mujer corrié como una loca a abrazarme. Y
en seguida se desmayd. Todos se precipitaron entonces
sobre mi, mirdndome con ojos de locos.

iMi casa! ;Se habia quemado, derrumbado, hundido con
todo lo que tenia dentro! ;Esa, ésa era mi casa! {Pero
ella no, mi mujer mia!

Entonces un miserable devorado por la locura me sa-
cudié el hombro, gritindome:

—¢Qué hace? jConteste!

Y yo le contesté:

—Es mi mujer! {Mi mujer mia que se ha salvado!

Entonces se levanté un clamor:

—iNo es ella! jEsa no es!

Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo
tenfa entre mis brazos, querfan saltarse de las orbitas.
¢No era ésa Marfa, la Maria de mi, y desmayada? Un
golpe de sangre me encendi6 los ojos y de mis brazos
cayé6 una mujer que no era Marfa. Entonces salté so-
bre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y
grité con la voz ronca:

—iPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echa-
ba a todos el pelo de costado. Y los ojos de fuera mi-
rindome.

Entonces comencé a ofr de todas partes:

—Murié.

—Murié aplastada.

—Murié.

—Gritd.

—Gritd una sola vez.

—Yo sent{ que gritaba.

—Yo también.

—Murié.

—La mujer de €] murié aplastada.
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—iPor todos los santos! —grité yo entonces retorcién-
dome las manos—. jSalvémosla, compafieros! (Es un
deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia
a los escombros, Los ladrillos volaban, los marcos cafan
desescuadrados y la remocién avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una
ufa sana, ni en mis dedos habia otra cosa que escat-
bar. jPero en mi pecho! jAngustia y furor de treme-
bunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar
a mi Maria!

No quedaba sino el plano por remover. Habia alli un
silencio de epidemia, una enagua caida y ratas muertas.
Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre
y carbén, estaba aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro
paredes silenciosas, viscosas de alquitrdn y agua, El suelo
resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogi a
la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio.
Eran mios esos pasos. |Y qué pasos! {Un paso, otro paso,
otro paso!

En el hueco de una puerta —carbén y agujero, nada
méas— estaba acurrucada la gata de casa, que habia esca-
pado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que
la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanzé un
aullido de célera.

jAh! ¢No era yo, entonces?, grité desesperado. ¢No
fui yo el que buscé entre los escombros, la ruina y la
mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Maria?

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el ani-
mal se erizé. La séptima vez se levantd, llevando a la
rastta las patas de atrds. Y nos siguié entonces asi, esfor-
zdndose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la
sirvienta —jde ella, de Marfa, no maldito rebuscador
de caddveres!

—iRebuscador de cadéveres! —repeti yo mirdndolo—.
iPero entonces eso fue en el cementerio!

El vampiro se aplasté entonces el pelo mientras me
miraba con sus inmensos ojos de loco.
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—iConque sabfas entonces! —articulé—. jConque to-
iC e sabi t ! ticul iC t
dos lo saben y me dejan hablar una hora! jAh! —ru-
gié en un sollozo echando la cabeza atrds y deslizdn-
ose por la pared hasta caer sentado—: |Pero quién me
d la pared hast entad P

dice al miserable yo, aqui, por qué en mi casa me
arranqué las ufias para no salvar del alquitrdn ni el
pelo colgante de mi Maria!

No necesitaba mds, como ustedes comprenden —con-
cluyé el abogado—, para orientarme totalmente respecto
del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos
anos de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado...

—¢Anoche? —exclamé un hombre joven de riguroso
luto—. ¢Y de noche se da de alta a los locos?

—¢Por qué no? El individuo estd curado, tan sano
como usted y como yo. Por lo demds, si reincide, lo que
es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de
estar ya en funciones. Pero estos no son asuntos mios.
Buenas noches, sefiores.




La mancha hiptdlmica

—¢Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No habia nada. La
pared estaba lisa, fria y totalmente blanca. Sélo arriba,
cerca del techo, estaba oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzé los ojos y los mantuvo un momento
inméviles y bien abiertos, como cuando se desea decit
algo que no se acierta a expresar.

—¢P... pared? —formulé al rato.

Esto si; torpeza y sonambulismo de las ideas, cudnto
es posible.

—No es nada —contesté—. Es la mancha hiptalmica.

—¢Mancha?

—...hiptdlmica. La mancha hiptdlmica. Este es mi
dormitorio. Mi mujer dormia de aquel lado... jQué do-
lor de cabeza!... Bueno. Estdbamos casados desde hacia
siete meses y anteayer murié. ¢No es esto?... Es la
mancha hiptdlmica. Una noche mi mujer se despert6
sobresaltada.

—¢Qué dices? —le pregunté inquieto.
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—iQué suefio mds raro! —me respondid, angustiada
aun.

—¢Qué era?

—No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto
de drama... Una cosa oscura y honda... jQué ldstima!

—Trata de acordarte, por Dios! —la insté, vivamente
interesado. Ustedes me conocen como hombre de teatro...

Mi mujer hizo un esfuerzo.

—No puedo... No me acuerdo mds que del titulo: La
mancha tele... hita... jhiptdlmica! Y la cara atada con
un panuelo blanco.

—¢Qué?...

—Un panuelo blanco en la cara... La mancha hip-
tdlmica. :

—iRaro! —murmuré, sin detenerme un segundo mds
a pensar en aquello.

Pero dias después mi mujer sali6 una mafiana del
dormitorio con la cara atada. Apenas la vi, recordé brus-
camente y vi en sus ojos que ella también se habia
acordado. Ambos soltamos la carcajada.

—iSf... si! —se refa—. En cuanto me puse el pafue-
lo, me acordé...

—¢Un diente?

No sé; creo que si...

Durante el dia bromeamos atin con aquello, y de noche,
mientras mi mujer se desnudaba, le grité de pronto des-
de el comedor:

—A que no...
iSi! jLa mancha hiptdlmica! —me contesté riendo.
Me eché a reir a mi vez, y durante quince dias vivimos
en plena locura de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un
petiodo de amorosa inquietud, el sordo y mutuo ace-
cho de un disgusto que no llegaba y que se ahogé por
fin en explosiones de radiante y furioso amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar,
mi mujer, no encontrdndome, entrd en su cuarto y quedd
sorprendida al ver los postigos cerrados. Me vio en la
cama, extendido como un muerto.
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—iFederico! —grité corriendo a mi,

No contesté una palabra, ni me movi. ;Y era ella, mi
mujer! ¢Entienden ustedes?

—iDéjame! —me desasi con rabia, volviéndome a la
pared.

Durante un rato no of nada. Después, si: los sollozos
de mi mujer, el panuelo hundido hasta la mitad en la
boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una
palabra, hasta que a las diez mi mujer me sorprendié
en cuclillas delante del ropero, doblando con extremo
cuidado, y pliegue por pliegue, un pafivelo blanco.

—iPero desgraciado! —exclamé desesperada, alzdndo-
me la cabeza—. jQué haces!

iEra ella, mi mujer! Le devolvi el abrazo, en plena e
intima boca.

—¢Qué hacfa? —le respondi—. Buscaba una explica-
cién justa a lo que nos estd pasando.

—Federico... amor mio... —murmurd.

Y la ola de locura nos envolvié de nuevo.

Desde el comedor of que ella —aqui mismo— se des-
vestia. Y aullé con amor:

—¢A que no?...

—Hiptalmica, hiptdlmica! —respondié riendo y des-
nuddndose a toda prisa.

Cunando entré, me sorprendié el silencio considerable
de este dormitorio. Me acerqué sin hacer ruido y miré.
Mi mujer estaba acostada, el rostro completamente hin-
chado y blanco. Tenfa atada la cara con un panuelo.

Corri sunavemente la colcha sobre la sdbana, me acos-
té en el borde de la cama, y crucé las manos bajo la
nuca.

No habia aqui ni un crujido de ropa ni una trepida-
cién lejana. Nada. La llama de la vela ascendia como
aspirada por el inmenso silencio,

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frias,
se oscurecian progresivamente hacia el techo... ¢Qué
es eso? No sé...
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Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mis-
mo y los mantuvieron en la pared por dos o tres siglos.
Al fin los senti pesadamente fijos en mi.

—¢Usted nunca ha estado en el manicomio? —me
dijo uno.

—No, que yo sepa... —respondi.

—¢Y en presidio?

—Tampoco, hasta ahora...

—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno
u otro.

—Es posible... perfectamente posible... —repuse ptro-
curando dominar mi confusién de ideas.
Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y aca-
bo de tenderme en el divdn: como el dolor de cabeza
contintia, me he atado la cara con un panuelo blanco.




La crema de chocolate

Ser médico y cocinero a un tiempo es, a mds de difi-
cil, peligroso. El peligro vuélvese realmente grave si
el cliente lo es del médico y de su cocina. Esta verdad
pudo ser comprobada por mi, cierta vez que en el Chaco
fui agricultor, médico y cocinero.

Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro
dias de llegar alld. Mi campo quedaba en pleno desierto,
a ocho leguas de toda poblacién, si se exceptian un
obraje y una estanzuela, vecinos a media legua. Mien-
tras ibamos todas las mafianas mi compafiero y yo a
construir nuestro rancho, viviamos en el obraje. Una
noche de gran frio fuimos despertados mientras dor-
miamos, por un indio del obraje, a quien acababan de
apalear un brazo. El muchacho gimoteaba muy dolori-
do. Vi en seguida que no era nada, y si grande su deseo
de farmacia. Como no me divertia levantarme, le froté
el brazo con bicarbonato de soda que tenfa al lado de
la cama.

—2Qué le estds haciendo? —me pregunté mi com-
pafiero, sin sacar la nariz de sus plaids.
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—Bicarbonato —le respondi—. Ahora —me dirigf al
indio— no te va a doler mds. Pero para que haga buen
efecto este remedio, es bueno que te pongas trapos
mojados encima.

Claro estd, al dia siguiente no tenfa nada; pero sin
la maniobra del polvo blanco encerrado en el frasco
azul, jamds el indiecito se hubiera decidido a curarse
con sélo trapos frios.

El segundo eslabdn lo establecié el capataz de la es-
tanzuela con quien yo estaba en relacién. Vino un dia
a verme por cierta infeccién que tenfa en una mano,
y que persistia desde un mes atrds. Yo tenfa un bis-
turf, y el hombre resistia heroicamente el dolor. Esta
doble circunstancia autorizé el destrozo que hice en su
carne, sin contar el bicloruro hirviendo, vy ocho dias
después mi hombre estaba curado. Las infecciones, por
all4, suelen ser de muy fastidiosa duracién; mas mi valor
y el del otro —bien que de distinto cardcter— venciéron-
lo todo.

Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses des-
pués de haber sido plantado. Mi amistad con el duefio
de la estanzuela, que vivia en su almacén en Resistencia,
y la bondad del capataz y su mujer, llevdbanme a menu-
do a la estancia. La vieja mujer, sobre todo, tenia cierta
respetuosa ternura por mi ciencia y mi democracia. De
aqui que quisiera casarme. A legua y media de casa, en
pleno estero Arazd, tenia cien vacas y un rebafo de
ovejas el padre de mi futura.

—iPobrecital —me decfa Rosa, la mujer del capataz—.
Estd enferma hace tiempo. Flaca, pobrecital Andd a
curarla, don Fernandez, y te casds con ella.

Como los esteros rebosaban agua, no me decidia a ir
hasta ella.

—¢Y es linda? —se me ocurrié un dfa.

—iPero no ha de.., don Fernindez! Le voy a man-
dar a decir al padre, y la vas a curar y te vas a casar
con eua.
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Desgraciadamente la misma democracia que encantaba
a la mujer del capataz estuvo a punto de echar abajo mi
reputacion cientifica.

Una tarde habia ido yo a buscar mi caballo sin riendas
como lo hacia siempre, y volvia con €l a escape, cuando
hallé en casa a un hombre que me esperaba. Mi ropa,
ademds, dejaba siempre mucho que desear en punto a
correccién. La camisa de lienzo sin un botén, los brazos
arremangados, y sin sombrero ni peinado de ninguna
especie.

En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y
fresco, vestido evidentemente con lo mejor que tenia,
me miraba con fuerte sorpresa.

—Perdone, don —se dirigid a m{—. ¢Es ésta la casa
de don Ferndndez?

—Si, sefior —le respondi.

Agregé entonces con visible dubitacién de persona
que no quiere comprometerse.

—¢Y no estd é1?...

Soy yo.

El hombre no conclufa de disculparse, hasta que se
fue con mi receta y la promesa de que irfa a ver a su
hija.

Fui y la vi. Tosia un poco, estaba flaquisima, aunque
tenfa la cara llena, lo que no hacia sino acentuar la
delgadez de las piernas. Tenia sobre todo el estémago
perdido. Tenfa también hermosos ojos, pero al mismo
tiempo unas abominables zapatillas nuevas de eldstico.
Se habia vestido de fiesta, y como lujo de calzado no
habitual, las zapatillas aquellas.

La chica —se llamaba Eduarda— digeria muy mal,
y por todo alimento comia tasajo desde que habfan em-
pezado las lluvias, Con el mds elemental régimen, la
muchacha comenzé a recobrar vida.

—Fs tu amor, don Ferndndez. Te quiere mucho a
usted —me explicaba Rosa.

Fui en esa primavera dos o tres veces mds alld al Araz,
y lo cierto es que yo podia acaso no ser mal partido para
la agradecida familia.
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En estas circunstancias, el capataz cumplié afios y su
mujer me mandd llamar el dia anterior, a fin de que
yo hiciera un postre para el baile.

A fuerza de paciencia y de hotribles quematinas de
leche, yo habia conseguido llegar a fabricarme budi-
nes, cremas y hasta huevos quimbos. Como el capataz
tenfa debilidad visible por la crema de chocolate, que
habia probado en casa, detiiveme en ella, ordenando a
Rosa que dispusiera para el dia siguiente diez litros de
leche, sesenta huevos y tres kilos de chocolate, Hubo
que enviar por el chocolate a Resistencia, pero volvié
a tiempo, mientras mi compafiero y yo nos rompiamos
la mufieca batiendo huevos.

Ahora bien, no sé atin qué pasé, pero lo cierto es
que en plena funcién de crema, la crema se corté. Y se
corté de modo tal, que aquello convirtiése en esponja
de caucho, una madeja de oscuras hilachas eldsticas, algo
como estopa empapada en aceite de linaza.

Nos miramos mi compafiero y yo: la crema esa pa-
recfase endiabladamente a una muerte sibita. ¢Tirarla
y privar a la fiesta de su principal atractivo?... No era
posible. Luego, a mds de que ella era nuestra obra per-
sonal, siempre muy querida, apagd nuestros escripulos
el conocimiento que del paladar y estémago de los co-
mensales teniamos. De modo que resolvimos prolongar
la coccién del maleficio, con objeto de darle buena con-
sistencia, Hecho lo cual apelmazamos la crema en una
olla, y descansamos.

No volvimos a casa; comimos alld. Vinieron la noche
y los mosquitos, y asistimos al baile en el patio. Mi
enferma, otra vez con sus zapatillas, habia llegado con
su familia en una carreta. Hacia un calor sofocante, lo
que no obstaba para que los peones bailaran con el
poncho al hombro —el trece de enero.

Nuestro postre debfa ser comido a las once. Un rato
antes mi compafiero y yo nos habiamos insinuado hipé-
critamente en el comedor, buscando moscas por las
paredes.
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—Van a morir todos —me decia él en voz baja. Yo,
sin creerlo, estaba bastante preocupado por la acepta-
cién que pudiera tener mi postre.

El primero a quien le cupo familiarizarse con él fue
el capataz de los carreros del obraje, un hombrén silen-
cioso, muy cargado de hombros y con enormes pies
descalzos. Acercése sonriendo a la mesita, mucho mds
cortado que mi crema. Se sirvi6 —a fuerza de cuchillo,
claro es— una delicadisima porcién. Pero mi compa-
fiero intervino presuroso.

—iNo, no, Juan! Sirvase mds. —Y le llend el plato.

El hombre prob6é con gran comedimiento, mientras
nosotros no apartdbamos los ojos de su boca.

—¢Eh, qué tal? —le preguntamos—. Rico, ¢eh?

—iMacanudo, che patrén!

iSi! Por malo que fuera aquello, tenia gusto a cho-
colate. Cuando el hombrén hubo concluido llegé otro,
y luego otro mds. Tocéle por fin el turno a mi futuro
suegro. Entré alegre, balancedndose.

—iHum!... jParece que tenemos un postre, don Fer-
ndndez! {De todo sabe! jHum!... Crema de chocolate...
Yo he comido una vez.

Mi companero y yo tornamos a mirarnos.

—iEstamos frescos! —murmuré.

iCompletamente lucidos! ¢Qué podia parecerle la ma-
deja negra a un hombre que habfa probado ya crema
de chocolate? Sin embargo, con las manos muy pues-
tas en los bolsillos, esperamos. Mi suegro probé len-
tamente.

—¢Qué tal la crema?

Se sonrié y alzé la cabeza, dejando cuchillo y tenedor.

—iRico, le digo! ;Qué don Ferndndez! —continué co-
miendo—. ;Sabe de todo!

Se supondrd el peso de que nos libré su respuesta.
Pero cuando hubieron comido el padre, la madre, la
hermana, y le llegd el turno a mi futura, no supe qué
hacer.

—¢Eduarda puede comer, eh, don Fernindez? —me
habia preguntado mi suegro.




La crema de chocolate 129

Yo crefa sinceramente que no. Para un estémago sano,
aquello estaba bien, aun a razén de un plato sopero
por boca. Pero para una dispéptica con digestiones labo-
riosisimas, mi esponja era un sencillo veneno.

Y me enterneci con la esponja, sin embargo. La mu-
chacha ojeaba la olla con mucho mds amor que a mi,
y yo pensaba que acaso jamds en la vida seriale dado
volver a probar cosa tan asombrosa, hecha por un cha-
carero médico y pretendiente suyo.

—81, puede comer. Le va a gustar mucho —respondi
serenamente.

Tal fue mi presentacién puiblica de cocinero. Ninguno
muri6 pero dos semanas después supe por Rosa que mi
prometida habia estado enferma los dias subsiguientes
al baile.

—S8i —le dije, verdaderamente arrepentido—. Yo ten-
go la culpa. No debié haber comido la crema aquella.

—iQué crema! ;Si le gustd, te digo! Es que usted no
bailaste con ella; por eso se enfermé.

—No bailé con ninguna.

—iPero si es lo que te digo! ;Y no has ido mds a verla,
tampoco!

Fui alld por fin. Pero entonces la muchacha tenia real-
mente novio, un espafolito con gran cinto y pafiuelo crio-
llos, con quien me habia encontrado ya alguna vez en
casa de ella.



Los cascarudos

Hasta el dfa fatal en que intervino el naturalista, la
quinta de monsieur Robin era un prodigio de correccién.
Habia alli plantaciones de yerba mate que, si bien de
edad temprana atin, admiraban al discreto visitante con
la promesa de magnificas rentas. Luego, viveros de cafe-
tos —costoso ensayo en la region—, de chirimoyas y
heveas.

Pero lo admirable de la quinta era su bananal. Mon-
sieur Robin, con arreglo al sistema de cultivo practicado
en Cuba, no permitia mds de tres vdstagos a cada bana-
no pues sabido es que esta planta, abandonada a si
misma se torna en un macizo de diez, quince y mds
pies. De ahi empobrecimiento de la tierra, exceso de
sombra, y 16gica degeneracién del fruto.

Mas los nativos del pais jamhds han aclarado sus ma-
cizos de bananos, considerando que si la planta tien-
de a rodearse de hijos, hay para ello causas muy su-
periores a las de su agronomia, Monsieur Robin entendia
lo mismo y ain mds sumisamente, puesto que apenas
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la planta original echaba de su pie dos vdstagos, apron-
taba pozos para los nuevos bananitos a venir que, tron-
chados del pie madre, crearian a su vez nueva familia.

De este modo, mientras el bananal de los indigenas,
a semejanza de las madres muy fecundas cuya descen-
dencia es al final raquitica, producia mezquinas wvai-
nas sin jugo, las cortas y bien nutridas familias de
monsieur Robin se doblaban al peso de magnificos
cachos.

Pero tal glorioso estado de cosas no se obtiene sino
a expensas de mucho sudor y de muchas limas gastadas
en afilar palas y azadas.

Monsieur Robin, habiendo llegado a inculcar a cinco
peones del pafs la necesidad de todo esto, creyé haber
hecho obra de bien —aparte de los tres o cuatro mil
cachos que desde noviembre a mayo bajaban a Posadas.

Asi, el destino de monsieur Robin, de sus bananos
y sus cinco peones parecia asegurado, cuando llegé a
Misiones el sabio naturalista Fritz Franke, entomdélogo
distinguidisimo, y adjunto al Museo de Historia Na-
tural de Parfs. Era un muchacho rubio, muy alto, muy
flaco, con lentes de miope alld arriba, y enormes botines
en los pies. Llevaba pantalén corto, lo acompafiaban su
esposa y una settet con collar de plata.

Venia el joven sabio efusivamente recomendado a
monsieur Robin, y éste puso a su completa disposicién
la quinta del Yabebiri, con lo cual Fritz Franke pudo
ficilmente completar en cuatro o cinco meses sus co-
lecciones sudamericanas. Por lo demds, el capataz re-
cibié de monsieur Robin especial recomendacién de ayu-
dar al distinguido huésped en cuanto fuere posible.

Fue asi como lo tuvimos entre nosotros. En un prin-
cipio, los peones habfan hallado ridiculo sobre toda pon-
deracién a aquel bebé de interminables pantorrillas que
se pasaba las horas en cuclillas revolviendo yuyos. Al-
guna vez se detuvieron con la azada en la mano a con-
templar aquella zoncisima manera de perder el tiempo.
Veian al naturalista coger un bicharraco, darle vueltas
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en todo sentido, para hundirlo, después de maduro
examen, en el estuche de metal. Cuando el sabio se iba,
los peones se acetcaban, cogian un insecto semejante, y
después de observarlo detenidamente a su vez, se miraban
estupefactos.

Asi, a los pocos dias, uno de ellos se atrevié a ofre-
cer al naturalista un cascarudito que habfa hallado. El
peén llevaba muchisima mds sorna que cascarudito; pero
el coledptero resulté ser de una especie nueva, y herr
Franke, contento, gratificé al peén con cinco cartuchos
dieciséis. El pedn se retiré, para volver al rato con sus
companeros.

—Entonches, che patrén.., ¢te gustan los bichitos?
—interrogo.

—;Oh, si! Trdiganme todos... Después, regalo.

—No, patrén; te lo vamos a hacer de balde. Don Ro-
bin nos dijo que te ayuddramos.

Este fue el principio de la catdstrofe. Durante dos
meses enteros, sin perder diez segundos en quitar el
barro a una azada, los cinco peones se dedicaron a cazar
bichitos. Mariposas, hormigas, larvas, escarabajos ester-
coleros, cantaridas de frutales, guitatreros de palos po-
dridos —cuanto insecto vieron sus ojos, fue llevado al
naturalista. Fue aquello un ir y venir constante de la
quinta al rancho. Franke, loco de gozo ante el ardor de
aquellos entusiastas nedfitos, prometia escopetas de uno,
dos y tres tiros.

Pero los peones no necesitaban estimulo. No queda-
ba en la quinta tronco sin remover ni piedra que no
dejara al descubierto el humedo hueco de su encaje.
Aquello era, evidentemente, mds divertido que carpir.
Las cajas del naturalista prosperaron asi de un modo
asombroso, tanto que a fines de enero dio el sabio por
concluida su coleccién y regresé a Posadas.

—¢Y los peones? —le pregunté monsieur Robin—.
¢No tuvo quejas de ellos?

—iOh, no! Muy buenos todos... Usted tiene muy bue-
nos peones.
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Monsieur Robin creyé entonces deber ir hasta el Ya-
bebiri a constatar aquella bondad. Hallé a los peones
como enloquecidos, en pleno furor de cazar bichitos.
Pero lo que era antes glorioso vivero de cafetos y chi-
rimoyas, desaparecia ahora entre el monstruoso yuyo
de un verano entero. Las plantillas, ahogadas por el vaho
quemante de una sombra demasiado baja, habian perdido
o la vida o todo un afio de avance. El bananal estaba
convertido en un plantio salvaje, sucio de pajas, lianas
y rebrotes de monte, dentro del cual los bananos asfi-
xiados se agotaban en hijuelos raquiticos. Los cachos, sin
fuerza para una plena fructificacién, pendian con mise-
rables bananitas, negruzcas.

Esto era lo que quedaba a monsieur Robin de su
quinta, casi experimental tres meses antes. Fastidiado
hasta el infinito de la ciencia de su ilustre huésped que
habfa enloquecido al personal, despidi6 a todos los
peones.

Pero la mala semilla estaba ya sembrada. A uno de
nosotros tocdle la suerte, tiempo después, tomar dos
peones que habian sido de la quinta de monsieur Robin.
Encargéseles el arreglo urgente de un alambrado —par-
tiendo los mozos con taladros, mechas, llave inglesa
y demds. Pero a la media hora estaba uno de wvuelta,
poseedor de un cascarudito que habfa hallado. Se le
agradecié el obsequio, y retorné a su alambre. Al cuarto
de hora volvia el otro peén con otro cascarudito.

A pesar de la orden terminante de no prestar mds
atencién a los insectos, por maravillosos que fueran,
regresaron los dos media hora antes de lo debido, a
mostrar a su patrén un bichito que jamds habfan visto
en Santa Ana,

Por espacio de muchos meses la aventura se repitié
en diversas granjas. Los peones aquellos, poseidos de
verdadero frenesi entomolégico, contagiaron a algiin otro;
v, ain hoy, un patrén que se estime debe acordarse siem-
pre al tomar un nuevo peén:

—Sobre todo, les prohibo terminantemente que miren
ningin bichito.
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Pero lo mds horrible de todo es que los peones habian
visto ellos mismos mds de una vez comer alacranes al
naturalista. Los sacaba de un tarro y los comia por las
patitas...




El Divino

Jamas en el confin aquel se habia tenido idea de un
teolito. Por esto cuando se vio a Howard asentar el sos-
pechoso aparato en el suelo, mirar por los tubitos y
correr tornillos, la gente tuvo por él, sus cintas métricas,
niveles y banderitas, un respeto casi diabélico.

Howard habia ido al fondo de Misiones, sobre la fron-
tera del Brasil, a medir cierta propiedad que su duefo
querfa vender con urgencia. El terreno no era grande,
pero el trabajo era rudo por tratarse de bosque inextri-
cable y quebradas a prueba de nivel. Howard desempe-
fise del mejor de los modos posibles, y se hallaba en
plena tarea cuando le acaecié su singular aventura.

El agrimensor habiase instalado en un claro de bosque,
y sus trabajos marcharon a maravilla durante el resto
del invierno que pudo aprovechar, pero llegé el verano,
y con tan himedo y sofocante principio que el bosque
entero zumbé de mosquitos y barigiifs, a tal punto que
a Howard le fallé valor para afrontarlos. No siendo por
lo demds urgente su trabajo, dispiisose a descansar quin-
ce dias.
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El rancho de Howard ocupaba la cdspide de una loma
que descendia al Oeste hasta la vera del bosque. Cuando
el sol caia, la loma se doraba y el ambiente cobraba tal
transparente frescura que un atardecer, en los treinta
y ocho afios de Howard revivieron agudas sus grandes
glorias de la infancia.

iUna pandorga! iUna cometa! ¢Qué cosa mds bella
que remontar a esa hora el cabeceador barrilete, la
bomba ondulante o el inmévil lucero? A esa hora, cuan-
do el sol desaparece y el viento cae con él, la pandorga
se aquieta. La cola pende entonces inmévil y el hilo
forma una honda curva. Y alld arriba, muy alto, fija en
vaguisima tremulacién, la pandorga en equilibrio cons-
tela triunfalmente el cielo de nuestra industriosa infancia.

Ahora recordaba con sorprendente viveza toda la téc-
nica infantil que jamds desde entonces tornara a subir
a su memoria. Y cuando en compafiia de su ayudante
corté las tacuaras, tuvo bien cuidado de afinarlas su-
ficientemente en los extremos, y muy poco en el me-
dio: «Una pandorga que se quiebra por el centro, des-
honra para siempre a su ingeniero» —meditaba el recelo
infantil de Howard.

Y fue hecha. Dispusieron primero los dos cuadros que
yuxtapuestos en cruz forman la estrella. Un pliego de
seda roja que Howard tenfa en su archivo revistid el
armazon, y como cola, a falta del cldsico orillo de casi-
mir, el agrimensor transformé la pierna de un pantalén
suyo en cientifica cola de pandorga. Y por ltimo los
roncadores.

Al dia siguiente la ensayaron. Era un sencillo pro-
digio de estabilidad, tiro y ascensién. El sol traspasaba
la seda punzé en escarlata vivo, y al remontarla Ho-
ward, la vibrante estrella ascendia tirante aureolada de
trémulo ronquido.

Fue al otro dia, y en pleno remonte de la cometa,
cuando oyeron el redoble del tambor. En verdad, mads
que redoble, aquello era un acompafiamiento de com-
parsa: tan-tan-tan... ratatan... tan-tan...

—3Qué es eso?
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—No sé —repuso el ayudante mirando a todos lados—.
Me parece que se acerca. ..

—3Si, alld veo una comparsa —afirmé Howard.

En efecto, por el sendero que ascendia a la loma, una
comitiva con estandarte al frente avanzaba.

—Viene aqui... ¢Qué puede ser eso? —se preguntd
Howard, que vivia aislado del mundo.

Un momento después lo supo. Aquello llegé hasta su
rancho, y el agrimensor pudo examinarlo detenidamente.

Primero que todo, el hombre del tambor, un indio
descalzo y con un pafuelo en bandolera; luego una ne-
gra gordisima con un mulatillo erizado en brazos, que
venfa levantando un estandarte. Era un verdadero estan-
darte de satiné punzé y empenachado de cintas flotan-
tes. En la cispide, un rosetén de papel calado. Luego
segufa en fila: una vieja con un terrible cigarro; un
hombre con el saco al hombro; una muchachita; otro
hombre en calzoncillos y tirador de arpillera; otra mu-
jer con un chico de pecho; otto hombre; otra mujer
con cigarro, y un negro canoso.

Esta era la comitiva. Pero su significado resulté mds
grave, segiin fue enterado Howard, Aquello era El Divi-
#0, como podia verse por la palomita de cera forrada
de trapo, atada en el extremo del estandarte. El Divino
recorria la comarca en ciertas épocas curando los males.
Si se daba dinero en recompensa, tanta mayor eficacia.

—Y el tambor? —pregunté Howard.

—Es su musica —le respondieron. :

Aunque Howard y su ayudante gozaban de excelente
salud, aceptaron de buen grade la intervencién palia-
tiva del Espiritu Santo. De este modo, fue menester
que Howard sostuviera de pie al Divino, mientras el
tambor comenzaba su piruetesco acompafiamiento, y la
comitiva cantaba:

Aqui estd el Divino
que te viene a visitar.
Dios te dé la salud
que te van a cantar.
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El Divino que esté ahi
te va a curar

y el sefior reciba
mucha felicidad.
Santo alabado sea

el sefior y la sefiora.

Que el Divino les dé felicidad.

Y asi por el estilo. Claro es que, aunque Howard es-
taba exento de toda sefora, la cancién no variaba.

Pero a pesar de la uncién medicinal de que estaban
poseidos los acélitos, Howard vio muy claramente que
éstos no pensaban sino en la pandorga que sostenia el
ayudante. La devoraban con los ojos, de modo que sus
loas al igual de sus bocas abiertas estaban rectamente
dirigidas a la estrella.

Jamds habfan visto eso; cosa no extrana en aquellas
tenebrosidades, pues mucho mds al sur se desconoce
también esa industria, Al final fue menester que Ho-
ward recogiera la estrella y que la remontara de nue-
vo. La comparsa no cabia en si de gozo y lirico asombro.
Se fueron por fin con un par de pesos que la porta
estandarte até al cuello del pdjaro.

Con lo cual las cosas hubieran proseguido su marcha
de costumbre, si al caer del segundo dfa, y mientras
Howard remontaba su estrella, no hubiera llegado de
nuevo la procesién.

Howard se asustd, pues casualmente ese dia estaba
un poco indispuesto. Pensaba ya en echarlos, cuando
los sujetos expusieron su pedido: querfan la cometa para
hacer un Divino; le atarian la paloma en la punta. Y
el ruido de los roncadores.

La comparsa sonrefa estipidamente de anticipado de-
leite. Moririan sin duda si no obtenian aquello.

iSu pandorga, convertida en Espiritu Santo! Howard
hallé la circunstancia profundamente casuistica. ¢Ten-
dria €él, aunque agrimensor y fabricante de su cometa,
derecho de impedir aquella como transubstanciacién?
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Como no creyé tenerlo, entregé el ser sagrado, y en
un momento la comitiva até la paloma a la estrella, en-
arbol6 ésta en una tacuara, y presto la comparsa se fue,
a gran acompanamiento de tambor, llevando triunfal-
mente en lo alto de una tacuara la cometa de Howard
y sus roncadores vibrantes, transformada en Dios.

Aquello fue evidentemente el mis grande éxito re-
gistrado en cien leguas a la redonda: aquel brillante
Divino con ruido y cola, y que volaba —o mds bien que
habia volado, pues nadie se atrevié a restituirle su anti-
guo proceder.

Howard vio pasar asi muchas veces, siempre triun-
fante y otorgadora de bienes, a su pandorga celestial
que echaba melancélicamente de menos. No se atrevia
a hacer otra por algo de mistica precauci6n.

Mas pese a esto, un dia un viejo del lugar algo le-
guleyo por haber vivido un tiempo en paises mds ci-
vilizados, se quejé6 vagamente a Howard de que éste
se hubiera burlado de aquella pobre gente didndoles la
cometa.

—De ningtin modo —se disculpé Howard.

—Si, de ningtin modo... sf, si —repitié pensativo el
viejo, tratando de recordar qué querria decir de ningin
modo. Pero no pudo conseguirlo, y Howard pudo con-
cluir su mensura sin que el viejo ni nadie se atreviera
a afrontar su sabidurfa.




El canto del cisne

Confieso tener antipatfa a los cisnes blancos. Me han
parecido siempre gansos griegos, pesados, patizambos
y bastante malos. He visto asi morir el otro dia uno
en Palermo sin el menor trastorno poético. Estaba echa-
do de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me acer-
qué, traté de levantarse y picarme. Sacudid precipita-
damente las patas, golpedndose dos o tres veces la cabeza
contra el suelo y quedé rendido, abriendo desmesurada-
mente el pico. Al fin estiré rigidas las ufias, bajé lenta-
mente los pdrpados duros y murié.

No le of canto alguno, aunque si una especie de ron-
quido sibilante. Pero yo soy hombre, verdad es, y ella
tampoco estaba. jQué hubiera dado por escuchar ese
didlogo! Ella estd absolutamente segura de que oy6 eso
y de que jamds volverd a hallar en hombre alguno la
expresién con que €l la mird.

Mercedes, mi hermana, que vivié dos afios en Mar-
tinez, lo vefa a menudo. Me ha dicho que mds de una
vez le llamé la atencién su rareza, solo siempre e indife-
rente a todo, arqueado en una fina silueta desdefiosa.
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La historia es ésta: En el lago de una quinta de
Martinez habia varios cisnes blancos, uno de los cua-
les individualizdbase en la insulsez genérica por su modo
de ser. Casi siempre estaba en tierra, con las alas pe-
gadas y el cuello inmévil en honda curva. Nadaba poco,
jamds peleaba con sus compaferos. Vivia completamente
apartado de la pesada familia, como un fino retofio que
hubiera toto ya para siempre con la estupidez natal.
Cuando alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos,
volviendo a su vaga distraccién. Si alguno de sus com-
pafieros pretendia picarlo, se alejaba despacio y aburri-
do. Al caer la tarde, sobre todo, su silueta inmévil y
distinta destacibase de lejos sobre el césped sombrio,
dando a la calma morosa del crepisculo una himeda
quietud de vieja quinta.

Como la casa en que vivia mi hermana quedaba cer-
ca de aquélla, Mercedes lo vio muchas tardes en que
sali6 a caminar con sus hijos. A fines de octubre una
amabilidad de vecinos la puso en relacién con Celia, y
de aqui los pormenores de su idilio.

Atin Mercedes se habia fijado en que el cisne parecia
tener particular adversion a Celia. Esta bajaba todas
las tardes al lago, cuyos cisnes la conocfan bien en razén
de las galletitas que les tiraba.

Unicamente aquél evitaba su aproximacién. Celia lo
noté un dfa, y fue decidida a su encuentro; pero el
cisne se alej6 mds atn. Ella quedé un rato mirdndolo
sorprendida, y repitié su deseo de familiaridad, con igual
resultado. Desde entonces, aunque usé de toda malicia,
no pudo nunca acercarse a él. Permanecfa inmévil e
indiferente cuando Celia bajaba al lago; pero si ésta tra-
taba de aproximarse oblicuamente fingiendo ir a otra
parte, el cisne se alejaba en seguida.

Una tarde, cansada ya, lo corrié hasta perder el alien-
to y dos pinchos. Fue en vano. Sélo cuando Celia no se
preocupaba de €I, él la seguia con los ojos.

—iY sin embargo, estaba-tan segura de que me odia-
bal— le dijo la hermosa chica a mi hermana, después
que todo concluyd.
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Y esto fue en un creptisculo apacible. Celia, que ba-
jaba las escaleras, lo vio de lejos echado sobre el césped
a la orilla del lago. Sorprendida de esa poco habitual
confianza en ella, avanzé incrédula en su direccién; pero
el animal continué tendido. Celia llegé hasta €l, y recién
entonces pensé que podria estar enfermo. Se agaché
apresuradamente y le levanté la cabeza. Sus miradas
se encontraron, y Celia abrié la boca de sorpresa, lo
mird fijamente y se vio obligada a apartar los ojos.
Posiblemente la expresién de esa mirada anticipd, amen-
gudndola, la impresién de las palabras. El cisne cerrd
los ojos.

—Me muero —dijo.

Celia dio un grito y tiré violentamente lo que tenfa
en las manos.

—Yo no la odiaba —murmuré él lentamente, el cuello
tendido en tietra.

Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al
verlo asi, por morir, no se le ocurrié un momento pre-
guntarle cémo hablaba. Los pocos momentos que duré
la agonia se dirigié a él y lo escuché como a un sim-
ple cisne, aunque habldndole sin darse cuenta de usted,
por su voz de hombre.

Arrodillése y afirmé sobre su falda el largo cuello,
acaricidndolo.

—¢Sufre mucho? —le preguntd.

—351, un poco...

—¢Por qué no estaba con los demds?

—¢Para qué? No podia...

Como se ve, Celia se acordaba de todo.

—¢Por qué no me queria?

El cisne cerré los ojos:

—No, no es eso... Mejor era que me apartara...
Sufrir més...

Tuvo una convulsién y una de sus grandes alas des-
plegadas roded las rodillas de Celia.

—Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de
esto —concluyé el cisne, mirdndola por dltima vez y
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muriendo en el crepisculo, a que el lago, la humedad
y la ligera belleza de la joven daba viejo encanto de
mitologia:

—...Ha sido mi amor a ti...




Dieta de amor

Ayer de mafiana tropecé en la calle con una mucha-
cha delgada, de vestido un poco més largo que lo regular,
y bastante mona, a lo que me pareci6. Me volvi a
mirarla y la segui con los ojos hasta que doblé la esqui-
na, tan poco preocupada ella por mi plantén como
pudiera haberlo estado mi propia madre. Esto es fre-
cuente.

Tenia, sin embargo, aquella figurita delgada un tal
aire de modesta prisa en pasar inadvertida, un tan fran-
co desinterés respecto de un badulaque cualquiera que
con la cara dada vuelta estd esperando que ella se vuel-
va a su vez, tan cabal indiferencia, en suma, que me
encantd, bien que yo fuera el badulaque que la seguia
en aquel momento.

Aunque yo tenfa que hacer, la segui y me detuve en
la misma esquina. A la mitad de la cuadra ella cruzé
y entré en un zaguin de casa de altos.

La muchacha tenfa un traje oscuro y muy tensas las
medias. Ahora bien, deseo que me digan si hay una cosa
en que se pierda mejor el tiempo que en seguir con
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la imaginacién el cuerpo de una chica muy bien calzada
que va trepando una escalera. No sé si ella contaba los
escalones; pero juraria que no me equivoqué en un solo
mimero y que llegamos juntos a un tiempo al vestibulo.

Dejé de verla, pues. Pero yo queria deducir la con-
dicién de la chica del aspecto de la casa, y segui ade-
lante, por la vereda opuesta.

Pues bien, en la pared de la misma casa, y en una
gran chapa de bronce, lei:

DOCTOR SWINDENBORG
FiSICO DIETETICO

iFisico dietético! Est4 bien. Era lo menos que me podia
pasar esa manana. Seguir a una mona chica de traje
azul marino, efectuar a su lado una ideal ascensién de
escalera, para concluir...

{Fisico dietético!... jAh, no ! {No era ése mi lugar,
por cierto! jDietético! ¢Qué diablos tenia yo que hacer
con una muchacha anémica, hija o pensionista de un
fisico dietético? ¢A quién se le puede ocurrir hilvanar,
como una sdbana, estos dos términos disparatados: amor
y dieta? No era todo eso una promesa de dicha, por
cierto. jDietético!... jNo, por Dios! Si algo debe comer,
y comer bien, es el amor. Amor y dieta... jNo, con mil

diablos!

Esto era ayer de mafana. Hoy las cosas han cam-
biado. La he vuelto a encontrar, en la misma calle, y
sea por la belleza del dia o por haber adivinado en mis
ojos quién sabe qué religiosa vocacién dietética, lo cierto
es que me ha mirado.

«Hoy la he visto..., la he visto... y me ha mira-
do...»

iAh, no! Confieso que no pensaba precisamente en
el final de la estrofa, lo que yo pensaba era esto: cudl
debe ser la tortura de un grande y noble amor, cons-
tantemente sometido a los éxtasis de una inefable dieta...
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Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La segui,
como el dia anterior; y como el dia anterior, mientras
con una idiota sonrisa iba sofando tras los zapatos de
charol, tropecé con la placa de bronce:

DOCTOR SWINDENBORG
FISICO DIETETICO

jAh! ¢Es decir, que nada de lo que yo iba sofiando
podria ser verdad? ¢Era posible que tras los atercio-
pelados ojos de mi muchacha no hubiera sino una ce-
lestial promesa de amor dietético?

Debo creetlo asi, sin duda, porque hoy, hace apenas
una hora, ella acaba de mirarme en la misma calle y
en la misma cuadra; y he leido claro en sus ojos el
alborozo de haber visto subir limpido a mis ojos un
fraternal amor dietético...

Han pasado cuarenta dias. No sé ya qué decir, a no
ser que estoy muriendo de amor a los pies de mi chica
de traje oscuro... Y si no a sus pies, por lo menos a
su lado, porque soy su novio y voy a su casa todos los
dias.

Muriendo de amot... Y si, muriendo de amor, por-
que no tiene otro nombre esta exhausta adoracién sin
sangre. La memoria me falta a veces: pero me acuerdo
muy bien de la noche que llegué a pedirla.

Habia tres personas en el comedor —porque me re-
cibieron en el comedor—: el padre, una tia y ella. El
comedor era muy grande, muy mal alumbrado y muy
frio. El doctor Swindenborg me oyé de pie, mirdindome
sin decir una palabra. La tia me miraba también, pero
desconfiada. Ella, mi Nora, estaba sentada a la mesa y
no se levanté.

Yo dije todo lo que tenfa que decir, y me quedé
mirando también, En aquella casa podia haber de todo;
pero lo que es apuro, no. Pasé un momento atn, y el
padre me miraba siempre. Tenfa un inmenso sobretodo
peludo, y las manos en los bolsillos. Llevaba un grueso
pafiuelo al cuello y una barba muy grande.
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—¢Usted estd bien seguro de amar a la muchacha?
—me dijo, al fin.

—iOh, lo que es eso! —le respondi.

No contestd nada, pero me siguié mirando.

—¢Usted come mucho? —me preguntd.

—Regular —le respondi, tratando de sonreirme.

La tia abrié entonces la boca y me sefialé con el
dedo como quien sefiala un cuadro:

—El sefior debe comer mucho... —dijo.

El padre volvid la cabeza a ella:

—No importa —objeté—. No podriamos poner trabas
en su via...

Y volviéndose esta vez a su hija, sin quitar las manos
de los bolsillos:

—Este sefior te quiere hacer el amor —le dijo—. ¢Tt
quieres?

Ella levanté los ojos tranquila y sonrié:

—Yo, s —repuso.

—Y bien —me dijo entonces el doctor, empujdndome
del hombro—. Usted es ya de la casa; siéntese y coma
con NOSOtros.

Me senté enfrente de ella y cenamos. Lo que comi
esa noche, no sé, porque estaba loco de contento con el
amor de mi Nora. Pero sé muy bien lo que hemos comido
después, mafiana y noche, porque almuerzo y ceno con
ellos todos los dias.

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el té,
y esto no es un misterio para nadie. Las sopas claras
son también ténicas y predisponen a la afabilidad.

Y bien: mafiana a mafana, noche a noche, hemos to-
mado sopas ligeras y una liviana taza de té. El caldo
es la comida, y el té es el postre; nada mds.

Durante una semana entera no puedo decir que haya
sido feliz. Hay en el fondo de todos nosotros un instinto
de rebelién bestial que muy dificilmente es vencido. A
las tres de la tarde comenzaba la lucha; y ese rencor
del estémago digeriéndose a si mismo de hambre; esa
constante protesta de la sangre convertida a su vez en
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una sopa fria y clara, son cosas éstas que no se las deseo
a ninguna persona, aunque esté enamorada,

Una semana entera la bestia originaria pugné por
clavar los dientes. Hoy estoy tranquilo. Mi corazén tiene
cuarenta pulsaciones en vez de sesenta. No sé ya lo que
es tumulto ni violencia, y me cuesta trabajo pensar
que los bellos ojos de una muchacha evoquen otra cosa
que una inefable y helada dicha sobre el humo de dos
tazas de té.

De mafiana no tomo nada, por paternal consejo del
doctor. A mediodia tomamos caldo y té, y de noche
caldo y té. Mi amor, purificado de este modo, adquiere
dia a dfa una transparencia que sélo las personas que
vuelven en si después de una honda hemorragia pueden
comprender.

Nuevos dias han pasado. Las filosoffas tienen cosas
regulares y a veces algunas cosas malas. Pero la del
doctor Swindenborg —con su sobretodo peludo vy el pa-
fiuelo al cuello— estd impregnada de la més alta ideali-
dad. De todo cuanto he sido en la calle, no queda rastro
alguno. Lo tnico que vive en mi, fuera de mi inmensa
debilidad, es mi amor. Y no puedo menos de admirar
la elevacién de alma del doctor, cuando sigue con ojos
de orgullo mi vacilante paso para acercarme a su hija.

Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de
mi Nora, y ella lo consintié por no disgustarme. El doc-
tor lo vio y me miré con paternal ternura. Pero esa
noche, en vez de hacerlo a las ocho, cenamos a las once.
Tomamos solamente una taza de té.

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria habia
aspirado yo esa tarde en la calle. Después de cenar
quise repetir la aventura, y sélo tuve fuerzas para le-
vantar la mano y dejarla caer inerte sobre la mesa, son-
riendo de debilidad como una criatura.

. El doctor habia dominado la dltima sacudida de la
iera.
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Nada méds desde entonces. En todo el difa, e
la casa, no somos sino dos sonimbulos de amoh No
tengo fuerzas mds que para sentarme a su lado, yras{“ -
pasamos las horas, helados de extraterrestre felicidad,
con la sonrisa fija en las paredes.

Uno de estos dias me van a encontrar muerto, estoy
seguro. No hago la menor recriminacién al doctor Swin-
denborg, pues si mi cuerpo no ha podido resistir a esa
ficil prueba, mi amor, en cambio, ha apreciado cuanto
de desdefiable ilusién va ascendiendo con el cuerpo de
una chica de oscuro que trepa una escalera. No se culpe,
pues, a nadie de mi muerte. Pero a aquellos que por
casualidad, me oyeran, quiero darles este consejo de un
hombre que fue un dia como ellos:

Nunca, jamds, en el mads remoto de los jamases, pon-
gan los ojos en una muchacha que tiene mucho o poco
que ver con un fisico dietético.

Y he aqui por qué:

La religién del doctor Swindenborg —la de mids alta
idealidad que yo haya conocido, y de ello me vanaglo-
rio al morir por ella— no tiene sino una falla, y es
ésta: haber unido en un abrazo de solidaridad al Amor
y la Dieta. Conozco muchas religiones que rechazan el
mundo, la carne v el amor. Y algunas de ellas son no-
tables. Pero admitir el amor, y darle por tnico alimento
la dieta, es cosa que no se le ha ocurrido a nadie. Esto
es lo que yo considero una falla del sistema; y acaso
por el comedor del doctor vaguen de noche cuatro o
cinco desfallecidos fantasmas de amor, anteriores a mi.

Que los que lleguen a leerme huyan, pues, de toda
muchacha mona cuya intencién manifiesta sea entrar en
una casa que ostenta una gran chapa de bronce. Puede
hallarse alli un gran amor, pero puede haber también
muchas tazas de té.

Y vo sé lo que es esto.




Polea loca

En una época en que yo tuve veleidades de ser em-
pleado nacional, of hablar de un hombre que durante
los dos afios que desempeiid un puesto piiblico no con-
testd una sola nota.

—He aqui un hombre superior —me dije—. Merece
que vaya a verlo.

Porque debo confesar que el proceder habitual y for-
zoso de contestar cuanta nota se recibe es uno de los
inconvenientes mds grandes que hallaba yo a mi aspi-
racién. El delicado mecanismo de la administracién na-
cional —nadie lo ignora— requiere que toda nota que
se nos hace el honor de dirigir, sea fatal y pacientemen-
te contestada. Una sola comunicacién puesta de lado,
la mds insignificante de todas, trastorna hasta lo m4s
hondo de sus dientes el engranaje de la mdquina nacio-
nal. Desde las notas del presidente de la Republica a
las de un oscuro cabo de policia, todas exigen respuesta
en igual grado, todas encarnan igual nobleza adminis-
trativa, todas tienen igual austera trascendencia.
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Es, pues, por esto que, convencide y orgulloso, como
buen ciudadano, de la importancia de esas funciones,
no me atrevia francamente a jurar que todas las notas
que yo recibiera serian contestadas. Y he aqui que me
aseguraban que un hombre, vivo atin, habia permanecido
dos afios en la Administracién Nacional, sin contestar
—ni enviar, desde luego— ninguna nota...

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de la repu-
blica. Era un hombre de edad avanzada, espanol, de
mucha cultura —pues esta intelectualidad inesperada al
pie de un quebracho, en una fogata de siringal o en
un aduar del Sahara, es una de las tantas sorpresas del
trépico.

Mi hombre se eché a reir de mi juvenil admiracién
cuando le conté lo que me llevaba a verlo. Me dijo que
no era cierto —por lo menos el lapso transcurrido sin
contestar una sola nota—. Que habia sido encargado
escolar en una colonia nacional, y que, en efecto, habia
dejado pasar algo mds de un afio sin acusar recibo de
nota alguna. Pero que eso tenfa en el fondo poca im-
portancia, habiendo notado por lo demds...

Aqui mi hombre se detuvo un instante, y se eché a
reir de nuevo.

—¢Quiere usted que le cuente algo més sabroso que
todo esto? —me dijo—. Verd usted un modelo de fun-
cionario publico...- ¢Sabe usted qué tiempo dejé pasar
ese tal sin dignarse echar una ojeada a lo que recibia?
Dos afios y algo més. ¢Y sabe usted qué puesto desem-
penaba? Gobernador... Abra usted ahora la boca.

En efecto, lo merecia. Para un timido novio —digé-
moslo asi— de la Administracién Nacional, nada podia
abrirme m4s los ojos sobre la virtud de mi futura que
las hazanas de aquel don Juan administrativo... Le pedi
que me contara todo, si lo sabia, y a escape.

—¢Si lo sé? —me respondié—. ¢Si conozco bien a
mi funcionario? Como que yo fui el gobernador que le
sucedié... Pero, digame més bien desde el principio.
. Era en... En fin, suponga usted que el ochenta y tan-
tos. Yo acababa de regresar a Espana, mal curado adn
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de unas fiebres cogidas en el golfo de Guinea. Habifa
hecho un crucero de cinco afios, abasteciendo a las fac-
torias espafolas de la costa. El dltimo afio lo pasé en
Elobey Chico... ¢Usted sabe su geografia, si?

—Si, toda; continte.

—Bien. Sabrd usted entonces que no hay pais mds
malsano en el wmundo entero, asi como suena, que la
regidn del delta del Niger. Hasta ahora, no hay mortal
nacido en este planeta que pueda decir, después de ha-
ber cruzado frente a las bocas del Niger:

—No tuve fiebre...

Comenzaba, pues, a restablecerme en Espafa, cuando
un amigo, muy allegado al Ministerio de Ultramar, me
propuso la gobernacién de una de las cuatrocientas y
tantas islas que pueblan las Filipinas, Yo era, segin
él, el hombre indicado, por mi larga actuacién entre
negros y negritos.

—Pero no entre malayos —respond{ a mi protector—.
Entiendo que es bastante distinto...

—No crea usted: es la misma cosa, —me aseguré—.
Cuando el hombre baja mds de dos o tres grados en su
color, todos son lo mismo... En definitiva: ¢le conviene
a usted? Tengo facultades para hacerle dar el destino
en seguida.

Consulté un largo rato con mi conciencia, y més pro-
fundamente con mi higado. Ambos se atrevian, y acepté.

—Muy bien —me dijo entonces mi padrino—. Ahora
que es usted de los nuestros, tengo que ponerlo en co-
nocimiento de algunos detalles. ¢Conoce usted, siquiera
de nombre, al actual gobernador de su isla, Félix Pé-
rez Zuniga?

—No; fuera del escritor... —le dije.

—FEse no es Félix —me objeté—. Pero casi, casi va-
len tanto el uno como el otro... Y no lo digo por mal.
Pues bien: desde hace dos afios no se sabe lo que pasa
alldi. Se han enviado millones de notas, y crea usted
que las tltimas son capaces de ponerle los nelos de punta
al funcionario peor nacido... Y nada, como si tal cosa.
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Usted llevard, conjuntamente con su nombramiento, la
destitucién del personaje. ¢Le conviene siempre?

Ciertamente, me convenfa... a menos que el fantds-
tico gobernador fuera de genio tan vivo cuan grande
era su llaneza en eso de las notas.

—No tal —me respondié—. Segtin informes, es todo
lo contrario... Creo que se entenderd usted con €l a
maravillas.

No habia, pues, nada que decir. Di atin un poco de
solaz a mi higado, y un buen dia marché a Filipinas.
Eso si, llegué en un mal dia, con un colazo de tifén
en el estémago y el malhumor del gobernador general
sobre mi cabeza. A lo que parece, se habia prescindido
bastante de él en ese asunto. Logré, sin embargo, con-
ciliarme su buena voluntad y me dirigi a mi isla, tan a
trasmano de toda ruta maritima que si no era ella el
fin del mundo era evidentemente la tumba de toda co-
municacién civilizada.

Y abrevio, pues noto que usted se fatiga... ¢No?
Pues adelante... ¢En qué estdbamos? jAh! En cuanto
desembarqué di con mi hombre. Nunca sufri desengafio
igual. En vez del tipo macizo, atrabiliario y grufién
que me habfa figurado a pesar de los informes, tropecé
con un muchacho joven de ojos azules —grandes ojos
de pdjaro alegre y confiado—. Era alto y delgado, muy
calvo para su edad, y el pelo que le restaba —abundante
a los costados y tras la cabeza— era oscuro y muy
ondeado. Tenfa la frente y la calva muy lustrosas. La
voz muy clara, y hablaba sin apresurarse, con largas
entonaciones de hombre que no tiene prisa y goza expo-
niendo y recibiendo ideas.

Total: un buen muchacho, inteligente sin duda, muy
expansivo y cordial y con aire de atreverse a ser feliz
dondequiera que se hallase.

—Pase usted, siéntese —me dijo—. Esté todo lo a
gusto que quiera, ¢No desea tomar nada? ¢No, nada?
¢Ni aun chocolate?... El que tengo es detestable, pero
vale la pena probarlo... Oiga su historia: el otro dia un
buque costero llegé hasta aqui, y me trajo diez libras de
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cacao..., lo mejor de lo mejor entre los cacaos. Encargué
de la faena a un indigena inteligentisimo en la manufac-
tura del chocolate. Ya lo conocerd usted. Se tosté el ca-
cao, se molié, se le incorpord el azicar —también de
primera—, todo a mi vista y con extremas precauciones.
¢Sabe usted lo que resulté? Una cosa imposible, ¢Quiere
usted probarlo? Vale la pena... Después me escribird
usted desde Espafia cémo se hace eso... {Ah, no vuelve
usted!... ¢Se queda, si? ¢Y serd usted el nuevo gober-
nador, sin duda?... Mis felicitaciones...

¢Cémo aquel feliz pdjaro podia ser el malhechor admi-
nistrativo a quien iba a reemplazar?

—Si —continué él—. Hace ya veintidés meses que no
debia ser yo gobernador. Y no era dificil adivinarle a
usted. Fue cuando adquiri el conocimiento pleno de que
jamds podria yo llegar a contestar una nota en adelante.
¢Por qué? Es sumamente complicado esto... Mds tarde
le diré algo, si quiere... Y entre tanto, le haré entrega
de todo, cuando usted lo desee... ¢Ya?... Pues comen-
cemos.

Y comenzamos, en efecto, Primero que todo, quise en-
terarme de la correspondencia oficial recibida, puesto que
yo debia estar bien informado de la remitida.

—c¢Las notas dice usted? Con mucho gusto. Aqui
estdn.

Y fue a poner la mano sobre un gran barril abierto,
en un rincén del despacho.

Francamente, aunque esperaba mucho de aquel fun-
cionario, no cref nunca hallar pliegos con membrete
real amontonados en el fondo de un barril...

—Aqui estd —repitié siempre con la mano en el borde,
y mirdindome con la misma plicida sonrisa.

Me acerqué, pues, y miré. Todo el barril, y era in-
menso, estaba efectivamente lleno de notas; pero todas
sin abrir. ¢Creerd usted? Todas tenian su respectivo
sobre intacto, hacinadas como diarios viejos con faja adn.
Y el hombre tan tranquilo, No sélo no habia contes-
tado una sola comunicacién, lo que ya sabfa yo; pero
ni aun habfa tenido a bien leerlas...
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No pude menos de mirarlo un momento. El hizo lo
mismo, con una sonrisa de criatura cogida en un desliz,
pero del que tal vez se enorgullece. Al fin se eché a
reir y me cogié de un brazo.

—Escticheme —me dijo—. Sentémonos, y hablaremos.
iEs tan agradable hallar una sorpresa como la suya,
después de dos afios de aislamiento! jEsas notas!...
¢Quiere usted, francamente, conservar por el resto de
su vida la conciencia tranquila y menos congestionado
su higado? —se le ve en la cara en seguida...—. ¢Si?
Pues no conteste usted jamds una nota. Ni una sola si-
quiera, No cree, es claro... {Es tan fuerte el prejuicio,
sefior mio! ¢Y sabe usted de qué proviene? Proviene
sencillamente de creer, como en la Biblia, que la admi-
nistracién de una nacién es una médquina con engranajes,
poleas y correas, todo tan intimamente ligado, que la
detencién o el simple tropiezo de una mimiscula rueda
dentada es capaz de detener todo el maravilloso meca-
nismo. jError, profundo error! Entre la augusta mano
que firma Yo y la de un carabinero que debe poner
todos sus infimos titulos para que se sepa que existe,
hay una porcién de manos que podrian abandonar sus
barras sin que por ello el bugue pierda el rumbo. La
maquinaria es maravillosa, y cada hombre es una rueda
dentada, en efecto. Pero las tres cuartas partes de ellas
son poleas locas, ni méds ni menos. Giran también, y
parecen solidarias del gran juego administrativo; pero
en verdad dan vueltas en el aire, y podrian detenerse
algunas centenas de ellas sin trastorno alguno. No, créa-
me usted a mi, que he estudiado el asunto todo el tiem-
po libre que me dejaba la digestién de mi chocolate...
No hay tal engranaje continuo y solidario desde el ca-
rabinero a su majestad el rey. Es ello una de las tantas
cosas que en el fondo solemos y simulamos ignorat...
¢No? Pues aquf tiene usted un caso flagrante... Usted
ha visto la isla, la carh de sus habitantes, bastante mds
gordos que yo; ha visto al sefior gobernador general;
ha atravesado el mundo, y viene de Espafia. Ahora bien:
¢Ha visto usted sefiales de trastorno en parte alguna?
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¢Ha notado usted algiin balanceo peligroso en la nave del
Estado? ¢Cree usted sinceramente que la marcha de la
Administracién Nacional se ha entorpecido, en la canti-
dad de un pelo entre dos dientes de engranaje, porque
yo haya tenido a bien sistemiticamente, no abrir nota
alguna? Me destituyen, y usted me reemplaza, y apren-
derd a hacer buen chocolate... Esto es el trastorno...
¢No cree usted?

Y el hombre, siempre con la rodilla entre las manos,
me miraba con sus aziles ojos de pdjaro complaciente,
muy satisfecho, al parecer, de que a €l lo destituyeran
y de que yo lo reemplazara.

—Precisa que yo le diga a usted, ahora que conoce
mi propia historia de cuando fui encargado escolar, que
aquel diablo de muchacho tenfa una seduccién de todos
los demonios. No sé si era lo que se llama un hombre
equilibrado; pero su filosoffa pagana, sin pizca de acri-
tud, tentaba fabulosamente, y no pasé rato sin que sim-
patizaramos del todo.

Procedia, sin embargo, no dejarme embriagar.

—FEs menester —le dije formalizindome un tanto—
que yo abra esa correspondencia.

Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mirdindome
aténito:

—¢Pero estd usted loco? —exclamé—. ¢Sabe usted lo
que va a encontrar alli? {No sea criatura, por Dios!
Queme todo eso, con barril y todo, y ldncelo a la playa...

Sacud{ la cabeza y meti la mano en el batl. Mi hom-
bre se encogié entonces de hombros y se eché de nuevo
en su sillén, con la rodilla muy alta entre las manos.
Me miraba hacer de reojo, moviendo la cabeza y son-
riendo al final de cada comunicacién.

¢Usted supone, no, lo que dirfan las 1iltimas notas,
dirigidas a un empleado que desde hacfa dos afios se li-
braba muy bien de contestar a una sola? Eran simple-
mente cosas para hacer ruborizar, aun en un cuarto oscu-
ro, al funcionario de menos vergiienza... Y yo debia
cargar con todo eso, y contestar una por una a todas.
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—iYa se lo habia yo prevenido! —me decia mi mu-
chacho con voz compasiva—. Va usted a sudar mucho
mds cuando deba contestar... Siga mi consejo, que ain
es tiempo: haga un Judas con batril y notas, y se sen-
tiré feliz.

iEstaba bien divertido! Y mientras yo continuaba le-
yendo, mi hombre, con su calva luciente, su aureola de
pelo rizado y su guardapolvo de brin de hilo, proseguia
balancedndose, muy satisfecho de la norma a que habia
logrado ajustar su vida.

Yo transpiraba copiosamente, pues cada nueva nota
era una nueva bofetada, y conclui por sentir debilidad.

—iAh, ah! —se levant6—. ¢Se halla cansado ya? ¢De-
sea tomar algo? ¢Quiere probar mi chocolate? Vale la
pena, ya le dije...

Y a pesar de mi gesto desabrido, pidié el chocolate
y lo probé. En efecto, era detestable; pero el hombre
quedé muy contento.

—aVio usted? No se puede tomar. ¢A qué atribuir
esto? No descansaré hasta saberlo... Me alegro de que
no haya podido tomarlo, pues asi cenaremos temprano.
Yo lo hago siempre con luz de dfa ain... Muy bien;
comeremos de aqui a una hora, y mafiana proseguiremos
con las notas y demds. ..

Yo estaba cansado, bien cansado. Me di un hermosi-
simo bafio, pues mi joven amigo tenfa una instalacién
portentosa de confort en esto. Cenamos, y un rato des-
pués mi huésped me acompainé hasta mi cuarto.

—Veo que es usted hombre precavido —me dijo al
verme retirar un mosquitero de la maleta—. Sin este
chisme, no podrfa usted dormir. Solamente yo no lo
uso aqui.

—¢No le pican los mosquitos? —Ile pregunté, extra-
flado a medias solamente.

—¢Usted cree? —me respondié riendo y llevdndose
la mano a su calva frente—. Muchisimo... Pero no
puedo soportar eso... ¢No ha ofido hablar usted de
personas que se ahogan dentro de mosquiteros? Es una
tonterfa, si usted quiere, una neurosis inocente, pero
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se sufre en realidad. Venga usted a ver mi mosquitero.

Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, hasta la puer-
ta de su cuarto. Mi amigo levantd la ldmpara hasta los
ojos, y miré. Pues bien: toda la altura y la anchura de
la puerta estaba cerrada por una verdadera red de tela-
ranas, una selva inextricable de telaranas donde no
cabia la cabeza de un fésforo sin hacer temblar todo
el telén. Y tan lleno de polvo, que parecia un muro.
Por lo que pude comprender, mds que ver, la red se
internaba en el cuarto, sabe Dios hasta dénde.

—¢Y usted duerme aqui? —le pregunté mirdndolo un
largo momento.

—S8i —me respondié con infantil orgullo—. Jamds en-
tra un mosquito. Ni ha entrado ni creo que entre jamds.

—Pero usted gpor dénde entra? —le pregunté, muy
preocupado.

—¢Yo, por dénde entro? —respondié, Y agachdndose,
me sefialé con la punta del dedo—: por aqui. Hacién-
dolo con cuidado, y en cuatro patas, la cosa no tiene
mayor dificultad... Ni mosquitos ni murciélagos...

¢Polvo? No creo que pase; aqui tiene la prueba...
Adentro estd muy despejado... y limpio, crea usted.
¢Ahogarme?... No, lo que ahoga es lo artificial, el mos-
quitero a cincuenta centimetros de la boca... ¢Se ahoga
usted dentro de una habitacién cerrada por el frio? Y
hay —concluyé con la mirada sofiadora— una especie de
dencanso primitivo en este suefio defendido por millones
de arafias que velan celosamente la quietud de uno...
¢No lo cree usted asi? No me mire con esos 0jos...
jBuenas noches, sefior gobernador! —concluyé riendo y
sacudiéndose ambas manos.

A la mafiana siguiente, muy temprano, pues éramos
uno y otro muy madrugadores, proseguimos nuestra ta-
rea. En verdad, no faltaba sino recibirme de los libros
de cuentas, fuera de insignificancias de menor cuantia.

—iEs cierto! —me respondié—. Existen también los
libros de cuentas... Hay, creo yo, mucho que pensar
sobre eso... Pero lo haré después, con tiempo. En un
instante lo arreglaremos. jUrquijo! Hégame el favor de
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traer los libros de cuentas. Verd usted que en un mo-
mento... No hay nada anotado, como usted compren-
derd; pero en un instante... Bien, Urquijo; siéntese
usted ahi; vamos a poner los libros en forma. Comience
usted.

El secretario, a quien habia entrevisto apenas la tarde
anterior, era un sujeto de edad, muy bajo y muy flaco,
hurafio, silencioso y de mirar desconfiado. Tenfa la cara
rojiza y lustrosa, dando la sensacién de que no se lavaba
nunca. Simple apariencia, desde luego, pues su vieja
ropa negra no tenia una sola mancha. Su cuello de
celuloide era tan grande, que dentro de él cabfan dos
pescuezos como el suyo. Tipo reconcentrado y de mirar
desconfiado como nadie.

Y comenzé el arreglo de cuentas mds original que
haya visto en mi vida. Mi amigo se senté enfrente del
secretario y no apartd un instante la vista de los libros
mientras duré la operacién. El secretario recorria re-
cibos, facturas y operaba en voz alta:

—Veinticinco meses de sueldos al guardafaro, a tanto
por mes, es tanto y tanto...

Y multiplicaba al margen de un papel.

Su jefe seguia los nimeros en linea quebrada, sin pes-
taniear. Hasta que, por fin, extendié el brazo:

—No, no, Urquijo... Eso no me gusta. Ponga: un
mes de sueldo al guardafaro, a tanto por mes, es tanto
y tanto. Segundo mes de sueldo al guardafaro, a tanto
por mes, es tanto y tanto; tercer mes de sueldo... Siga
asi, y sume. Asf entiendo claro.

Y volviéndose a mi:

—Hay yo no sé qué cosa de brujeria y sofisma en
las matemdticas, que me da escalofrios... ¢Creerd us-
ted que jamds he llegado a comprender la multiplica-
cién? Me pierdo en seguida... Me resultan diabdlicos
esos niimeros sin ton ni son que se van disparando todos
hacia la izquierda... Sume, Urquijo.

El secretario, serio y sin levantar los ojos, como si
fuera aquello muy natural, sumaba en voz alta, y mi
amigo golpeaba entonces ambas manos sobre la mesa:
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—Ahora sf —decia—; esto es bien claro.

Pero a una nueva partida de gastos, el secretario se
olvidaba, y recomenzaba:

—Veinticinco meses de provisién de lefia, a tanto por
mes, es tanto y tanto...

—iNo, no! jPor favor, Urquijo! Ponga: un mes de
provisién de lefia, a tanto por mes, es tanto y tanto...;
segundo mes de provisién de leda..., etcétera. Sume
después.

Y asi continué el arreglo de libros, ambos con demo-
nfaca paciencia, el secretario, olvidindose siempre y
empefiado en multiplicar al margen del papel y su jefe
detefiéndolo con la mano para ir a una cuenta clara y
sobre todo honesta.

—Aqui tiene usted sus libros en forma —me dijo mi
hombre al final de cuatro largas horas, pero sonriendo
siempre con sus grandes ojos de pdjaro inocente.

Nada mds me queda por decirle. Permaneci nueve
meses escasos alld, pues mi higado me llevé otra vez
a Espafia. Mds tarde, mucho después, vine aqui como
contador de una empresa... El resto ya lo sabe. En
cuanto a aquel singular muchacho, nunca he vuelto a
saber nada de él... Supongo que habrd solucionado al
fin el misterio de por qué su chocolate, hecho con ele-
mentos de primera, habia salido tan malo...

Y en cuanto a la influencia del personaje... ya sabe
mi actuacién de encargado escolar... Jamds, entre pa-
réntesis, marcharon mejor los asuntos de la escuela...
Créame: las tres cuartas partes de las ideas del pere-
grino mozo son ciertas... Incluso las matemadticas...

Yo agrego ahora: las matemdticas, no sé; pero en el
resto —Dios me perdone— le sobraba razén, Asi, al
parecer, lo comprendié también la Administracién, rehu-
sando admitirme en el manejo de su delicado mecanismo.




Miss Dorothy Phillips,

mi esposa

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que
salen noche a noche del cinematégrafo enamorados de
una estrella. Me Ilamo Guillermo Grant, tengo treinta
y un afios, soy alto, delgado y triguefio —como cuadra,
a efectos de la exportacién, a un americano del sur—.
Estoy apenas en regular posicién, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy
poco descontento de la suerte, sobre todo cuando he
podido mirar de frente un par de hermosos ojos todo
el tiempo que he deseado.

Hay hombres, mucho mds respetables que yo desde
luego, que si algo reprochan a la vida es no haberles
dado tiempo para redondear un hermoso pensamiento.
Son personas de vasta responsabilidad moral ante ellos
mismos, en quienes no cabe, ni en posesién ni en com-
prensién, la frivolidad de mis treinta y un afios de exis-
tencia. Yo no he dejado, sin embargo, de tener amar-
guras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado una
que otra vez algin pensamiento. Pero en ningin ins-

1]
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tante la angustia y el ansia han turbado mis horas como
al sentir detenidos en mi, dos ojos de gran belleza.

Es una verdad cldsica que no hay hermosura com-
pleta si los ojos no son el primer rasgo bello del sem-
blante. Por mi parte, si yo fuera dictador decretaria la
muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, te-
niendo los ojos feos. Hay derecho para hacer saltar una
sociedad de abajo arriba, y el mismo derecho —pero
al revés— para aplastarla de arriba abajo. Hay dere-
cho para muchisimas cosas. Pero para lo que no hay
derecho, ni lo habrd nunca es para usurpar el titulo de
belleza cuando la dama tiene los ojos de ratén. No im-
porta que la boca, la nariz, el corte de cara sean admi-
rables. Faltan los ojos, que son todo.

—El alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el
cuerpo también, agrego yo. Por lo cual, erigido en co-
misario de un comité ideal de Belleza Piblica, enviaria
sin otro motivo al patibulo a toda dama que presumiera
de bella teniendo los ojos antedichos. Y tal vez a dos

o tres amigas.

Con esta indignacién —y los deleites correlativos—
he pasado los treinta y un afios de mi vida esperando,
esperando.

¢Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito pais
en que las mujeres consideran cosa muy ligera mirar
largamente en los ojos a un hombre a quien ven por
primera vez. Porque no hay suspensién de aliento, ab-
sorcién mds paralizante que la que ejercen dos ojos
extraordinariamente bellos. Es tal, que ni aun se re-
quiere que los ojos nos miren con amor. Ellos son en
si mismos el abismo, el vértigo en que el varén pierde
la cabeza —sobre todo cuando no puede caer en él—.
Esto, cuando nos miran por casualidad; porque si el
amor es la clave de esa casualidad, no hay entonces
locura que no sea digna de ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas
juiciosas y ponderadas. Podrd patecer frivolo pero lo
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que dice no lo es. Si una pulgada de mds o de menos
en la nariz de Cleopatra —seguin el filésofo— hubiera
cambiado el mundo, no quiero pensar en lo que podia
haber pasado si aquella sefiora llega a tener los ojos
mds hermosos de lo que los tuvo; el Occidente despla-
zado hacia el Oriente trescientos afios antes —y el resto.

Siendo como soy, se comprende muy bien que el ad-
venimiento del cinematégrafo haya sido para mi el co-
mienzo de una nueva era, por la cual cuento las noches
sucesivas en que he salido mareado y pilido del cine,
porque he dejado mi corazén, con todas sus pulsaciones,
en la pantalla que impregnd por tres cuartos de hora
el encanto de Brownie Vernon.

Los pintores odian al cinematdgrafo porque dicen que
en éste la luz vibra infinitamente mds que en sus cua-
dros. Lo ideal, para los pobres artistas, serfa pintar cua-
dros cinematogrificos. Lo comprendo bien. Pero no sé
si ellos comprenderdn la vibracién que sacude a un pobre
mortal, de la cabeza a los pies, cuando una hermosisima
muchacha nos tiende por una hora su propia vibracién
personal al alcance de la boca.

Porque no debe olvidarse que contadisimas veces en
la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer como
en la pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro
lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales
valga la pena retardar el paso, detenerlo, volver la ca-
beza —y perderla—. No abundan estas pequedas feli-
cidades.

Ahora bien: ¢qué es este fugaz deslumbramiento ante
el vértigo sostenido, torturador, implacable, de tener
toda una noche a diez centimetros, los ojos de Mildred
Harris? (A diez, cinco centimetros! Piénsese en esto.
Como aun en el cinematégrafo hay mujeres feas, las
pestafias de una misera, vistas a tal distancia, parecen
varas de mimbre. Pero cuando una hermosa estrella de-
tiene y abre el parafso de sus ojos, de toda la vasta
sala, y la guerra europea, y el éter sideral, no queda
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nada méds que el profundo edén de melancolia que des-
fallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematé-
grafo es, hoy por hoy, un torneo de bellezas sumamente
expresivas. Hay hombres que se han enamorado de un
retrato y otros que han perdido para siempre la razén
por tal o cual mujer a la que nunca conocieron. Por mi
parte, cuanto pudiera yo perder —incluso la vergiienza—
me pareceria un bastante buen negocio si al final de la
aventura Marion Davies —pongo por caso— me fuera
otorgada por esposa.

Asi, provisto de esta sensibilidad un poco anormal,
no es de extrafiar mi asiduidad al cine, y que las mds
de las veces salga de él mareado. En ciertos malos mo-
mentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una du-
rante el dia, en mi oficina y el ambiente normal de Bue-
nos Aires, v la otra de noche, que se prolonga hasta el
amanecer. Porque suefio, suefio siempre. Y se querrd
creer que ellos, mis suefios, no tienen nada que envidiar
a los de soltero —ni casado— alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con
quién suefio: Edith Roberts... Wanda Hawley... Do-
rothy Phillips... Miriam Cooper...

Y este cuddruple parafso ideal, sofiado, mentido, todo
lo que se quiera, es demasiado mdgico, demasiado vivo,
demasiado rojo para las noches blancas de un jefe de
seccién de ministerio.

¢Qué hacer? Tengo ya treinta y un afios y no soy,
como se ve, una criatura. Dos tinicas soluciones me
quedan. Una de ellas es dejar de ir al cinematdgrafo.
La otra...

Aqui un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto
de casarme. He sufrido en esas dos veces lo indecible
pensando, calculando a cuatro decimales las probabilida-
des de felicidad que podian concederme mis dos prome-
tidas. Y he roto las dos veces.
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La culpa no estaba en ellas —podtd decirse—, sino
en mi, que encendia el fuego y destilaba una esencia
que no se habfa formado ain. Es muy posible. Pero
para algo me sirvié mi ensayo de quimica, y cuanto me-
dité y torné a meditar hasta algunos hilos de plata en
las sienes, puede resumirse en este apotegma:

No hay mujer en el mundo de la cual' un hombre
—asf la conozca desde que usaba pafales— pueda decir:
una vez casada serd asi y asi; tendrd este real cardcter
y estas tales reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y
sé de otro en particular cuya eleccién ha sido un verda-
dero hallazgo, que me hizo esta profunda observacién:

—Yo soy el hombre més feliz de la tierra con mi mu-
jer; pero no te cases nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpreta-
ciones para insistir, y cerrémosle con una leyenda que,
a lo que entiendo, estaba grabada en las puertas de una
feliz poblacién de Grecia.

Cada cual sabe lo que pasa en su casa.

Ahora bien; de esta conviccién expuesta he deducido
esta otra: la dnica esperanza posible para el que ha
resistido hasta los treinta afios al matrimonio es casarse
inmediatamente con la primera chica que le guste o le
haya gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni
cémo se llama, ni qué probabilidades tiene de hacernos
feliz; ignordndolo todo, en suma, menos que es joven
y que tiene bellos ojos. -

En diez minutos, en dos horas a lo mds —el tiempo
necesario para las formalidades con ella o los padres y
el R. C.—, la desconocida de media hora antes se con-
vierte en nuestra intima esposa.

Ya estd. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos
a meditar sobre lo que hemos hecho.

No nos asustemos demasiado, sin embargo, Creo sin-
ceramente que una esposa tomada en estas condiciones
no estd mucho mds distante de hacernos feliz que cual-
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quiera otra. La circunstancia de que hayamos tratado
uno o dos afios a nuestra novia (en la sala, novias y
novios son sumamente agradables), no es infalible ga-
rantia de felicidad. Aparentemente el previo y largo
conocimiento supone otorgar esa garantia. En la pric-
tica, los resultados son bastante distintos. Por lo cual
vuelvo a creer que estamos tanto o mds expuestos a
hallar bondades en una esposa improvisada que decep-
ciones en la que nuestra madura eleccién juzgd ideal.

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para auto-
rizar la resolucién muy honda del que escribe estas li-
neas, que tras el curso de sus inquietudes ha decidido
casarse con una estrella de cine.

De ellas, en resumen, ¢qué sé? Nada, o poco menos
que nada. Por lo cual mi matrimonio vendria a ser lo que
fue originariamente: una verdadera conquista, en que
toda esposa deseada —cuerpo, vestidos y perfumes—
es un verdadero hallazgo. Queremos creer que el novio
menos devoto de su prometida conoce, poco o mucho,
el gusto de sus labios. Es un placer al que nada se
puede objetar, si no es que roba a las bodas lo que de-
berfa ser su primer dulce tropiezo. Pero para el hombre
que a dichas bodas llegue con los ojos vendados, el solo
roce del vestido, cuyo tacto nunca ha conocido, serd
para €l una brusca novedad cargada de amor.

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las
fuerzas de un hombre que estd apenas en regular posi-
cién; las estrellas son dificiles de obtener. Alld vere-
mos. Entre tanto, mientras pongo en orden mis asun-
tos y obtengo la licencia necesaria, establezco el siguiente
cuadro, que podriamos llamar de diagnéstico diferencial:

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Vet-
non — Grace Cunard.

El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar
consigo su sentencia: demasiado delgada. Y es ldstima,
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porque los ojos de esta chica merecen bastante mds que
el nombre de un pobre diablo como yo. Las mujeres
flacas son encantadoras en la calle, bajo las manos de
un modisto, y siempre y toda vez que el objeto a admi-
rar sea, no la linea del cuerpo, sino la del vestido. Fuera
de estos casos, poco agradables son.

El caso Phillips es mds serio, porque esta mujer tiene
una inteligencia tan grande como su corazén, y éste, casi
tanto COmo sus 0jos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto
los ojos al sol con mds hermosura en ellos. Su sola
sontisa es una aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos mds picardia
que Alice Lake, lo que es ya bastante decir. Muy inte-
ligente también; demasiado, si se quiere.

Se notard que lo que busca el autor es un matrimonio
por los ojos. Y de aqui su desasosiego, porque, si bien
se mira, una mano m4s o menos descarnada o un 4n-
gulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la
melancolia insondable, que estd muriendo de amor, en
los ojos de Marfa.

Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es
casada, pero no importa.

El momento tiene para mi seria importancia. He vi-
vido treinta y un anos pasando por encima de dos no-
viazgos que a nada me condujeron. Y ahora tengo vivi-
simo interés en destilar la felicidad —a doble conden-
sador esta vez— y con el fuego debido.

Como plan de campafa he pensado en varios, y todos
dependientes de la necesidad de figurar en ellos como
hombre de fortuna. ¢Cémo, si no, miss Phillips se sen-
tirfa inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo
divorcio con su mal esposo?

Tal simulacién es ficil, pero no basta. Precisa ade-
més revestir mi nombre de una cierta responsabilidad
en el orden artistico, que un jefe de seccién de minis-
terio no es comin pasea. Con esto y la proteccién del
dios que estd més alldi de las probabilidades légicas,
cambio de estado.
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Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y
una profusion verdaderamente conmovedora de retratos
y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor,

—Hdgame —le dije— un nimero tnico de esta ilus-
tracién. Deseo una cosa extraordinaria como papel, im-
presién y lujo.

—¢Y estas observaciones? —me consulté—. ¢Tricro-
mias?

—Desde luego.

—¢Y aqui?

—Lo que ve. ¥

El hombre hojeé lentamente una por una las pdginas
y me mir6.

—De esta ilustracién no se va a vender un solo ejem-
plar —me dijo.

—Ya lo sé. Por esto no haga sino uno solo.

—Es que ni éste se va a vender.

—Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué
podré costar.

—Estas cosas no se pueden contestar asi... Ponga
ocho mil pesos, que pueden resultar diez mil.

—Perfectamente; pongamos diez mil como mdximo
por diez ejemplares. ¢Le conviene?

—A mi, si; pero a usted creo que no.

—A mi, también. Apréntemelos, pues, con la rapidez
que den sus maquinas.

Las mdquinas de la casa impresora en cuestién son
una maravilla; pero lo que le he pedido es algo para
poner a prueba sus mdximas virtudes. Véase, si no; una
ilustracién tipo L’Illustration en su nimero de Navidad,
pero cuatro veces mas voluminosa, Jamds, como publi-
cacién quincenal, se ha visto nada semejante.

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo dis-
poner para la campafia. No més, y de aqui mi aristo-
critico empefio en un tiraje reducidisimo. Y el impresor
tiene, a su vez razén de reirse de mi pretensién de
poner en venta tal nimero.

En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan
es mucho mds sencillo. Con ese mimero en la mano,
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del cual soy director, me presentaré ante empresarios,
accionistas, directores de escena y artistas del cine, como
quien dice: en Buenos Aires, capital de Sud América,
de las estancias y del entusiasmo por las estrellas, se
fabrican estas pequefieces. Y los yanquis, a mirarse a
la cara.

A los compatriotas de aqui que hallen que esta com-
binacién rasa como una tangente a la estafa, les diré que
tienen mil veces razén. Y mds atn: como el constituir-
se en editor de tal publicacién supone conjuntamente
con una devocién muy viva por las bellas actrices, una
fortuna también ardiente, la segunda parte de mi plan
consiste en pasar por hombre que se rie de unas dece-
nas de miles de pesos para hacer su gusto. Segunda
estafa, como se ve, més rasante que la interior.

Pero los mismos puritanos apreciardn que yo juego
mucho para ganar muy poco: dos o0jos, por hermosos
que sean, ho han constituido nunca un valor de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos
me devuelven en una larga mirada el honor que perdi
por conquistarlos, creo que estaré en paz con el mundo,
conmigo mismo, y con el impresor de mi revista.

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos ami-
gos y unas cuantas ilusiones, la mitad de las cuales se
comieron como bombones mis dos novias. Llevo con-
migo la licencia por seis meses, y en la valija los diez
ejemplares. Ademds, un buen nimero de cartas, porque
cae de su peso que a mi edad no considero bastante
para acercarme a miss Phillips, toda la psicologia de
que he hecho gala en las anteriores lineas.

¢Qué miés? Cierro los ojos y veo, alld lejos, flamear
en la noche una bandera estrellada. Alld voy, divina
incégnita, estrella divina y vendada como el Amor.

Por fin en Nueva York, desde hace cinco dias. He
tenido poca suerte, pues una semana antes se ha ini-
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ciado la temporada en Los Angeles. El tiempo es mag-
nifico.

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras
almorzdbamos mi informante, un alto personaje del cine-
matégrafo—. Tal como comienza el verano, tendrén alld
luz como para impresionar a oscuras. Podrd ver a todas
las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los ta-
lleres, lo que serd muy halagador para ellas; y a pleno
sol, lo que no lo serd tanto para usted.

—¢Por qué?

—Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen man-
chas vy arrugas.

—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido—
es...
—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto
puedo informarle. Y si quiere un consejo sano, se lo
voy a dar. Usted, por lo que puedo deducir, tiene for-
tuna; ¢no es cierto?

—Algo.

—Muy bien. Y lo que es mds fécil de ver: tiene un
confortante entusiasmo por las actrices. Por lo tanto, o
usted se ird a pasear por Europa con una de ellas y
serd muerto por la vanidad y la insolencia de su estre-
Ila, o se casard usted y se irdn a su estancia de Buenos
Aires, donde entonces serd usted quien la mate a ella,
a lazo limpio. Es un modo de decir, pero expresa la
cosa. Yo estoy casado.

—Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el
matrimonio...

—Bien. ¢Y las va a poner en préctica casdndose con
una estrella? Usted es un hombre joven. En South Ame-
rica todos son jévenes en este orden. De negocios no
entienden la primera parte de un film; pero en cues-
tiones de faldas van a prisa. He visto a algunos correr
muy ligero. Su fortuna, ¢la gané o la ha heredado?

—La heredé.

Se conoce. Gistela a gusto.

Y con un cordial y grueso apretén de manos me dejé

hasta el dia siguiente.
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Esto pasaba anteayer. Volvi dos veces mds, en las
cuales amplié mis conocimientos. No he crefdo deber
enteratlo a fondo de mis planes, aunque el hombre po-
dria serme muy 1til por el vasto dominio que tiene de
la cosa —lo que no le ha impedido, a pesar de todo—,
casarse con una estrella.

—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida—,
hay estrellas, asteroides y cometas de larga cola y nin-
guna sustancia dentro. ;Ojo, amigo... panamericano!
¢También entre ustedes estd de moda este film? Cuan-
do vuelva lo llevaré a comer con mi mujer; quedard
encantada de tener un nuevo admirador méds. ¢Qué car-
tas lleva para alld?... No, no; rompa eso. Espere un
segundo... Esto si. No tiene mds que presentarse y
casarse. [Ciao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos co-
sas; que aqui también el jecigo! aligera notablemente
las despedidas, y que por poce que tropiece con dos o
tres tipos como este demonio escéptico y cordial, sen-
tiré el frio del matrimonio.

Esta sensacién particularisima la sufren los solteros
comprometidos, cuando en la plena, somnolienta y feliz
distraccién que les proporciona su libertad, recuerdan
bruscamente que al mes siguiente se casan. jAnimo, co-
razon!

El escalofrio no me abandona, aunque estoy ya en
Los Angeles y esta tarde veré a Phillips.

Mi informante de Nueva York tenia cien veces ra-
z6n; sin las cartas que él me dio no hubiera podido
acercarme ni aun a las espaldas de un director de es-
cena, Entre otros motivos, parece que los astrénomos
de mi jaez abundan en Los Angeles —efecto del deste-
llo estelar—. He visto asi allanadas todas las dificul-
tades, y dentro de dos o tres horas asistiré a la filma-
cién de La gran pasidn, de la Blue Bird, con la Phillips,
Stowell, Chaney y demds, jpor fin!
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He vuelto a tener ricos informes de otro personaje,
Tom H. Burns, accionista de todas las empresas, primer
recomendado de mi amigo neyorquino. Ambos pertene-
cen al mismo tipo rdpido y cortante, Estas gentes nada
parecen ignorar tanto como la perifrasis.

—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo per-
sonaje— se ve con sélo mirarlo. La Universal habia pro-
yectado un raid por el Arizona, con el grupo Blue Bird.
Buen pais aquél. Una vibora de cascabel ha estado a
punto de concluir con Chaney el afio pasado. Hay mds
de las que se merece el Arizona. No se ffe, si va alld.
JY su ilustracién?... jAh!, muy bien, ¢Esto lo hicieron
ustedes en la Argentina? Magnifico. Cuando yo tenga
la fortuna suya voy a hacer también una zoncera como
ésta, Zoncera, en boca de un buen yanqui, ya sabe lo
que quiere decir, j{Ah, ah!... Todas las estrellas. Y al-
gunas repetidas. Demasiado rependas es la palabra, para
un simple editor. ¢Usted es el editor?

—3i.

—No tenfa la menor duda. ¢Y la Phillips? Hay lo me-
nos ocho retratos suyos.

—Tenemos en la Argentina una estimacién muy gran-
de por esta artista.

—iYa lo creo! Esto se ve con sélo mirarle a usted la
cara. ¢Le gusta?

—DBastante.

—¢Mucho?

—Locamente.

—FEs un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero
a las tres en la Universal.

Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento
hacia la Phillips, que, segiin parece, se me ve en seguida
en la cara, no sea visto por ella. Y si lo ve, que lo guarde
su corazén y me lo devuelvan sus ojos.

Mientras escribo esto no me conformo del todo con
la idea de que ayer vi a Dorothy Phillips, a ella misma,
con su cuerpo, su traje y sus ojos. Algo imprevisto me
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habfa ocupado la tarde, de modo que apenas pude lle-
gar al taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba al
centro.

—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. ¢Trae su ilus-
tracién? Mejor; asi podrd hojedrsela a su favorita. Venga
con nosotros al bar. ¢Conoce a aquel tipo?

—Si; Lon Chaney.

—Fl mismo. Tenia los pliegues de la boca mds mar-
cados cuando se acosté con el crétalo. Ahi tiene a su
estrella. Acérquese.

Pero alguno lo llamé, y Burns se olvidé de mi{ hasta
la mitad de la tarde, ocupado en chismes del oficio.

En la mesa del bar —éramos mds de quince— yo
ocupé un rincén de la cabecera, lejos de la Phillips, a
cuyo lado mi amigo tomé asiento. Y si la miraba yo
a ella no hay para qué insistit. Yo no hablaba, desde
luego, pues no conocfa a nadie; ellos, por su parte, no se
preocupaban en lo mds minimo de mi, ocupados en cru-
zar la mesa de didlogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

—iHola! —me grité—. Acérquese aqui. Duncan, deje
su asiento, y cambiélo por el del sefior. Es un amigo
reciente, pero de unos pufos magnificos para hacerse
ilusiones. ¢Cierto? Bien, siéntese. Aqui tiene a su es-
trella. Puede acercarse mds. Dolly, le presento a mi
amigo Grant, Guillermo Grant. Habla inglés, pero es
sudamericano, como a mil leguas de México, jOjald se
hubieran quedado con el Arizona! No la presento a us-
ted, porque mi amigo la conoce. ¢La ilustracién, Grant?
Usted ver4, Dolly, si digo bien.

No tuve mds remedio que tender el nimero, que mi
amigo comenzé a hojear del lado derecho de la Phillips.

—Vaya viendo, Dolly. Aqui, como es usted. Aqui,
como era en la Lola Morgan...

Le pasé el nimero, que ella prosiguié hojeando con
una sonrisa.

Mi amigo habia dicho ocho, pero eran doce los retra-
tos de ella.
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Sonrefa siempre, pasando rdpidamente la vista sobre
sus fotografias, hasta que se digné volverse a mi:

—¢Suya, verdad, la edicién? Es decir, ¢usted la di-
rige?

—S1, sefora.

Aqui una buena pausa, hasta que concluyé el ni-
mero. Entonces mirdndome por primera vez en los ojos,
me dijo:

—Estoy encantada. ..

—No deseaba otra cosa.

—Muy amable. ¢Podria quedarme con este nimero?

Como yo demorara un instante en responder, ella
anadié:

—Si le causa la menor molestia...

—¢A él? —volvib la cabeza a nosotros mi amigo—.
No.

—No es usted, Tom —objeté ella—, quien debe res-
ponder.

A lo que repuse mirdndola a mi vez en los ojos con
tanta cordialidad como ella a m{ un momento antes:

—FEs que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado
en la revista doce fotografias suyas me excusa de con-
testar a su pedido.

—Miss —observd mi amigo, volviéndose de nuevo—.
Muy bien. Un kanaca de tres afios no se equivocatia.
Pero para un americano de alld abajo no hay diferen-
cia. Mistress Phillips, aqui presente, tiene un esposo.
Aunque bien mirado... Dolly, ¢ya arregld eso?

—Casi. A fin de semana, me parece...

—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa,
divéreiese; no hay nada mds seductor, a excepcién de
la propia mujer, después. Miss. Usted tenia razén hace
un momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidié de nosotros.

—Es nuestro mejor amigo —me dijo la Phillips—. Sin
él, que sirve de lazo de unién, no sé qué seria de las
empresas unas en contra de las otras.
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No respond{ nada, claro estd, y ella aproveché la feliz
circunstancia para volverse al nuevo ocupante de su
derecha y no preocuparse en absoluto de mi.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero co-
mo tengo muy buen estémago, comi y bebi con digna
tranquilidad que dejé, supongo, bien sentado mi nom-
bre a este respecto.

Asi, al retirarnos en comparsa, y mientras cruziba-
mos el jardin para alcanzar los automéviles, no me ex-
traiid que la Phillips se hubiera olvidado hasta de sus
doce retratos en mi revista —y jqué diremos de mil—.
Pero cuando puso un pie en el automévil se volvié a
dar la mano a alguno, y entonces alcanzé a verme,

—iSefior Grant! —me grité—. No se olvide de que
nos prometid ir al taller esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la
mano suelta que las artistas dominan a la perfeccién:

— Ciao! —se despidid.

Tal como estd planteado este asunto, hoy por hoy,
pueden deducirse dos cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra
cosa que ser un So#th americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la seforita Phillips se preocupa muy
poco de ambos aspectos, a no ser para recordarme por
casualidad una invitacién que no se me habia hecho.

—«No se olvide que lo esperamos...»

Muy bien. Tras de mi color triguefio hay dos o tres
estancias que se pueden obtener ficilmente, sin nece-
sidad en lo sucesivo de hacer muecas en la pantalla.
Un sudamericano es y serd toda la vida un rastacuero,
magnifico marido que no pedird sino cajones de cham-
pafia a las tres de la manana, en compafia de su es-
posa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa
miss Phillips.

Con lo que se equivoca profundamente.

Adorada mifa: un sudamericano puede no entender
de negocios ni la primera parte de un filn; pero si se
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trata de una falda, no es el cénclave entero de cinema-
tografistas quien va a caldear el mercado a su capricho.
Mucho antes, all4, en Buenos Aires, cambié lo que me
quedaba de vergiienza por la esperanza de poseer dos
bellos ojos.

De modo que, yo soy quien dirige la operacién, y
yo quien me pongo en venta, con mi acento latino y
mis millones, ;Ciao!

A las diez en punto estaba en los talleres de la Uni-
versal. La proteccién de mi prepotente amigo me co-
locé junto al director de escena, inmediatamente debajo
de las méquinas, de modo que pude seguir hito a hito
la impresién de varios cuadros.

No creo que haya muchas cosas mds artificiales e
incongruentes que las escenas de interior del film. Y lo
mds sorprendente, desde luego es que los actores lle-
guen a expresar con naturalidad una emocién cualquiera
ante la comparsa de tipos plantados a un metro de sus
ojos, observando su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del publico,
concibo muy bien que un actor, cuya novia del caso
estd junto a €l en la escena, pueda expresar mds o me-
nos bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario
desaparece totalmente, cuando los cuadros son de de-
talle. Aqui el actor permanece quieto y solo mientras
la miquina se va aproximando a su cara, hasta tocarla
casi. Y el director le grita:

—Mire ahora aqui... Ella se ha ido, ¢entiende? Us-
ted cree que la va a perder... {Mirela con melancolia...!
iM4s! iEso no es melancolia!... Bueno, ahora, si...
iLa luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la
cara del infeliz, él permanece mirando con aire de ena-
morado a una escoba o a un tramoyista, ante el rostro
aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de
desparpajo para expresar no importa qué en tales cir-




Miss Dorothy Phillips, mi esposa 177

cunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el pudor
del alma para los hombres y algunas mujeres, pero no
para los actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos mues-
tran luego en la totalidad del film una caracterizacion
sumamente fuerte a veces. En Casa de mufiecas, por
ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las tablas,
estd alin por nacer la actriz que pueda medirse con la
Nora de Dorothy Phillips, aunque no se oiga su voz
ni sea ésta de oro, como la de Sarah.

Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del-cine
vale menos que un humilde film yanqui, a diez cen-
tavos. Aquél pivota entero sobre la afectacién, y en éste
suele hallarse muy a menudo la divina condicién que
es primera en las obras de arte, como en las cartas de
amor: la sinceridad, que es la verdad de expresién in-
terna y externa.

«Vale mds una declaracién de amor torpemente hecha
en prosa, que una afiligranada en verso.»

Este humilde aforismo de los jévenes da la razén de
cudndo el arte es obra de modistas, y cudndo de va-
rones.

—Si, pero las gentes no lo ven —me decia Stowell
cuando salfamos del taller—, Usted conoce las conce-
siones ineludibles al publico en cada film.

—Desde luego; pero el mismo publico es quien ha
hecho la fama del arte de ustedes. Algo pesca siempre;
algo hay de licido en la honradez —aun la artfstica—
que abre los ojos del mismo ciego.

—En el pais de usted es posible; pero en Europa le-
vantamos siempre resistencia. Cudntas veces pueden no
dejar de imputarnos lo que ellos llaman falta de ex-
presién, y que no es mds que falta de gesticulacién.
Esta les encanta. Los hombres, sobre todo, les resulta-
mos sobrios en exceso. Ahf tiene, por ejemplo, Sendero
de espinas. Es el trabajo que he hecho mds a gusto...
¢Se va? Venga con nosotros al bar. Oh, la mesa es
grande!... {Dolly!

La interpelada, que cruzaba ya el veredén, se volvié.
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—Dolly, lleve al sefior Grant al bar. Thedy se llevé
mi auto.

—iY si! Siento no poder llevarlo, Stowell... Estd
lleno.

—Si me permite podriamos ir en mi médquina —me
ofreci.

—iYa lo creo! Entre, Stowell. jCuidado! Usted cada
vez se pone mds grande.

Y he aqui cémo hice el primer viaje en automdvil
con Dorothy Phillips, y c6mo he sentido también por
primera vez el roce de su falda —jy nada mds!

Stowell, por su parte, me miraba con atencién, debi-
da, creo, a la rareza de hallar conceptos razonables so-
bre arte en un hijo prédigo de la Argentina. Por lo
cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer
del todo su curiosidad, me dejé ir a diversas impresio-
nes, incluso las anotadas mds arriba, sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es ademds, el hombre que en
este mundo ha visto mds cerca el corazén de la Phillips,
desmaydndosele en los ojos. Este privilegio suyo crea
as{ entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el
tinico en advertir.

A excepcién de Burns.

—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las
manos en los hombros—. ¢Bien, Stowell? No puede ir.
¢Cudntos cuadros? No adelantan gran cosa, que diga-
mos. ¢Y usted, Grant? ¢Adelanta algo? No responda,
es inatil. ..
¢Se me ve también en la cara? —no he podido me-
nos de reirme.

—Todavia, no; lo que se ve desde va es que a Stowell
alcanza también su efusién. Dolly quiere almorzar ma-
flana con usted y Stowell. No estd segura de que sean
doce las fotografias de su niimero. Seremos los cuatro.
¢No le ha dicho nada Dolly? {Dolly! Deje a su Lon un
momento. Aqui estdn los dos Stowell. Y la ventana es
fresca.
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—iCémo lo olvidé! —nos dijo Phillips viniendo a
sentarse con nosottos—. Estaba segura de habérselo di-
cho... Tendré mucho gusto, sefior Grant. Tom: ¢usted
dice que estd mds fresco aqui? Bajemos, por lo menos,
al jardin.

Bajamos al jardin. Stowell tuvo el buen gusto de
buscarme la boca, y no hallé el menor inconveniente
en recordar toda la serie de meditaciones que habia
hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte
nuevo, en un pasado remoto, cuando Dorothy Phillips,
con la sombra del sombrero hasta los labios, no me es-
taba mirando —jhace miles de afios!

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy
més bien parco de palabras, me observaban con aten-
cion.

—iHum!... —me dije—. Torna a reproducirse el
asombro ante el hijo prédigo del Sur.

—¢Usted es argentino? —rompié Stowell al cabo de
un momento.

—Si.

—Su nombre es inglés.

—Mi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.

—iNi el acento!

—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo prac-
tico poco.

La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco mu-
chos mejicanos que hablan nuestra lengua, y no pare-
ce... No es lo mismo.

— ¢ Usted es escritor? —torné Stowell.

—No —repuse.

—Es ldstima, porque sus observaciones tendrfan mu-
cho valor para nosotros, viniendo de tan lejos y de otra
raza.

—Es lo que pensaba —apoy6 la Phillips—. La litera-
tura de ustedes se verfa muy reanimada con un poco
de parsimonia en la expresion.

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay all4.
Dolly es muy fuerte en este sector.
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—¢Y usted escribe? —me volvi a ella.

—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bas-
tante, para ser mujer, lo que se escribe en Sudamérica.
Mi abuela era de Texas. Leo el espanol, pero no puedo
hablarlo.

—¢Y le gusta?

—Qué?

—La literatura latina de América.

Se sonrid.

—¢Sinceramente? No.

—¢Y la de la Argentina?

—¢En particular? No sé... Es tan parecido todo...
jtan mejicano!

—iBien, Dolly! —reforzé Burns—. En el Arizona, que
es México, desde los mestizos hasta su mismo infierno,
hay crétalos. Pero en el resto hay sinsontes, y palidas
desposadas, y declaracién en todo. Y el resto, ifalso!
Nunca vi cosa que sea distinta en la América de uste-
des. ;Salud, Grant!

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que
aqui no hay sino mdquinas.

—iY estrellas de cinematdgrafo! —se levanté Burns,
poniéndome la mano en el hombro, mientras Stowell
recordaba una cita y retiraba a su vez la silla.

— Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mafiana,
Dolly. Buenas noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho
que de ella deseaba reservarlo todo para el matrimo-
nio, desde su perfume habitual hasta el escote de sus
zapatos. Pero ahora, enfrente de mi, inconmensurable-
mente divina por la evocacién que habia volcado la urna
repleta de mis recuerdos, yo estaba inmévil, devordndola
con los ojos.

Pasé un instante de completo silencio.

— Hermosa noche —dijo ella,

Yo no contesté. Entonces se volvié a mi.

—¢Qué mira? —me pregunto.

La pregunta era légica; pero su mirada no tenfa la
naturalidad exigible.
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—La miro a usted —respondi.

—Dese el gusto.

—Me lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistid ella esta vez.

—¢Son tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregué—: Es que lo que le he dicho
estd a una legua de lo que cree.

—¢Qué creo?

—Que he comenzado con esa frase una conquista de
suramericano.

Ella me mird un instante sin pestafiear.

—No —me respondié sencillamente—. Tal vez lo crei
un momento, pero reflexioné.

—¢Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es
cierto?

—Dejemos, Grant, ¢le parece? —se levantd.

—Con mucho gusto, sefiora. Pero me doleria muchi-
simo mds de lo que usted cree que me desconociera
hasta este punto.

—No lo conozco atin; usted mejor que yo debe de
comprenderlo, Pero no es nada. Mafiana hablaremos con
mas calma. A la una, no se olvide,

He pasado mala noche. Mi estado de dnimo serd muy
comprensible para los muchachos de veinte afios a la
mafiana siguiente de un baile, cuando sientan los ner-
vios ldnguidos y la impresion deliciosa de algo muy
lejano —y que ha pasado hace apenas siete horas.

Duerme, corazdn.

Diez nuevos dias transcurridos sin adelantar gran cosa.
Ayer he ido, como siempre, a reunirme con ellos a la
salida del taller.

—Vamos, Grant —me dijo Stowell—. Lon quiere con-
tarle eso de la vibora de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar —observé.

—¢No es cierto? —se volvié la Phillips—. Yo voy a
tomar un poco de aire. ¢Me acompafia, Grant?
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—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta no-
che lo veré. All4, en mi tierra, hay, pero son de otra
especie. A sus érdenes, miss Phillips.

Ella se rié.

—iTodavia no!

—Perdén.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepisculo
comenzaba a caer. Durante un buen rato ella mir6 ade-
lante, hasta que se volvié francamente a mi.

—Y bien: digame ahora, pero la verdad, por qué me
miraba con tanta atencién aquella noche... y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia
voz me resulté a mi grave.

—Yo la miro con atencién —le dije— porque duran-
te dos afios he pensado en usted cuanto puede un hom-
bre pensar en una mujer; no hay otro motivo.

—¢Otra vez?...

—No; jya sabe que no!

—¢Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con mds corazén y mds inte-
ligencia que haya interpretado personaje alguno.

—Siempte le parecié eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

—No es ése mi primer film.

—Lo sé; pero antes no era usted duefia de si.

Me callé un instante.

—Usted tiene —prosegui—, por encima de todo, un
profundo sentimiento de compasién, No hay para qué
recordar; pero en los momentos de sus films, en que
la persona a quien usted ama cree serle indiferente por
no merecerla, y usted lo mira sin que él lo advierta,
la mirada suya en esos momentos y ese lento cabeceo
suyo v el mohin de sus labios hinchados de ternura,
todo esto no es posible que surja sino de una estimacién
muy honda por el hombre viril, y de un corazén que
sabe hondamente lo que es amar. Nada mds.
—Gracias, pero se equivoca.

—No.
—iEstd muy seguro!
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—S81. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal
vez conocer no es la palabra; valorar, esto guiero decir.

—¢Me valora muy alto?

—Si.

—¢Como artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.

—No todos piensan como usted.

—Es posible.

Y me callé. El auto se detuvo.

— ¢Bajamos un instante? —dijo—, Es tan distinto este
aire al del centro...

Caminamos un momento, hasta que se dejé caer en
un banco de la alameda.

—Estoy cansada; Justed no?

Yo no estaba cansado, pero tenia los nervios tirantes.
Exactamente como en un film estaba el automdvil
detenido en la calzada. Era ese mismo banco de piedra
que yo conocia bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba
esperando. Y Stowell... Pero no; era yo mismo quien
me acercaba, no Stowell; yo, con el alma tembldndome
en los labios por caer a sus pies.

Quedé inmévil frente a ella, que sofiaba:

—¢Por qué me dice esas cosas...?

—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocfa.

—Queda muy raro lo que dice, con su acento...

—Puedo callarme —corté.

Ella alz entonces los ojos desde el banco, y sonrié
vagamente, pero un largo instante.

—Qué edad tiene? —murmur6 al fin.

—Treinta y un afios.

—¢Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo
he escuchado, me ofrece callarse porque le digo que le
queda muy bien su acento?

—iDolly!
Pero ella se levantaba con brusco despertar.
—iVolvamos!... La culpa la tengo yo, prestindome

a esto... Usted es un muchacho loco, y nada mis.
En un momento estuve delante de ella, cerrdndole el
paso.
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—iDolly! {Mireme! Usted tiene ahora la obligacién de
mirarme. QOiga esto, solamente: desde lo mds hondo
de mi alma le juro que'una sola palabra de carifio suya
redimirfa todas las canalladas que haya yo podido co-
meter con las mujeres. Y que si hay para mi una cosa
respetable, ¢oye bien?, jes usted misma! Aqui tiene
——concluf marchando adelante—. Piense ahora lo que
quiera de mi.

Pero a los veinte pasos ella me detenia a su vez.

—OQigame usted ahora a mi. Usted me conoce hace
apenas quince dias.

Y yo bruscamente.

—Hace dos afios; no son un dia.

—Pero, ¢qué valor quiere usted que dé a un... a una
predileccién como la suya por mis condiciones de in-
terpretacién? Usted mismo lo ha dicho. |Y a mil leguas!

—O a dos mil; jes lo mismo! Pero el solo hecho de
haber conocido a mil leguas todo lo que usted vale...
Y ahora no estoy en Buenos Aires —conclui.

—¢A qué vino?

—A verla.

—¢Exclusivamente?

— Exclusivamente.

—Estd contento?

—S.

Pero mi voz era bastante sorda.

—¢Aun después de lo que le he dicho?

No contesté,

—¢No me responde? —insistic—. Usted, que es tan
amigo de jurar, ¢puede jurarme que estd contento?

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscu-
lar, cuyo costado ocupaba el automévil esperdndonos.

—Estamos haciendo un film —le dije—. Continué-
moslo.

Y poniéndole la mano derecha en el hombro:

—Mireme bien en los ojos... asi, Digame ahora. ¢Cree
usted que tengo cara de odiarla cuando la miro?

Ella me mird, me miré...
—Vamos —se arrancé pestafieando,




Miss Dorothy Phillips, mi esposa 185

Pero yo habia sentido, a mi vez, al tener sus ojos
en los mios, lo que nadie es capaz de sentir sin rom-
perse los dedos de impotente felicidad.

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto—
va a tener otra idea de mi.

—Nunca.

—Ya verd. Usted no debia haber venido...

—¢Por usted o por mi?

—Por los dos... jA casa, Harry!

Y a mi:

—¢Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la acompafio hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

—Grant: respéndame con toda franqueza... ¢Usted
tiene fortuna?

En el espacio de un décimo de segundo revivi desde
el principio toda esta historia, y vi la sima abierta por
mi mismo, en la que me precipitaba.

—Si —respondi.

—¢Muy grande? ¢Comprende por qué se lo pregunto?

—Si —reafirmé.

Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendié la
mano.

—Hasta pronto, entonces! ;Ciao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra
voz y otro ;Ciao!, que era ahora una bofetada, me lle-
gaban desde el fondo de quince dfas lejanisimos, cuando
al verla y sofiar en su conquista me olvidé un instante
de que yo no era sino un vulgar pillete.

Nada mds que esto; he aqui a lo que he llegado, y
lo que busqué con todas mis psicologfas. ¢No descu-
bri alld abajo que las estrellas son dificiles de obtener
porque st, y que se requiere una gran fortuna para
adquirirlas? Allf estaba, pues, la confirmacién. ¢No le-
vanté un edificio cinico para comprar una sola mirada
de amor de Dorothy Phillips? No podia quejarme.

¢De qué, pues, me quejo?

Surgen nitidas las palabras de mi amigo: «De nego-
cios los sudamericanos no entienden ni el abecé.»
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iNi de faldas, sefior Burns! Porque si me falté dig-
nidad para desvestirme ante ella de pavo real, siento
que me sobra vergiienza para continuar recibiendo por
mds tiempo una sonrisa que estd aspirando sobre mi
cara triguefia la inmensa pampa alfalfada. Conté con
muchas cosas; pero con lo que no conté nunca es con
este rubor tardio que me impide robar —aun tratdndose
de faldas— un beso, un roce de vestido, una simple
mirada que no conquisté pobre.

He aqui a lo que he llegado.

Duerme, corazon, jpara siempre!

Imposible. Cada dia la quiero mds, y ella.., Preci-
samente por esto debo concluir. Si fuera ella a esta
regia aventura matrimonial con indiferencia hacia mi,
acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio con-
tra negocio. Pero cuando muy cerca a su lado encuen-
tro su mirada, y el tiempo se detiene sobre nosotros,
sofando él a su vez, entonces mi amor a ella me oprime
la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mi.

iAmor mio! Una vez canté ;Cigo! porque tenia todos
los triunfos en mi juego. Los rindo ahora, mano sobre
mano, ante una ultima trampa mds fuerte que yo: sa-
crificarte.

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con
Dorothy Phillips, Burns, Stowell, Chaney —del cual he
obtenido todos los informes apetecidos sobre las vibo-
ras de cascabel y su manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el
bar a la salida del taller. Cierto es que el hielo lo congela
aqui todo, desde el chicle a los ananis.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de
manana, con Burns y Stowell, por lo menos. Sé por mi
amigo que el divorcio de la Phillips es cosa definitiva
—miss, por lo tanto.
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—Como usted lo medité antes de adivinarlo —me Rde | - ~
dicho Burns—. ¢Matrimonio, Grant? No es malo. DW
vale lo que usted, y otro tanto.
—¢Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer.
—Grant: usted haria un buen film; pero no ponién-
dome a mi de director de escena. Cdsese con su estre-
lla v gaste dos millones en una empresa. Yo se la
administro. Hasta aqui Burns. ¢Qué le parece La gran
pasion?
—Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco
de amaneramiento de Stowell, ese tipo de cardcter le
sale. Dolly tiene pasajes como hace tiempo no hallaba.
—Perfecto. No llegue tarde a la comida.
—¢Hoy? Crefa que era el lunes.
—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de
mundo, y demds. La consagracion. A propdsito: ¢Usted
tiene la cabeza fuerte?
—Ya se lo probé la primera noche.
—No basta. Hoy habré concierto de rom al final.
—Pierda cuidado.
Magnifico. Para mi situacién actual, una orquesta es
lo que me conviene.

Concluido todo. Sélo me resta hacer los preparativos
y abandonar Los Angeles. ¢Qué dejo, en suma? Un mal
negocillo imaginativo, frustrado. Y mds abajo, hecho
trizas, mi corazon.

El incidente de anoche pudo haberme costado, segiin
Burns, a quien acabo de dejar en la estacién, rojo de
calor.

—¢Qué mosquitos tienen ustedes alli? —me ha di-
cho—. No haga tonterfas, Grant. Cuando uno no es due-
fio de sf, se queda en Buenos Aires. ¢Lo ha visto ya?
Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos so-
los los hombres, hubo concierto general, en mangas de
camisa. Yo no sé hasta dénde puede llegar la bonacho-
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na tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto es
que son de origen inglés.

Pero yo soy suramericano. El alcohol es conmigo
menos benevolente —y no tengo ademds motivo alguno
de felicidad. El rom interminable me ponia constante-
mente por delante a Stowell, con su pelo movedizo
y su alta nariz de cerco. Es en el fondo un buen mu-
chacho con suerte, nada mds. ¢/Y por qué me mira?
¢Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas amo-
rosas con cualquier cdmica, para compadecerme asi?
iInfeliz!

—iA su salud, Stowell! —brindé—. ;Al gran Stowell!

—iA la salud de Grant!

—Y a la de todos ustedes... jPobres diablos!

El ruido cesé bruscamente; todas las miradas estaban
sobre mi.

—¢Qué pasa, Grant? —articulé Burns.

—Nada, queridos amigos... sino que brindo por us-
tedes.

Y me puse de pie.

—Brindo a la salud de ustedes, porque son los gran-
des ases del cinematégrafo: empresa Universal, grupo
Blue Bird, Lon Chaney, William S. Stowell y... jto-
dos! Intérpretes del impulso, ¢eh, Chaney? Y del amor...
jtodos! {Y del amor, nosotros, William S. Stowell!
Intérpretes y negociantes del arte, ¢no es esto? ;Brindo
por la gran fortuna del arte, amigos tinicos! ;Y por la
de alguno de nosotros! {Y por el amor artistico a esa
fortuna, William S. Stowell, compafiero!

Vi las caras contraidas de disgusto. Un resto de luci-
dez me permitié apreciar hasta el fondo las heces de
mi actitud, y el mismo resto de dominio de mi me con-
tuvo. Me retiré, saludando ampliamente.

—iBuenas noches, senores! Y si alguno de los pre-
sentes, o Stowell o quienquiera que sea, quiere seguir
hablando mafiana conmigo, estoy a sus érdenes. ;Ciao!

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta
marfiana al levantarme ha sido ir a buscar a Stowell.
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—Perdéneme —le he dicho—. Ustedes son aqui de
otra pasta. All4, el alcohol nos pone agresivos e idiotas,

—Hay algo de esto —me ha apretado la mano son-
riendo—. Vamos al bar; alli encontraremos la soda y
el hielo necesarios.

Pero en el camino me ha observado:

—Lo que me extrafia un poco en usted es que no
creo tenga motivos para estar disgustado de nadie. ¢No
es cierto? —Me ha mirado con intencién.

—M4s o menos —he cortado.

—Bien.

La soda y el hielo son pobres recutsos, cuando lo
que se busca es s6lo un poco de satisfaccién de si mismo.

«Concluyé todo» —anoté este mediodia—, Sf, con-
cluyé.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la
valija, el teléfono me llamé.

—¢Grant?

—51.

—Dolly. ¢No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.

—Yo mds. Voy en seguida.

Y fui, con el estado de 4nimo de Régulo cuando vol-
via a Cartago a sacrificar su vida por insignificancias
de honor.

iDolly! jDorothy Phillips! jNi la ilusién de haberte
gustado un dia me queda!

Estaba en traje de calle.

—Si; hace un momento pensaba salir. Pero le tele-
foneé. ¢No tenfa nada que hacer?

—Nada.

—¢Ni aun deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los
dedos en el brazo.

—;Grant! ¢Qué tiene usted hoy?

Vi sus ojos angustiados por mi dolor hurafio.

—¢Qué es eso, Grant?
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Y su mano izquierda me tomd del otro brazo. Enton-
ces fijé mis ojos en los de ella y la miré larga y clara-
mente.

—iDolly! —le dije—. ¢Qué idea tiene usted de mi?

—¢Qué?

—¢Qué idea tiene usted de mi? No, no responda...
ya sé; que soy esto y aquello... jDolly! Se lo queria
decir, y desde hace mucho tiempo... Desde hace mu-
cho tiempo no soy mds que un simple miserable. ;¥
si siquiera fuese esto!... Usted no sabe nada. ¢Sabe lo
que soy? Un pillete, nada mds. Un ladronzuelo vulgar,
menos que esto... Esto es lo que soy. jDolly! ¢Usted
cree que tengo fortuna, no es cierto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su tltima
ilusién de amor por un hombre; como habia caido yo...

—iRespéndame! ¢Usted lo crefa?

—Usted mismo me lo dijo —murmuré.

—iExactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir
a todo el mundo. Que tenia una gran fortuna, millo-
nes... Esto le dije. ¢Se da bien cuenta ahora de lo que
soy? iNo tengo nada, ni un millén, ni nada! Menos
que un miserable, ya se lo dije; jun pillete vulgar! Esto
soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse oido durante un rato el
vuelo de una mosca. Y mucho més la lenta voz, si no
lejana, terriblemente distante de mi:

—¢Por qué me engand, Grant...?

—¢Enganar? —salté entonces volviéndome brusca-
mente a ella—, jAh, no! {No la he engafiado! Esto
no... Por lo menos... {No, no la engané, porque aca-
bo de hacer lo que no sé si todos harian! Es lo tinico
que me levanta atin ante mi mismo. jNo, no! Engafo,
antes, puede ser; pero en lo demds... ¢Usted se acuerda
de lo que le dije la primera tarde? Quince dias, decia
usted. jEran dos afios! ;Y aun sin conocerla! Nadie
en el mundo la ha valorado ni ha visto lo que era usted
como mujer, como yo. iNi nadie la querrd jamds todo
cuanto la quiero! ¢Me oye? ;Nadie, nadie!
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Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y
apoyé los codos en las rodillas —postura cémoda cuando
el firmamento se desploma sobre nosotros.

—Ahora ya estd... —murmuré—. Me voy mafana...
Por eso se lo he dicho...

Y mis lento:

—Yo le hablé una vez de sus ojos cuando la persona
a quien usted amaba no se daba cuenta...

Y callé otra vez, porque en la situacion mia aquella
evocacién radiante era demasiado cruel. Y en aquel
nuevo silencio de amargura desesperada —y final— of,
pero como en suefios, su voz.

—iZonzote!

¢Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi
lado, ja ella! {Y vi sus ojos inmensos, himedos de en-
tregado amor! Y el mohin de sus labios, hinchados de
ternura consoladora, como la sofiaba en ese instante!
iComo siempre la vi conmigo!

—iDolly! —salté.

Y ella, entre mis brazos:

—iZonzo!... {Crees que no lo sabfa!
—¢Qué?... ¢Sabias que era pobre?
—Y sil

—iMi vida! ;Mi estrella! ;Mi Dolly!

—Mi suramericano...

—iAh, mujer siempre!... ¢Por qué me torturaste asi?

—Querfa saber bien... Ahora soy toda tuya.

—iToda, toda! No sabes lo que he sufrido... jSoy un
canalla, Dolly!

—Canalla mio...

—Y ta?

—Tuya.

—iFarsante, eso eres! ¢Cémo pudiste tenerme en ese
taburete media hora, si sabfas ya? Y con ese aire: «¢Por
qué me engafié, Grant?...»

—¢No te encantaba yo como intérprete?

—iMi amor adorado! jTodo me encanta! Hasta el film
que hemos hecho. {Contigo, por fin, Dorothy Phillips!

—¢Verdad que es un film?
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—Ya lo creo. Y td gqué eres?
—Tu estrella.

—¢Y yo?

—Mi sol.

—iPst! Soy hombre. ¢Qué soy?
Y con su arrullo:

—Mi suramericano...

He volado en el auto a buscar a Burns.

—Me caso con ella —le he dicho—. Burns: usted es
el méds grande hombre de este paifs, incluso el Arizona.
Otra buena noticia; no tengo un centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Angeles.

He quedado aturdido.

—No se aflija —me ha respondido—. ¢Usted cree que
no ha habido antes que usted mozalbetes con mejor
fortuna que la suya alrededor de Dolly? Cuando pre-
tenda otra vez ser millonario —para divorciarse de Dolly,
por ejemplo—, suprima las informaciones telegrificas.
Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado.

—¢Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

—¢Usted? Jamds. Ella vale dos o tres Grant, y usted
tiene mds suerte ante los ojos de ella de la que se mere-
ce. Aproveche.

—iDeme un abrazo, Burns!

—Gracias. ¢Y usted qué hace ahora, sin un centavo?
Dolly no le va a copiar sus informes del ministerio.

Me he quedado mirdndolo.

—Si usted fuera otro, le aconsejarfa que se contra-
tara con Stowell y Chaney. Con menos caricter y me-
nos ojos que los suyos, otros han ido lejos. Pero usted
no sirve.

—Entonces?

—Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly;
tal cual, reforzando la escena del bar. El final ya lo
tienen pronto. Le daré la sugestién de otras escenas,
v propdngaselo a la Blue Bird. ¢El pago? No sé: pero
le alcanzard para un paseo por Buenos Aires con Dolly,
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siempre que jure devolvérnosla para la préxima tem-
porada. O’Mara lo mataria.

—¢Quién?

—El director. Ahora déjeme bafiar. ¢Cudndo se casa?

—En seguida.

—Bien hecho, Hasta luego.

Y mientras yo salfa apurado:

—¢Vuelve otra vez con ella? Digale que me guarde
el nimero de su ilustracién. Es un buen documento.

Pero esto-es un suefio. Punto por punto, como acabo
de contarlo, lo he sofado... No me queda sino para el
resto de mis dias su profunda emocién, y el pobre palia-
tivo de remitir a Dolly el relato —como lo haré en
seguida—, con esta dedicatoria:

«A la sefiora Dorothy Phillips, rogdndole perdone las
impertinencias de este suefio, muy dulce para el autor.»
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i el relato breve alcanza en Hispanoameérica a
partir del modernismo caracteres de género mayor,
HORACIO QUIROGA (1878-1937), nacido en
Uruguay y consul durante muchos afos en la provincia
argentina de Misiones, sobresale entre sus
contemporaneos por la dimension universal de su obra
y por su capacidad para explorar a fondo las
posibilidades formales y tematicas del cuento. Para
Julio Cortazar, el «hermano Quiroga» figura entre los
escasos narradores capaces a la vez de escribir
tensamente y de mostrar intensamente, tunica forma de
que «un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se
clave en la memoria». A caballo entre los epigonos del
modernismo y los innovadores del relato
contemporaneo, entre el esteticismo decadente y el
naturalismo mas exacerbado, los cuentos de Horacio
Quiroga. mas alla de las huellas dejadas por Edgar
Allan Poe, Guy de Maupassant, Anton Chéjov o
Rudyard Kipling, tienen la profunda originalidad de un
universo literario propio y obsesionante, donde el
peligro de un mundo de selvas, reptiles venenosos,
fieras, fiebres y calores asfixiantes se une a la amenaza

de un tenebroso reinado de locura y aberracion, de
sombras y pesadillas. Asi, cada relato de ANACONDA
es un laberinto alucinante donde el hombre se debate
con la muerte y el lector con el humor, la sorpresa y el
espan!
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