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Prélogo

Recordar a un hombre, a un escritor, no es tarea ficil.
No basta su nombre, en este caso Horacio Quiroga, ni
sus dos fechas, 1879-1937. Lo importante es la urdimbre
de hechos que las une, sujetdndolas a lo que acataban por
igual dioses y hombres, el destino. Recordar a un escritor
es, ademds, desandar el tiempo hasta recuperar nuestro
deslumbramiento primero al descubrir su obra.

Quiroga nace en la ciudad uruguaya del Salto un 31 de
diciembre. Es el cuarto hijo de Pastora Forteza y del cén-
sul argentino Prudencio Quiroga. A los seis meses de na-
cer Horacio, el padre muere al volver de una caceria,
cuando se le dispara accidentalmente la escopeta. Esta serd
la primera de las tragedias que marcardn su vida. Trage-
dias en las que la muerte, como accidente o suicidio, serd
la constante que lo separard de la amistad, del amor, has-
ta darle alcance en esa huida desesperada, en esa busca
tenaz de los origenes y del reencuentro interior. Seguird
a la muerte de su padre el suicidio de su padrastro, Ascen-
sio Barros, que no puede sobreponerse a un ataque de
parélisis. Esto ocurre en 1895. En esta época cursa Qui-
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8 Marfa Kodama

roga sus estudios secundarios en el Instituto Politécnico
del Salto y en el Colegio Nacional de Montevideo. Le in-
teresan la quimica, la fisica y el ciclismo. Comienzan sus
primeras aficiones literarias. Con sus amigos A. Brignole,
Julio Jauretche y José Harda funda el Circulo de los «Tres
Mosqueteros». Comparten el culto de Gutiérrez Ndjera y
de Bécquer. En 1897 colabora por primera vez en la
Revista del Salto. Después en Lz Reforma y Gil Blas.

El grupo descubre a Lugones por la publicacién de la
Oda a la desnudez en una revista argentina. Lugones,
desde aquel momento, serd su idolo. Luego de una fugaz
visita que le hacen, inician la publicacién de su Revista
del Salto.

Viajard a Paris en 1900 para visitar la Exposicién Uni-
versal. Se reunird con grupos hispanoamericanos en el
café Cyrano. A su regreso se radicari en Montevideo,
donde con sus amigos Jauretche, Delgado, Brignole, Fer-
ndndez Saldafia y Federico Ferrando constituird el Consis-
torio del Gay Saber. En 1901 publica su libro de versos
Los arrecifes de coral. Esta despreocupada etapa culmi-
nard tragicamente. El 5 de marzo de 1902 mata acciden-
talmente a su amigo Ferrando, al revisar el arma con la
que éste iba a batirse. Quiroga sélo quiere alejarse de
Montevideo; absuelto de toda culpa siente el peso de
la fatalidad. Llegard asi a Buenos Aires, donde se hard
amigo de Lugones. Este lo invitard a una expedicién a
Misiones. Siente por primera vez la fascinacién de la
selva, a la que volverd afios después para fijarse alli en
tierras fiscales. En el Chaco fracasa como plantador de
algodén y vuelve a Buenos Aires. Ejerce la docencia en
el Liceo de Sefioritas N.° 3. Lo hard hasta 1910, afio en
que se casa con una de sus discipulas, Ana Marfa Cires.
Durante este periodo Quiroga colabora en Caras y Care-
tas y publica tres libros: El crimen del otro, en 1904;
Los perseguidos, en 1908, y en el mismo afio Historia de
un amor turbio. Puede asi rehacer su patrimonio y ad-
quirir 185 hectdreas en los alrededores de San Ignacio.
Ahi construyé una precaria vivienda con plantaciones de




Prélogo 9

bananos y de mandiocas. Ahi vivird con Ana Marfa y
desempefiard los cargos de juez de Paz y de oficial del
Registro Civil.

Misiones serd el lugar destinado para su prueba defini-
tiva, su desafio a la naturaleza. El mismo hard esta con-
fesién en Los perseguidos: «Yo llegaba, pues, al cafién
con el barril y el petiso, y emprendia la tarea de trepar
desde el fondo con los baldes de agua que hundia contra
la arena a cada paso. La atmdsfera de uno de esos cafio-
nes a mediodia es pricticamente el vacio para el anhelo
de respirar. Bajo esa atmdsfera, por las paredes casi per-
pendiculares que cedian en bloque bajo el pie, con el balde
de agua a medio llenar, yo debfa ascender el caidn, ja-
deante de fatiga. Y si al llegar arriba la respiracién me
faltaba y las carétidas me golpeaban a escape, no me que-
daba otro consuelo que reanudar veintitrés veces mis el
viaje para llenar a medias el barril.»

En San Ignacio nacerédn sus hijos Eglé y Dario, en 1911
y 1912. El 14 de diciembre de 1915 Ana Maria se suicida
con cianuro. La agonfa se prolonga ocho dfas. Quiroga
nada dice sobre el hecho. Este, decantado, aparece en Pa-
sado amor.

Vuelve a Buenos Aires para educar a sus hijos. Sus
amigos le consiguen el puesto de Secretario Contador del
Consulado General del Uruguay. Manuel Gélvez le publi-
card en su editorial los Cuentos de amor, de locura y de
muerte, que le deparardn el éxito de la critica y del pd-
blico. Su vida literaria proseguird sin descanso. En 1919
aparece Cuentos de la selva, para los nifios. Esta obra,
junto con el presente volumen, El salvaje, consolidard su
fama. Empiezan a aparecer regularmente colaboraciones
en La Nacién, La Prensa, Atlintida y El Hogar. En 1921
estrenard en el teatro Apolo Las sacrificadas (adaptacién
escénica de Una estacién de amor). En ese mismo afio
aparecera Anaconda y en 1924 El desierto. Al afio siguien-
te su produccién literaria para los nifios dard veintisiete
relatos en Caras y Caretas, «De la vida de nuestros ani-
males». Entre 1925 y 1926 su obra llega a la plenitud con
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La gallina degollada y otros cuentos (una antologfa) y
Los desterrados.

Su vida sentimental parece encontrar la paz. En 1927
se casa con Marfa Elena Bravo, una amiga de su hija. Al
afio siguiente nacerd Pitoca. Pero esta paz durard poco.
Lo abruma el sentimiento de una infertilidad literaria.
Esto, sumado al desprecio de los jévenes martinfierristas
y a las desavenencias con su mujer, le hace buscar de nue-
vo la serenidad de la selva. Hacia all4 va con su familia.
La relacién con Maria Elena se hace insostenible. Se afsla
en la lectura de Dostoievsky, de Ibsen y de Axel Munthe,
de Hemingway y de Caldwell. Se dedica al cuidado de sus
naranjales.

En 1934 lo declaran cesante en su cargo oficial. En 1935
aparece Mds alld. En 1936 le otorgan una pensién como
cénsul honorario. Su mujer se va con la hija.

Comienzan los malestares fisicos, que lo obligan a re-
gresar a Buenos Aires e internarse en el Hospital de Cli-
nicas. Maria Elena y sus amigos Ezequiel Martinez Estra-
da, Roberto Payré, los hermanos Iglesias y Alberto Ger-
chunoff lo visitan con frecuencia. El 18 de febrero
de 1937 se sabe que su enfermedad es el cincer. Esa no-
che toma su Gltima resolucién. Esta vez partird definiti-
vamente.

Eglé y Darfo heredardn ese destino.

Estos, sucintamente, son los hechos que tejieron su
vida y que marcarfan su obra.

Su produccién puede clasificarse diversamente por los
temas o por los sucesivos influjos de sus lecturas. Elegire-
mos esta Gltima clasificacién porque nos parece més apta
para el andlisis.

La primera etapa corresponde a los afios 1901-1908.
En este periodo, Quiroga publica cuatro obras: Los arre-
cifes de coral, El crimen del otro, Los perseguidos e His-
toria de un amor turbio. Salvo Los arrecifes de coral, com-
puesto bajo el influjo de Herrera y Reissig, la presencia
de Edgar Allan Poe es tutelar en los otros libros. Lo que
més le interesa en Poe es la fascinacién de lo anormal. En
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esos cuatro libros se advierte la influencia del decaden-
tismo europeo o el del modernismo hispanoamericano.
Son sus afios de aprendizaje.

La segunda etapa comenzard en 1910, Es la més valio-
sa. Empieza cuando se radica con su mujer en San Igna-
cio. En revistas de Buenos Aires, especialmente en Caras
y Caretas, Quiroga publica sus primeros cuentos ambien-
tados en Misiones y sus Cuentos de amor, de locura y de
muerte, que lo llevardn, como lo hemos visto, a la fama.
Toma de Dostoievsky esas criaturas que viven sumidas en
un amor menos carnal que metafisico y a las que pierde
un desencuentro con el mundo exterior. Pertenecen, asi-
mismo, a esta segunda etapa Cuentos de la selva, para ni-
fios, El salvaje, Las sacrificadas (nico drama de Quiroga)
y Anaconda.

En Cuentos de amor, de locura y de muerte y en El
salvaje, la prosa de Quiroga logra su méxima variedad.
Se busca en ellas la raiz comin de las diversas experien-
cias humanas. El critico Zum Felde, en Mas allé (estudio
preliminar, Buenos Aires, 1935) da el nombre de cuarta
dimensién a la trascendencia que de esos fenémenos logrd
Quiroga.

El ambiente misionero aparece ya en Cuentos de amor,
de locura y de muerte: «A la deriva», «Los mensii», «Los
pescadores de vigas». Estos cuentos narran la lucha del
hombre con la naturaleza. En «Los mensi», se sumard a
esta lucha denodada, la otra, con los hombres.

Vemos la selva y sus animales desde otra perspectiva
en su libro, destinado a los nifios, Cuentos de la selva.
Como en las fébulas, los animales hablan y sus experien-
cias serdn un ejemplo para los hombres. Al humanizar la
psicologfa de los animales, éstos se convierten en herma-
nos de los hombres. Pueden hacerse comprender y llegar
a lo hondo del alma de los nifios. El otro libro misionero,
aunque totalmente distinto, es El salvaje. Agregard en él
nuevos tipos a su ya compleja galeria en cuentos como
«Una bofetada», «Los cazadores de ratas» v «Los inmi-
grantes». Junto a éstos, Los cementerios belgas es uno de




12 Maria Kodama

los relatos mds interesantes. Declarard sus sentimientos
ante le guerra mundial. No podrd, como en sus cuentos mi-
sioneros, hacer una diseccién de la muerte. La muerte, que
es aceptada en ese medio como un epilogo natural, lo ano-
nadard cuando acosa a millares de nifios inocentes que hu-
yen con sus madres del ejército alemdn. Se siente conmo-
vido como ser humano por la inutilidad de la guerra.

Quiroga no ostentard, a través del fanatismo espiri-
tual o de una doctrina de clase, su hondo sentido social.
Este aflorard a través de una religién de la humanidad.
Afios después, cuando comprende que ante la euforia de
los ismos de postguerra su filosoffa es de dificil aplica-
cién, dird: «Yo podria simular izquierdismo o comunismo
como Gide, pero soy enemigo de toda simulacién. Yo no
siento eso, Ademds, no estoy preparado. Prefiero dejar de
escribir.»

Anaconda aparece en 1921; tres afios después, El de-
sierto. En El desierto hay tres divisiones que incluyen
cuatro clases de cuentos: dos de ambiente misionero, cua-
tro ciudadanos y un grupo de cinco alegorfas. La mds im-
portante de estas narraciones es «El desierto». Aparece
aqui una faceta ausente de la primera produccién de Quiro-
ga, la ternura a través de las palabras de ese padre que sabe
que va a morir a causa de la picadura de un pique, llama
a sus hijos, de cinco y seis afios, y les infunde valor, di-
ciéndoles que pronto serdn hombres, aunque €l sabe que
no tardardn en morir. La naturalidad con que todo estd
expresado aumenta el dramatismo de la situacién. De las
cinco alegorias, «La patria» merece especial atencién. Qui-
roga reconstruye el concepto de patria, partiendo del tinico
elemento importante: el individuo, sin fronteras ni ideas
de raza o de nacionalidad. En esta alegorfa cuenta cémo
un soldado regresa del frente, ciego. Acompafiado por su
hijo va a explicar a los animales, que han establecido una
patria amurallada en la que habitan, pero que no les de-
para la felicidad, la razén de que asf sea. El hombre expli-
card que la patria que han fundado es inmejorable, «so-
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lamente que al establecer sus fronteras han perdido su
alma». ]

A través de las palabras del viejo soldado desarrollard
Quiroga sus ideas sobre la libertad, la patria, sobre todos
los valores morales de los que se tiene una imagen rema-
nida, sin vigor a fuerza de haberlos convertido en férmu-
las vacias. Quiroga los presentard desde otra perspectiva
libre de lugares comunes, que dejard paso a la meditacién.
Los presentard de una manera profunda que arranca de
su individualismo, que excluye todo matiz negativo o es-
téril. Debemos entenderlo, no como fanatismo individual
o mero egoismo, sino como el despojarse del hombre en
su busca interior de la verdad, que quizd no exista, pero
que le marcard como ideal el camino a seguir: ser libre
como hombre y creer, sin apasionamiento, en los valores
que profesa. Asi saldrdn reflexiones como éstas:

La patria es un amor y no una obligacién... El valor de tu
patria radica en tu propio valer. Un pedazo de tierra no tiene
més valor que el del hombre que lo pisa en ese momento... Don-
dequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, corre
a ese lugar con los ojos cerrados, porque durante ese acto estd
alli tu patria. Por esto, cuando en tu propio pais ves aherrojar
a la justicia y simular el amor, apdrtate de él, porgue no te
merece.

El soldado muere a los pocos dias, «pero no murié del
todo porque su pequeno hijo recordé lo bastante de aque-
lla noche para ser més tarde un hombre libre».

En 1926 aparece Los desterrados. Estd dedicado en su
totalidad a Misiones. Lo divide en dos partes: «El ambien-
te», que comprende el cuento titulado «El regreso de Ana-
conda», y «Los tipos», aguafuertes de varios tipos huma-
nos de la zona del Alto Parani. De esta segunda parte
merecen citarse «El techo de incienso» y «El hombre
muerto». En todo este libro la muerte y la selva misione-
ra, de algin modo sus dos amores, estdn presentes, inexo-
rables y llenas de matices. Los desterrados cierra en triun-
fo la segunda etapa de su vida de autor.
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Quiroga publicard en 1929 una novela, Pasado amor,
que resulta un fracaso. Seguird escribiendo cada vez con
el 4nimo mds quebrantado. Sus cuentos aparecerdn en re-
vistas. Publicard sélo una coleccién, Mds alli, en 1935.
Quiroga estd muy abatido y esto se trasunta en esta obra.
Casi todos los cuentos, de los que podemos destacar «Su
ausencia», «M4s alld» y «El vampiro», son estudios que
trascienden lo normal. Hay, sin embargo, una excepcién,
«El hijo», en el que de nuevo encontramos la selva misio-
nera, la muerte y el amor de un padre. El desarrollo de este
relato es uno de los m4s admirables de la obra de Qui-
roga. Dentro de esta serie merece una mencién especial
«El conductor del rdpido», donde a través de un énfasis
monétono y gradualmente acelerado nos muestra la evolu-
cién de la locura de un motorista que maniata al fogonero
y se aduefia del tren. El hombre, invadido ya por la lo-
cura, tendrd un dltimo resquicio de razén:

Ultimo resplandor... {Y qué horrible martirio! |Dios de la ra-
z6n y de mi pobre hija! jConcédeme tan sélo tiempo para poner
la mano sobre la palanca-blanca-piribanca, jmiau!

El hombre, perdido ya en su locura, ha salvado el rdpi-
do. Quiroga expresard una vez mds, a través del narrador,
sus ideas éticas:

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profunda-
mente arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de conte-
ner por tres horas el mar de demencia que lo estd ahogando. Pero
de tal herofsmo mental, Ia razén no se recobra.

En la obra de Quiroga son esenciales el amor, la lo-
cura y la muerte. Para completar este esquema de su vida
y de su obra debemos analizar dos elementos que son cons-
tantes, el tiempo y la muerte.

Larga y antigua es la preocupacién del hombre por el
tiempo y la muerte. Las imdgenes con las que ha inten-
tado representarlos son muy diversas. El rio de Her4clito,
con su paradéjica imagen de permanencia, es, de todas, la
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que tal vez conviene mejor al tiempo y a la vida. Esta idea
se halla también en la elegia de Manrique:

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la mar,
que es el morir...

Repite, como una necesidad perdida en los oscuros ori-
genes del hombre, la misma idea, el tiempo como algo que
fluye y que el hombre no puede detener. La diferencia
entre Hericlito y Manrique es que en este dltimo se en-
cuentra toda la tradicién cristiana. Esto cambia el punto
de vista. La vida y el tiempo fluyen, pero como una etapa
de transicién hacia otra vida.

El hombre, perseguido por este sentimiento de impo-
tencia, ha buscado salidas a través de la procreacién y de
la creacién estética. A veces se ha aferrado al pasado para
encontrar ahi una ilusién de estabilidad o para proyectar-
se desde ahi, él mismo y, sin embargo, distinto, hacia el
porvenir, La preocupacién del hombre acerca del tiempo
no es otra cosa que la preocupacién por su propio tiempo
de vida limitado y desconocido, que €l cree poseer, pero
que se le escapa de las manos y que le prueba que él,
hecho de tiempo y de muerte, es también ilusorio.

Para analizar cémo sintié Quiroga estos dos aspectos,
el tiempo y la muerte, se han elegido cuentos de distintas
épocas: «A la deriva», de Cuentos de amor, de locura y de
muerte, publicado en 1917; «Fl regreso de Anaconda» y
«El hombre muerto», de Los desterrados, publicado en
1926, y «El hijo», de Mas all4, publicado en 1935.

En «A la deriva» describe de manera realista la lenta
agonia y la muerte de un hombre picado por una vibora.
Quiroga enumera todos los sintomas del envenenamiento
desde el instante de la picadura hasta aquel en que el
hombre comprende, ya en su casa, la gravedad de la ocu-
rrido. Dice entonces el narrador:

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa
subié a su canoa... Allf la corriente del rfo, que en las inmedia-
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ciones del Iguazi corre seis millas, lo llevaria antes de cinco
horas a Tacurd-Puci.

En la primera oracién estdn presentes la determinacién
del hombre y su acto. En la segunda, de algiin modo se an-
ticipa que el hombre no vencerd: «la corriente del rio lo
llevaria», es como si se anticipara la entrega del hombre
a esa somnolencia que, hacia el final del cuento, lo llevard
a aferrarse al pasado, a los recuerdos de su trabajo en un
aserradero. Esto se ve acentuado cuando dice:

El hombre, con sombria energia, pudo, efectivamente, llegar has-
ta el medio del tio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la
pala en la canoa, y tras un nuevo vémito —de sangre esta vez—
dirigié una mirada al sol, que ya trasponia el monte.

Quiroga, como casi siempre, elige dos momentos del
dia como testigos de la agonfa de sus personajes, el atar-
decer, como en este caso, o la hora del mediodia. Momen-
tos en que el tiempo asume una extraia dimensién estd-
tica, obsesiva. Por ejemplo, en «El hijo», un muchacho de
trece afios sale a cazar y promete a su padre que volvera
a las doce. El padre, que desde hace un tiempo sufre de
alucinaciones, sabe que el nifio nunca le miente, El tiem-
po pasa, sin embargo, y Quiroga va dando todas las con-
sideraciones que el padre hace para aplacar su inquietud.
Finalmente, sale a buscarlo al monte. Desesperado, cree
verlo muerto en cada recodo del camino, pero regresa con
su hijo sonriendo de felicidad. Esta es s6lo «alucinada feli-
cidad», porque su hijo ha muerto a las diez de la mafiana.
Ese es precisamente el instante en el que el autor marca
el dramdtico constraste entre los pensamientos del padre
al ofr el disparo y su tranquilidad frente al inexorable des-
tino al que temid en vano tantas veces y que se ha cum-

plido.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de ve-
rano, cuyo amor su hijo parece haber heredado, el padre se siente
feliz, tranquilo y seguro del porvenir. En ese instante, no muy
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lejos, suena un estampido. —La Saint-Etienne...— piensa el padre
al reconocer la detonacién. Dos palomas de menos en el monte...
Sin prestar mds atencidén al #émio acontecimiento, el hombre se
abstrae de nuevo en su tarea. El sol, ya muy alto, continda ascen-
diendo. Adonde quiera que se mire —piedra, tierra, drboles—, el
aire, enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un pro-
fundo zumbido que llena el ser entero e impregna el dmbito hasta
donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.
El padre echa una ojeada a su mufeca: las doce. Y levanta sus
ojos al monte.

En «El hombre muerto», el sol del mediodia es también
testigo tinico y despiadado de otra agonia. Un hombre al
pasar un alambrado ha resbalado y ha caido sobre su ma-
chete. El hombre sabe que morird. Muchas veces se fan-
tasea con la muerte, pero cuando estd en nosotros todo es
distinto de lo imaginado. La realidad suele ser més rica
e inventiva que la imaginacién.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror!— Y piensa:
es una pesadilla; jeso es! ¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira... Ve
perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnu-
das al s0l. Alli estdn, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero
ahora no se mueven... Es la calma del mediodia; pronto deben ser
las doce.

¢Por qué elige el mediodia en el trépico como marco
para la muerte del hombre? Quizd porque esto ayuda psi-
colégicamente a lo que parece ser una de las principales
ideas de Quiroga sobre la muerte humana. En el hombre
la muerte es el agotamiento de los proyectos del futuro.
Es el agostarse de la accién. En <A la deriva» puede verse
cémo el hombre deja de preocuparse por si llegard o no a
Tacuri-Pucti. Se aferra insensiblemente a los recuerdos. Ya
no tiene futuro y es ahi, perdido en sus divagaciones, que
el hombre «cesé de respirar». En «El hombre muerto» estd
también presente esta idea. El hombre agonizando recuer-
da cémo limpié y cuidé de su bananal hasta esa mafana.
Su caballo lo espera inmévil junto al alambrado. El hom-
bre estd cansado.
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Puede atin alejarse com la mente, si quiere; puede, si quiere,
abandonar por un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por
él construido, el trivial paisaje de siempre... Pero el caballo rayado
de sudor, e inmévil de cautela ante el esquinado del alambre, ve
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal
como desearfa... Vuelve un largo, largo rato las orejas inméviles
al bulto: y, tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste
y el hombre tendido, que ya ba descansado.

Leemos, un poco antes del fin:

iQué nos reserva aiin esta existencia llena de vigor, antes de
su eliminacién del escenario humano! Es éste el consuelo, el pla-
cer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias: jtan lejos estd
la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir atin! ¢Adn...?
No han pasado dos segundos: el sol estd exactamente a la misma al-
tura; las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente,
acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones
a largo plazo: se estd muriendo.

Es decir, el hombre «cesé de respirar» o «se estd mu-
riendo» o «ya ha descansado» frente a «El sol, ya muy
alto, continia ascendiendo», «Un profundo zumbido que
llena el ser entero... concentra en esa hora toda la vida
tropical.» Es decir, que la naturaleza concentra la vida en
esa hora que Quiroga elige como término de la vida de
muchos de sus protagonistas.

También es significativo ver cémo la muerte, acto supre-
mo de la vida del hombre, es para Quiroga un acto de
soledad en el que se hunde irreparablemente. En «A la de-
riva», «El hijo» o «El hombre muerto», los personajes es-
tdn solos, iluminados por ese sol que exalta la odiosa pe-
rennidad de la naturaleza. En esa soledad est4 el doloroso
y asombrado descubrimiento del hombre.

Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire
vibrante y solitario, los bananos inméviles, el alambrado de pos-
tes muy gruesos y altos que pronto tendrd que cambiar... [Muerto!
¢Pero es posible? ¢No es éste uno de los tantos dias en que ha
salido al amanecer de su casa con el machete en la mano?...
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¢Qué pasa, entonces? ¢Es éste o no un natural mediodia de los
tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal
ralo?

Frente a esto, el resistirse del hombre a morir, a saber
que muere como conciencia, que fatalmente el proceso
ciclico de la materia es més fuerte y triunfard.

En Quiroga, frente a la muerte del hombre estd la de
los animales, que es triunfal. En «El regreso de Anaconda»
puede verse esta confrontacién. Anaconda, la boa, ha
aguardado la inundacién como aliada en su lucha contra
el hombre. Cuando llegan las lluvias, busca refugio en
un enorme tronco de cedro. Navega varios dias hasta que
tropieza con algo, que no es otra cosa que un rancho «que
la corriente arrastraba sobre un embalsado de camalotes».
Allf descubre Anaconda a un hombre, su enemigo, murién-
dose. Inexplicablemente, Anaconda vela su agonia, pese
a la oposicién de las otras viboras y de los consejos de los
animales. Finalmente, el hombre muere.

Bajo la sombra del techo, yacia el mensd muerto. ¢Podfa no
ser esa muerte mas que la resolucién final y estéril del ser que ella
habfa velado? ¢Y nada, nada le quedaria de él? Poco a poco, con
la lentitud que ella habrfa puesto ante un santuario natural, Ana-
conda fue arrollindose. Y junto al hombre que ella habia defen-
dido como a su vida propia; al fecundo calor de su descomposicién
—pdstumo tributo de agradecimiento que quizd la selva hubiera
comprendido—, Anaconda comenzé a poner sus huevos.

El hombre es ahora un medio, nada mids, para que la
naturaleza prosiga.

Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos vita-
les, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella
misma.

Anaconda ve un vaporcito. Sus tripulantes la descubren
e inmediatamente deciden matarla. Cuando la hieren, la
muerte no es para Anaconda conciencia del fin, tampoco
un resistirse, una lucha, como en el hombre.
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La boa irguidse de nuevo, extrafiada, Habia sentido un golpe-
cito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No
se explicaba cémo... Tengo mucho suefo... —pensé Anaconda,
tratando de abrir todavia los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus
huevos desbordaban del cobertizo y cubrian la balsa entera.

La muerte, que en el hombre se ve como un corte, un
cesar en el hilo de su pensamiento casi sin transicién, se
da en los animales como un suefio, un suefio fecundo que
hard surgir victoriosa a la vida,

Maria Kopama



El salvaje

1. El suefio

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de
diez leguas, el rio Parand es inaccesible a la navegacién.
Constituye alli, entre altisimas barrancas negras, un canal
de 200 metros de ancho y de profundidad insondable. El
agua corre a tal velocidad que los vapores, a toda mdquina,
marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano
del agua estd constantemente desnivelado por el borbollén
de los remolinos que en su choque forman conos de ab-
sorcién, tan hondos a veces, que pueden aspirar de punta
a una lancha a vapor. La regién, aunque ligubre por el
dominio absoluto del negro del bosque y del basalto,
puede hacer las delicias de un boténico, en razén de la
humedad ambiente reforzada por lluvias copiosisimas, que
excitan en la flora guayrefa una lujuria fantdstica.

En esa regién fui huésped, una tarde y una noche, de
un hombre extraordinario que habia ido a vivir a Guayra,
solo como un hongo, porque estaba cansado del comercio
de los hombres y de la civilizacién, que todo se lo daba
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hecho; por lo que se aburria. Pero como queria ser dtil
a los que vivian sentados all4 abajo aprendiendo en los
libros, instalé una pequefia estacién meteoroldgica, que
el gobierno argentino tomé bajo su proteccién.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los regis-
tros que se recibfan de vez en cuando; hasta que un dia
comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con
tales decimetros de lluvia y tales indices de humedad,
que nuestra Central creyé necesario controlar aquellas
enormidades. Yo partia entonces para una inspeccién a
las estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazi;
y extendiendo un poco la mano, podia alcanzar hasta all4.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de
divertido. Era un individuo alto, de pelo y barba muy
negros, muy palido a pesar del sol, y con grandes ojos
que se clavaban inméviles en los de uno sin desviarse un
milimetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veia
llegar sin dar un paso hacia mi. Por fin me tendi6 la
mano, pero cuando ya hacia rato que yo le ofrecfa la mifa
con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la
veranda de su rancho-chalet, hablamos de generalidades.
O mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba
muy parco de palabras. Y aunque yo ponfa particular
empefio en sostener la charla, algo habia en la reserva
de mi hombre que ahogaba el hdbito civilizado de cam-
biar ideas.

Cay6 la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar
volvimos de nuevo a la veranda, pero nos corrié presto
de ella el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que
barria hasta las sillas. Calmé aquél bruscamente, y el
agua comenzd entonces a caer, la lluvia desplomada y
maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido
tronar horas y horas sobre el monte, sin la mds ligera
tregua ni el menor soplo de aire en las hojas.

—~Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondié—. A esta altura del mes no
es probable.
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Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar
la misién particular que me habfa llevado alld.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su
pluviémetro que llegaron a Buenos Aires...

Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa
de la Central por el inesperado volumen de aquellas ob-
servaciones.

—¢No hubo error? —conclui—. ¢Los indices eran tales
como usted los envié?

—Si —respondié, mirdndome de pleno con sus ojos
muy abiertos e inméviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude
medir, pero que pudo ser muy largo, no cambiamos una
palabra. Yo fumaba; él levantaba de rato en rato los ojos
a la pared —al exterior, a la lluvia, como si esperara oir
algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para
mi, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba
de afuera, persistia el enigma de aquella mirada y de
aquella nariz abiertas al olor de los 4rboles mojados.

—¢Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntdrmelo €, sin mds ni mds.

En la época actual, en compafiia de un hombre culto
que se ha vuelto loco, y que tiene un resplandor prehis-
térico en los ojos, la pregunta aquella era bastante per-
turbadora. Lo miré fijamente; €l hacia lo mismo conmigo.

—4Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro.

—Jamds. ¢Usted lo ha visto?

—Si.

No se le movia una pestafia mientras me miraba.

—¢Aqui?

—Aqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

jAnduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz pre-
histérica de sus ojos, y las observaciones meteorolégicas
de un hombre que habia hecho vida de selva en pleno
perfodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anoté y envié
a Buenos Aires —le dije—, ¢datan de ese tiempo?
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—Si —afirmé tranquilo. Alzé las orejas y los ojos al
tronar de la selva inundada, y agregé lentamente:

—FEra un nothosaurio... Pero yo no fui hasta su hori-
zonte; €l bajé hasta nuestra edad... Hace seis meses. Aho-
ra... ahora tengo mds dudas que usted sobre todo esto.
Pero cuando lo hallé sobre el pefion en el Parand, al
crepisculo, no tuve duda alguna de que yo desde ese
instante quedaba fuera de las leyes biolégicas. Era un
dinosaurio, tal cual; volvia el pescuezo en alto a todos
lados, y abria la boca como si quisiera gritar, y no pudie-
ra. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses
habfa deseado ardientemente olvidar todo lo que yo era
y sabfa, y lo que eran y sabian los hombres... Regresién
total a una vida real y precisa, como un drbol que siempre
estd donde debe, porque tiene razén de ser. Desde miles
de afios la especie humana va al desastre. Ha vuelto al
mono, guardando la inteligencia del hombre. No hay en
la civilizacién un solo hombre que tenga un valor real
si se le aparta. Y ni uno solo podria gritar a la Natura-
leza: yo soy.

Dia tras dia iba rastreando en mf la profunda fruicién
de la reconquista, de la regresién que me hacfa duefio
absoluto del lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a
sentirme, nebuloso atin, el representante verdadero de
una especie. La vida que me animaba era mia exclusiva-
mente. Y trepando como en un 4rbol por encima de millo-
nes de afios, sintiéndome cada vez méds duefio del rincén
del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro lados,
llegué a ver brotar en mi cerebro vacio, la lucecilla débil,
fija, obstinada e inmortal del hombre terciario.

¢Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la
biologia lanzaba a plena época actual tal espectro, permi-
tiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes nor-
males de la vida.

Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo
y sentf una agria pestilencia de vegetacién descompuesta.
Como continuaba haciendo bailar el cuello alld arriba, le
tiré una piedra. De un salto la bestia se lanzé al agua,
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y la ola que inundé la playa me arrastré con el reflu-
jo. El dinosaurio me habia visto, y se balanceaba sobre
200 brazas de agua. Pero entonces gritaba. ¢El grito?...
No sé... Muy desafinado. Agudo y profundo... Cosa de
agonia. Y abria desmesuradamente la boca para gritar. No
me miraba ni me miré jamds. Es decir, una vez lo hizo...
Pero esto pasé al final.

Salié por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y cami-
namos juntos.

Este fue el principio. Durante tres meses fue mi com-
pafiero nocturno, pues a la primera frescura del dia me
abandonaba. Se iba, entraba en el monte como si no viera,
rompiéndolo, o se hundia en el Parand con hondos remo-
linos hasta el medio del rio.

Al bajar aqui habrd visto usted una picada maestra;
se conserva limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja
yerba mate. El dinosaurio y yo la recorrfamos paso a paso.
Jamés lo hallé de dia. La formidable vida creada por el
Querer del hombre y el Consentimiento de las edades
muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo
exterior de mutuo reconocimiento, camindbamos “horas y
horas uno al lado del otro, como sombrios hermanos que
se buscaban sin comprenderse.

De sus desmesurados hibitos de vida, enterrados bajo
millones de afios, no le quedaba mds que ciega orientacidn
a las profundidades mds hiimedas de la selva, a las chacras
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se
partian y perdian el vello al paso de la bestia.

Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal
aqui mismo, enesta casa, aunque con la mirada perdida
a cada momento. Vivia maquinalmente, adherido al hori-
zonte contemporineo como un sondmbulo, y sélo desper-
taba al primer olor salvaje que la frescura del crepisculo
me enviaba rastreando desde la selva.

No sé qué tiempo duré esto. Sélo sé que una noche gri-
té, y no conocf el grito que salia de mi garganta. Y que no
tenfa ropa, y sf pelo en todo el cuerpo. En una palabra,
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habfa regresado a las eras pasadas por obra y gracia de
mi propio deseo.

Dentro de aquella silueta negra y cargada de espal-
das que trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma
actual, pero dormida, sofocada dentro del espeso crdneo
primitivo. Viviamos unidos por el mismo destierro ultra-
milenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era
la mia. En las noches de gran luna soliamos ir hasta la
barranca del rio, y alli queddbamos largo tiempo inmé-
viles, él con la cabeza caida al olor del agua alld abajo,
yo acurrucado en la horqueta de un 4rbol. La soledad
y el silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a
pescado que subia del Parand, la bestia husmeaba la
inmensidad liquida de su horizonte secundario, y abrien-
do la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en
tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento.
Y yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrece-
rrados de suefio e informe nostalgia, respondia a mi vez
con un aullido.

Pero cuando nuestra fraternidad era mds honda, era en
las noches de lluvia. Esta de ahora que estd sintiendo es
una simple garda comparada con las lluvias de abril y
mayo. Desde una hora antes de llover ofamos el tro-
nar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desem-
bocdbamos entonces en una picada —no habia aire, no
habifa ruido, no habfa nada, sino un cielo fulgurante que
cegaba—, y el dinosaurio tenfa el cuello en el suelo y
aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuan-
do la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos levanti-
bamos y camindbamos horas y horas sin parar, respiran-
do profundamente el diluvio que roncaba sobre la selva
y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra
que llegaba desde el Guayra nos anuncié que el rio cre-
cia. Y aqui, cuando el Parand llega cargado de grandes
lluvias, sube catorce metros en una noche.

Y el agua subfa y subfa. Desde la costa ofmos claro
el retumbo del Guayra, y en las restingas vefamos pasar



El salvaje 27

a nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que
pasa ahogado o podrido en una inundacién de primavera.

Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a
cada instante un sorbo de agua, y sus ojos remontaban
la tiniebla del rio, hacia las inmensas lluvias que llega-
ban aiin calientes. Y paso a paso costedbamos el Parani
remontando la inundacién.

Asf un mes mds. Cuanto quedaba en mi del hombre
que le estd hablando ahora, crujié, se aplastd, desapare-
cié. Hasta que una noche...

El hombre se detuvo.

—¢Qué pasé? —le dije.

—Nada... Lo maté.

—¢Al... dinosaurio?

—Si, a él. ¢No comprende? El era un dinosaurio...
un nothosaurio carnivoro. Y yo era un hombre tercia-
rio... una bestezuela de carne y ojos demasiado vivos...
Y él tenia un olor pestilente de fiera. ¢Comprende ahora?

—Sf; continie.

—Mientras quedé en mi un rastro de hombre actual,
el monstruo surgido de las entrafias muertas de la tierra
por el deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Des-
pués...

All4d en el norte, el Guayra retumbaba siempre por
las aguas hinchadas, y el rfo subfa y subia con una co-
rriente de infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la ori-
lla, bebia a cortos sorbos, devorado de sed.

Una noche, mientras el monstruo entraba y salfa sin
cesar del agua, y el remanso agitado por el oleaje pare-
cia un mar, me hallé a mi mismo asomado tras un
pefiasco, espiando con el pelo erizado a la bestia enlo-
quecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi
que a la par explotaba en mi la carga de terror alma-
cenada millones de afios, y que en esos tres meses de
fraternidad hipnética no habfa podido definir.

Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al
pefiasco, y emprendi la carrera hacia un cantil de basalto
que se levantaba a pique sobre veinte brazas de agua. La
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fiera me vio seguramente correr al fulgor de un reldm-
pago, porque oi su alarido agudo, tal como nunca se lo
habia ofdo, y senti la persecucién. Peto yo llegaba ya y
trepaba por una ancha rajadura de la mole.

Cuando estuve en la cispide me afirmé en cuatro pies,
asomé la cabeza y vi al monstruo que me buscaba, ra-
yado de reflejos porque llovia a torrentes. Y cuando me
vio alli arriba comenzé a trotar alrededor del cantil en
procura de un plano menos perpendicular, para alcanzar-
me. Al llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el
pefién desde el agua, cobraba tierra y tornaba a hundir-
se en el Parand. Y cuando un relimpago mds sostenido
lo destacaba sobre el rfo cribado de lluvia, nadando casi
erguido para no perderme de vista, yo respondia a su
alarido asesino con un rugido, abalanzdndome sobre los
pufos.

La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de
perder pie en una grieta que no habfa sentido. Con un
nuevo relimpago eché una ojeada atrds, y vi que la
grieta circundaba completamente el bloque de basalto
herido.

De alli surgié mi plan de defensa. En guardia siem-
pre, siguiendo al dinosaurio en su girar, tuve tiempo de
descender diez metros y desprender una gran esquirla
de la rajadura central, con la que volvi a la cambre. Y hun-
diéndola como una cufia en la grieta, hice palanca y senti
contra mi pecho la conmocién del pefiasco a punto de pre-
cipitarse.

No tuve entonces mds que esperar el momento. En la
playa, bajo el cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dino-
saurio trotaba y hacfa bailar el cuello buscandome. Y al
verme de nuevo corria a lanzarse al agua.

En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el
odio de diez millones de afios de vida aterrorizada, y el in-
menso pefiasco cayé —cay6 sobre la cabeza del monsttuo,
y ambos se hundieron en veinte brazos de agua.

Lo que salié después fue el dinosaurio; pero la cabeza
estaba achatada, y abrfa la boca para gritar, como la pri-
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mera vez que lo vi —pero ahora gritaba...—. Algo ho-
trible, Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a
todos lados el cuello, sobre el rio blanco de lluvia. Dos
o tres veces desaparecid, alzando desesperado su cabeza
ciega. Y se hundié al fin para siempre, y la lluvia alisé
en seguida el agua.

Pero alld arriba yo rondaba adn en cuatro patas. Poco
a poco me convenci de que no tenia ya nada que temer,
y descendi cabeza abajo por la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.

—¢Y después? —dije.

—¢Después? Nada mds. Un dia me hallé de nuevo en
esta casa, como ahora... El agua ha parado —conclu-
y6—. En esta época no se sostiene.

Cuando al dia siguiente subi en la canoa que el tesén
de tres peones de obraje habia llevado hasta alld con-
migo, comenzé a llover de nuevo. Sobre la costa, a qui-
nientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba
sobre el rio.

—Fl cantil... ¢es ése? —pregunté a mi hombre.

El volvié la cabeza y miré largo rato el pefién que iba
blanqueando tras la lluvia.

—Si —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiéndome
bajo el capote saturado de humedad, de selva y de dilu-
vio, comprendi que aquel mismo hombre habia vivido
realmente, hacfa millones de afios, lo que ahora sélo ha-
bia sido un suefio.




2. La realidad

I

Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba
sin tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una es-
pesa y caliente bruma envolvia el paisaje fantdstico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el
hombre terciario esperaba pacientemente que el agua ce-
sara. No era cémoda su espera, sin embargo. El cobertizo
que lo cubria goteaba por todas partes, sobre todo a lo
largo de la rama en que se recostaba. Tenfa, tras catorce
horas de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideré largo rato los agujeros del cielo,
pestafieé rdpidamente, y cambié de postura.

El agua cesé al fin, y con los primeros rayos de sol
el arboricola abandoné su cubil. Tenia hambre, y las nue-
ces del contorno habian concluido. Lanzése por entre las
ramas, evitando la vegetacién inferior, demasiado rica de
pestilente humedad y de reptiles. De all4 abajo, en efecto,

30




El salvaje 31

subfa un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda
una vida deslizante pululaba en el fondo, y aunque el
hombre iba por lo alto de rama en rama, detenialo a
veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba
bajo €él, dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenegal concluia, y el hombre
descendié al suelo. Su busto, fatigado por la larga erec-
cién de la marcha arboricola, dobldbase ahora a tierra.
Caminaba en cuatro patas, con la honda fruicién ances-
tral que surge de repente hoy mismo en un simple gesto
—en la trituracién de un hueso.

Hacfa ya mucho, sin duda, que el hombre terciario
habia comenzado a caminar en dos pies; pero el hdbito
natal y obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcio-
nibale en cuatro patas una confianza de especie desde lar-
go tiempo fijada, que le hacia runrunear de satisfaccién.

Alzdbase a veces contra un tronco y observaba. Aspe-
ro pelo le cubrfa todo el cuerpo. Los brazos colgantes le
llegaban a la rodilla. La mandibula prominente, y casi
siempre entreabierta cuando se incorporaba por el ansia
de la angustiosa observacién, dejaba ver una terrible den-
tadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos
contra otros. El gorila conclufa alli. La cabeza tenfa ya
mds volumen; habfa m4s crdneo dilatado por el esfuerzo
de las cuatro o cinco ideas —no més— de un cerebro ani-
mal atin, para cuya torturante elaboracién la bestia del
momento prestaba toda su potencia sanguinea y muscular.

El hombre prolongé ain su marcha por el suelo, hasta
que un agudo alarido de guerra y hambre lo lanzé de
nuevo a los drboles. La selva habia crujido a lo lejos, el
ruido de gajos rotos avanzaba en restallidos cada vez mds
secos, y un instante después el monstruo terciario lle-
gaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos
fosforescentes y desvariados por doce horas de entrafas
roidas. Lanzé atn su alarido angustioso, troté delirante
de un lado a otro, y hundié de nuevo en la selva su ur-
gente galope de vida o muerte.
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El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros,
lo habia seguido con los ojos. No habia surgido segura-
mente, en todo el periodo terciario, ser méds desamparado
que €l. Los animales sobre la tierra, los que nadaban en
las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran
infinitamente superiores como tipos de especie que ha
de perdurar por su potencia de medios vitales. Durante
millares de siglos el hombre luché atrozmente por la es-
tricta conservacién del individuo, exterminado sin tregua
gracias a su miseria de defensa, acechado en la marisma
cuando iba a beber, sitiado en el 4rbol, y sobre todo, lo
mds terrible, asaltado durante el suefio en su propia gua-
rida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo
una hora de tranquilidad en la tierra que lo echaba por
su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservé de las fieras
terrestres cred su primera pobre esperanza de continuar la
especie. Pero lo mds necesario era la conquista del suefio.
No conocié jamds el miserable lo que es ‘el descanso ple-
no. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a extender
las piernas para tener el salto a2 mano, angustiado por el
menor deslizamiento al pie de su drbol, por el mds fur-
tivo arafiazo a lo largo del tronco, sus noches fueron,
durante millares de siglos, un constante martirio. Y el
desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una
edad en que la vida se devoraba a si misma de exuberan-
cia hostil, debié tener una energia de vida verdadera-
mente heroica para haber sobrevivido a aquella lucha des-

igual.

II

El hombre terciario prosiguié su avance. Tras un elds-
tico brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras
las colgantes lianas, cuando de pronto quedé inmévil, con
el brazo prendido ain de un gajo. Enfrente de él, a
quince metros, se hallaba, quieto también, otro hombre.
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Durante diez segundos ninguno de los dos se movié, has-
ta que del pecho de nuestro conocido broté un bramido
que se fue extinguiendo en honda rotundidez, como si atin
continuara en el pecho después de haber cesado en la
garganta. Al oirlo, el otro se replegd, mientras su pelo,
como el de un felino, se abatfa completamente sobre el
crdneo chato.

Fra una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin
apartar un instante la vista, desprendié lentamente el
brazo sujeto atin en alto. Stibitamente la hembra se lanzé
al suelo, v el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y per-
manecieron un instante en cuatro patas, como aturdidos
por la congestién de bestialidad que los inundaba atin.
La hembra fue la primera en incorporarse ante el segundo
bramido del macho erizado de celo, y dio un prodigioso
salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hom-
bre se lanzaba sobre ella. Pero el violento manotén se
perdié en el aire, y entonces comenzé la persecucion ter-
ciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, sobre el
suelo, de lianas, llenando la selva con el violento reso-
plar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se desliz a tierra, e irguién-
dose recostada a un 4rbol, lanzé un agudo bramido. Pero
el hombre cafa ya sobre ella, v durante un minuto la
lucha se desenvolvié entre feroces rugidos de pasién y
rabia. La hembra, defendiéndose, mordfa cuanto le era
posible. El hombre, que estrujaba y domenaba solamente,
mordié al fin. El chillido de la hembra, herida, puso fin
al combate, y momentos después los amantes, amansa-
dos, se incorporaron con un mutuo grufiido de goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando
a su fin. Las luchas de amor eran cada vez menos rudas,
y si el macho continuaba siempre asaltando a la hembra
cuando la entreveia en el bosque, sentia ya por lo menos
la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante
el ataque de las fieras. Y algo mds, seguramente: la mi-
rada del hombre que respondia a la mirada del otro hom-
bre con un sentimiento de idéntica angustia que no era
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precisamente sélo miedo animal; con un abatimiento que
no era justamente modorra de bestia.
La pareja volvié en paz al cubil.

II1

Era tarde ya, y el himedo calor inundaba la selva de
agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no
tentaba a descansar en ella, de modo que la pareja se ins-
talé en otra horqueta al ampato del sol. Alli, sentados en
cuclillas uno al lado del otro, concluyeron de comer los
cocos de que se habian provisto al regreso.

La fronda entera mugfa ahora en un lloro de repti-
les. El hombre sintié que el suefio lo invadia, y rodeando
precaucionalmente con su brazo una rama, cerré los ojos
confiado —pues ahora no estaba solo.

La mujer, entre tanto, miraba a su compafiero. Habia
cogido un pelo del pecho del hombre y lo estiraba pensa-
tiva. Torné a quedar inmévil, observando el cubil mojado.
Si, alli llovia como en el suyo, como en todas las guari-
das de los drboles. Agua ...agua... agua... La sorda as-
piracién de la especie prosegufa delinedndose cada vez
miés: adquirir otra guarida més seca, mds cémoda, mds
segura.

Entre tanto, la hembra se aburrfa. Miré a todos lados,
con sueno a su vez. Descendié del drbol sin hacer el mds
leve ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un
tanto, trepé de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo
un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arboricola, al despertar, se hallé solo, gru-
fi6 un largo rato. Posiblemente la aventura tenfa ya pre-
cedente; pero de todos modos el mal humor lo habfa inva-
dido. Grufiendo ain se dirigié a abastecerse de nuevas
frutas, y fue de este modo cémo, habiendo llegado a la
vera sur del bosque, vio una familia terciaria que avan-
zaba por la llanura. Eran padre, madre y tres hijos. El
hombre iba delante, detrds los tres cachorros, y luego,
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bastante lejos, la mujer. Caminaban con la precaucién
de quien, esperando el peligro de costado, de delante y
de atrds, avanza con los nervios tendidos en un solo re-
sorte de inquietud. La noche cafa ya. Una hora mds en
la llanura, suponfa la muerte en las garras de las fieras
nocturnas. Urgia, pues, ganar el bosque.

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el
arboricola acechaba, una anfractuosidad del terreno ocul-
té de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto
y curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una
preocupacién mds fuerte —el temor de hallar su propia
guarida ocupada—, lo lanzé hacia su cubil.

IV

Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el via-
jero tetciario habfa visto un negro hueco entre las pefas.
Su actitud advirtié instantdneamente a los que le seguian
el peligro de la caverna. Los cachorros, como pequefias
fieras, corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el
hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna
husmeando profundamente el aire. El suelo estaba ras-
trillado; pero las huellas no eran frescas. Llegé al fin a
la roca, y su oreja peluda no percibié el mds leve ron-
quido, ni a sus narices llegé el tufo amoniacal del felino
inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos,
lo que equivalfa, para el hombre desamparado en la no-
che, a la salvacién. A pesar de todo no entré en ella, ab-
sorbiendo sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer
y los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzé. La caverna, vaciada
en roca viva y honda de veinte metros, estaba clara atin
por la luz que penetraba por una estrecha hendidura en
lo alto. El piso blanqueaba de huesos partidos, y de los
rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades de
las paredes, el olor a bestia subfa con crudeza. Esa caverna
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era, no obstante, algo infinitamente més confortable que
la vieja guarida sobre un drbol. Al hombre solo le eran
mis fdcil la vida y la defensa en lo alto de la selva; pero
a la familia, a los cachorros, no. Y el hambre misma iba
cambiando de apetito; las nueces y los cocos no la satis-
facfan mds, las raices eran ya un ingrato alimento, y el
primer hombre que a imitacién de lo que viera hacer a
las fieras, devoré vivo al animal que habfa logrado ven-
cer, afilé su primer naciente canino para la nueva senda
de nutricién.

La familia de la caverna habfa entrado ya en la era car-
nfvora, pero esa noche su pobreza era completa, Nada,
sin embargo, suponfa no comer un dia o dos. Dentro de
media hora comenzaria el descanso —recostados en cucli-
llas contra la pared, porque la seguridad del suefo era
atin demasiado vaga para echarse en el suelo—, el ofdo
estremecido y alerta, y despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se
evitaban; el habitante de la guarida volvia esa misma no-
che, o dias después. En uno u otro caso, el hombre, im-
potente casi siempre para resistir a una flera terciaria,
vivia en los segundos subsiguientes al ronquido de la bes-
tia que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha
devuelto y sigue devolviendo a la fiera maullante, con la
mira inmévil en su fusil.

Vv

La familia terciaria se cobijé en el fondo de la caver-
na, y la noche cayé afuera, una noche sin luna y caliente.
De vez en cuando el viento trafa de las tinieblas el ulu-
lato de hambre de una fiera, y el cuddruple ronquido de
los durmientes se cortaba de golpe: los musculos se reco-
gian, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro mise-
ros presentia ya en su erizada angustia, la dentellada que
tarde o temprano debia desgarrarla.
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Mas la noche pasé, y al amanecer la familia se dirigi6
a la selva. Arrancaron algunas raices, hasta que el hom-
bre lanzé de pronto un grito gutural, Los cachorros, que
masticaban en cuclillas, se lanzaron a un 4rbol, a las ra-
mas altas, mientras la madre se guarecia en la primera
horqueta.

Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un
avance cauteloso. El hombre de las cavernas, oculto tras
el tronco, asomaba apenas la cabeza, De la maleza desem-
bocé un animal, algo como ciervo con cola rigida; y
husmeaba inquieto, adelantando. El hombre giré silencio-
samente alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo
pasado, cayé de atrds sobre sus cuernos con un 4spero
ronquido. Durante un momento el animal pudo mante-
ner rigido su pescuezo contra los terribles brazos que lo
doblaban hacia atrds. Pero cedid, y al sordo mugido y al
«crac» de las vértebras rotas, que cantaban la carne pal-
pitante, la familia lanzé gritos salvajes. Volvieron a la
caverna, aunque el padre debié grufiir incesantemente para
contener a los cachorros que, saltando, querfan clavar los
dientes en la presa.

VI

El arboricola, el hombre aiin frugivoro que habia atis-
bado a la familia el dia anterior, volvié a la mafiana si-
guiente a rondar el paraje sospechoso. Ojed largo rato los
contornos con las orejas alerta, sin mayor resultado, has-
ta que al fin oyé un largo grito, a que respondian dos
més débiles. El merodeador conocié por el timbre que
los que él habia entrevisto doce horas antes estaban alli.
Descendié del drbol, y con gran sigilo fuese acercando
al lugar de donde habfan partido las voces. Al llegar al
limite de la selva torné a sentir otro grito humano que
salfa de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la ca-
verna y a la voz de muerte que surgfa de ella, le encogié
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stibitamente los miisculos en un solo haz de defensa. Pero
el grito que habfa salido de alli no era de fiera; por lo
cual reculé sigilosamente y bordeé la caverna, cuya parte
superior tenfa el nivel del bosque. El hombre avanzé so-
bre la roca viva y, como en todos los momentos de peli-
gro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el dor-
so de las manos. Se detenfa a cada instante a mirar
fijamente la roca, colocdndole la mano abierta encima.
Volvia la cabeza atrds y prosegufa avanzando. De pronto
se detuvo y eché la cabeza de costado casi a ras de pie-
dra: delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en
la caverna. El arboricola volvié a mirar atrds, y tendién-
dose de bruces aplic6 el ojo a la hendidura. En el primer
momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el
suelo blanco de huesos; pero al rato distinguié las espal-
das peludas de la familia de la caverna, y un instante
después llegaba a sus ofdos el ruido claro de los huesos
del ciervo triturados entre las mandibulas. Como su cris-
pacién de una hora antes, su primer movimiento ahora
habfa sido también de instintiva guardia contra el ataque
de la fiera que presentia alld abajo, en aquellas bocas
que devoraban carne. Eran hombres como él, sin duda,
y los enemigos suyos eran los de aquéllos que partian
huesos; pero el ancestral terror de la especie, el inelu-
dible fin de la carne viva del hombre que tarde o tem-
prano ha de ser devorada, prestaba a sus semejantes de
la caverna un cardcter claro y neto de fieras, que se sobre-
ponfa a sus figuras humanas. Asi, el arboricola, menos
que fraternidad, habia sentido en el naciente dominador
del felino echado ya de su guarida, su inmediato paren-
tesco con el leén, cuya ansia de carne y médula adquiria.

Algo, sin embargo, como respiracién o arafiamiento
llamé la atencién del hombre de la caverna y le hizo sus-
pender un momento su tarea. Mité inquieto a todos lados,
mientras los cachorros se apoderaban de su hueso par-
tido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigié hacia atrs,
reculando para evitar un brusco movimiento.
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VII

A la mafiana siguiente, no obstante, el hombre frugi-
voro estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la en-
trada de la caverna. Vio asi salir a los comedores de carne,
que se encaminaban al bosque precisamente en su direc-
cién. El arboricola evité el encuentro saltando de rama
en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miré pasar
a la familia sedienta, en procura de agua. Cuando hubo
transcurrido un largo rato, bajé del 4rbol y se dirigié a la
caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba atin sobre
el de las entrafias descompuestas del cervato, y las anchas
narices del hombre terciario aspiraron con porfiada ple-
nitud el tufo del enemigo. Huesos con carne adherida ya-
cfan desparramados. El arboricola revolvié curioso y titu-
beante los despojos sangrientos. Sibitamente se apoderd
de un hueso y huyé al galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer drbol del bosque donde
el arboricola acurrucado, probé y gusté la carne, frater-
nal eslabén tendido desde entonces entre el hombre y la
bestia. En toda la larga lucha de aquél para salir de la
bestialidad propia y citcundante, acaso sea ésta la tnica
vez que descendié, Hasta ese momento, el més leve im-
pulso a enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo
de una habitacién segura; cada grito menos 4spero que
los anteriores, eran un nuevo jalén en la marcha ascen-
dente que dejaba atrds y para siempre a las bestias, sus
ex compaiieros. No hubo siquiera en esa caida explosién
de atavismo, pues ni su digestién ni su dentadura lo Ila-
maban a desgarrar carne. Probé carne por-imitacién si-
miesca; y entre el hombre mds altamente espiritual, y los
animales a que se llama, por tltima significacién bestial,
fieras, ha quedado ese lazo fraternal de persecucién, asesi-
nato y dentellada desgarrante, que une al tigre de la jun-
gla con el degollador de gallinas.




VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderé de la
comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el
robo. El arboricola habia abandonado del todo el cober-
tizo, y pasaba ahora la noche en un 4rbol cualquiera de
las inmediaciones de la caverna. Comia siempre frutas
pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; ca-
minaba horas enteras a lo largo de la selya, asomdndose
a la linde de vez en cuando para mirar la entrada de la
caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola,
con el cuerpo oculto tras un tronco, miraba desde lejos
la guarida del otro, sintié detrds de si un crujido de rama
y se volvié: a diez metros, encogido ain por el furtivo
avance entre la maleza, estaba el hombre de la caverna.
Ambos quedaron inméviles, mirdndose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y ex-
terminada constantemente, quité en el primer instante a
ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramen-
te el hombre de la caverna no vio en su semejante sino
a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro ha-
bia acogido con un ronquido de defensa al despojado por
sus robos. El hombre de la caverna rugié a su vez, y en los
ojos de uno y otro brill§ la misma ligubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el
bosque y desangrado vivo, ahogé instantineamente su
agresividad. Volvieron a ser las pobres bestias corridas,
y el pelo de ambos se abatié en la misma fraternal an-
gustia.

Grufiendo atin por propio tespeto se alejaron el uno
del otro, el arboricola hacia el fondo tupido del bosque,
el otro hacia su cueva.

Al dia siguiente, el arboricola volvié a rondar la caver-
na, pero sin atreverse a entrar mds. Aunque sufria el an-
sia de la carne probada, no habfa matado atin. Pernoc-
taba por allf en una rama cualquiera. En los primeros dfas
se habfa construido una ramada, al pie de un 4rbol, para



El salvaje 41

abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le satis-
facia mds. Encontrdronse otra vez el arboricola y el de
las cavernas, pero a la distancia que media desde la copa
de un drbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo
raices, vio al otro al levantar la cabeza. El arboricola
acogié la mirada de descubierta con sordos grufiidos que
el otro devolvié, alejdndose con simulada indiferencia.

IX

Asi pasé un tiempo més. La inmensa humedad de la
estacién precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La
selva caliente humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante
de los pantanos, las culebras recién nacidas en el mundo
se henchian de sapos. Las guaridas estaban infestadas de
hongos, y los cobertizos se cafan desechos de podredum-
bre. Las fieras, mordidas por la artritis, buscaban fuera
de la selva un cubil seco y amplio; y de este modo las no-
ches del hombre terciario llegaron a ser mds duras ain,
sin ramada ni seguridad de ninguna especie, reumitico,
perseguido y torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cere-
bro terciario comenzaba a romperse, y del primer rasgén
habfa salido el golpe de luz que lanzé al hombre hacia
la caverna. El peligro no disminuia en la nueva guarida,
y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la
fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fieta devo-
raba al hombre cuando al volver hallaba al intruso.

Sin mds arma que un palo, una maza, que por su peso
cohibfa forzosamente la rapidez de movimientos, el hom-
bre terciario debié conocer todas las angustias del cuerpo
a cuerpo fatal para él de antemano. Su misera arma pudo
haberle servido para detener un zarpazo, pero casi nunca
para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en
medio minuto del hombre no quedaba nada, a excepcién
de su herofsmo. Este era el triunfo de la inteligencia hu-
mana que nacfa ya: la tenacidad en luchar, todo el valor
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y la fe en la especie que suponia esa incesante disputa
de la casa a monstruos cien veces més poderosos que él.
Y al hombre que vivia ain en los drboles ibale a tocar
participar en la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola, acu-
rrucado en una rama; sinti el bramido. La fiera estaba
cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintié a tres-
cientos metros de alli. Y al tercer bramido, mds agudo y
rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo
la seguridad de que se dirigia a la caverna. Luego el le6n
de pelea internado en el bosque durante dias y dias, re-
gresaba a su guarida, y ello suponia la pérdida irremisible
del otro hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor
a carne masacrada, y sus muelas trituraron anticipada-
mente los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia
del fruto prohibido durante meses, su hambre no distin-
gufa entre hombre o bestia; iba a probar carne veteada
de nervios, y médula profunda.

Lanzése del 4rbol y se deslizé hasta la vera del bos-
que. Un espantoso rugido a cien metros lo estremecié vio-
lentamente: la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos se-
gundos después un alarido humano resonaba en las tinie-
blas. El arboricola, que hasta entonces habia respondido
al clamor de la bestia con el sacudimiento defensivo de
sus nervios, sintié vivo esta vez, al oir el desamparado
grito humano, el recuerdo de la caverna que frecuentara
y del hombre cuya comida habia sido la suya. No remor-
dimiento, pero si solidaridad de establo, el acercamiento
de dos perros que cuando chicos han comido en el mismo
plato, y todo lo que cabe suponer: fraternidad de chaca-
les ante el leén, anhelo cada vez mds preciso de la caver
na, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se
apoya ya en la realeza que ha de venir —lanzé al arbo-
ricola a la lucha.



El salvaje 43
XI

Cuando la primera advertencia desperté a los durmien-
tes, el padre no sufrié mayor inquietud, pues noche a
noche los bramidos cargaban las tinieblas. El segundo
rugido, mucho mds cerca, le hizo poner de pie, y al terce-
ro se convencié de que estaba perdido. Como la caver-
na era demasiado grande para resistir ventajosamente a
un ledn, el hombre se lanzé afuera, y ocultdndose tras un
pefiasco, con la maza en ambas manos y los miisculos
tensos en la mayor concentracién posible de fuetzas, es-
perd. Oyé en el choque de dos guijarros el paso furtivo
del leén que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros
sintié el roce de su crin contra la roca. En ese instante
la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, mien-
tras el formidable mazazo del hombre partia el palo con-
tra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y em-
pufiando desesperadamente lo que le quedaba de maza,
esperd. La fiera salté, y esta vez un golpe claro, astillan-
te, seguido de un agudo rugido, probé que la maza habia
tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de las
manos del hombre. Ambos, leén y hombre, rodaron jun-
tos; y no se habfa apagado aiin el grito de la fiera victo-
riosa, cuando el arboricola cafa sobre ella, y un nuevo
mazazo le partia el crdneo, y en seguida otro, y otro més.
Tendido de costado, el cuello extenso y las patas estira-
das, el leén de las cavernas, con abiertos ronquidos de
agonfa, fue muriendo. El vencedor, recostado contra el
pefiasco, jadeaba violentamente por la carrera, mientras
a sus pies un nuevo hombre pagaba con cinco rios de
sangre el interminable tributo a la conquista de la habi-
tacién.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto
de alaridos. Cayeron sobre el leén, y mientras la mujer,
con una piedra, masacraba el crdneo del monstruo, los
cachorros, roncando confundidos, mordian la carne de la
fiera.
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Media hora después, el arboricola y su nueva familia,
saciadas su hambre y su rabia, entraban en la caverna.

A media noche, rugidos continuos y cada vez mds pré-
ximos les indicaron que la hembra del leén volvia a su
vez a la guarida. El terror a la bestia, mitigado por el
efimero triunfo anterior, relajé sus nervios. Ya nada po-
dian hacer; la distancia a los 4rboles era insalvable. Los
cachorros se apelotonaron contra el dorso de su madre
en un solo erizo de ojillos crueles y espantados. Dentro
de un instante la leona, que ya bramaba sin cesar al olor
de la sangre, caerfa sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrié al lugar de la lucha, sacé
la cabeza desmelenada tras el pefiasco en que se habia
emboscado el otro, y devoré las tinieblas. De su angustia
mortal, de toda su carne horripilada por el zarpazo inmi-
nente, surgfa esta terrible impresién; la fiera entraria. {51,
entrarfa! Y en esos dos minutos de agonia, en que sus
ojos mordieron enloguecidos la angostura de la entrada,
todos los terrores de la raza humana corrida siglos y si-
glos de su guarida por las bestias, encendieron en el es-
peso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero
genio: con un grufiido jadeante a que hacfa eco el formi-
dable bramar de la leona ya sobre él, se lanzé a los pe-
fiascos, y con un esfuerzo titdnico hizo rodar un bloque
hasta la entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cayé pesa-
damente. Tuvo apenas tiempo de deslizarse bajo él: la
leona se estrellé contra la piedra con un rugido que re-
tumbé en los corazones aterrados, y se obsting allf ho-
ras y horas. Pero cuando los hombres terciarios se con-
vencieron de que la bestia no entrarfa, y la caverna era,
por consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera
fueron respondidos de adentro con pedradas y grandes
alaridos.

La casa y el suefio estaban conquistados para siempre.



Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto
Paran4, cada quince dias, sabfa bien una cosa, y es ésta:
que nada hay mds rdpido, ni aun la corriente del mismo
rio, que la explosién que desata una damajuana de cafia
lanzada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues,
pudo finalizar en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepcién— que es
ley en el Alto Parand, en los obrajes no se permite cafa.
Ni los almacenes la venden, ni se tolera una sola botella,
sea cual fuere su origen. En los obrajes hay resentimien-
tos y amarguras que no conviene traer a la memoria de
los menstis. Cien gramos de alcohol por cabeza, conclui-
rian en dos horas con el obraje mds militarizado.

A Acosta no le convenia una explosién de esta mag-
nitud, y por esto su ingenio se ejercitaba en pequefios
contrabandos, copas despachadas a los mensts en el mis-
mo vapor, a la salida de cada puerto. El capitin lo sabia,
y con él el pasaje entero, formado casi exclusivamente
por duefios y mayordomos de obraje. Pero como el astuto
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correntino no pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir
de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias
de la bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera rela-
jarse un poco la rigidez de su prudencia. El resultado fue
un regocijo entre los mensds tan profundo, que se desen-
cadend una vertiginosa danza de batiles y guitarras que
volaban por el aire.

El esciandalo era serio. Bajaron el capitdn y casi todos
los pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero
esta vez de rebenque, sobre las cabezas miés locas. El pro-
ceder es habitual, y el capitdn tenia el golpe rdpido y
duro. La tempestad cesé en seguida. Esto no obstante, se
hizo atar de pie contra el palo mayor a un mensti mis
levantisco que los demds, y todo volvié a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el due-
fio del obraje cuyo era el puerto en que estaba detenido
el vapor, la emprendia con él:

—iUsted, y sélo usted, tiene la culpa de estas cosas!
iPor diez miserables centavos, echa a perder a los peones
y ocasiona estos bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—iPero cillese, y tenga vergiienza! —proseguia Kor-
ner—. Por diez miserables centavos... Pero le aseguro
que en cuanto llegue a Posadas, denuncio estas picardias
a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin
cuidado a Acosta, quien concluyé por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo —respondié—, usted nada tiene que
ver en esto... Si no le gusta, quéjese a quien quiera...
En mi despacho yo hago lo que quiero.

—iEs lo que vamos a ver! —grit6 Korner, disponién-
dose a subir. Pero en la escalerilla vio por encima de la
baranda de bronce al menst atado al palo mayor. Habia
0 no ironfa en la mirada del prisionero; Korner se con-
vencié de que la habia, al reconocer en aquel indiecito de
ojos frios y bigotitos en punta, a un peén con quien ha-
bia tenido algo que ver tres meses atrds.
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Se encaminé al palo mayor, mds rojo ain de rabia. El
otro lo vio llegar, sin perder un instante su sonrisita.

—iCon que sos vos! —le dijo Korner—. Te he de ha-
llar siempre en mi camino! Te habia prohibido poner los
pies en el obraje, y ahora venis de alli... jCompadrito!

El mensd, como si no oyera, continué mirdndolo con
su mindscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo
abofeted de derecha y revés.

—iTom4..., compadrito! jAsf hay que tratar a los com-
padres como vos!

El menst se puso livido, y miré fijamente a Korner,
quien oy algunas palabras:

—Algtin dia. ..

Korner sintié6 un nuevo impulso de hacerle tragar la
amenaza, pero logré contenerse y subid, lanzando invecti-
vas contra el mayordomo que traia el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. ¢Qué
hacer para molestar en lo hondo a Korner, su cara colo-
rada, su lengua larga y su maldito obraje?

No tardé en hallar el medio. Desde el siguiente viaje
de subida, tuvo buen cuidado de surtir a escondidas a los
peones que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de
Korner) de una o dos damajuanas de cafia. Los mensts,
més aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando
en sus batiles, y esa misma noche estallaba el incendio
en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rio des-
pués de habetlo remontado el Meteoro, alzaba indefecti-
blemente en Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos.
Korner, desesperado, no lograba localizar al contraban-
dista de cafia, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo,
Acosta habfa considerado discreto no alimentar mds el
fuego, v los machetes dejaron de trabajar. Buen negocio
en suma para el corretino, que habia concebido vengan-
za y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de
Korner.,

Pasaron dos afios. El mensti abofeteado habia trabajado
en varios obrajes, sin serle permitido poner una sola vez
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los pies en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo dis-
gusto con Korner y el episodio del palo mayor, habian
convertido al indiecito en persona poco grata a la admi-
nistracién. El mensi, entre tanto, invadido por la molicie
aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, vagando,
viviendo de sus bigotitos en punta, que encendian el cora-
z6n de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta,
sobre todo, muy poco comin en el extremo norte, encan-
taba a las muchachas con la seduccién de su aceite y sus
violentas lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primera contrata
al paso, y remontaba el Parand. Cancelaba presto su anti-
cipo, pues tenia un magnifico brazo; descendia a este
puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar
adonde queria. Pero era en vano: en todos los obrajes
se le aceptaba con placer, menos en Profundidad; alli
estaba de mds. Cogialo entonces nueva crisis de desgano
y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas,
el cuerpo enervado y el bigotito saturado de esencias.

Corrieron atin tres afios. En ese tiempo el mensii subié
una sola vez al Alto Parand, habiendo concluido por
considerar sus medios de vida actuales mucho menos fati-
gosos que los del monte. Y aungue el antiguo y duro
cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la
constante fatiga de las piernas, hallaba aquello de su
gusto.

No conocfa —o no frecuentaba, por lo menos— de Po-
sadas mds que la Bajada y el puerto. No salia de ese ba-
rrio de los mensus; pasaba del rancho de una mensualera
a otro; luego iba al boliche, después al puerto, a feste-
jar en corro de aullidos el embarque diario de los menstis,
para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la
pieza.

—;Ché, amigo! —le gritaban los peones—. jNo te gus-
ta mds tu hacha! {Te gusta la bailanta, ché, amigo!

El indiecito sonreia, satisfecho de sus bigotitos y su
melena lustrosa.
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Un dia, sin embargo, levanté vivamente la cabeza y la
volvié, toda ofdos, a los conchabadores que ofrecian es-
pléndidos anticipos a una tropa de mensus recién desem-
barcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva, casi
en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba
Korner. Habia alli mucha madera en barranca, y se preci-
saba gente. Buen jornal —y un poco de cafia, ya se sabe.

Tres dias después, los mismos mensis que acababan de
bajar extenuados por nueve meses de obrajes, tornaban
a subir, después de haber derrochado fantdstica y brutal-
mente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos de an-
ticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen
mozo entre ellos,

—iOpama la fiesta, ché, amigo! —le gritaban—. ;Otra
vez la hacha, afia-mb!...

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde
la cuadrilla del mensii fue destinada a las jangadas.

Pasé por consiguiente dos meses trabajando bajo un
sol de fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca
al rfo, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que
tendian como alambres los tendones del cuello a los siete
menstis enfilados.

Luego, el trabajo en el rio, a nado, con veinte brazas
de agua bajo los pies, juntando los troncos, remolcdndolos,
inmovilizados en los cabezales de las vigas horas enteras,
con los hombros y los brazos tinicamente fuera del agua.
Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada,
se le iza, mejor dicho, pues estd helado. No es asi extrafio
que la administracién tenga siempre reservada un poco
de cafia para estos casos, los tnicos en que se infringe la
ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua.

El mensii tuvo su parte en este rudo quehacer, y baj6
con la inmensa almadia hasta Puerto Profundidad. Nues-
tro hombre habia contado con esto para que se le permi-
tiera bajar en el puerto. En efecto, en la Comisaria del
obraje o no se le reconocié, o se hizo la vista gorda, en
razén de la urgencia del trabajo. Lo cierto es que recibida
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la jangada, se le encomend$ al mensd, juntamente con
tres peones, la conduccién de una recua de mulas a la
Carrerfa, varias leguas adentro. No pedia otra cosa el
mensti, que salié a la mafiana siguiente, arreando su tro-
pilla por la picada maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla de
bosque, el camino rojo deslumbraba de sol. El silencio
de la selva a esa hora parecia aumentar la mareante vi-
bracién del aire sobre la arena volcdnica. Ni un soplo de
aire, ni un pio de péjaro. Bajo el sol a plomo que en-
mudecia a las chicharras, la tropilla, aureolada de tiba-
nos, avanzaba monétonamente por la picada, cabizbaja de
modorra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate.
Un momento después divisaban a su patrén que avanzaba
hacia ellos por la picada. Venia solo, a caballo, con su
gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres
preguntas al peén mds inmediato, y recién entonces reco-
nocié al indiecito, doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojecié un punto mds,
y se irguié en los estribos.

—iEh, vos! ¢Qué hacés aqui? —le grité furioso.

El indiecito se incorporé sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contesté
avanzando lento hacia su patrén.

Korner sacé el revélver e hizo fuego. El tiro tuvo tiem-
po de salir, pero a la loca: un revés de machete habfa
lanzado al aire el revélver, con el indice adherido al ga-
tillo. Un instante después Korner estaba por tierra, con el
indiecito encima.

Los peones habfan quedado inméviles, ostensiblemente
ganados por la audacia de su compaiiero.

—;Sigan ustedes! —les grit6 éste con voz ahogada, sin
volver la cabeza. Los otros prosiguieron su deber, que era
para ellos arrear las mulas, segin lo ordenado, y la tro-
pilla se perdié en la picada.

El mensi, entonces, siempre conteniendo a Korner con-
tra el suelo, tir6 lejos el cuchillo de éste, y de un salto
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se puso de pie. Tenia en la mano el rebenque de su patrén,
de cuero de anta.

—Levéntate —le dijo.

Korner se levant6, empapado en sangre e insultos, e
intenté una embestida. Pero el litigo cayé tan violenta-
mente sobre su cara que lo lanzé a tierra.

—Levintate —repitié el mensi.

Korner torné a levantarse.

—Ahora camind.

Y como Korner, enloquecido de indignacién, iniciara
otro ataque, el rebenque, con un seco y terrible golpe,
cay6 sobre su espalda.

—Camind.

Korner caminé. Su humillacién, casi apoplética, su
mano desangrdndose, la fatiga, lo habfan vencido, y cami-
naba. A ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta
detenfalo con un huracdn de amenazas. Pero el menst no
parecia ofr. El ldtigo cafa de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Camind.

Iban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa
pareja, el mensi un poco detrds. El sol quemaba la
cabeza, las botas, los pies. Igual silencio que en la mafiana,
diluido en el mismo vago zumbido de la selva aletargada.
Sélo de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque
sobre la espalda de Korner.

—Camind.

Durante cinco horas, kilémetro tras kilémetro, Korner
sorbié hasta las heces la humillacién y el dolor de su
situacién. Herido, ahogado, con fugitivos golpes de apo-
plejia, en balde intenté varias veces detenerse. El menst
no decfa una palabra, pero el litigo cafa de nuevo, y
Korner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisarfa, la pareja
abandoné la picada maestra por un pique que conducia
también al Parand. Korner, perdida con ese cambio de
rumbo la dltima posibilidad de auxilio, se tendié en el
suelo, dispuesto a no dar un paso mds. Pero el rebenque,
con golpes de brazo habituado al hacha, comenzé a caer.
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—~Camind.

Al quinto latigazo Korner se incorpord, y en el cuarto
de hora final los rebencazos cayeron cada veinte pasos
con incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Kor-
ner, que se tambaleaba como sondmbulo.

Llegaron por fin al tfo, cuya costa remontaron hasta
la jangada. Korner tuvo que subir a ella, tuvo que cami-
nar como le fue posible hasta el extremo opuesto, y alli,
en el limite de sus fuerzas, se desplomé de boca, la cabeza
entre los brazos.

El mensi se acercd.

—Ahora —hablé por fin—, esto es para que saludés a
la gente... Y esto para que sopapeés a la gente...

Y el rebenque, con terrible y mondtona violencia, cayé
sin tregua sobre la cabeza y la nuca de Korner, arran-
cindole mechones sanguinolentos de pelo.

Korner no se movia mds. El mensd cortd entonces las
amarras de la jangada, y subiendo en la canoa, até un
cabo a la popa de la almadfa y paleé vigorosamente.

Por leve que fuera la traccién sobre la inmensa mole
de vigas, el esfuerzo inicial basté. La jangada viré insen-
siblemente, entré en la corriente, y el hombre corté enton-
ces el cabo.

El sol habfa entrado hacfa rato. El ambiente, calcinado
dos horas antes, tenfa ahora una frescura y quietud fine-
bres. Bajo el cielo atn verde, la jangada derivaba girando,
entraba en la sombra transparente de la costa paraguaya,
para resurgit de nuevo a la distancia, como una linea
negra ya.

El mensd derivaba también oblicuamente hacia el Bra-
sil, donde debia permanecer hasta el fin de sus dfas.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se
ataba un hilo en la muneca fatigada. Y con una fria mira-
da a la jangada que iba al desastre inevitable, concluyé
entre los dientes:

—iPero ése no va a sopapear mds a nadie, gringo de
un afid membui!



Los cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que
dormian extendidas sobre la greda, se arrollaron brusca-
mente al oir un insélito ruido. Como la vista no es su agu-
deza particular, las viboras mantuviéronse inméviles, mien-
tras prestaban ofdo.

—Es el ruido que hacian aquéllos... —murmuré la
hembra.

—3i, son voces de hombre; son hombres —afirmé el
macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte
metros. Desde allf miraron. Un hombre alto y rubio y una
mujer rubia y gruesa se habfan acercado y hablaban ob-
servando los alrededores. Luego, el hombre midié el suelo
a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en
los extremos de cada recta. Conversaron después, sefaldn-
dose mutuamente distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aqui —dijeron las viboras—. Tendremos
que irnos.

En efecto, al dia siguiente llegaron los colonos con un
hijo de tres afios y una carreta en que habfa catres, cajo-
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nes, herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda.
Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo
el dfa. La mujer intetrumpiase para cocinar, y el hijo, un
osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro
su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo
de un mes tenian pozo, gallinero y rancho prontos, aun-
que a éste faltaban ain las puertas. Después, el hombre
ausentdse por todo un dia, volviendo al siguiente con ocho
bueyes, y la chacra comenzd,

Las viboras, entre tanto, no se decidian a irse de su pa-
raje natal. Solian llegar hasta el linde del pasto carpido,
y desde alli miraban la faena del matrimonio. Un atardecer
en que la familia entera habfa ido a la chacra, las viboras,
animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peli-
groso paramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con
cauta curiosidad, restregando su piel dspera contra las
paredes.

Pero alli habfa ratas; y desde entonces tomaron carifio
a la casa. Llegaban todas las tardes hasta el limite del
patio y esperaban atentas a que aquélla quedara sola.
Raras veces tenfan esa dicha. Y a mds, debian precaverse
de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las vefan, dela-
tarfan su presencia.

De este modo, un creptisculo en que la larga espera
habialas distraido, fueron descubiertas por una gallineta,
que después de mantener un rato el pico extendido, huyé
a toda ala abierta, gritando. Sus compafieras comprendie-
ron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo
al oir los gritos. Miré6 un momento, y dejando el balde
en el suelo se encaminé al paraje sospechoso. Al sentir su
aproximacion, las viboras quisieron huir, pero tinicamente
una tuvo el tiempo necesario, y el colono hallé sélo al
macho. El hombre eché una rdpida ojeada alrededor bus-
cando un arma y llamé —los ojos fijos en el gran rollo
oscuro:
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—iHilda! jAlcdnzame la azada, ligero! jEs una serpien-
te de cascabel!

La mujer corrié y entregd ansiosa la herramienta a su
marido.

Tiraron luego lejos, mds alld del gallinero, el cuerpo
muerto, y la hembra lo hall§ por casualidad al otro dia.
Cruzé y recruzé cien veces por encima de él, y se alejé
al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del
pasto, esperando pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora ha-
bfa cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se re-
plegé vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo
por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en torno
suyo, gritando todas a contratiempo. La vibora mantivose
quieta, prestando oido. Sintié al rato ruido de pasos —la
Muerte—, Creyé no tener tiempo de huir, y se aprestd
con toda su energfa vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los
gritos de las gallinetas, aparecié en la puerta, y el sol
quemante le hizo cerrar los ojos. Titubedé un instante,
perezoso, y al fin se dirigié con su marcha de pato a ver
a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se
detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo.
Pero las gallinetas continuaban en girante alarma, y el
osezno rubio avanzé.

De pronto lanzé un grito y cayé sentado. La vibora,
presta de nuevo a defender su vida, desliz6se dos metros
y se replegé. Vio a la madre en enaguas y los brazos
desnudos asomarse inquieta; la vio correr hacia su hijo,
levantarse y gritar aterrada.

—Otto, Otto! ;Lo ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, pilido, y lo vio llevar en sus
brazos a la criatura atontada. Oyé la carrera de la mujer
al pozo, sus voces. Y al rato, después de una pausa, su
alarido desgarrador:

—iHijo mio!...




Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la
mafiana. El tiempo, descompuesto en asfixiante calma de
tormenta, tornaba adn mds pesado el vaho nitroso del
estero. La lluvia cayé por fin, y durante una hora la pare-
ja, calada hasta los huesos, avanzé obstinadamente.

El agua cesé. El hombre y la mujer se miraron entonces
con angustiosa desesperanza.

—¢Tienes fuerzas para caminar un rato aiin? —dijo
él—. Tal vez los alcancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudié la
cabeza.

—Vamos —tepuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama.
El hombre, que iba delante, se volvié al ofr el gemido.

—iNo puedo miés!... —murmuré ella con la boca tor-
cida y empapada en sudor—. jAy, Dios mio!...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se
convencié de que nada podia hacer. Su mujer estaba en-
cinta. Entonces, sin saber dénde ponia los pies, alucinado
de excesiva fatalidad, el hombre corté ramas, tendidlas
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en el suelo y acosté a su mujer encima. El se senté a la
cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasé un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se
estremecié6 hondamente y fue menester en seguida toda
la fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo
proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él quedd un rato atn sobre su mujer,
cuyos brazos sujetaba en tierra con las rodillas, Al fin
se incorpord, alejése unos pasos vacilante, se dio un pufie-
tazo en la frente y torné a colocar sobre sus piernas la
cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer sali6
mds inerte. Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la
vida concluyé también.

El hombre lo noté cuando aiin estaba a horcajadas sobre
su mujer, sumando todas sus fuerzas para contener las
convulsiones. Quedé aterrado, fijos los ojos en la bullente
espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban
ahora rezumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacfa, le tocé la mandibula con el dedo.

—iCarlota! —dijo con una voz blanca, que no tenia
entonacién alguna. El sonido de sus palabras lo volvieron
a si, e incorpordndose entonces mird a todas partes con
ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmuré.

—FEs demasiada fatalidad... —murmuré otra vez, esfor-
zindose entre tanto por precisar lo que habia pasado.
Venfan de Europa, sf; eso no ofrecfa duda; y habfan de-
jado alld a su primogénito, de dos afios. Su mujer estaba
encinta e iban a Makallé con otros compaieros... Habian
quedado retrasados y solos porque ella no podia caminar
bien... Y en malas condiciones, acaso... acaso su mujer
hubiera podido encontrarse en peligro. ..

Y bruscamente se volvi, mirando enloquecido:

—iMuerta, alli!...

Sentése de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muer-
ta de su mujer sobre sus muslos, pensé cuatro horas en
lo que harfa.
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No arribé a pensar nada; pero cuando la tarde cafa
cargd a su mujer en los hombros y emprendié el camino
de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero, El pajonal se extendia sin
fin en la noche plateada, inmévil y toda zumbante de
mosquitos. El hombre, con la nuca doblada, caminé con
igual paso, hasta que su mujer cayé bruscamente de su
espalda. El quedd un instante de pie, rigido, y se desplomé
tras ella.

Cuando desperté, el sol quemaba. Comié bananas de
filodendro, aunque hubiese deseado algo mds nutritivo,
puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el
caddver de su esposa, debfan pasar dfas atin.

Cargé otra vez con el caddver, pero sus fuerzas dismi-
nufan. Rodedndolo entonces con lianas entretejidas, hizo
un fardo con el cuerpo y avanzé asf con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo,
bajo el cielo blanco de calor, devorado de noche por los
insectos, el hombre caminé y caminé, sonambulizado de
hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su mi-
sién concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar
al pafs hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mafana del cuarto dia viose obligado a detenerse,
y apenas de tarde pudo continuar su camino. Pero cuando
el sol se hundia, un profundo escalofrio corrié por los
nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuer-
po muerto en tierra, se senté a su lado.

La noche habia caido ya, y el monétono zumbido de
mosquitos llenaba el aire solitario. El hombre pudo haber-
los sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del
fondo de su médula helada los escalofrios montaban sin
cesar.

La luna ocre en su menguante habia surgido por fin
tras el estero. Las pajas altas y rigidas brillaban hasta el
confin en finebre mar amarillento, La fiebre perniciosa
subfa ahora a escape.

El hombre eché una ojeada a la horrible masa blan-
duzca que yacia a su lado, y cruzando sus manos sobre las
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rodillas quedése mirando fijamente adelante, al estero ve-
nenoso, en cuya lejania el delirio dibujaba una aldea de
Silesia a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regre-
saban felices y ricos a buscar a su adorado primogénito.




Los cementerios belgas

1914

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el
camino de una a otra cuneta. El frio, ya vivo, habia echa-
do sobre los fugitivos todos los capotes y mantas posibles.
Muchos iban en carros, algunos en carritos tirados por
perros; pero la gran mayoria caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de
paz que habfa sido Bélgica. Ahora, delante, atrds, a diestra
y siniestra, no quedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros
de altura: aldeas, chimeneas, 4rboles, todo yacia aplanado
en negro derrumbe. Los fugitivos hufan desde la tarde
anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la arti-
llerfa, que avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcan-
zaban a alimentar suficientemente a la densa columna.
Los pequefios recién salidos del pecho materno, y sin po-
der tomar una sola gota de leche, sufrian de enteritis
desde el primer dfa.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cafio-
nes se aproximé mds atn, y los fugitivos aceleraron la
marcha.
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Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta
en el llanto de chicos que no habian comido ni dormido
suficientemente, y en los gemidos de criaturas de pecho
que sentian dolores de vientre por la leche materna ate-
rrorizada.

El dia llegé, sin embargo, y con la livida madrugada
comenzé a llover. Los hombres se calaron la capucha de
los capotes, y las madres, tras una larga mirada de deses-
peracion a sus vecinos masculinos mds préximos, alzaron
sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de sus
mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los tiltimos alimen-
tos —los tltimos; no quedaba nada ya—, las mujeres y
las criaturas pudieron mitigar el hambre. Sobré algo asi-
mismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y suefio,
prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos
y enfermos tuvieron asi un minimo suplemento.

El sombrio conjunto de capotes y caballos en fuga rea-
nudé la marcha, perseguido obstinadamente por el ca-
fioneo.

A mediodia la lluvia continuaba con igual fuerza, y los
fugitivos se detuvieron.

—¢Qué pasa? —se levantaron varias voces—. {No te-
nemos qué comer! ;Sigamos!

—;Sigamos! —se propagd hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo
caballo reumdtico, iba una mujer cuyo marido habia que-
dado luchando en los fuertes de Amberes. Llevaba consigo
a sus tres hijos, el mayor de cinco afios.

Ante la nueva parada, la mujer levantd inquieta la cabe-
za, artrebujando a su pequefio en brazos.

—aQué pasa? —preguntd.

—iNada! —le respondieron de atrds—. jUn momento
nada mds!
—LBs que mi hijo... —repuso la madre a media voz,

dobldndose sobre la criatura y oprimiéndole rdpidamente
las manos, la frente, el cuello—. Tiene fiebre! —se diri-
gié con voz muy lenta y clara a su vecina inmediata—.
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No podemos seguir asi... ¢Por qué no seguimos? —insis-
tié mirando atentamente a uno y otro.

—iYa vamos! —grité una voz ronca desde el fondo—.
jPaciencia! jA todos nos llegara!

La vecina se dirigi entonces a la madre en voz baja:

—Estdn enterrando... Han muerto varios...

La madre clavé un rato sus ojos dilatados en la vecina.

—¢Criaturas también? —articulé.

La otra bajé dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que
se ponia en movimiento.

—Gracias a Dios! {Gracias a Dios! —suspiré la madre
mirando a todos con profundo agradecimiento—. Ya no
nos detendremos mds, ¢verdad? Creo... —se interrumpi6
oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello
de su hijo— que no tiene tanta fiebre... Si, no tiene...
—Y volviéndose a la vecina—: ¢Criaturas de pecho...
también?

La mujer bajé otra vez la cabeza. La madre, temblando,
cobijé prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo,
dos o tres veces el rebozo para pulsar al pequefio.

—Gracias a Dios... Gracias a Dios... —queddse mur-
murando y balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba ca-
yendo sin cesar, y al llegar la noche crecié el vivo grito
de las criaturas enfermas por el frio y la atroz alimen-
tacién. La leche de las madres, alterada por el terror y
la fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a los
pequefios de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercé
con un mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero
no obtuvo respuesta.

—Pronto llegaremos... —dijo.

La madre levanté por fin el rostro desesperado.

—iSe muere! ;Téquelo! jEstd ardiendo! Y todo moja-
do... {Hijo mio de mi alma!

Los otros dos pequefios tiritaban hundidos contra las
caderas de su madre. La columna hizo alto. La madre
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tuvo un sobresalto y miré a todos lados, los ojos sobre-
abiertos de fiebre.

—¢Van a enterrar?... ¢A quién?...

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a
muchos, pero el motivo principal de la detencién era otro.
No era posible salvar a las criaturas sino con leche de vaca,
de yegua, de oveja, de lo que fuera. Mas ¢dénde hallarla?
El pafs, que hasta esa tarde habia ofrecido el mismo aspec-
to de los dias antetiores, comenzaba a mejorar. Los cafiones
no habian llegado atin allf, y las granjas y 4rboles prose-
gufan en pie; pero impulsado por el mismo huracin de
desastre, el terror habia barrido hasta la costa del mar a
hombres, vacas, alimentos, ropas. Los hombres vilidos de
la columna exploraron un momento las granjas, los esta-
blos... Nada, ni un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La Iluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocé
un instante la necesidad de guarecerse:

—iLas criaturas se mueren de frio! ;Estdn todas con
bronconeumonia!

—8{, pero estin también envenenadas por la alimenta-
cién! Necesitan leche a toda costa! {Sigamos!

—iEs que se estdn muriendo en los brazos de las ma-
dres!

—iSe morirdn més si no encontramos leche! jSalvemos
a los que atin viven! ;Sigamos!

— S, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga,
hambre y suefio, se arrastran otra vez por la carretera,
llevando consigo el estertor de las criaturas asfixiadas por
la bronconeumonta.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo
nadie preguntaba ya, pero que el alarido de las madres
explicaba de sobra. La columna disminufa asi cada media
hora, aclardndose, vacidndose, jalonando con criaturas de
pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al
lado del carrito se aproximé de nuevo a éste. Los dos
pequefios, pegados siempre a las caderas de su madre,
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tenfan las mejillas encendidas y respiraban velozmente
por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones de
pelo hasta sus ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos... —repiti6 la vecina, como en las
veces anteriores.

La madre se estremecié y fij6 en ella su mirada dura.

—¢Cémo sigue el pequefio? —se aproximé mds la
mujer.

—iMal! —repuso la madre secamente,

Y abriendo el rebozo:

—iVéalo! Mirelo! ;Y vea esto! —agregé levantando
bruscamente las piernecitas—. {Vea los panales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—iA cada momento tiene un pafal! ¢Usted no es ma-
dre, no?... jAh, Dios mio! —articulé con voz ronca, asen-
tindose el cabello con las dos manos.

Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, habia
gemido.

—iTépelo, tdpelo! —se apresurd la vecina.

—Si, taparlo... —clamé la madre—. Taparlo con esto
mojado... iVea esto cdmo estd! ;Esto es lo que hemos
ganado!... {Toque! Mi propio hijo... jAh, hijo mio de
mi alma, mi hijo querido! —se doblé en un ronco sollozo
sobre el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitié que nadie se acercase.

—¢Qué quieren aqui? —alzaba la voz dura—. {No estd
muerto, no! {Déjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que atrancarle de los brazos
a la criatura muerta, fulminada por la meningitis, como
casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre
se quebraron por fin, y tras media hora de llanto silencio-
so y profundo, se arrebujé con sus dos pequefios —uno
en cada rodilla— que de rato en rato sacudfan el sopor de
su fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un
brusco y ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia cafa siempre perpendicular, copiosa. La pro-
cura de ropa seca para los enfermos, muy intensa hasta




El salvaje 65

esa tarde, habiase desechado por completo; nadie espe-
raba ya nada.

A la manana siguiente decidiése subir en los carros y
caballos a las madres con criaturas, a fin de que, adelan-
tindose en lo posible, llegaran cuanto antes hasta la le-
che, cuya urgencia tornibase cada vez mas mortal, Asf se
hizo, y tras el misero pienso que con inauditos esfuerzos
pudo conseguirse para los caballos, el pelotén de madres
desesperadas y pequefos en agonfa avanzé, distancidndose
al caer el crepiisculo algunos kilémetros.

A esa hora se levanté en el lamentable convoy de mo-
ribundos un grito de esperanza: las madres habfan reco-
nocido a un destacamento de caballeria belga. Pero instan-
tes después llegaba un oficial con orden de requisar todos
los caballos disponibles.

—iLos caballos!... Pero nuestras criaturas se mue-
ren! —clamé enloguecida la madre de las dos criaturas—,
jTeniente! ;Sefior! ;Se mueren, le digo, si nos dejan aqui!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, de-
macrado por un mes de batallar sin tregua ni descanso,
gritd a su vez:

—iY nosotros nos morimos todos si no podemos mover
la artillerfa! jTodos: ustedes, nosotros, los que quedan!
¢Oye? {Pronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se ofa ahora el tronar sordo
del ejército belga que costeaba el mar.

—¢Ya estdn? —pregunté el oficial con voz dura, vol-
viéndose—. ;Vamos, ligero!

Y espoleando a su montura marché al galope.

Tras la misera tropilla de caballos requisados que se
llevaban y se perdian en el crepisculo quedaron los carros
caidos sobre las varas, en la carretera espejeante de agua.
Mi4s alld, muy cerca tal vez, estaba la poblacién salvadora,
en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero entre
tanto, el fiinebre convoy, cementerio ambulante de cria-
turas de pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil
que iba matando en flor, implacablemente, los retofios
salvadores de una nueva Bélgica.




!

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluird
forzosamente mal; pero si el hombre interviene en aquélla
como parte, es posible que su habilidad mercantil concilie
a los societarios.

Tal acontecié con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas.
Tengo idea, muy vaga por otro lado, de que aquello fue
una cooperativa. De todos modos, la figuracién activa de
Kean llevé la paz a aquel final de invierno, desistiendo
con ella las abejas de beber el agua de las gallinas, y
evitando éstas incluir demasiado el pico en la puerta de la
colmena, donde yacfan las abejas muertas.

Kean, que desde hacfa tiempo vefa esa guerra inacaba-
entendido. En efecto, la cordialidad surgié al proveer a
las abejas de un bebedero particular, y teniendo Kean la
paciencia todas las mafianas, de limpiar el fondo de la col-
mena, y arrastrar afuera las larvas de zdnganos que una
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prematura produccién de machos habia forzado a sacri-
ficar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para

. picotear a las abejas que bebian su agua, y éstas no sin-

[ tieron més picos de gallinas en la puerta de la colmena.

' La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes
fueron las siguientes:

Las abejas tenfan agua a su alcance, agua clara, particu-
lar de ellas; no habia, pues, por qué robarla. Kean tenia
derecho al exceso de miel, sin poner las manos, claro estd,
en los paneles de otofio. Las gallinas eran duefias de la
mitad del mafz que Kean producia, asf como de toda larva
que cayera ostensiblemente de la piquera. Y atn mds, por
una especie de tolerancia de tarifa, era licito a las gallinas
comer a las abejas enfermas y a los zdnganos retardados
que se enfriaban al pie de la colmena.

Fue éste el pacto mds bien sentido de cuantos es posible
hacer entre comedores de sus mutuos productos, vy en el
espacio que media de septiembre a enero, sélo bienestar

|  hubo en la colonia. Las gallinas, particularmente, que en
| las secas heladas de julio habfan visto suspender su mater-
| nal tributo a Kean, esponjdbanse ahora de esperanza echa-
| das al sol caliente, y revolviendo la arena con las patas
en vertiginoso turbién de hélice.

Las abejas, a su vez, tras el pdnico de las tardfas heladas
que habian quemado las yemas de los 4rboles, lanzdbanse
fuera de la colmena en zumbante alborozo, enloquecidas
por el perfume de una stibita florescencia. Veinte dias de
sol y viento norte habian fijado la savia en nuevas yemas,
y mientras el campo se amorataba de flores, en el monte
negro los lapachos se individualizaban en inmenso pom-
pén de campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas cafan sobre la piquera en
tal profusién que Kean debié agrandar la entrada, y aun
cepillar a las abejas que se adherfan en racimo a las pare-
des de la colmena; mal hébito que, bien lo sabfa Kean,
indica o demasiado calor interior o exceso de abejas. Ex-
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ceso, sf, y Kean se preguntaba cémo y por qué no habian
enjambrado ya.

A fines de octubre Kean retiré la primera alza, con
ocho espléndidos marcos. Si Kean y su familia no gusta-
ban mucho de la miel, tenian, en cambio, amigos que la
adoraban. Este excesivo amor a sus panales diole una luz
brillante, aunque econdémica, que consistié en sustituir los
ocho grandes marcos por veinticuatro secciones, permitién-
dole asi esta subdivisién halagar dulcemente al circulo de
sus amigos.

De esta manera, la obtencién de miel, que para Kean
era una empresa casi secundaria, tornése de repente grave
problema, y esto coincidié para su fatalidad con los pri-
meros sintomas de enjambrazén de que dieron sefal las
abejas.

Kean tenfa dos chicos, hasta ese momento de salud pet-
fecta. El mayor cayé de pronto con gastroenteritis y sus
inacabables consecuencias. Pasado el periodo agudo, hallé-
se que la criatura digeria maravillosamente la miel. Visto
lo cual, Kean refrené sus prodigalidades de panales y se
dispuso a hacer provisiones para el invierno.

Ahora bien, la primera condicién para una espléndida
cosecha de miel es tener abejas italianas, y las de Kean
eran negras, modestas negras originarias —por aclimata-
cién durante siglos— de la selva de Misiones, donde Kean
las habfa cazado.

Como no podia pensar en una stibita renovacién de sus
colmenas —Kean no era rico—, pidié a Buenos Aires una
reina italiana, y aun con riesgo de dejar huérfana a su
colmena mds opulenta, maté a la reina indigena, intro-
duciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia ence-
rrada en su cajita, cuyo cartén azucarado las abejas comen-
zaron en seguida a roer.

Nada mas dificil que hacer aceptar a una colmena una
reina extranjera, por poco que desconfien de la estirpe.
De aqui la maniobra que antecede, a objeto de que las
huérfanas puedan acostumbrarse al zep-zep de la real in-
trusa.
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Las abejas de Kean aceptaron con inmenso jibilo a la
reina extrafia, y poco después aquél tuvo el placer de ver
brillar al sol el alborozado vuelo de sus princesas italianas.

¢Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran dora-
das... Y Kean cayé entonces en la cuenta de que, habién-
dose olvidado de pedir una reina «fecundada», un vulgar
zdngano negro era el padre de sus nuevas abejas, de donde
éstas resultaban sencillamente hibridas.

No era sélo el olvido suyo lo lamentable. Las hibridas
son maravillosamente fecundas y buenas recolectadoras
de miel; pero a la vez son dadas al pillaje y terriblemente
irascibles. Aun asi, Kean las mir6 con ternura, pensando
en la abundante cosecha de miel que obtendria.

II

Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre
zumbd en la quinta suficientemente para que Kean, que
volvia del bananal, oyera el ruido desde lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la
impresién mds fuerte es la de que no se sabe cémo puede
haber tantas abejas dentro de la colmena; y luego, de que
no van a concluir de salir nunca. El enjambre era prodi-
gioso, y apenas bastaban los quince centimetros de entrada
para el violento escape. Kean cortié a llenar la bomba
irrigadora, y presto la fina lluvia abatié a las abejas en
una rama de mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su
colmena no se subdividiria mds. Pero doce dias después
el zumbido de llamada tornaba a inundar la quinta, y el
nuevo enjambre subié girando sobre si mismo, y se alej6
hacia el monte. Kean, que corrfa tras él, pudo seguirlo
un rato por entre el monte, pero al fin se detuvo rendido,
mientras alld arriba, sobre la cima de los drboles, el enjam-
bre se alejaba en girante traslacién.

Cuando las abejas proceden asf, sin aterrizar antes en
racimo, es para marchar con destino marcado a ocupar
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tal hueco de drbol que las abejas han explorado ya. Este
proceder, sin embargo, no agradaba a Kean, quien recordé
a sus asociadas las mutuas obligaciones contraidas de una
y otra parte. Pero las abejas le hicieron comprender que
si la miel que producian era su debido tributo al hombre
Kean, en el pacto no se habfa hecho jamds mencién del
derecho a enjambrar.

La objecién era leal, y Kean no se quejé; pero esperd
otro motivo de disgusto para enterar a su vez a las abejas
de los derechos que él mismo crefa tener a la salud de su
hijo, comprometida si la produccién de miel cesaba. Y ce-
sarfa, puesto que los enjambres hufan.

El momento llegd en una cdlida mafiana de febrero. La
anormal agitacién de las abejas, su vivo zumbido y el
vaivén de inquietud caracteristicos, indicaron a Kean que
las abejas se aprestaban a enjambrar. Visto lo cual, Kean
fabricé lo que se llama guarda entrada, cuyo objeto es
impedir que la reina salga de la colmena, y que consiste
en una chapa metilica perforada con calibre tal que los
agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente a las
abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevé toda esa tarde
a Kean; pero al anochecer la ldmina quedaba ajustada a
la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva mafiana auguraba noveda-
des en el colmenar, y en efecto, a las diez menos cuarto
Kean, que leia a la expectativa junto a su mandarino, vio
salir el enjambre que zumbando en frenética espiral co-
menzé a alejarse. Bien que seguro del didmetro de sus
perforaciones, Kean empezaba a dudar un poco de su
mecdnica, cuando las abejas del enjambre se dieron cuen-
ta —J¢cémo?— de que la reina no estaba con ellas. Las
espiras se dilataron en loco zumbido de consternacién, y
el enjambre entero se precipité de nuevo en la colmena
—que era precisamente lo que habfa provocado Kean, no
permitiendo salit a la reina.

Llevado, sin embargo, por un dltimo escripulo, Kean
abrié esa tarde la colmena para cerciorarse una vez més
de que su poblacién no era excesiva. No lo era, no, y si en
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los marcos habfa quince celdas de reina, y sus asociadas
se disponfan a un enjambre secundario, era debido a esa
delirante fiebre de colonizacién que lanza a veces a las
abejas fuera de la colmena madre en cuatro, seis y hasta
doce enjambres sucesivos, tan bien que el tltimo estd
formado tinicamente por reinas virgenes —regia aventura
de princesas sin trono que al caer la tarde volverdn cons-
ternadas al palacio materno, a cuya entrada serdn acribi-
lladas por sus mismas nodrizas.

Kean sufrié la tentacién de extirpar las celdas de aque-
llas infantas inttiles, ya destronadas antes de nacer. Pero
como gracias al guarda entrada —que impidiendo nuevos
enjambres, evitarfa por lo tanto nueva eclosién de rei-
nas—, la reina madre debia sacrificar a sus posibles riva-
les, Kean se abstuvo. Ademis, en la sien derecha y en el
cuello tenfa dos manchas lividas. Y pensé que si por abrir
ia colmena habfa merecido dos picaduras, algo peor pasa-
ria al poner en las sacras celdas sus manos regicidas. El
resto del dfa nada anormal se noté. Kean podé sus coco-
teros, cepillé algin eucalipto y respiré por fin la frescura
de su noche subtropical.

A la mafiana siguiente, y lo mismo que veinticuatro
horas atrds, las abejas fueron proyectadas de la colmena
en violento chorro. Su tenaz espiritu de expansién las
lanzaba a enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo
volted otra vez, inidtilmente, sin poder alejarse por faltarle
la reina.

Kean pretendié levantar la tapa de la colmena para
echar una ojeada, y una nube de abejas se lanzé contra él.
Alejése unos pasos, y desde alli torné a recordar a sus
asociadas que no tenfan el derecho de desertar de ese
modo. -

Las abejas zumbaron que la miel pertenecfa una y mil
veces a Kean; pero que ahi conclufan sus derechos.

Y fue asf como se apagé y entrd en la noche la Gltima
fase de una sociedad extrafia que pudo haber sido un
encanto.
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A las doce en punto, poco después de almorzar, so-
brevino la catdstrofe. Las abejas, exasperadas por aque-
lla chapa agujereada que impedia salir a la reina, la ha-
bfan matado. Kean la habfa visto muerta en la piquera,
traspasada a aguijonazos. Aunque hubiera deseado que-
darse, Kean tuvo que salir un momento a pie, y até su
caballo a un poste del tejido de alambre, sin tiempo para
observar lo que pasaba en las colmenas.

Hasta ese instante no se habia notado el menor indi-
cio de ataque. Por esto cuando la mujer de Kean vio en-
tre las palmeras, al lado del corredor, algunas abejas
que zumbaban con aguda célera, no se preocupé mayor-
mente, contentindose con llamar a su hijo mayor, que
dialogaba con las semillas de los eucaliptos, y con en-
trar bajo el corredor el cochecito en que dormia su pe-
quena.

De repente el chico lanzé un grito:

—iAy, mami4!

La mujer de Kean corrid, y antes de darse cuenta de
lo que pasaba, oyé otro alarido de su hijo, a tiempo que
se sentia terriblemente picada. El aire estaba ensombre-
cido de abejas furiosas. Con las manos en la cara, acri-
billada de saetazos, corrié hacia su hijo, que llegaba ya
hasta ella gritando de terror.

La mujer de Kean lo hundié desesperada entre sus fal-
das, y sintié entonces un brusco vagido.

— Ay, la nena! jDios mio! jCorre al comedor, mi hijo!

Y empujando violentamente al chico, se lanzé a la
cuna.

La cara de la pequefia desaparecia bajo la nube de abe-
jas. La madre, gritando de horror, limpié del rostro aque-
lla horrible cosa pegada, y arrancando a la criatura del
cochecito entré a su vez en el comedor. Pero las abejas,
enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que en-
cerrarse en su cuarto, y clamando a gritos con su hijo. En-
tonces oyd, distante atin, la voz alterada de su marido:
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—iJulia, éyeme bien! ;No salgas! ¢Los chicos estdn con-
tigo?

—iSi, en mi cuarto! jPero ven en seguida! jJulita se
muere, Kean!

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzé a ver,
mientras corria el tejido de alambre deshecho, a su ca-
ballo por tierra. Vio el patio oscurecido de abejas, y
cuatro negros chorros que continuaban saliendo de las
colmenas.

Vio asimismo que su hijo varén, aunque con cara y
manos fuertemente picadas, no ofrecia peligro alguno. Su
hija...

—iMira, mira! —le grit6 su mujer consternada—. ;Se
nos va a morir, Kean!

No habia alli sino un cuerpecillo de bebé con una
monstruosa bola de carne por cara, en que boca, nariz
y ojos desaparecian en una vejiga lfvida.

Kean abrié la puerta del comedor, y una nube de abe-
jas se lanz6 a su encuentro, acribillindolo de nuevo a agui-
jonazos.

—iEn la cuna, bajo el mosquitero! jLos dos! jPonte
el velo! —grité Kean, cogiendo el suyo y saliendo de
nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de
agua caliente, y envolvié a la criatura de pies a cabeza.
Renové las compresas a los diez minutos, y durante cua-
tro horas los vendajes continuaron sin interrupcién, has-
ta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron respi-
rar. El pulso se levantaba y la fiebre e hinchazén cedfan
por fin.

Julia, quebrantada, se eché entonces a llorar queda-
mente.

—Figdrate que pensaba dejarla en pafiales por el ca-
lor! —sonrefa a su marido con los ojos llenos de l4gri-
mas—, {Cuando pienso!...

—3Si, para estos casos son utiles las mantillas —repu-

so €l bromeando, a fin de levantar el d4nimo.
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Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a
reir sin querer. Kean no vefa con el ojo izquierdo, y su
mujer lo hacfa medianamente con los dos.

—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también
algunas a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo
voy a seguir con Julia.

Muy tarde ya, cuando el sol cafa, Kean pudo salir un
momento a ver a su caballo. Estaba muerto desde hacia
varias horas atrds, mostruosamente hinchado. Eché una
ojeada a las colmenas —una fria mirada de transeinte.
Una tras otra, las hibridas enloquecidas volvian a reco-
gerse con la caida de la noche, mutiladas, hartas de pilla-
je y locura asesina. En un poste del tejido de alambre vio
aiin veinte o treinta abejas aguijoneando la madera inerte.

Kean se estremecié entonces libremente. Lo que no ha-
bia querido decir a su mujer es que posiblemente los
ojos de la criatura estaban tocados.

—3Si Dios no hace un milagro... —murmuré.

La sombra crecia, y en la sibita frescura Kean, sacdn-
dose el sombrero con el velo, arrojé en un brusco sus-
piro crepuscular la fiinebre opresién de toda esa tarde
que se llevaba, en girante pesadilla de abejas, la vida de
su caballo y la belleza de su hija.




La voluntad

Yo conoci una vez a un hombre que valia méds que su
obra. Emerson anota que esto es bastante comin en los
individuos de caricter. Lo que hizo mi hombre, aquello
que €l consideraba su obra definitiva, no valia cinco cen-
tavos; pero el resto, el material y los medios para obte-
ner eso fdcilmente no lo volverd a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero in-
tervienen un caballo, en primer término; un maestro de
escuela rural; un palaclo encantado en el bosque y mi pro-
pia persona, como lazo de unién.

Hela aqui, la historia.

Hace seis afios —a mediados de 1913— llegé hasta
casa, en el monte de Misiones, un sujeto joven y rubio,
alto y extremadamente flaco. Tipo eslavo, sin confusién
posible. Hacfa posiblemente mucho tiempo que no se afei-
taba; pero como no tenfa casi pelo en la cara, toda su
barba consistia en una estrecha y corta pelusa en el men-
tén —una barbicha, en fin—. Iba vestido de trabajo;
botas y pantalén rojizo, de género de maletas, con un vas-
to desgarrén cosido a largas puntadas por mano de hom-
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bre. Su camisa blanca, tenia rasgaduras semejantes, pero
sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance més firme —al-
tanero -casi— que el de aquel sujeto por entre los naran-
jos de casa. Venfa a comprarme un papel sellado de diez
pesos que yo habfa adquirido para una solicitud de tie-
rra, y que no llegué a usar.

Esperé, bien plantado y mirdndome, sin el menor ras-
tro de afabilidad. Apenas le entregué su papel, saludé
brevemente y salié, con igual aire altivo. Por atrés le col-
gaba una tira de camisa desde el hombro. Abrié el porton-
cito y se fue a pie, como habfa venido, en un pais donde
solamente un tipo en la miseria no tiene un caballo para
hacer visitas de tres leguas.

¢Quién era? Algin tiempo después lo supe, de un
modo bastante indirecto. El almacenero del que nos sur-
tiamos en casa me mand4 una mafiana ofrecer un anteojo
prismatico de guerra —algo extraordinario—. No me in-
teresaba. Dias después me llegé por igual conducto la ofer-
ta de una Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que
adquirf. Y algo mds tarde, siempre por intermedio del
mismo almacén, me ofrecian varias condecoraciones ex-
tranjeras —rusas, segin la muestra que el muchacho de
casa trafa en la maleta.

Me informé bien, entonces, y supe lo que queria. El
poseedor de las condecoraciones y el hombre del papel
sellado eran el mismo sujeto. Y ambos se resumian en
la persona de Nicolds Dmitrovich Bibikoff, capitdn ruso
de artillerfa, que vivia en San Ignacio desde dos afios
atrds, y en el estado de dltima pobreza que aquello daba
a suponer.

Me expliqué bien, asi, el aire altanero de mi hombre,
con su tira colgante de camisa: se defendia contra la idea
de que pudieran creer que iba a solicitar ayuda, a pedir
limosna. {El! Y aunque yo no soy capitidn de ejército al-
guno ni poseo condecoraciones otorgadas por una augus-
ta mano, aprecio muy bien el grado de miseria, la nece-
sidad de comer algo del tipo de la barbicha, cuando en-
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viaba a subastar sus colgajos aristocriticos a un boliche
de mensis.

Supe algo mds. Vivia en el fondo de la colonia, con-
tra las barrancas pedregosas del Yabebiri. Habia com-
prado 25 hectireas —y no definitivamente, a juzgar por
el sellado de diez pesos para reposicién—. Todo alli: cha-
cra, Yabebiri y cantiles de piedra, queda bajo bosque ab-
soluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero torna
la vida un poco dura a fuerza de barigiiis, tédbanos, mos-
quitos, uras y demds. Es muy posible dormir la siesta
alguna vez bajo €l monte, y despertarse con el cuerpo
blanco de garrapatas. Muy pequefias y anémicas, si se
quiere; pero garrapatas al fin. Como medios de comuni-
cacion a San Ignacio, sélo hay dos formales: el vado del
Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. Cuando Ilue-
ve en forma, el puente no da paso en tres dias, y el vado,
en toda la estacién. De modo que para los pobladores del
fondo —aun los nativos— la vida se complica duramente
en las grandes lluvias de invierno, por poco que falte en
la casa una caja de fésforos.

Alli, pues, se habia establecido Bibikoff en compaiiia
de su esposa. Plantaban tabaco, a lo que parece, sin mds
ayuda que la de sus cuatro brazos. Y tampoco esto, porque
él, siendo enfermo, tenfa que dejar por dias enteros toda
la tarea a su mujer. Dinero, no lo habian tenido nunca.
Y ‘en el momento actual, el desprendimiento de algo tan
entrafiable para un oficial europeo como sus condecora-
ciones de guerra, probaba la total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, lla-
mado Machinchux. Era éste un viejo maestro ruso, de la
Besarabia, que habia conseguido a su vejez hacerse des-
terrar por sus ideas liberales. Tenia los ojos mds tiernos
que haya visto en mi vida. Conversando con él, parecia-
me siempre estar delante de una criatura: tal era la pu-
reza licida de su mirada. Vivia con gran dificultad, ven-
diendo verduras que obtenfa no sé cémo, defendiéndolas
para sus cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol
y la seca. Iba dos veces por semana a casa. Conocia a
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Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: el capitén
de artillerfa era francamente reaccionario, y €l, Machin-
chux, estaba desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decia—. Su mu-
jer vale mds que €l.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectdrea rozada en el monte, enclavada entre cua-
tro muros negros, con su fiinebre alfombra de drboles que-
mados a medio tumbar; constantemente amenazada por
el rebrote del monte y la maleza, ardida a mediodia de
sol y de silencio, no es una visién agradable para quien
no tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del
pdramo, surgia apenas de la monstruosa maleza el ran-
cho de los esposos Bibikoff. Vi primero a la mujer, que
salia en ese momento. Era una muchacha descalza, vestida
de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. Tenia los ojos
azules con pédrpados demasiado globosos. No era bella,
pero si muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalén,
pero se contuvo al ver mi pgopia ropa de trabajo, y me
tendié la mano sonriendo. Entramos. El interior del mi-
sero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos
del mundo. En un catre estaba tendido el duefio de la casa
—vestido con la misma ropa que yo le conocfa—, jadean-
do con las manos detrds de la cabeza. Sufria del corazén
y a veces pasaba semanas enteras sin poder levantarse.
Su mujer debia entonces hacerlo todo —incluso prose-
guir la plantacién del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura
de hierro y excepcional resistencia al sol, es el cultivo
del tabaco. La mujer debia levantarse cuando atin estaba
oscuro; debia regar los almdcigos, trasplantar las matas,
regar de nuevo; debia carpir a azada la mandioca, y con-
cluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por
fin al crepdsculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan
pesados que imprimen al paso un balanceo eldstico —re-
bote de un profundo esfuerzo que no se ve.




El salvaje 79

De noche, las caderas de una mujer de veinte afios so-
metida a esta tarea duelen un poco, y el dolor mantiene
abiertos los ojos en la cama. Se suefia entonces. Pero en
los dltimos tiempos, habiéndose agravado el estado de
su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejia
cestas de tacuapi, que un vecino iba a vender a los boli-
ches de San Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa
quemada e infecta. Pero ¢qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se man-
tuvo en una reserva casi hostil. He sabido después que
era muy celoso. Mal hecho, porque su mujercita, con
aquel pantalén y aquellas manos ennegrecidas de bari-
giifs y més callosas que las mias, no despertaba otra cosa
que gran admiracién.

Asi, hasta agosto de 1914. Jamds hubiera imaginado yo
que un cardfaco con la asistolia de mi hombre pudiera
haber tenido veleidades guerreras, cuando mucho mds
fdcil y corto le habria sido quedarse a morir alli. No pasé
esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a
fines de agosto que el capitin de artilleria se habia em-
barcado para Buenos Aires, rumbo a su patria.

¢Y el dinero? ¢Y su mujer? Ambas cosas las supe por
Machinchux, que desde el comienzo de la guerra venia
cada dos dias a casa a comentar mapas y estrategias con-
migo. El caso es que Bibikoff necesitaba dinero para irse,
y no lo tenfa. Entonces Machinchux habfa vendido su
caballo —jlo dnico que tenfal— y le habfa dado su im-
porte a Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayu-
daba a cumplir con lo que el otro crefa su deber.

—¢Y usted, Machinchux? —le dije—. ¢Cémo va a ha-
cer para traer la verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democratico se son-
ri6, mirdndome por largo rato. Yo me sonref a mi vez,
pero tenfa un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en
casa de Allain, pues por veinte motivos a que no era ajena
la juventud de la sefiora, no podia ésta quedar sola en el
monte.
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Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cul-
tura literaria, que se ha empefnado desde su juventud en
empresas de agricultura. Tuvo en su mocedad correspon-
dencia filoséfica con Maurice Barrés. Ahora dirige en San
Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo
ha iniciado en el pais. Tiene como pocos el sentido del
savoir-faire y posee una bella casa, con gran hall ilumi-
nado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quin-
ce metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de alld me llevaban a ve-
ces a verdaderos diner en ville a casa de Allain. Fue una
de esas noches cuando saludé en el hall resplandeciente
a una joven y muy elegante dama reclinada en una chaise-
longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la sefiora de Allain.

iCierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama,
del pantalén y demds, no quedaba nada, a excepcién de
los pdrpados demasiado globosos. Era un verdadero golpe
de vara mdgica. Eché una ojeada a sus manos: qué es-
fuerzos —como a machete— debié hacer la dama en un
mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo
ignoro. Pero la mano pendia inmaculada en un abando-
no admirable.

jPobre Bibikoff! {No era de su mujer deschalando maiz
de quien debiera haber estado celoso, sino de aquella
damita que quedaba tras él, y que miraba todo con una
beata sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la sefiora esperaba ir en seguida a reunirse
con su marido, cosa que pudo realizar poco después. Mas
no por eso dejé durante su estada en lo de Allain, de
preocuparse vivamente y atender su plantacién de tabaco.

Esta es la historia. Algunos meses mds tarde, supe por
Allain que madame Bibikoff le habfa confiado un manus-
crito —el diario de su marido—, en que éste contaba su
vida y el porqué de su destierro al fondo del Horqueta.
La consigna era ésta: no leer el diario, hasta pasado un
afo sin noticias de los Bibikoff.
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Pasé ese afio, y lei el manuscrito. La causa, el anico
motivo de la aventura, habia sido probar a los oficiales
de San Petersburgo que un hombre es libre de su alma
y de su vida, donde él quiere, y donde quiera que esté.
De todos modos, lo habia demostrado. El diario ese, es-
crito con gran énfasis filoséficoliterario, nd servia para
nada, aunque se veia bien claro que el autor habia puesto
su alma en él. Para probar su tesis habia hecho en Misio-
nes lo que hizo. Y éste fue su error, empleando un noble
material para la finalidad de una pobre retérica, Pero el
material mismo, los puiios de la pareja, su feroz voluntad
para no hundirse del todo, esto vale mucho més que ellos
mismos —incluyendo la damita y su chaise-longue.




Cuadrivio laico

Navidad

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, par-
tieron de Jerusalén. La estrella divina que antes les ha-
bia guiado y que habfan perdido reaparecié hacia el sur,
descendiendo al fin sobre el techo de una humilde posa-
da, donde acababa de nacer Jestis.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, re-
tirdindose temprano, pues al alba debfan partir para Jeru-
salén a avisar a Herodes; pero en un nuevo suefio uni-
nime fueron advertidos de que no lo hicieran asi. Cam-
biaron en consecuencia de direccién y nunca se volvié a
saber de ellos.

Cuando después de muchos dias de espera Herodes se
vio engafiado por los viejos 4rabes, entré en gran furor y
ordené que se degollara a todos los nifios menores de dos
anos de Bethlehem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guar-
dia de Herodes un soldado romano, llamado Quinto Arsa-
ces Triticeo, parto de origen y hombre de cardcter deci-
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dido y franco. Durante su estacién en la triste Judea
habfa depositado su amor en una joven bethlehemita de
nitida belleza, tan sencilla de corazén que jamds habia so-
flado mds horizonte para su hermosura que el homenaje
del sincero soldado.

Salomé —llamébase asi— vivia en Bethlehem con sus
padres, y dos veces por semana llevaba a la capital los
frutos varios de su huerta. A su regreso, en las claras no-
ches de luna. Arsaces solfa acompafiarla, con su espada
corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo
estas palabras:

—Dime: ¢no has oido hablar en Bethlehem de tres vie-
jos drabes que estuvieron sélo una noche alli?

—No, ¢por qué?

—Por esto; Galba, nuestro decurién, nos ha dicho ayer
que El Idumeo esperd ansiosamente a tres drabes o cal-
deos que fueron a Bethlehem, hace ya bastante tiempo.
No sé en verdad qué clase de inquietud es la suya; pero
Galba teme algin nuevo despropésito de Herodes.

Como la joven nada sabia, no hablaron més de ello.

Dos dias después, Salomé llegé muy temprano a Jeru-
salén. Apenas vio a Arsaces le eché los brazos al cuello,
llorando de alegria.

—El Mesias, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le contd, en abundantes ldgrimas de fe dichosa, el
nacimiento de Jesus, el 4ngel que sobrevino a los pastores,
la adoracién de los reyes, todo, todo. ;Y ella, que lo ha-
bia sabido el dia anterior apenas!

—¢De veras crees que ese chico es el Mesias? —le pre-
gunté Arsaces.

—3Si, creo —respondié la joven, fijando en €l sus ojos
dilatados de sereno y profundo entusiasmo.

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la
fe en una misma ternura, la despedida de los jévenes fue
ese dia mids dulce atin.

A la mafiana siguiente, Salomé, que volvia de la cister-
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na, lanzé un grito y dej6 caer el cintaro al ver de impro-
viso a Arsaces.

—Pronto! —le dijo éste apresurado—. Mi decuria
llega ya a Bethlehem y no puedo demorar, Galba me ha
permitido te diga dos palabras, y le debo exactitud. Tene-
mos orden de matar a todas las criaturas menores de dos
afios si no hallamos a tu Mesfas. ¢Sabes dénde estd?

Al oir esto, la joven hebrea desgarré su velo, presa de
la mds grande desesperacién. Se arrodill6 ante el soldado,
cogiéndole las manos. jMatar a su Sefor! jEntregarle!
¢Pero era posible oir eso?

—iPronto! —insistié Arsaces, malhumorado por el can-
sancio—. Dime dénde vive o matamos a todos.

Salomé esparcié sus cabellos y se dejé caer de bruces
sobre la tierra.

Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la beth-
lehemita vio pasar ante sus ojos todas las tiernas criatu-
ras muertas injustamente, y sintié en su corazén el cla-
mor fraternal de su pobre naturaleza humana.

Se levantd, corriendo tras de Arsaces.

—iNo puedo, no puedo! —gimié—. {Que el Sefor
haga de mf lo que quiera! Jesis vive en la huerta de Sa-
muel y es hijo de Maria de Nazareth...

No dijo mds, porque se desmayd. Arsaces llevé la de-
nuncia a Galba y la decuria se dirigi6 a casa de Samuel
para apoderarse de Jestis. Pero como en la noche ante-
rior, José —advertido por un 4ngel— habia partido a
Egipto con su familia, la guardia cumplié la orden de He-
rodes, degollando a todas las criaturas menores de dos
afios de Bethlehem y sus alrededores, como estaba escrito.

El tiempo pasé. La Palestina fue reducida a provincia
romana. Hondas perturbaciones agitaron al pueblo de Is-
rael, y Jestis padecié, fue crucificado, muerto y sepultado
bajo el poder de Poncio Pilatos.

Pero nunca se olvidé el monstruoso crimen de Salomé.
El mismo sacrilegio de Judas fue ligero comparado con
el de aquélla. San Pedro, varén humilde, aunque de pro-
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funda filosofia, lo dijo asi: «Judas no creyé nunca en su
Maestro, y por esto, al venderlo, no cometié sino crimen
de los hombres. Mas Salomé entreg6 a su propio Dios que
adoraba, esto es, haciendo acto del mayor sacrilegio que
puede concebir mente humana.»

En los fortuitos encuentros de los apéstoles jamds se
nombré a la bethlehemita, para desterrar hasta de los
labios su evocacién impura. El nuevo mundo se asenté
sobre el horror de su nombre, y la dicha de las primeras
Navidades fue turbada por la memoria de aquel inaudito
sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé
se agregé...

Pasaron mds afios; y como en esta vida todo es transi-
torio, San Pedro murié. Apenas en el dintel del cielo, vio
a su Maestro que salia a recibirle con una sonrisa de
amistad divina. Después vio al Sefior, vio a la Virgen
Maria, a Abraham y a José, y vio también entre los ele-
gidos, con un gran sobresalto de su corazén, a Salomé de
Bethlehem, transparente de cdndida serenidad.

—iSefior! —murmuré San Pedro, conturbado hasta el
fondo de su alma—. ¢Cémo es posible que Salomé esté
aqui?

El Sefior sonrid, colocando sobre el hombro del apds-
tol su mano de luz:

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé
crefa en mi Hijo, y esto te dice que era digna de mi reino,
porque la pureza, el amor y la fe ocupaban su corazén.
Supén ahora qué cantidad de ternura y compasién habria
en su alma, cuando prefiri6 sacrificar a su Dios, antes que
ser culpable de la muerte de infinidad de criaturas en
el limbo de la inocencia, y que no tenian culpa alguna...

Pedro, corazén simple, y que ya en el mundo habia des-
acertado tres veces, lloré en nuevas ldgrimas su dureza
de corazén y bajé6 mds la cabeza. Pero un suave calor
iluminé sus ojos cerrados, y, abriéndolos, vio que el Se-
fior y su Hijo le miraban a él mismo con infinita com-
pasién.




86
Reyes

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan
de caminar sin objeto. Van, columpiando apaciblemente
la cola, estirando con vaga curiosidad la trompa aqui y
alld. Atraviesan la llanura, cortan el juncal cuyos bam-
bies doblan y aplastan pesadamente con sus patas de pia-
no, entran en la selva, como en una trampa, en fila, la
trompa erguida sobre la grupa del anterior. A veces, uno
se detiene, aspira ruidosamente y berrea; luego, para re-
incorporarse, apura el paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formé parte
de la Compaiifa Brindis, de Lahore. Era el payaso, sen-
tado siempre en las patas traseras, con una enorme servi-
lleta al cuello. Lo pintaban de amarillo, enarbolaba en
la cola la bandera patria, se emborrachaba, lloraba, se cla-
vaba agujas en el vientre, En la alta noche, en paz ya,
lamfa horas enteras el anca de los caballos. Un martes
de carnaval incendié el circo y huyé.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un
cazador inglés a quien aceché y maté en una emboscada.
La punta del colmillo sale por la érbita rota. Cuando ese
elefante huye, la cabeza al aire, los dientes flojos del
tuerto suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un rajd, flor de su sé-
quito y favorito del hijo menor, en razén de su hermo-
sura. La frdgil vida del principe sostenfase en la muelle
mesura de su paso. El adolescente sufrfa sin saber por-
qué, los crepiisculos vehementes lo ahogaban, buscaba la
soledad para morir, descargando en ldnguidos Ilantos el
exceso de su imperial agonfa. Una noche de luna, didfana
y melancélica, el elefante bajé a su principe a la orilla
del lago y le aplasté el pecho. Después lo arroj6 al agua.
La cabeza del infante floté sobre el regio manto tendido
a nivel, derivé con la brisa como un loto, llevando a lo
lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su temprana belleza.

Otro tiene cien afios, mds todavia. Nacié en la costa de
Malabar, de padres domésticos. Ha trabajado toda su vida
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sin una revuelta, décil en su heredada mansedumbre. Un
dfa de primavera se alejé hacia la selva. Ha aprendido de
las hijas de sus duefios a amar las flores. A veces, cuando
el monzén trae de la costa recuerdos de centenarios hala-
gos, reavivase su dulce condicién, y recostado a un 4rbol,
con una flor en la trompa, respira ese perfume largas ho-
ras con los ojos cetrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a al-
guno de sus compafieros, durmiendo as{ en marcha. Un
regimiento inglés lo adquirié muy pequefio para el servicio
de la guarnicién. Lo querfan locamente. Una noche de
champagne —aniversario del 57— fueron a buscarlo can-
tando a las tres de la mafana, y le abrasaron los ojos con
pélvora, Estuvo tres dias inmévil, vertiendo la supuracién
de sus ojos enfermos. Se interné luego, y marcha de ese
modo sostenido, sobrellevando su ceguera como un castigo
del cielo, sin una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que
arrastra un poco las patas traseras. Sufre crueles neural-
gias que remedia en lo posible restregando suavemente
en los troncos su dolorida cabeza. Es un gran comedor de
cdfiamo, y de aqui provienen sus males. Durante sus ho-
ras de embriaguez la manada se aparta y le deja solo con
sus delitios de brutal grandeza, bramando a las ramas
més altas de los drboles, arrollindolo todo, sentdndose
en los claros con ldgrimas de orgullo, los pulmones hin-
chados para abultar mds. Otras veces sus accesos melan-
célicos lo integran con la manada, va de uno a otro que-
jandose, para concluir en compafifa del ciego, a cuya
trompa une la suya fraternal, marchando asi dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna.
Enfilanse al entrar en las sendas sin una disensién, con
el humor hurafio que ha dejado en todos ellos su antigua
domesticidad. No berrean casi nunca, jamds se separan.
En esa vida en comtn, sin embargo, no hay simpatias par-
ticulares: cada cual se afsla en su silencioso egoismo,
cansado para siempre de todo afecto. Van en grupo sola-
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mente, evitando la incorporacién de nuevos compafieros
demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altisimo en que desapare-
cen. De vez en cuando el extremo de una trompa se yer-
gue sobre las cafias como una cabeza de serpiente, husmea
un momento y se hunde. Miés alldi emerge otra, luego
otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno como
ratones de esa cueva.

Pero entre tanto la luna desmesurada y roja ha salido.
Surge en el fondo de la carretera abierta en pleno bos-
que; el negro follaje, a ambas veras, se cristaliza en un
frio reguero de plata, hasta el confin. En la egldgica pla-
cidez de esa medianoche, fria y tranquila, el cielo, ahora
iluminado, diluye grandes efluvios de esperanza que el
mundo, alld lejos, absorbe con dulzura en la velada de
esa noche de Reyes. M4s tarde, porque atin no es hora,
saldrd la estrella de los pastores. Pero no importa: los
elefantes, que iban a internarse de nuevo, se han dete-
nido. Oscilan un momento sobre las patas, titubeando;
alzan la trompa al cielo fresco, respiran profundamente
esa inmensa paz, y marchan al paso al Oriente, hacia la
luna enorme que les sirve de gufa.

La Pasién

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasién
de Nuestro Sefior Jesucristo mucho méds que en la tierra.
La luz angélica es reemplazada cada aniversario por los
propios destellos del Espiritu Santo. Pero como la fluores-
cencia divina es silenciosa, entredbrense en esta ocasién
las cortinas inferiores, y llega asi hasta el cielo la harmo-
nia de los mundos que antes creé el Sefior: es la tinica
musica.

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto, Presen-
cia y Alegria de todo y de si mismo— se halla muy por
encima de todo festejo. En cambio, a Jesucristo, que tuvo
demasiado tiempo forma y quebrantos de hombre, no le
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es dada la absoluta serenidad del Padre, siendo de ahi

susceptible de variacién de 4nimo. El viernes santo estd
consagrado a su gloria particular, a fin de que ésta irradie
sobre el mundo girante alld abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que
tuvieron trato con Jestis organicen ese dia un glorioso
desfile delante de El, hosanna a la Bondad-Tolerancia-
Caridad, tridngulo divino de su peregrinaje por la tierra.

Ahora bien, a fines del siglo xvin, dicha fiesta viose
profundamente turbada; véase de qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasién,
la procesién comenzé a desfilar delante del Trono. Jests,
emocionado ante esas caras conocidas, porque atin no se
han desvanecido del todo en él los sufrimientos de su
viaje a la tierra en tiempos del Imperio Romano, se man-
tenfa en pie al lado del Sefior. Pasaron primero las dos
mil criaturas degolladas de Bethlehem, sonriendo al ce-
lestial vecino de dos afios. Luego, los innumerables mér-
tires de nombre ignorado. Después, las piadosas hieroso-
limitanas que fueron a recibirle con palmas a las puertas
de la ciudad. En pos de ellas pasé la mujer adiltera, per-
donada por Jesds a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualiz6 —por decirlo
asi—, pues cada persona encarnaba una estacién trigica
en la Redencién. Asi pasé Pedro, apéstol juicioso que, sin
embargo, le negé tres veces. Pocas emociones fueron mds
tiernas que la de los celestes espectadores cuando el in-
fluyente anciano llegé, disimulando en las filas, a pedir una
vez méis perdén a Jestis. Entonces, transportados, los 4n-
geles y los justos levantaron la voz, enviando esa gloria
a todos los dmbitos del cielo:

—Pedro lo negé y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo canté cada nuevo
triunfo. Pasé Caifds, que se habia ensafiado de qué modo
en Jests. Y el coro canté:

—Caifas lo persiguié y fue perdonado.

Luego pasé Pilatos, las manos hiimedas aiin, y Cristo,
al verlo, no pudo reprimir un humano sobresalto. Pero




a pesar de todo sonrié al Procurador con divina clemen-
cia, porque si bien fue hombre treinta y tres afios, eter-
namente habia sido Dios. Y el hosanna llené el cielo con
su gloria:

—Pilatos lo condend y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofds, Longinos, Antipas, todos los
que habfan hundido su pufial en el Divino Cordero. Y el
altimo fue Judas. El antiguo tesorero se tapé el rostro,
gimiendo atin de vergiienza. Y el coro, esta vez, llegé a
las mds lejanas circunvoluciones del cielo:

—Judas lo vendié y fue perdonado.

¢Qué mids era posible? Todos lloraban de inefable
dicha.

—iAh, el perdén, el divino perdén! —murmuré Jesu-
cristo, levantando la cabeza en una efusién de indulgencia
plenaria que es su encarnacién misma.

Pero he aqui que cuando ya se crefa concluido el des-
file, un hombre forastero llegd hasta el trono celestial y
se detuvo inmdvil, la expresién desabrida y cansada.

—¢Qué quieres? —le pregunté Jestis con dulzura.

—Sefior —dijo el hombre—. No he podido soportar
mds sin hablarle. He visto y oido, y me parece que esa
gloria tuya que cantan no es completa.

El coro se mird, mudo de asombro. jLa gloria de Jests
no era completa! jLa bondad del Sefior no era absoluta!
jCémo era posible decir eso!

—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jesis.

—;Sefior! —continué el viajero en el profundo silencio
que se hizo—. Sé que tu tolerancia y caridad son inmen-
sas, Sé que Pilatos te sentencié y fue perdonado; que Ju-
das te vendié y fue perdonado; todos lo fueron. Sélo te
negaron, te persiguieron, te vendieron y te crucificaron;
y a mi, porque te negué un vaso de agua, jme condenaste
para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrié por los espec-
tadores:

—iEl judio errante!
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Era él, en efecto. Su queja parecia un rudo desahogo,
debido seguramente a que, amargado por su injustificado
sufrimiento, no recordaba que estaba delante del Tribunal
Supremo.

—Yo no te pedia mds que un poco de agua, Ashavero
—le dijo Jesucristo tristemente.

—Lo sé —respondié el judio errante con amargura—.
Pero yo estaba en el mismo caso que la muchedumbre
de ese dfa, e igualmente excitado contra ti. Mientras yo
me negaba a darte de beber, otros te negaban cambiar de
hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para
que no pudieras caminar de dolor, y poder asi abofetearte.
Y a todos has perdonado, menos a mi...

iAy! Los juicios divinos son irrevocables.

—Anda, Ashavero —le dijo Jests dulcemente.

El judio errante no respondié y torné a caminar. En
las lejanfas crepusculares del Paraiso, rodaba atin, apa-
gandose, el hosanna simbélico de ese dia: Judas lo vendié
9 fue perdonado.

—Ashavero le negé de beber y no fue perdonado —re-
medé él. Luego, habiendo llegado a las puertas del cielo,
sacudi6 el polvo de sus sandalias sobre ese suelo ingrato
y volvié a la tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era
posible el himno de Absoluta Bondad: habia uno que no
habfa sido perdonado. El destello divino se apagd, las
almas se diseminaron en silencio y los dngeles, de nuevo
oscuros, vagaron distraidos hasta la caida de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a
festejar la Pasién nunca mis.

Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hom-
bre fue quemado vivo por una coma. Llamdbase ese
hombre Conrado Wéber, y era alemdn de nacionalidad, y
grabador de oficio. Persona de alma pura, ojos azules y
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barba tierna, llevaba por inclinacién la triste vida de su
ciudad.

Este hombre juicioso habia visto, en la sérdida Gine-
bra de Calvino, perseguidos a los ciudadanos de corazén
alegre; habfa visto a un vecino discreto pagar tres suel-
dos de multa por acompafiar a un amigo a la taberna, y
habfa ofdo toda una tarde las quejas de su cuiiado, cuya
fe el Consistorio gravé en cinco sueldos, por llegar tarde
a un sermon.

También sobre él habia caido la justicia puritana, por
haber exclamado —sin motivo alguno que justificare tan
elevadisimo testimonio—: «Gracias a Dios.» Wéber habfa
pagado, pues justo era.

Mis tarde asistié, tal vez sin entusiasmo, pero siempre
con fe, a la decapitacién de Gruet, que habfa anotado en
su cartera privada que Jesucristo era un belitre, y que
hay menos sentido en los evangelios que en las fdbulas
de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado por haber
escrito que la S. T. es un cancerbero y por haber desmen-
tido a Moisés, asegurando que la Palestina no es regién
fértil.

Wéber contemplé entre la muchedumbre la ejecucién
de Servet, quemado a fuego vivo, cuando la Inquisicién
de Viena, més sutil, lo habia ya sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcé a
la propia hermana de Wéber, joven y bella esposa de un
barbero, que desesperé quince dias en la cdrcel en castigo
de su peinado gracioso, conceptuado provocador.

Wéber, al saberlo, dejé su delantal y sus 4cidos y acudié
a dos censores que conocian a su hermana como honesta.
Tres horas después citdbasele a él mismo, y lleno de asom-
bro oyé su condena a quince dias de cércel, por compli-
cidad. Concluidos los cuales salieron juntos hermana y
hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, afio terrible de Gine-
bra. Wéber vio multas de risible sutileza y procesos de
fiinebre puerilidad. Su fe en la redencién ginebrina no
era ya la de antes, y en vez de reprobar ciertas cosas
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en voz alta, solfa quedarse callado —lo que perjudica a la
salud de un creyente.

En agosto de ese afio, como la duda comenzara a pre-
ocuparle mds de lo preciso, pusose a trabajar con ahinco.
Medité y grabé una hermosa plancha: Jesucristo sentado
entre sus discipulos, la mano derecha en alto y la izquierda
sobre la rodilla. Debajo grabé el Padrenuestro. La hoja
recorrié la ciudad, siendo grandemente admirada. Wéber
fue llamado ante el Consistorio, y entre las arrugadas
manos de los ediles vio su ldmina. Extendiéronsela para
su examen, pero el grabador no hallé en ella nada que se
apartara en lo mds minimo de las Santas Escrituras. Oido
lo cual, Wéber, declarado errante de verdad, fue apre-
sado, y comenzd el estudio de su causa. No fue larga, ni
lo fue tampoco el desenlace. La sentencia exponia y dis-
ponia:

1.° Que el llamado Conrado Wéber, grabador de ofi-
cio, habia vendido a cuantiosos habitantes de la ciudad
una ldmina de su ejecucidn;

2.° Que debajo de la ldmina, el autor habia grabado
el Padrenuestro;

3.° Que el Padrenuestro comenzaba asi: «Padrenues-
tro, que estas en los cielos, santificado sea el tu nombre»;

4° Que el autor de esta blasfemia habia cometido
crimen irremisible en las verdades fundamentales de la
religién cristiana, erigiéndose contra la omnipresencia di-
vina;

5.° Que puntuando como €l lo habia hecho, la oracién
que estds en los cielos era minima proposicién incidental,
en vez de ser muy especifica y determinativa; esto es, sin
coma antes de gue;

6.° Que con ello el escritor pretendia afirmar que Dios
no puede estar en los cielos, lo que es una horrenda he-
rejia;

7.° Que el grabador Wéber, autor de la ldmina, habia
sido recibido de ella para su atento examen, no habia
obtenido del Sefior la iluminacién precisa para permititle
ver su infernal falsedad;
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8.2 Que el susodicho Conrado Wéber quedaba recono-
cido instrumento pernicioso de los designios de Satdn,
corruptor peligrosisimo de la fe piblica y hereje en muy
alto grado;

9.° Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber,
grabador, a ser quemado vivo, en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo, y con los Santos Evangelios
a la vista.

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor
gloria de Dios.



Tres cartas... y un pie

«Sefior:

»Me permito enviarle estas lineas, por si usted tiene
la amabilidad de publicarlas con su nombre. Le hago este
pedido porque me informan de que no las admitirian en
un periédico, firmadas por mi. Si le parece, puede dar a
mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal vez
ganarian.

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por dia
el tranvia, y hace cinco afios que hago el mismo recorrido.
A veces, de vuelta, regreso con algunas compafieras, pero
de ida voy siempre sola. Tengo veinte afios, soy alta, no
flaca y nada triguefia. Tengo la boca un poco grande, y
poco pélida. No creo tener los ojos pequefios. Este con-
junto, en apreciaciones negativas, como usted ve, me bas-
ta, sin embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos
que me atreveria a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al
disponerse a subir al tranvia, echar una ojeada hacia aden-
tro por las ventanillas. Ven asf todas las caras (las de
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mujeres, por supuesto, porque son las tinicas que les inte-
resan). Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda,
se acerca al coche y mira adentro, yo sé perfectamente,
sin equivocarme jamds, qué clase de hombre es. S€ si es
serio, o si quiere aprovechar bien los diez centavos, efec-
tuando de paso una rdpida conquista. Conozco en seguida
a los que quieren ir cémodos, vy nada mids, y a los que
prefieren la incomodidad al lado de una chica.

»Y cuando el asiento a mi lado estd vacio, desde esa
mirada por la ventanilla sé ya perfectamente cudles son
los indiferentes que se sentardn en cualquier lado; cudles
los interesados (a medias) que después de sentarse volve-
rdn la cabeza a medirnos tranquilamente; y cudles los
audaces, por fin, que dejardn en blanco siete asientos
libres para ir a buscar la incomodidad a mi lado, alld en
el fondo del coche.

»Estos son, por supuesto, los mds interesantes. Contra
la costumbre general de las chicas que viajan solas, en
vez de levantarme y ofrecer el sitio interior libre, yo me
corro sencillamente hacia la ventanilla, para dejar amplio
lugar al importuno.

»jAmplio lugar!... Esta es una simple expresién. Jamds
los tres cuartos de asiento abandonados por una muchacha
a su vecino le son suficientes. Después de moverse y re-
moverse a su gusto, le invade de pronto una inmovilidad
extraordinaria, a punto de creérsele paralitico. Esto es
una simple apariencia; porque si una persona lo observa
desconfiando de esa inmovilidad, nota que el cuerpo del
sefior, insensiblemente, con una suavidad que hace honor
a su mirada distraida, se va deslizando poco a poco por
un plano inclinado hacia la ventanilla, donde estd preci-
samente la chica que él no mira ni parece importarle
absolutamente nada.

»Asf son: podria jurarse que estdn pensando en la luna.
Entre tanto, el pie derecho (o el izquierdo) contintia des-
lizdndose imperceptiblemente por el plano inclinado.
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»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De
una simple ojeada, al correrme hacia la ventanilla, he
apreciado la calidad de mi pretendiente. Sé si es un audaz
de primera instancia, digamos, o si es de los realmente
preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es un tipo
vulgar, Si es un ladrén de pufios, o un simple raterillo;
si es un seductor (el seduisant, no seducteur, de los fran-
ceses), 0 un mezquino aprovechador.

»A primera vista pareceria que en el acto de deslizar
subrepticiamente el pie con cara de hipécrita no cabe sino
un ejecutor: el ratero. No es asf, sin embargo, y no hay
chica que no lo haya observado. Cada tipo requiere una
defensa especial; pero casi siempre, sobre todo si el mu-
chacho es muy joven o estd mal vestido, se trata de un
raterillo.

»La tdctica de éste no varfa jamds. Primero de todo, la
stibita inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Después,
una fugaz ojeada a nuestra persona, que parece detenerse
en la cara, pero cuyo fin exclusivo ha sido apreciar al
paso la distancia que media entre su pie y el nuestro. Ob-
tenido el dato, comienza la conquista.

»Creo que haya pocas cosas mds divertidas que esta
maniobra de ustedes, cuando van alejando su pie en dis-
cretisimos avances de taco y de punta, alternativamente.
Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este monisimo
juego de ratén, con botines cuarenta y cuatro, y alld arri-
ba, cerca del techo, una cara bobalicona (por la emocién
seguramente), no tiene parangén con nada de lo que ha-
cen ustedes, en cuanto a ridiculez.

»Dije también que yo no me aburrfa en estos casos.
Y mi diversién consiste en lo siguiente: desde el momento
en que el seductor ha apreciado con perfecta exactitud
la distancia a recorrer con el pie, raramente vuelve a bajar
los ojos. Estd seguro de su célculo, y no tiene para qué
ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia para
él estd, usted lo comprenderd bien, en el contacto y no
en la visién.
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»Pues bien: cuando la amable persona estd a medio
camino, yo comienzo la maniobra que él ejecutd, con igual
suavidad e igual aire distraido de estar pensando en mi
mufieca. Solamente que en direccién inversa. No mucho:
diez centimetros son suficientes.

»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando
al llegar por fin al lugar exactamente localizado, no halla
nada; su botin cuarenta y cuatro estd perfectamente solo.
Es demasiado para él; echa una ojeada al piso, primero,
y a mi cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a
mil leguas, sofiando con mi muifieca; pero el tipo se da
cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este nimero con conoci-
miento de causa), quince, el incémodo sefior no insiste
mds. En los dos casos restantes tengo que recurtir a una
mirada de advertencia. No es menester que la expresién
de esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: basta con
que el movimiento de la cabeza sea en su direccién, hacia
él, pero sin mirarlo. El encuentro con la mirada de un
hombre que por casualidad puede haber gustado real y
profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre
evitar en estos casos. En un raterillo puede haber la pasta
de un ladrén peligroso, y esto lo saben los cajeros de
grandes caudales, y las muchachas no delgadas, no trigue-
fias, de boca no chica y ojos no pequefios, como su segura
servidora,

M. R.»

«Sefiorita:

»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho
gusto sus impresiones, como usted lo desea. Tendrfa, sin
embargo, mucho interés, y exclusivamente como coautor,
en saber lo siguiente: Aparte de los diecisiete casos con-
cretos que usted anota, ¢no ha sentido usted nunca el
menor enternecimiento por algiin vecino alto o bajo, rubio
o triguefio, gordo o flaco? ¢No ha tenido jamds un vagui-
simo sentimiento de abandono —el mds vago posible—
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que le volviera particularmente pesado y fatigoso el ale-
jamiento de su propio pie?
»Es lo que desearfa saber, etc.,

H Q.»

«Sefior:

»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he
sentido este enternecimiento por una persona, o esta falta
de fuerza en el pie a que usted se refiere. Esa persona era
usted. Pero usted no supo aprovecharlo.

M. R.»




Cuento para novios

¢Qué fue todo, al fin? Un pequefio detalle de la feli-
cidad doméstica; pero cualquiera hubiera creido en una
erupcién volcdnica.

Yo habfa llegado la tarde anterior a casa de Gaztam-
bide, que vivia entonces en el campo. Esa misma noche,
rendido por el viaje a caballo, me acosté muy temprano
y me dormi en seguida. Me desperté, no sé a qué hora, y
of que el chico de los Gaztambide lloraba. Volvi a dor-
mirme, para despertarme otra vez. El chico lloraba de
nuevo, y Gaztambide hablaba en voz alta. Torné a recu-
perar el suefio, y desperté de nuevo. El chico lloraba, pero
el padre no hablaba. En cambio, of que paseaba por afue-
ra; hacfa unos dos grados bajo cero. Esto me llené de
confusién; pero como el suefio de un hombre de mi edad
es superior a la meditacién de estas rarezas domésticas,
torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por dltima vez.

—LEsta buena gente —me dije mientras me vestia con
sigilo— debe dormir atin. No hay que despertarlos.

100




El salvaje 101

Sali afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a
Gaztambide, hundido en un sillén de tela, bien envuelto
en su plaid.

—iDiablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¢No
ha dormido?

—No —respondié con una triste mirada al campo blan-
co de escarcha—. No dormiré nunca mds.

—¢El nene...? —pregunté inquieto, recordando.

—No; el nene estd sano y bueno... Pregiintele a Celina
——concluyé con un movimiento de cabeza.

Abri la puerta del comedor, y allf estaba Celina acodada
a la mesa, visiblemente muerta de frio.

—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya
lo conocerd usted cuando se case... jJulio! —se volvié
enternecida a su marido—. ¢Por qué no te acuestas un
rato?

—No me acostaré nunca méas —repuso él con la misma
voz cansada—. Peto tomaria café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café.
Era extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color
de tierra que yo habia conocido frescos y plenos de espe-
ranza quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiré y pasé la mano lenta por la
cabeza de su marido.

—En fin, ¢qué ha sucedido? —pregunté, mds tranqui-
lo ya.

—¢Sucedido? Nada. Que el nene no tenfa suefio; eso
s6lo.

—iAh! —exclamé sorprendido de la pequefiez del mo-
tivo. Pero contuve mi sorpresa ante la mirada infinita-
mente tierna y compasiva que me dirigieron los esposos
Gaztambide.

Véase ahora cémo pasé la noche el feliz matrimonio,
y si es posible que yo, soltero, aspire miserablemente a
dejar de serlo.

El nene, muerto de suefio a la oracién, habfa sido sacu-
dido en vano por la madre.
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—¢Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir...
iTiene tanto suefio!

—Déjalo —apoyé el padre—. Al fin y al cabo, impe-
dirle dormir ahora para beneficio nuestro més tarde...

Y el nene se durmié, de modo tal que recién a las siete
abrié los ojos.

Ahora bien; la primera indicacién que una madre ave-
zada hace a su joven amiga, es ésta: «Sobre todo, no lo
deje dormir a la oracién. Le dard, si no, una noche impo-
sible.» Celina lo habia evitado hasta entonces; pero esa
tarde la propia compasién, reforzada por las filosofias del
padre, venci6 la consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero
a la una de la mafiana, el nene, que se habia dormido tres
horas antes, se desperté —sin suefio, claro estd. Y después
de levantar las piernas y probar su garganta, rompi6 a
llorar.

—iBueno! —exclamé el padre desde la cama—. Estas
son las consecuencias...

—La culpa es nuestra —objeté la madre moviendo el
coche-cuna.

—3Sf, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide
con una caricia. Y se dio vuelta, porque tenia realmente
suefio.

Pero el nene, humillado por aquel cémodo subterfugio
de la madre, protestaba en convulsivas pardbolas de bra-
zos. Celina, entonces, que a su vez se moria de suefio,
comenz6 a cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorrd, mi nifio...

En vano. La garganta del nene, cada vez més clara,
proseguia atronando. Gaztambide se volvié al lado que
ocupaba al principio y se mantuvo inmévil, porque el
desasosiego no refrenado es, en tales casos, muy mal con-
sejero.

—iMaldito sea! —murmuré Gnicamente.

Celina suspiré y comenzé otro canto:
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Duerme, duerme,
tesorito mio...,

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injus-
ticia de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo tnico sensato en
estos casos es levantarse y pasear al chico una hora. Pero
siendo abrumadora la pereza de un hondo suefio, y el
frio de una noche de helada, incontestable, Celina, con
el brazo en el cochecito, continuaba:

Sesiora Santa Ana,
por qué llora el nifio. ..

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el nifio
lloraba simplemente porque no tenia suefio. Y su madre
se obstinaba en averiguar, tratando entre tanto de dor-
mirse ella misma, por qué hubiera llorado el nene, en
caso de tener realmente suefio...

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo,
Celina sentfa, en cambio, la terrible inmovilidad de su
marido. El nene, cansado al fin de llanto franco, comenzé
a hacer gérgaras con una laringe que no ofrecia tres mili-
metros de abertura. El efecto de esta maniobra filial, siem-
pre sorprendente, tocé esta vez justo la inercia de su pa-
dre, que se volvié bruscamente de espaldas.

—iPero qué tiene ese chico! —exclamé.

—iNo sé! —gimi6 su mujer—. No tiene suefio... |Va-
mos, duérmase, oh! —grité al nene, sacudiendo nueva-
mente el coche.

La criatura, llevada as{ al colmo de la exasperacién,
se fatigé muy pronto, y durante diez minutos reiné hondo
silencio; todos dormfan. Hasta que la voz soné otra vez
en el cochecito. Gaztambide se volvié al otro lado, y Celi-
na recomenzé sus cantos.

Es increible la prodigalidad de las madres a este res-
pecto. La madre de Celina era francesa, y asi, en pos de
sus arrorrés familiares, ésta recordé:
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Endors toi, mon fils...

y después:
Fais dodo, Colin mon petit frére...
y después:
Et pourquoi s'endormit-elle...
y después:
Quand le cheval de Thomas tomba...
y después:
Dodo, l'enfant do...
y después:
Il étrait un petit navire...
y después:
Il était un roi de Sardaigne...
y después:

Il était un avocat...

Abogados e infinitas cosas mds llegaron sucesivamente
a ofdos del nene. Todo en vano. Tornaban las sacudidas
violentas con el «jduérmase, oh!» de la madre, y el chico,
tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. Los pa-
dres se dormfan otra vez, hasta el nuevo despertar de la
criatura.

Gaztambide habfa perdido ya la esperanza de dormirse
manteniéndose quieto, y sus chasquidos de lengua se su-
cedfan sin cesar. Justamente su mujer comenzd entonces
su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado
su estado de honda irritabilidad, aprecié debidamente.

—iDéjate de bailar! —le dijo.

Celina cesé de bailar; pero se volvié completamente
hacia el extremo de la almohada, el cuerpo en honda cur-
va. Gaztambide, ligeramente rozado por la postura, salté
al extremo de la cama.

—iDios mio, no sé cémo ponerme! —protest Celina
extendiéndose a_su vez.

—iPonte como todo el mundo! {No hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, reco-
menzé a llorar en este momento, y Celina se desahogd
un poco con otra sacudida:
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—iVamos, duérmase, oh!

Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—iPor lo menos —clamé Gaztambide—, hazlo llorar
del todo hasta que se duerma, o céintale!

Desgraciadamente, Celina, que no podia desahogarse
mds bailando, sufria la misma contenida irritacién.

—iQué quieres que haga, dime, por favor! ¢Qué quie-
res que haga? —exclamé con la voz quebrada.

Al oir lo cual, Gaztambide se volvié bruscamente de
espaldas.

—iPumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos ldgrimas.

—Oh Dios mio! —murmuré Celina hundiéndose més
en su almohadén.

Gaztambide, inmévil, espié con irritable expectativa el
conocido temblor de la cama, que acusaba el llanto con-
tenido de su mujer. Pasé un minuto, pasaron cinco, diez,
y su atencién le hacia sufrir. En su oido izquierdo, sobre
la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios lati-
dos. Hasta que al fin sintié, desde el respaldo a la cabece-
ra, el temblor exasperante de los sollozos sofocados.

—Qué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no
ha de faltar mucho ya.

Se levantd, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran
apenas las dos. Volvié a la cama, y encendiendo la lim-
para, quiso leer. El nene, agotado, dormfa. Plena calma.
Pero de alld, de entre las honduras del almohadén, llega-
ba, monétono e incesante, el sacudimiento en que danza-
ban todo él, sus manos y el libro que lefa.

Suspiré como un ledn, y fijé rudamente el libro sobre
su cuerpo, El temblor cesé6 un instante, para comenzar
luego mds amplio.

—iPero qué tienes, qué te he hecho para llorar asi!
—clamé Gaztambide, volviéndose a su mujer—. ¢Quieres
decirme, por favor, qué tienes?

—iNada! —surgié al fin en un sollozo desde el almo-
hadén.

Gaztambide dejé pausada y lentamente el libro sobre
el velador como si hubiera querido incrustarlo en €, y
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apagé la ldmpara. Su mujer —lo sabfa bien— no cesarfa
hasta que él la consolara. Pero agriado y sin 4nimo para
nada, traté obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidacién de la cama entera.
Se incorporé a medias, volviendo la cara a Celina.

—¢Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

El temblor cesé. ¥ aunque con la dolorosa expectativa
de sentirlo recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de
conciliar el suefio. Justamente en ese instante el nene se
desperté de nuevo y recomenzé a llorar.

—iAh, imposible! —salt6 Gaztambide mientras se
echaba de la cama—. {Son iguales 1 y tu hijo!

—iEs claro, yo tengo la culpa! —contesté Celina sol-
tando abiertamente el llanto.

—iNo, no tienes la culpa! —replicé Gaztambide vol-
viendo la cara mientras se calzaba velozmente—. {Pero
eres igual a tu hijo! {Harto, ya!

—Si, ya sé que estds harto de mf...

—iNo te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho... jAh, Dios mio!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el
plaid.

—iBueno! ¢Quieres que te lo diga? jEstoy harto de ti,
de mi, de tu hijo, del demonio entero! ¢Quieres més?

—iYa sé... no me lo digas...! jYa lo sé! —sollozaba
Celina desesperada.

Gaztambide, ya en la puerta, se volvié y se senté un
instante en la cama: no era posible dejarse llevar asi.
Encendié la ldmpara y se acosté de nuevo a leer, tendien-
do el brazo hasta la cabeza de su mujer:

—iVamos! —le dijo.

El llanto cesé y Gaztambide pudo leer largo rato; pero
de pronto volvié a sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzé los brazos.

—jPero por Cristo bendito! ¢Es posible que todavia es-
tés con esas cosas? —grité lleno de desesperanza.
—iDéjame! No sé lo que tengo...
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Gaztambide apagé la ldmpara, y quebrantado, deses-
perado de esta vida y de todas las posibles, incrustado
inmévil en su borde de la cama, vio pasar los minutos
tras los minutos, mientras del otro lado le llegaban los
sollozos inverosimiles de su mujer y los gritos de su hijo,
que cada veinte minutos, infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el suefio, por mds hondo que sea,
acaba por dejarnos, y Gaztambide lo conocié esa noche.
Se levanté al fin, sin prisa ni disgusto visible, salié afuera
y se pase6 por el patio. El aire, mds helado que este re-
cuerdo, punzé ampliamente a Gaztambide bajo su plaid
pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que bajo
él no habia sino una camisa. Pero ante las vastas pulmo-
nias circundantes, no apreciaba sino la liberadora soledad
en que se helaba.

Entré al rato a vestirse mds y de paso vio la hora: las
cuatro y media. jPor fin! Y cuando salia de nuevo, se
encontré con los ojos de su mujer, sentada en la cama.
Gaztambide se acercé y le puso la mano sobre los ojos
hinchados.

—¢Estds bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivé la cara y besé veloz-
mente la mano del mal sujeto: habia concluido la noche.

—Y el chico, duerme por fin?

—Miralo; tiene un suefio de plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dor-
mfa fundamentalmente.

—¢Falta mucho?...

—No; va a amanecer... Aprovecha ahora.

—No tengo suefio... no podria.

Gaztambide salié afuera y se tendié quebrantado en
el sillén de tela, viendo nacer el dia, como buen padre
de familia. Celina quedé en el comedor, muerta a su
vez de inercia, y asi fue cémo encontré esa madrugada
al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi candor
de soltero extrafiado por el motivo de la terrible noche,
acababa de mirarme con infinita ternura.




Estefania

Después de la muerte de su mujer, todo el carifio del
sefior Muller se concentré en su hija. Las noches de los
primeros meses queddbase sentado en el comedor, mirdn-
dola jugar por el suelo. Segufa todos los movimientos de
la criatura que parloteaba con sus juguetes, con una pen-
sativa sonrisa llena de recuerdos que conclufa siempre por
llenarse de ldgrimas. M4s tarde su pena, dulcificindose,
dejéle entregado de lleno a la feliz adoracién de su hija,
con extremos intimos de madre. Vivia pobremente, feliz
en su humilde alegrfa. Parecia que no hubiera chocado
jamds con la vida, deslizando entre sus intersticios su
suave existencia. Caminaba doblado hacia adelante, son-
riendo timidamente. Su cara lampifia y rosada, en esa
senectud inocente, hacfa volver la cabeza,

La criatura crecié. Su cardcter apasionado llenaba a su
padre de orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las
bruscas contestaciones de su hija que lo herian despiada-
damente, la admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya
y tan distinta de él.
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Pero la criatura tuvo un dfa dieciséis afios, y conclu-
yendo de comer, una noche de invierno, se senté en las
rodillas de su padre y le dijo entre besos que queria
muche, mucho a su papé, pero que también lo querfa mu-
cho a él. El sefior Muller consintié en todo; ¢qué iba a
hacer? Su Estefania no era para él, bien lo sabfa; pero
ella lo queria siempre, no la perderfa del todo. Atin sin-
tié, olviddndose de si mismo, paternal alegria por la feli-
cidad de su hija; pero tan melancélica que bajé la cabeza
para ocultar los ojos.

Pasé desde entonces en el comedor las horas de visita.
Se paseaba silencioso de un extremo a otro, mientras al
lado los novios refan a carcajadas. Una noche la despedida
de éstos fue violenta. Al dia siguiente el sefior Muller, al
volver a casa, hallé a su hija llorando. Acercése a ella,
lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados,
pero la joven se desasié6 malhumorada.

La noche fue triste. El sefior Muller miraba angustiado
el reloj a cada momento. Dieron las diez.

—¢No viene mds? —aventur$ apenas.

—No —respondié la joven secamente.

Pasé un momento.

—iPor favor, papd! —prorrumpié la joven adelantdn-
dose a nuevas preguntas.

Se fue a su cuarto, cerré la puerta con violencia y el
sefior Muller la oyé en seguida llorar a sollozos.

En los dfas siguientes la desesperacién agresiva de la
joven cayé entera sobre su padre; pero éste ni ante las
mayores injusticias dudaba del carifio de su hija, y esta
grande felicidad le hacia sonreir de dicha, aun secdndose
las ldgrimas.

No obstante, todo pasd, a pesar del vestido negro con
que la apasionada joven enluté dos meses su primer amor.
Pronto volvieron las locas ternuras con su padre, duefio
otra vez del carifio de su hija. De noche, siempre que
podia, la llevaba al teatro. Durante la funcién, en los pa-
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sajes jocosos, permanecfa con el rostro vuelto a ella, feliz
de la alegria de su criatura.

Al afio siguiente el corazén todo fuego de la joven ardié
en un nuevo amor. Sus inmensos ojos negros resplandecian
de abrasada dicha. Una manana la joven recibié una carta,
una simple carta de ruptura. El dia fue tan amargo para
ella, que el sefior Muller se qued$ en casa, aun sobrelle-
vando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias
de su hija. Al caer la tarde, Estefania se acostd. No hacfa
un movimiento, tenfa el cefio ligeramente fruncido y los
ojos fijos en el techo, sin pestafiear. El sefior Muller, que
habia entrado timidamente y se habfa sentado a su lado,
la miraba tristemente. ¢Qué iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvi6 en crisis nerviosa y quedd
rendida. A las diez [lamé a su padre.

—iPapd! —le dijo sentdndose en la cama, con la mira-
da encendida—. ¢Tendrfas mucha pena si me muriera?

Pero se eché a reir con esfuerzo. Quedé muda, la boca
apretada.

—iPapé!

—iMi hija!...

—¢Qué edad tengo?

Los ojos del sefior Muller se llenaron de ldgrimas.

—iNo, no sé més ya! —insisti6 la joven—. ¢Qué edad
tengo?

—Dieciocho afios.

—Dieciocho... Dieciocho... —quedése murmurando.

—¢Cudnto tiempo hace que murié mam4?

—Mi hija...

—¢Cuinto tiempo hace que murié mam4?

—Dieciséis afios.

—Murié muy joven, ¢no?

—Muy joven...

—Cierto; mamd...

De pronto se eché a refr a grandes carcajadas, la cabeza
hacia atrds y llevindose la mano derecha a la garganta.
Al fin se contuvo, deglutiendo con dificultad.
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—iTengo suefio, papd! —exclamé de pronto corriéndo-
se entre las sdbanas hasta la frente. El sefior Muller, hen-
chido de pena y compasién, continuaba mirdndola. Al fin
murmuré:

—¢No estds enferma, hija mia?

—No, tengo suefio —respondié ella secamente sin vol-
ver la cabeza. Y cuando su padre, sin decir nada, se incor-
poraba, Estefania le eché de un salto los brazos desnudos
al cuello y lloré desesperadamente.

El sefior Muller se retiré a su cuarto. Tardé mucho en
desvestirse, doblando pensativo su ropa. La alisé luego
cuidadosamente, pasdndole la mano sin cesar, con una
obstinacién distraida que parecia no iba a acabar nunca.

Indudablemente, el sefior Muller no recordaba mids ese
revolver, Estaba en el fondo del ropero, hacia veinticin-
co afios.

Al despertarse con la detonacién, tuvo, atin sin darse
cuenta completa de la catdstrofe, un segundo de fulgu-
rante angustia en que le asaltaron en tropel todos los
dolores de su vida. Y de pronto la verdad desesperada de
lo que habia pasado le llegé con un hondo gemido. Corrié
al cuarto de su hija y la vio muerta. Dejése caer sentado
en la cama, cogié una mano de su Estefania entre las
suyas trémulas, y queddse mirando a su hija lleno de dulce
reproche senil, cuyas ldgrimas cafan una a una sobre el
brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del sefior Muller no
daban lugar a duda alguna; pero la formalidad judicial
debié cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo ne-
cesidad de hacerle comprender que quedaba preventiva-
mente detenido. Se visti6 apresurado y temblando. A pesat
de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo
llevaba.

—Es mi hija —le explicé con una timida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El sefior
Muller lo miré un rato y sus ojos se llenaron de nuevo
de ldgrimas.
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Pasé la noche en la seccién, sentado, no obstante su
quebrantamiento. A la mafiana siguiente lo llevaron al
Departamento. Cuando la verja se cerré tras €|, permane-
ci6 en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién
lavado, los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando
el aire con el golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su timida decencia habia sido
hostil a sus nuevos companeros. Al poco rato una céscara
de naranja atravesé el aire y le pegd en la frente. Antes
de que tuviera tiempo de levantar los ojos, recibié en el
hombro una recia sacudida que lo lanzé de espaldas, La
pareja que lo habfa empujado al pasar volvié la cabeza,
riéndose. El sefior Muller se levanté, marché titubeando
hacia un banco y se dejé caer, con las dos manos en las
rodillas.

Pero los ojos irénicos lo habian seguido, y poco a poco,
de uno a uno, de dos a dos, sus compaifieros fueron acer-
cdndose e hicieron rueda a su alrededor. Desde entonces
no cesaron las burlas. Un muchacho en camiseta se acercé
a él en puntas de pie por detrds, mordiéndose los labios
para contener la risa, le eché los brazos al cuello y lo besé.
El sefior Muller levanté la cabeza y dirigié al guardidn
una mirada de honda siiplica. El guardidn continué indi-
ferente su paseo, contentindose con volver de vez en
cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su
victima. Al fin, media hora antes de su primera decla-
racién, el sefior Muller recibié un pufietazo en la boca
que le hizo caer las ldgrimas. Cuando volvié al Juzgado,
respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos
detuviéronse un momento a los pies de su tarima, con
una sonrisa equivoca. El sefior Muller se acurrucé, estre-
mecido ya de dolor.

—No me peguen —sonrié angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron
despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos.
Entonces el sefior Muller sintiése por primera vez solo.
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En su dolorosa agonia tuvo el valor de olvidarse de todo,
y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho,

llord larga y silenciosamente a su hija.
A la mafiana siguiente, por un resto de piedad de la

suerte, amanecia muerto.




«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis afios, la duquesa
de La Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana,
sumida en suefio cataléptico desde 1842, ha constituido
uno de los mds extrafios casos que registra la patologia
nerviosa.»

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me
pasé el diario sin decir una palabra y quedé largo rato
pensativo.

—¢La conocia usted? —le pregunté.

—¢Conocerla? —me respondié—. jOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvié a mi lado con un retrato
que contemplé mudo un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba
el pelo apartado sobre las sienes, en dos secos golpes,
como si la mano acabara de despejar bruscamente la fren-
te. Pero lo admirable de aquel rostro eran los ojos. Su
mirada tenfa una profundidad y una tristeza extraordi-
narias, que la cabeza, un poco echada atréds, no hacia sino

realzar.
114
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—¢Es hija... o nieta de esta sefiora que ha muerto?
—le pregunté,

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el
daguerrotipo original... y en una ocasién tnica en mi
vida —concluyé en voz mds baja ain.

Quedé de nuevo pensativo, y al fin levanté los ojos
a mi.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho
en mi vida lo que he querido, pero no me quejo, Usted,
que es muy joven y cree sentirse musico —y estoy seguro
de que lo es— merece conocer esta ocasién de que le he
hablado... Oigame:

Hace ya muchos afios... Era en el 82... Yo acababa
de llegar a esa ciudad, en Italia, y me habia hospedado
en el primer hotel que habia hallado. La primera noche,
ya muy tarde, senti agitacién en la pieza vecina, y supe al
dia siguiente por la camarera que mi vecino habia tenido
un ataque —crefa ella que al corazén. El pasajero habia
llegado dos dias antes que yo y parecia gozar de muy
poca salud. Habfa oido decir que era mdsico. Era extran-
jero, de nombre impronunciable.

No basté mds para despertar mi interés, y como segiin
la misma confidente, mi vecino sufria de agudos dolores
en los pies, cref tanto de mi deber como de mi curiosidad,
ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo podia necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de anos, muy grueso y de
aspecto pesado y enfermo. La magnitud de su vientre,
sobre todo, llamaba la atencién. Respiraba con dificultad,
con hondas inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo
en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a
alguien; pero no podia precisar a quién.

Por lo demds, me recibié mal, Por suerte, cuando iba
a retirarme mds que arrepentido de mi solicitud, un nom-
bre dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo
levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres pregun-
tas rdpidas y parecié méds humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice
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lo que pude por calmar tanto el dolor como la irascibili-
dad a que el hombre parecfa muy propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito
que de ingenuo habia en mi entonces, amansaron del todo
al enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus ojos me
sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba
los mfos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el
velador. La frente del enfermo se ensombreci6, y dejé
de hablar por un rato.

Al fin se levanté pesadamente y respirando con difi-
cultad cogi6 el retrato y fue con €l a la ventana,

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacia, me levanté
a mi vez en silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel
retrato —estos mismos ojos, como usted los mira ahora...

Al fin retorné sobre sus hinchados pies a dejar el da-
guerrotipo, y se hundié de nuevo en su sillén.

—¢Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz v la frente de aquel abotagado rostro
adquirieron intenso relieve.

—Creo que sf... —respondi trémulo.

—No importa —agregé—. Usted tiene, fuera de su vio-
lin, que no sirve para nada, algo que vale mds que su
propia persona... No comprende... Lo mismo da... Com-
prenderd mds tarde, cuando recuerde que con la historia
de este retrato, le he contado la historia de mi propio
arte...
¢Tuvo mi vecino esa necesidad de expansién de los en-
fermos cuando el dolor cesa, y que el primer llegado puede
despertarle en infantil efusién? ¢Por qué me conté a mi
aquello?

Pero he pensado después que yo no fui mds que el pre-
texto de esa expansién. La brevedad de las frases, el corte
entero del relato, me lo probaron luego.

Comenzé bruscamente:

—Yo estaba entonces en Parfs... Y tenia veintinue-
ve afios. Baudelaire me dijo una noche:
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—Tengo que recomendarle un salén... La sefiora de
L. S. tiene locura por usted. Y un famosisimo piano. Ire-
mos una noche de éstas.

Fuimos alld. El piano era en realidad muy bueno. Po-
cas veces oi ejecutado con voces tales algo mia.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de
mi primera Opera, alcancé a ver un mindsculo auditor
que ya la primera vez se habfa inmovilizado en un rin-
cén, casi a mi espalda.

Volvi la cabeza, y una criatura huyé corriendo a tra-
vés de la sala.

—iBerenice, locuela! —Ilamé la sefiora de L. S.

—iAh! —exclamé Baudelaire—. Es la pequefia. ¢Us-
ted cree tener un admirador mds febril que ella? No lo
va a hallar nunca.

—iTiene locura por la misica! —apoyé la duefia de
casa—. jVamos, Berenice! ¢Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentdndola casi, a la pequefia,
que se detuvo ante mi, jadeando y ensombrecida de emo-
cién.

Era una criatura de nueve a diez afios, evidentemente
bella, aunque hasta ese momento su hermosura no su-
perara en un grado a la de las criaturas de su edad.

—iAhi lo tienes, a tu amor! —exclamé la madre—.
iMiralo bien!

—iA ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentén
levantindole la cara. Sus ojos, hasta ese momento hu-
yentes, se volvieron por fin, y desde el rostro echado
atrds, su honda mirada se fijé en mi.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada mids;
que se detienen alli y no miran sino nuestra pupila. La
de aquella criatura iba mds alld, llegaba hasta mis sie-
nes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyé corriendo.

—La muisica es buena; el hombre, no —comenté Bau-
delaire, mientras levantaba un ancho lazo desprendido
de la cintura de Berenice—. ¢Lo quiere? —agregé ten-
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diéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no vale
menos.

—iOh! —exclamé la duefia de casa, emocionada—. {Si
este lazo pudiera un dia de gloria hacerle recordar esta
casa... y a mi pequefia Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (fbamos muy a
menudo) la criatura no aparecié. Cuando nos retirdba-
mos, la sefiora de L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere ha-
blarle a solas. No ha querido acostarse... Lo espera en
el vestibulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no le-
vantaba los ojos.

—dY bien? —le dije.

Continué inméwil.

—¢Qué quieres de mi, pequefia?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—iEntonces, me voy! —agregué.

—Vdyase —me respondi6é secamente.

Pero cuando yo me habia alejado ya tres pasos, me
llamé.

—Mi lazo... —me dijo con voz sorda.

—iAh, el lazo! —respondi palpindome—. Es que creo
no tenerlo... Sf, aquf estd. Y buenas noches, sefiorita
Berenice.

A la noche siguiente volvi a verla en el vestibulo, ace-
chéndome.

—jAqui estd su lazo! —me dijo con voz entrecortada,
tendiéndomelo. Y huyé corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cimulo de pasién y bi-
zarrfa que habfa en la pequefia, me informé de que Be-
renice sufrfa de crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras
sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia, o
cosa asi.

Le observé que no era la musica la llamada a calmar

su sistema nervioso.
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—Desde luego —me respondié—. La madre lo sabe,
pero estd loca de orgullo con la sensibilidad de su hija.
Y realmente, es extraordinaria... Pero no va a wvivir
mucho.

—¢Berenice? ¢Por qué? —le pregunté extrafiado.

—No sé; con esa emotividad, y con miisica como la de
usted, no se va lejos...

Después de aquel singular comienzo, nuestras relacio-
nes no tropezaron mds. Berenice no faltaba jamds a la
sala, ni dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi es-
palda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su
mirada sobre mi, porque la apartaba vertiginosamente ape-
nas me volvia a ella,

Habfa momentos de tregua, sin duda, durante los cua-
les la criatura recobraba la frescura de sus afios, y sus
risas vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano,
mientras los otros proseguian con un acaloramiento que
duraba hacfa dos horas. Rompi sobre el teclado no sé
cuantas melodias italianas, y calmado al fin, tecleé aqui y
alld; recordé un motivo, senti otro nuevo, y poco a poco
fui olviddndome de todo. Vivi en el piano un cuarto de
hora de completo abandono, y cuando levanté la cabeza,
Berenice, demudada, toda la palidez del rostro absorbida
por la insensata dilatacién de los ojos, estaba a mi lado.
Tendi la mano hacia ella, pero se aparté bruscamente,
casi horrorizada, Crei que iba a caer; mas la exhausta
criatura, reclinada en un jarrén, sollozaba con los ojos
cerrados y las manos pendidas a lo largo del cuerpo.

La madre corrid, y recién entonces me di cuenta del
silencio de la sala.

—iBerenice, mi hija! {Te estds matando, mi criatura!
—clamé la sefiora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollo-
zaba siempre sin abrir los ojos. La sefiora de L. S. la
llevé adentro, y volvié en seguida, dirigiéndose a mi.

—¢Qué tocaba usted hace un momento? —me pregun-
t6 anhelante.
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—No sé... —le respondi, bastante contrariado—. Mo-
tivos que se me ocurrieron...

La sefiora de L. S. volvié los ojos a todos.

—iPero es grandioso, eso! —exclamé.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los
ojos en el techo, murmuré:

—Si es grandioso, no sé... Pero jamds han salido de
hombre alguno cosas como las que acabamos de ofir...
La pequefia tiene razén.

Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extrafios ata-
ques y ante mis serios temores por esa sensibilidad pro-
fundamente enfermiza, la madre sacudié la cabeza:

—¢Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No po-
drfa mi hija vivir sin eso.,. Es su destino.

—¢Y siempre ha sido asi? —le pregunté.

—Es decit —me respondié—, ¢si otras misicas le ha-
cen esa impresién? jOh, no! El mérito de esta crisis, del
vértigo que se apodera de ella en cuanto oye musica suya,
es de usted, puramente de usted. Antes sentfa como to-
dos; ahora se enloguece...

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura
y sus ojos de insensato sufrimiento y goce, grabaron pro-
fundamente aquel cuarto de hora de improvisacién en el
piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante
extenso; creo que muy poco congruente; pero habia pues-
to en ello cuanto sentfa.

Hablé de ello a Baudelaire, que oyé un trozo. Y como
no se podia hallar mejor ambiente que aquel salén en que
batalldbamos sin tregua, se decidié ejecutar alli mi par-
titura.

Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que
habfa puesto alli toda mi alma en todo mi arte, y que se
jugaba mi destino. Berenice llegé tarde, cuando ya la or-
questa comenzaba el preludio. Un rato antes la sefiora
L. S. me habfa dicho gravemente:

—Berenice estd mal; no sé si permitirle que oiga...
Estd como loca desde que ha sabido... ¢Qué opina usted,
sinceramente?
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Senti una impresién extrafia de despecho y celos. Yo
tenfa veintinueve afios, y la pequeiia diez apenas... Pero
no se trataba de eso.

—Ignoro —le respondi con sonrisa forzada—. No po-
drfa juzgar yo mismo..

La madre me miré serena y seriamente un momento, y
se alejé.

Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, sen-
ti su figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con
las dos manos en el brazo de mi sillén, y me miraba en
silencio, muy pélida.

—Quiero estar aqui... cerca de usted... —murmuré
en voz sumamente lenta.

—¢Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una
silla...

—No, no... —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasién, locura de
pasién gritada, delirada, se ha dicho a veces, demasiadas
veces, que sobra en esa partitura. ..

Cerré los ojos un momento, y sentf en seguida la ca-
beza de Berenice que cedia, cedfa hasta recostarse en la
mia. Estaba blanca, y tenfa por primera vez sus esplén-
didos ojos fijos en la luz. No parecfa notar mi inquietud.
Su cuerpo cedia més, y of su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted...

—¢A mi lado? ;{Ven! —le dije.

—No; con usted... —murmuré.

Comprend{ entonces, y la senté, como una criatura que
era, en la falda.

—¢Estds bien asi? —le dije.

Buscé un instante sobre mi pecho posicién cémoda a su
cabeza, y alzé entonces sus ojos hasta mi.

Mientras avanzé, se desarrollé y concluyé mi partitura,
sus ojos no se apartaron de los mios, ni los mios se apar-
taron muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento
alguno, ni mi mano abandoné un instante la suya. Pero
yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia
obra de fiebre, que la mirada de Berenice se encendia
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en la misma pasién que me habia inundado a mi mismo
al crear esa partitura. Sent{ en mi brazo el calor de su
tierna cintura, y vi que en el crepisculo de sus ojos en-
tornados no quedaban ni rastros de una alma de nifa.
Aquellos veinte minutos de huracanada pasién acababan
de convertir a una criatura en una mujer radiante de ju-
ventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos deliran-
tes de pasién repercutian dolorosamente en mis propios
nervios —todos a flor de piel—; y en ese galope cada
vez més precipitado de locura de amor aullada en ala-
ridos salvajes, senti cémo el cuerpo de Berenice temblaba
sin cesar; vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del
pdrpado desmenuzindose en una redecilla de arrugas, y
senti que en su mirada no quedaban ya ni rastros de la
mujer de veinte afios, evaporada, quemada en un cuarto
de hora de aquel vértigo de pasién.

Y la partitura seguia, subfa. Yo mismo sentfa mi propio
cuerpo molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre
mis brazos, también sacudida en una remocién sin fondo
y sin piedad, Berenice temblaba atin de rato en rato, con
bruscas sacudidas que le hacfan abrir un momento los ojos
y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla
de arrugas invadia ahora todo el rostro, que su frente
estaba ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni ras-
tros de la mujer de cuarenta afios, agotadas por una vida
entera de pasién, calcinada en treinta minutos por la ex-
plosién de alaridos salvajes que habfa cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desma-
yada, en catalepsia, o no sé qué, tenfa ahora una lamen-
table criatura decrépita, llena de arrugas.

Tenfa antes diez afios. En el espacio de hora y media
habfa quemado su vida entera como una pluma en aquel
incendio de pasién, que ella misma...

Mi vecino se detuvo, y mird largo rato a través de la
ventana oscurecida. Luego concluyé, en voz més lenta
y baja:
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—Poco més tengo que decirle. La madre se llevé aden-
tro aquel resto de calcinada gloria, y nunca més los he
visto, ni lo he querido... Sé que ella, Berenice, conti-
niia como aquella noche, muerta en vida...

Y ahora, digame: cuanto se ha dicho de esa obra mia:
mtisica de sensaciones; la pasién desbordada; locura de
amor gritada sobre la carne; insistencia enfermiza y en-
fermante de golpear el mismo punto dolorido; obstina-
cién salvaje en percutir sobre los nervios a flor de piel,
hasta enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo que
puedo asegurarle —concluyé mi vecino sefialando con la
cabeza el retrato— es que jamds se ha hecho en mi contra
un argumento de ese valor... Ahi, en ese cajén, hay una
copita. Llévela, si quiere...

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trému-
la—, ges...?

—S{ —me respondié con la voz atin més sorda—. Des-
pués arreglé eso... Es Tristin e Isolda.

Mi viejo amigo el violinista sacudié la cabeza.

—Fra en 1882 —murmuré—. Al afio siguiente murié
allf mismo, en Venecia... Y creo ahora —concluyé bajan-
do la voz y contemplando el retrato— que el grande hom-
bre tenfa razén... La vida de esa criatura es el méds te-
rrible argumento en contra de su obra...

—iMaestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—.
iDeme ese retrato!

El viejo violinista me miré un instante con triste y pen-
sativa ternura, y sus ojos se humedecieron.

—Témelo —me respondié—. Si hay fetiche alguno, €l
lo serd para usted.

Sali temblando de emocién. jIsoldal... Del creador de
esa partitura, yo no vefa sino el ardiente genio vivificado,
hecho carne en aquella criatura extrafia que fue su arte
mismo, y que en una hora se abrasé como el incienso

sobre el pecho del héroe.




124 Horacio Quiroga

iBerenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé lo-
camente, hondamente aquellos ojos tristisimos, que se ha-
bian cerrado en vida llevando al infinito del Amor, el
Dolor y la Gloria, la sombra augusta de Wagner.




Fanny

Antes de cumplir doce afios, Fanny se enamoré de un
muchacho triguefio con quien se encontraba todas las ma-
fianas al ir a la escuela.

Su madre sorprendiélos conversando una mafiana, y tras
agria reprimenda, el idilio concluyd. Pero ello no obsté
para que un mes mds tarde Fanny conociera a su modo
las dsperas dulzuras del amor prohibido, en casa de su
hermana que esa noche contrafa matrimonio; pues al ver
al recién casado sonriente y ufano, se habia quedado mi-
randolo largo rato sin pestafiear, como si él fuera el 1lti-
mo novio en este mundo. De modo que un tiempo después
la joven casada dijo a su madre:

—¢Sabes lo que creo? Que Fanny estd enamorada de
mi marido. Corrigela, porque él se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibié una nueva reprensién.

Nada habia, sin embargo, de tormentoso en los amores
de Fanny, ni sobrada literatura. Era sélo extraordinaria-
mente sensible al amor. Entregdbase a cada nueva pasién
sin tumulto, en una sabrosa pereza de su ser entero —el
de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades pensativas,
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sofiando con los ojos entrecerrados, tenfan para ella mis-
ma la elocuencia de casi un diio de amor. Como su cora-
z6n no conocia defensa y estaba siempre henchido de dul-
zura y credulidad, pocas conquistas eran mds felices que
la suya. El rfo de su ternura corria sin cesar; deteniase
un dia, un mes acaso, pero reanudaba en seguida su cur-
so inagotable hacia un nuevo amor, con igual desborde
de profunda y dichosa languidez.

Asi llegb a los quince afios, y como hasta ese momento
sus carifios habfan sido pueriles en lo posible, bien que no
escasos, su madre creyé era entonces forzoso hablarle se-
riamente, como lo hizo.

—Ya estds en la edad de comprender —concluyé la
madre—, que lo que has hecho hasta ahora es vergonzoso
para una mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego
tengas un poco més de dignidad, no encaprichdndote a
cada rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inespe-
radamente al balcén en que ya estaba su hija, vio a un
joven cruzar en ese instante la vereda en 4dngulo recto.
Esta vez la indignacién de la sefiora no tuvo limites.

—iMuy lindo!... jPero no tienes vergiienza! JQué le
hablas a ese otro? jHipécrita! Con tus ojos —jmaldito sea
el dia en que te dijeron que eran lindos!— no haces mds
que llenarte de vergiienza. jAh! ;Pero te juro, mi hija,
que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomé ninguna de-
terminacién curativa, por lo menos visible. El primer do-
mingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija.
Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante ren-
dido con Fanny. Pocos dias después la visita fue inversa,
y Leandro cortejé decididamente a la chica. El joven, ton-
to y bien puesto, se distingufa por sus pretensiones de
conquistador irresistible, y no se habfa dignado hasta ese
entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista
sobrado modesta e insignificante. Ahora cambiaba. Fanny,
que conocia la presuncién de Leandro, resisti6é un tiempo;




El salvaje 127

pero al fin cercada, asediada, su dulce corazén crédulo
abridse, y el rio insaciable de su ternura corrié de nuevo.
Si antes sus amores contenidos le rendfan muda en una
silla sofiadora, pudo entonces comprender qué ahogada
era su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la casa
todas las noches. Su madre favorecia claramente el tier-
no idilio. Libre de querer, en esos susurrantes didos dia-

rios, Fanny llegé a sentir que su corazén tenfa ganas de
llorar de tanta dicha.

Ya no podfan mds. Y asi una noche; Leandro, saltando
fogosamente sobre las conveniencias, se levant$ en el mo-
mento en que entraba la madre y pidié su mano. La se-
fiora aparentd discreta sorpresa.

—¢Qué dices, mi hija? —se volvié con animosa sonrisa
a Fanny.

La joven, rendida en el sofd de dichosa y finalizante
emocién, no tuvo mds que una himeda e interminable
mirada de agradecimiento a Leandro.

—Pero, en fin, ¢lo quieres? —insistié la sefiora.

—S{ —murmurd.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—iPerfectamente! Lo quieres, ¢no? jMe alegro mucho,
mucho! —se desahogé su madre por fin—. Pero Leandro
no te quiere ni te ha querido nunca, sdbelo, mi hijita.
Todo ha sido una farsa, una farsa, ¢entiendes? Que te lo
diga Leandro, bastante buen amigo para haberse prestado
a esta ridicula comedia —jridicula para ti! jDigale, Lean-
dro, digale que todo es mentira, que usted no la ha que-
rido nunca, nunca!

Leandro se reia, contento de si mismo.

—Es verdad, Fanny; su mamd me hablé un dfa y con-
sentf, jQué bueno!... Y le aseguro —se volvié a la ma-
dre con una sonrisa de modesto orgullo— que no me hu-
biera crefdo tan buen actor. {Dos meses seguidos!...

—Gracias, Leandro; no sé cémo agradecerle lo que ha
hecho! Venga, acérquese bien a su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.
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—iYa sabes que ha estado jugando contigo! [Que ja-
més te quiso! {Que se ha burlado de ti! ¢Oyes? Ahora,
quedarids curada por un largo tiempo. Vdmonos, Leandro.

—La verdad es que me querfa —se pavoned ain Lean-
dro, mirando al salir victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedé inmévil, de-
jando correr en lentas ldgrimas la iniquidad sufrida, con
la sensacién oscura en el alma —pero totalmente fisica—

de haber sido ultrajada.




Lucila Strindberg

Yo pretendi durante tres afios consecutivos, antes y des-
pués de su matrimonio, a Lucila Strindberg. Yo no le des-
agradaba, evidentemente; pero como mi posicién estaba
a una legua de ofrecerle el tren de vida a que estaba acos-
tumbrada, no quiso nunca tomarme en serio. Coqueted
conmigo hasta cansarse, y se casé con Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre
todo. En cualquier otra mujer, aquella exageracién rotun-
da y perversa habria chocado; en ella, no. Tenia atn muy
viva la herencia judia que la llevaba a ese pintarrajeo
de sdbado galitziano, y que tras dos generaciones argen-
tinas subfa del fondo de la raza, como una cofia de fiesta,
a sus mejillas. Fantasia inconsciente en ella, v que su
circulo mundano soportaba de buen grado. Y como en
resumidas cuentas la chica, aunque habilisima en el flir-
teo, no ultrapasaba la medida de un arriesgado buen tono,
todo quedaba en paz.

Yo no conocia bastante al marido; era de origen hebreo,
como ella, y tenia, en punto a vigilancia sobre su mujer,
¢l desenfado de buen tono de su alta esfera social. No me
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era, pues, dificil acercarme a Lucila —cuanto me lo per-
mitfa ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo
de sentirlo asf.

—Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba—
no se tiene el tupé de pretender a una mujer.

—¢Ni aun casada? —le respondia en su mismo tono.

—Ni aun casada.

—No es culpa mia; usted no me quiso antes.

—¢Y para qué?

Inuitil observar que al decirme esto me miraba y pro-
seguia mirdndome un buen rato mis.

Otras veces:

—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un
mal paso, sefior Casa-cuberta.

—Pruebe.

—Gracias.

—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el se-
fior Buchenthal, un sefior Casacuberta puede hacer su fe-
licidad. {Vamos, animese!

—No; desanfmese usted. —Y afiadia—: Con usted, por
lo menos, no.

—¢Y con otro?

—Veremos.

—iPero por qué diablos conmigo no!

—Porque...

Y me miraba insistentemente como quien detalla un
vestido.

—Porque... Algin dia se lo diré. Levéntese... No me
deja ni mover siquiera.

Otra vez:

—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable
—¢sf?— tome mafiana mismo el tren, vdyase a Bolivia,
a la Patagonia, construya dos o tres puentes, haga una
bonita fortuna, y después venga; le prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la
Patagonia a Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T
por dejar de vetla, no.
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Por lo cual objetaba:

—¢Y para qué quiere fortuna? ¢No le basta con la de
Buchenthal? No se va a comer la mfa, supongo...

—No; y menos con esta nueva groseria suya... Vdya-
se, déjeme. Haga lo que le digo, y después hablaremos.

Dificil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y
todo, yo no perdia las esperanzas. Un amante tenaz pre-
ocupa muy poco a una mujer feliz; pero se torna terri-
blemente peligroso, por poco que aquélla lo crea todo
perdido.

¢Qué podia perder Lucila? No lo sé, o no lo sa-
bia entonces. Poco después del trozo de didlogo que aca-
bo de contarles, entré en escena L. M. F. Las iniciales
bastan, supongo. La primera vez que lo vi arrinconado
con Lucila, usando, presumo, de todos los recursos de
su sentimentalidad muy grande de artista, no previ nada
bueno para mis esperanzas. En el primer garden party
volvi a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche
le dije a Lucila:

—Deje a L. M. F.; no es hombre para usted.

—¢Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.

—M4s. Pero es un canalla.

—jCasacuberta!

—Muy bien; no he dicho nada.

—iCanalla!... ¢Porque usted lo siente mds cerca de
mi que lo que usted ha podido conseguir?

—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que
usted cree.

—iAh, sil... {Usted es ese hombre!

—Quién sabe; pero él, no. Después veremos.

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el
sur, Una tarde, ya de vuelta, fui a ver a Lucila. No me
quiso recibir; mas cuando ya me retiraba, llegé contra-
orden. Entré, y la vi muy descompuesta. Parecia sufrir en
realidad, por lo que me respondié con muy breves pala-
bras; muy breves y secas. Quise irme; pero me detuvo.

—¢A qué se va? —me dijo extrafiada y sufriente—.

Quédese.
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No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto.
De pronto, volviéndose a mi:

—¢Cudntos individuos de su laya se pueden comprar
con mil pesos?

Debo observarles que este término /aya no era de su
vocabulario, ni se lo habia oido nunca. Debia, pues, estar
profundamente herida.

—iRespéndame! —insistié—. ¢Cudntos?... ¢Veinte o
treinta? ¢Usted incluso? ¢Y ustedes son los intelectuales
de este pais?

En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el
cumplimiento de la profecfa que le habfa hecho a Lucila.

—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta.
Yo le adverti bien claro lo que le iba a pasar con él.

—...?

—S8i, M. F. ¢Es cierto?

No me respondié. Miraba inmévil un punto, porque te-
nfa ganas locas de llorar. Le tomé la mano, y los sollozos
sSC dcsﬁﬂcﬂdcnaroﬂ entonces.

—Si! ;8i...! {Es cierto, es cierto!... jQué horror!...
iCémo puedo todavia mirarme a mi misma!...

Tenfa razén, porque vo sé la cantidad de honor y sen-
timiento sincero que habia tras el antifaz de sus brava-
tas, como en tantas otras chicas de envoltura histérica.

Me conté lo que habia pasado, que es esto:

Seducida en primer término por la verba del hombre,
y sobre todo cansada, enervada, al fin habfa cedido. Se
vefan en casa de él. L. M. F. —ustedes lo saben bien—
sabe hacer las cosas. Su garzonera es un verdadero chi-
che, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de
mucama. El disfraz éste estd bastante de moda, y ella lo
lucfa bien. La aventura era arriesgada, aun al anoche-
cer; de donde mayor encanto para Lucila. Pero L. M.
sufria por el disfraz de su amada, que era en suma poco
distinguido, y se sentfa rebajado ante los ojos de su mu-
camo, que hacia pasar a la vulgar visitante con una cho-
cante sonrisita. Esta sonrisita entraba hasta el fondo de
la vanidad del amante, por lo cual una noche, habiendo
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llegado Lucila con un poco de adelanto, oy6 que L. M. F.
insinuaba a su valet, en pastosa voz de confidencia:

—Qué mucama ni mucama, zonzo!... No sabés distin-
guir... Es la sefiora de Buchenthal... Silencio, ¢eh?...

Este es el caso.

—iY ésta es la amargura que me tocaba conocer atin,
de ustedes los intelectuales! —concluyé Lucila—. jMuy
poco le importaba al sefior L. M. F. poseerme! ;Lo impor-
tante para €l era que su lacayo supiera que yo era la
sefiora de Buchenthal!

Pasé un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabe-
ceo, habfa un hondo raudal de ligrimas por un sacrificio
inttil, incomprendido y sin sabor. Le tomé de nuevo la
mano, y ella vino décil a apoyarse en mi hombro.

—Lucila...

—No, no... —me dijo tristemente, paséndome su mano
por el pecho—. Ya no valgo para nada...
—Para mi, si.

—Para usted, no... Y usted tampoco para mi. Usted
es el tinico hombre —se aparté mirdndome— con quien
hubiera sido feliz... ¢Me oye ahora? Un dfa se lo di a
entender... Ya esto estd concluido... jDejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien
ella querfa, y por esto mismo me habia resistido para ce-
der a un literato vanidoso. Entienda usted ahora a las
mujeres,




I

&... En fin, como no podré volver alli basta fines de
junio y no querria de ningin modo perder aquello, nece-
sito que te cases con ella. He escrito boy mismo a la fa
milia y te esperan. Por lo que respecta al encargo..., etc.».

Nicholson concluyé la carta con fuerte sorpresa y la
inquietud inherente al soltero que se ve lanzado de golpe
en un matrimonio con el cual jamds sofnd. Su esposa se-
ria ficticia, sin duda; pero no por eso debia dejar de
casarse.

—iEstoy divertido! —se dijo con decidido mal hu-
mor—. ¢Por qué no se le habré ocurrido a Olmos confiar
la misién a cualquier otro?

Pero en seguida se arrepintié de su mal pensamiento,
recordando a su amigo.

—De todos modos —concluyé Nicholson—, no deja de
inquietarme este matrimonio artificial. Y siquiera fuera
linda la chica... Olmos tenfa antes un gusto detestable.
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Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y
horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera
legitimo, esto es, de usufructo personal, posiblemente. Ni-
cholson no hubiera hallado tan ridicula la ceremonia
aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el
caso era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una
mujer que nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabfa bien que la gracia
de esa vida reside en la ligereza con que se toman las
cosas; y si hay una cosa ridicula, es cruzar a las tres de
la tarde por entre una compacta muchedumbre, llevando
dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar serd
fiel a otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhi-
bicién ajena. Ni sofiar un momento con una ceremonia
intima; la familia en cuestién era sobrado distinguida para
no abonar diez mil pesos por interrupcién de trifico a tal
hora. Resignése, pues, a casarse, y al dia siguiente empren-
dia camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habfa vivido
diez afios consecutivos, no conocia a la novia. Recordaba,
si, vagamente a la madre, pero no a su futura, que, por
lo demds, era atin muy jovencita cuando €l se habia ido.
La madre no era desagradable —deciase Nicholson, mien-
tras se encaminaba a la casa—, aunque tenfa la cara dema-
siado chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no
fuera mucho peor, por lo menos...

Vivian en Rodriguez Pena, sobre la Avenida Alvear.
Nicholson se hizo anunciar, y la premura con que le fue
abierto el salén probéle suficientemente que su persona
era bien grata a la casa,

La sefiora de Saavedra lo recibié. Nicholson vio delante
de si a una dama opulenta de carne, peinada con excesiva
coqueterfa para su edad. Sonrié placenteramente a Ni-
cholson.

—...5i, Olmos nos escribi6 ayer... Muchisimo gusto...
No hubiéramos cteido que se quedara atn all4... La
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pobre Chicha... Pero, en fin, hemos tenido el gusto de
conocerlo y de...

—Si, sefiora —se rié Nicholson—, y de ser recibido con
un titulo que no habfa sofiado jamds.

—Efectivamente —solté la risa la sefiora de Saavedra,
perdiendo un poco, al echarse atrds, el equilibrio de sus
cortas y gruesfsimas piernas—. Si me hubieran dicho hace
un mes..., jqué digo un mes!, dos dias solamente, que
usted se iba a casar con mi hija... Es menester que la
conozca, ¢no es cierto? Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la sefiora de Saavedra dirigieron juntos la
vista a la portada donde aparecié una joven de talle muy
alto, vestido muy corto y vientre muy suelto. Era eviden-
temente mucho més gruesa de lo que pretendia aparentar.
Por lo demds, la elegante distincién de su traje reforzaba
la vulgaridad de una cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo
que la sefiora exclamaba:

—iAh! Es Maria Esther... Mi sobrina més querida; estd
unos dias con nosotros, sefior Nicholson... Mi hijo: el
amigo de Olmos, que nos haré el honor de unirse a nues-
tra familia.

—Aunque provisoriamente, sefiorita, lo que causa mi
mayor pesar —concluyé Nicholson, muy satisfecho del
modo cémo alli tomaban las cosas.

—¢Ah, si! —se ri6 Maria Esther, sin que se le ocurrie-
ra ni pudiera habérsele ocurrido otra cosa. Se sentd, echan-
do el vestido de lado con un breve movimiento. Y en-
tonces, seria ya, midié naturalmente de abajo arriba a
Nicholson.

Un momento después entraba Sofia. Tenfa el mismo
cuerpo que su prima, y la misma elegancia de vestido.
Tgual tipo vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la
expresién de los ojos denunciaba mds espiritu.

—iPor fin! —exclamé la madre con un alegre suspi-
ro—. Su prometida, sefior Nicholson... ¢Quién te hubiera
dicho, mi hija, que te ibas a casar en ausencia de tu no-
vio, eh?
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—iAh, si! —se ri6 la joven, exactamente con la misma
elocuencia de Maria Esther, Pero agregé en seguida—:
Como el sefior Nicholson es tan amable...

Y sus ojos se fijaron en €l con una sonrisa en que podia
hallarse todo, menos cortedad.

—LEsta chica debe de tener un poco de alma —pensé
Nicholson.

Entre tanto, la joven se habia sentado, cruzdndose de
piernas. Como estaba de petfil a la luz, su cabello rubio
centelleaba, y el charol de su pie arqueado a tierra pro-
yectdbase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Halldbale, a pesar
de su cabello oxigenado y su insustancialidad, cierto en-
canto. Como su prima, no sabfa mucho mds que las gra-
cias chocarreras habituales en las chicas de mundo. Pero
su cuerpo tenfa viva frescura, y en aquella mirada habia
una mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grande-
mente por Olmos.

—En fin —reanudaba la sefiora de Saavedra—, aunque
deploramos la ausencia de Olmos, porque un casamiento
por poder estd siempre lleno de trastornos, no...

—¢Trastornos? —pregunté Nicholson.

—Es decir... Ninguno, claro estd. Pero comprenda us-
ted bien... La pobre Chicha... ¢Verdad, mi hija, que de-
searfas mds.,.?

—38i, sefiora, sf; de eso no tengo la menor duda —creyé
deber excusarse Nicholson—. Serfa initil pedirle opinién
a la novia.

—¢Le parece? —se ri6 Soffa.

—La elocuencia no es excesiva —pensé Nicholson—.
En fin, Olmos sabré lo que ha hecho.

Y agregé en voz alta:

—Me parece, efectivamente, inttil pedir su opinién al
respecto, y no asi si la pregunta me hubiera sido hecha
a mi.

La joven, aunque sin entender, se ri6 de nuevo.
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—Por lo deméds —prosiguié la madre—, supongo que
Olmos le habrd dicho por qué no ha podido esperar. ¢Le
dijo a usted por qué tenia necesidad...?

—Si, sefiora; creo que una herencia...

—Si; mam4, antes de morir, hace cuatro afios, impuso
como condicién para la mejora que Sofia se casara a la
edad en que se casé ella y me casé yo. Dicen los médicos
que no tenfa la cabeza bien... Mamd, la pobre... Son
trescientos mil pesos, usted comprende... Olmos, por bien
que esté... Pensidbamos efectuar la ceremonia a fin de
este mes, en que Chicha cumple veinticuatro afios. Olmos
debia estar aqui para entonces, pero ya ve... No ha podido.
—ZFn efecto —asintié Nicholson.

Y un rato después, cumplida su misién primera, se des-

pedia de las damas.

II

Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto
en un compromiso a toda carrera, puesto que deberfa
casarse antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegu-
rarse a si mismo de que todo aquello era ficticio, que
jamds seria el marido de aquella chica, ni ella su mujer
—Ilo que parecfale ya menos horrible—, a pesar de todo
se sentfa inquieto. Gran parte de esto provenfa de la
pomposa celebracién de sus bodas. Alguna vez atrevidse
a insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario,
consideraba mucho mds discreto una ceremonia fntima.
¢Con qué objeto festejar una boda de simple férmula,
a la que no aportarfan los novios la alegrfa de un casa-
miento real?

Pero la sefiora de Saavedra lo detuvo: {Una ceremo-
nia fntima! ¢Por qué? ;Seria horrible eso! {No estaban de
duelo, a Dios gracias! ¢Acaso no se sentfan todos llenos
de felicidad por ese matrimonio? ¢No era él un amigo de
la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las
amigas todas que deseaban verla casada —sin recordar
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lo que correspondia a su rango en la sociedad. jNo, po
favor!...

Nicholson se rindi6 en seguida ante la Gltima razén,
que era especifica.

Entre tanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad,
conservando siempre sus conversaciones con Sofia el tono
ligero de la primera vez.

Comprobaba que Soffa era mucho mds despierta de lo
que se habfa imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se
decfa—; pero sf una maravillosa facultad de adaptacién.
En las dos tltimas veces no le he ofido una sola frase
chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran
el gusto con sus chistes de jockeys, esta chica serfa real-
mente aguda. Ldstima de cara vulgar; pero una frescura
de cuerpo y una mirada...

II1

De este modo llegé por fin la vispera del gran dia.
Nicholson cend con la familia, honor que correspondia
de derecho a un futuro miembro de ella, bien que total-
mente adventicio.

—Si —protestaba Nicholson—. Jamis cref que llegaria
a ser marido en tan deplorables condiciones.

—iCémo! —replicé la sefiora de Saavedra.

—¢Y le parece poco, sefiora? ¢Cree usted que voy a
tener muy larga descendencia de este matrimonio?

—Oh, otra vez! —se ri6 la sefiora—. Se estd volviendo
muy indiscreto, Nicholson... Ademds —prosiguié recon-
fortada—, Chicha la tendrs.

—¢Qué cosa?

—Descendencia.

—iLo que es un gran consuelo para mf!

—Chicha le pondrd su nombre a su primer hijo.

—Y yo le querré mucho, sefiora; tanto mds cuanto que
deberfa haber sido mio.
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—iNicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a
Olmos. Chicha: consuélalo.

—¢Cémo, que me consuele? —exclamé vivamente Ni-
cholson.

—iSi dice una cosa mds de ésas, no se casa con mi
hija, sefior Nicholson! ;Qué hombre! —concluyé la madre
levantindose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacién
tornése grave. No queria la sefiora que el menor detalle
de la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo
quedé dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Ni-
cholson se aproximé a Soffa.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su ros-
tro—. ¢Va a ser feliz?

La joven demoré un momento en responder.

—¢Cudndo?

—iHum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido.
Manana, mi novia.

—Si; mafiana, si...

—iAh! ¢Y después, no? ;Senora! —volvié la cabeza
Nicholson—. Lo que responde su hija no estd bien. Con-
cluiré por enamorarme seriamente de ella.

—iMuy bien merecido! Usted sélo tendria la culpa.

—¢Y si ella, a su vez...?

—jAh, no, sefior pretencioso! —se ri6 la madre—. {Eso
no, esté usted seguro!

Nicholson retorné a Soffa. En voz baja:

—¢De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistfa.

—No sé...

Nicholson sintié un fugaz escalofrio y la miré fijamente.

—Me voy, sefiora —agreg6—. Es menester que mafiana
tenga el espiritu firme,

—Venga un momento de mafiana; esperamos telegrama
de Olmos. Ademis, cualquier cosa que pudiera ocurrir...

—Vendré.

—Y como Soffa lo despidiera con un «Mi marido...», la
madre salté:
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—iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

—¢Cree usted, por toda la desventura de los cielos,
que habrd para mi diferencia cuando lo sea? —se volvié
Nicholson. ;

—No, ninguna, por suerte. Y vdyase, hombre loco.

v

A la mafiana siguiente tenia ain la sefiora de Saavedra
el telegrama en la mano, cuando Nicholson llegé.

—iAh! Me alegro de que llegue ahora. ¢Sabe lo que
dice Olmos?... Que no podrd venir hasta agosto. jDos
meses mds! ¢Ha visto usted cosa mds disparatada? jSu

congreso, su congreso!... [Pero yo creo que su novia vale
mds que todo eso! jPobre, mi hija!... ¢Usted no tuvo
noticias?

—No, fuera de la carta dltima... ¢En qué pensard
Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¢en
qué pensard? {Mi Dios! jCuando se tiene novia, se puede
ser un poco menos cumplidor de sus deberes!...

— Y Sofia? ¢Llorando?

—No; estd adentro... ¢Cémo quiere que no esté resen-
tida con él? jSupéngase qué poca gracia puede hacerle
esto! jAh, los hombres!...

Como Nicholson querfa discretamente irse, la sefiora de
Saavedra lo detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo
menos nos queda usted —se sonrié, mds calmada ya.

Soffa llegd. Estaba un poco pilida, y sus ojos, alargados
por el pliegue de contrariedad de su frente, ddbanle un
decidido aire de combate. Queda mucho mejor asi —no
pudo menos de decirse Nicholson.

—¢Qué es eso, Sofia? ¢Parece que Olmos no quiere
venir?

—No, no quiere. jPero si él cree que me voy a afligit!...
—iVamos, Chicha! —reprendiéla la madre.
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—¢Y qué quieres que haga yo? ;Que se divierta alld!
iHace muy bien! jLo que es por mi!...

—iChicha! —exclamé la sefiora, seria esta vez. Pero
agregd para apaciguarla—: Mira que estd tu marido de-
lante. ¢Qué va a creer de ti?

La joven se sonrié entonces, volviendo los ojos a Ni-
cholson.

—¢Usted me querrd, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece
mejor dicho...

—¢Y si Julio no viene hasta fin de afio?

—La querré hasta fin de afo.

—Y si no viene nunca?

—iNicholson, vdyase! —interrumpié la sefiora de Saa-
vedra—. Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene
que peinarse...

—Muy bien. A las tres, ¢verdad?

—No; esté aquf a las dos; es mejor.

\'

De este modo, Nicholson se casé a las tres de ese dia
ante las leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no
se sintié inmensamente ridiculo ostentando del brazo una
novia que de ningtin modo le estaba destinada. Hubo,
sin duda, muchas sonrisas equivocas, e infinidad de gro-
serfas por parte de sus amigos. Pero, por motivos cuales-
quiera, sobrellevé con bastante alegria aquel solemne v
grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo,
por entre una muchedumbre femenina que iba curiosa-
mente a ver la cara que tiene una futura mujer,

Su relacién con la familia Saavedra conservé el mismo
caricter, jovial con la madre y de punzante juego con
Sofia. No siempre la madre ofa aquellos didlogos de muy
problemitica discrecién, que, por lo demds, no la hubieran
inquietado en exceso. ¢Qué era todo, en suma? Un poco
de flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con
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tal impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impe-
dir aquél. La situacién, de por si equivoca, imponia ele-
gantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un
almizcle forzoso a la desenvoltura de las muchachas de
mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provo-
cativa manifestacién de confianza en las propias fuerzas,
que agudiza el deseo de afrontar el vértigo de los paraisos
prohibidos— érale a Sofia doblemente indispensable por
su ambiente y su condicién de joven esposa. ¢Qué més
picante flirt que el entretejido con un hombre a quien
habfa jurado estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la sefiora de Saavedra sentia
muy escasa curiosidad de oir lo que se decian su hija y
Nicholson.

—Paréceme que mi sefiora suegra tiene gran confianza
en mi —deciale en tanto Nicholson a Soffa, sentado aparte
con ella.

—Es muy natural —respondiéle ella—; lo raro serfa
que no la tuviera.

—¢Y usted?

—¢Qué... yo?

—Confianza en mi.

Soffa entrecerrd los ojos y lo miré adormecida:

—¢De que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendié la mano y la cogié de
la mufieca.

Soffa se estremecié al contacto y abrié vivamente los
ojos, mirando a su madre. Nicholson se recobré y retiré
la mano. Pretendié sonreirse, pero apenas lo consiguid.
Ni uno ni otro tenfan ya la misma expresion.

—¢Tendrfa confianza en mi— agregd €l al rato, repi-
tiendo inconscientemente la pregunta anterior.

Sofia lo miré de reojo:

—No.

—¢Por qué?

—Porque no —tepuso sélo.

La respuesta era rotunda.
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—Pero ¢por qué?

—Porque no. .

Nicholson se detuvo y la miré con honda atencién.

Si, si, era indudable; era aquel mismo caballo oxige-
nado, las mismas cejas pinceladas y la misma porfiada
pesadez mental que retornaba de vez en cuando. Pero sus
ojos, los de él, de Nicholson, no veian mds que s« pelo,
su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era
casi, casi suya...

Un momento después se retiré, muy fastidiado. En la
calle reconsiderd todas las cualidades de Soffa con minu-
ciosa prolijidad. Recordé, sobre todo, la impresién prime-
ra, cuando la conocié: la cara vulgar y estucada, sus gra-
cias chocarreras de jockeys, la desenvoltura provocante
de su cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual.
Ahora no conservaba de todo esto sino el concepto. Fij4-
bala en su memoria atentamente; constataba que asi era
ella en efecto, pero no veia. Halldbase en el caso de las
personas que por la fuerza de la costumbre han llegado
a no apreciar mds lo chocante de un rasgo; con la dife-
rencia, en la situacién de Nicholson, que se trataba de
una muchacha joven, fresquisima, a cuya casa iba, sin
darse cuenta, mds a menudo de lo que hubiera sido con-
veniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— de-
jaré de visitarla. Lo que ignoro es qué felicidad podrd
caberle a Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza
de verla he llegado a no notarlo més...

Y muy reconfortado con su reaccién, acostése decidido
a no ver a la familia de Saavedra hasta ocho dias después.

VI

A la noche siguiente, la sefiora de Saavedra disponiase
a hacer llamar el automdvil, cuando vio entrar a Ni-
cholson.
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—;Oh, Nicholson! —sonriéle sorprendida—. ¢Otra vez
por aqui? Pero esta vez nos vamos; ¢nos acompana a
Mefistéfeles? ¢Usted también iba?

—3Si, pero mds tarde... Quise pasar por aqui un mo-
mento a saludarlas.

—Muy amable, Nicholson... {Sofia! Estd tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido
el largo y pesado paso, como al desgaire, de las chicas de
mundo. Y constatd, con una ligera pausa de la respiracion,
que los pasos se habfan hecho bruscamente mds rdpidos
al ser él nombrado...

Soffa apareciG, pronta ya con la salida de teatro caida
sobre un hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson
leyé en sus ojos brillantes de cdlido orgullo la seguridad
que de si misma tenia con el ancho y hondo escote que
entregaba a su mirada.

—Si, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—iSi, sf! —repuso ella.

—¢Qué... sf?

—Lo que usted piensa.

—¢Ahora mismo?

—No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea,
Jverdad?

—Menos fea..., menos fea... —murmuré Nicholson,
devorando la carne con los ojos.

—Y ademds, vino hoy —prosiguié ella, embriagada por
contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba
su contemplacién.

—354, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La sefora de Saavedra, ya de vuelta, oyé las dltimas
palabras.

—iBueno, Nicholson! Nos vamos. ¢Ird a vernos?

—3Si, pero tarde. Y si Soffa llora...

—iMids llorard usted cuando vuelva Olmos! Hasta
luego.

Conclufa el tercer acto cuando Nicholson entré en el
palco. A mids de la familia de Saavedta, habia alli la prima
que Nicholson conociera en la primera visita; su hermano,
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y una amiga, la ineludible amiga de las familias que tie-
nen palco. En el entreacto, Nicholson maniobré hasta apar-
tarse con Soffa —maniobra imitil, por lo demds, ya que
su cardcter de esposo equivoco y flirt forzoso abriale com-
placientemente el cambio a los vis a vis estrechos.

—Fijese en la envidia con que nos miran —deciale
Nicholson, mientras de brazos en el antepecho recorria
curiosamente la sala.

—iAh! ¢A mi también me miran con envidia?

—iIndudablemente! Yo soy su esposo.

—Bien lo quertia usted.

—¢Y si Olmos muriera?

El didlogo se corté bruscamente. Sofia volvié natural-
mente la vista a otro lado, y no respondié. Nicholson,
después de una pausa, insisti6:

—iRespéndame! ¢Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a €l los ojos:

—No sé.

—iRespéndame!

—No sé.

—iSofial...

—No sé.

Nicholson callé, irritado. Ya estd de nuevo como antes
—se dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que
los #o sé. Lo que me sorprende es cémo se le ocurren a
veces respuestas vivas. No §é, no sé... Ahora si estd con-
tenta, cambiando con su prima cuantas expresiones lunfar-
das han aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y con
esa imbecilidad y esa cara... Y ese escote de marcheuse...

Decididamente, sentfase de més en el palco. Saludé a
las sefioras, cambié un fugaz apretén de mano con Sofia,
y se retiré con un suspiro de desahogo. ¢Qué hacfa él en
verdad charlando de ese modo con la muchacha mis in-
sustancial del orbe entero? ;Si atin fuese linda, por Dios!
En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dénde estaba
Olmos enamorado de la joven heredera con mejora de
trescientos mil pesos. Su amistad con Olmos databa de la
infancia. Pero en los tltimos diez afios no se habian visto
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una sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil,
habfale confiado la misién aquella, que concluia, jpor fin!
Apenas veinte dias mds y Nicholson se verfa libre de
novia, esposa y toda la familia de Saavedra. ;Y si a Olmos

se le ocurriera siquiera volver antes!

VII

Consolado con esto, Nicholson pasé dos dias sin sofiar
un segundo en ir a la calle Rodriguez Pefia. Al tercero
recibié carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno,
diez dias antes de lo pensado. Sin embargo —deciale—, no
me hallo bien del todo. Hace tres dias que no tengo apetito
alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco
de neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasard.

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llega-
rfa muy pronto, librdndose para siempre de aquella vulgar
muchacha. ;Y si Dios quisiera hacerle temer una nueva
pérdida de herencia para que el marido apresurara asi
su viaje, cudnto mejor!

Pero contra toda légica, esto, que él consideraba una
liberacién, tivole todo el dia irritado. Deseaba ardiente-
mente que Olmos volviera, disgustdndole al mismo tiempo
su deseo. Y en su mal humor no notaba dos cosas: su
creciente mala disposicién para con Olmos, y su ensafa-
miento con Soffa, Ahora parecfale maravillosa la unién
aquélla: Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su
ciencia en destrozar visos de seda haciéndolos crujir sobre
ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve
afios en lecciones del «Sacré-Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no im-
pedia que su mal humor creciera siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la
familia Saavedra.

—Si, también nos escribié a nosotros —le dijo la ma-
dre—. jQué dicha! Asi usted se verd libre de nosotros.

iPobre Chicha! {Ya era tiempo!
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Soffa entré, y Nicholson noté claramente que la pri-
mera mirada de la joven habia sido de examen a su expre-
sién, para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la ani-
mosidad persistia en éste, perfectamente mal disfrazada.

—Initil preguntar cudnta es su felicidad, ¢verdad?
—se dirigi6 a ella.

—Ya lo supondrd usted, que ha sufrido un mes tenién-
dome por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por...

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y
porque soy estipida, ¢no es eso?

—Chicha! —exclamé la madre sorprendida. El rostro
demudado v la acentuacién de las palabras de Soffa expre-
saban claramente que ya no eran ésas las locuras habitua-
les en Nicholson y su hija—. ¢Qué tienes? ¢Qué te pasa?
—prosiguid, estudidndola detenidamente con insistente
mirada de madre.

Pero Soffa habia enmudecido, Nicholson intervino:

—iNo, sefiora! Es una broma que tenemos con Soffa.

—iEs que no!...

—iBueno, mam4! Son cosas nuestras de marido y mu-
jer. ¢Verdad, Nicholson?

—Verdad, Sofia. Y tanto més cuanto que nuestro ma-
trimonio estd en visperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente
la sefiora de Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantdndose.

La sefiora lo examiné inquieta.

—iSupongo que usted no es tan nifio para haberse eno-
jado por lo que he dicho!

—No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer
al mes y medio de casados...

—¢De veras? ¢Le da tanta pena, Nicholson? —se rié
Soffa, con una punta de impertinente desprecio.

—Por mli, tal vez no; pero sf por Olmos.

—iAh! ¢Y por qué?

—Porque tendrd que sufrir con usted lo que he su-
frido yo.
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Y Nicholson leyé en la expresién siibitamente contraida
de Soffa: «Si, ya sé: mi cara chata, mi estupidez...»

—iSi la hubiera querido menos! —concluyé Nicholson,
riéndose, para mitigar la dureza anterior.

Pero la sefiora de Saavedra, cuyos ojos persistian en
observar hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo
aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien,
porque su hija era demasiado distinguida para adorar cie-
ga y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara
en ese amorio hasta cambiar de color, eso podia compro-
metetla demasiado ante los demds —y, sobre todo, dema-
siado pronto... Por suerte, Olmos estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamé la madre—, es muy
extraio que Olmos no nos haya hecho telegrama al em-
barcarse. Ya debe estar en viaje.

—Si, yo también me he acordado de eso —respondié
Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas.

—Tendr4 celos —se rié nerviosamente Soffa.

Su madre se volvié a ella con el gesto duro.

—iPara ser tu marido, te ries ya bastante de él!

—Después se reird €] de mi inteligencia... ¢No es cier-
to, Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una
vez, y dindole la mano—. No sé, porque me voy para
siempre.

—Qué desesperacién la mfa, Nicholson!

—Todo pasar4.

La sefiora de Saavedra creyd, sin embargo, deber apla-
car esta tirantez...

—¢Hasta cudndo, Nicholson? —preguntéle con natu-
ralidad.

—Uno de estos dias... Adids.

VIII

Nicholson caminé largo rato, evocando todos los deta-
lles de su visita anterior. Sentiase, sin saber por qué, muy
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disgustado de si mismo, como si hubiese cometido una
cobardfa. Tenfa, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro
demudado de Soffa cuando ésta habia adivinado exacta-
mente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa
penetracién inesperada que ya lo habia confundido al
oirla, reforzaba su malestar. No la hubiera creido Nichol-
son capaz de eso... Aquello denunciaba algo mds que
simple agudeza... Un detalle cabfa solamente para expli-
car esa perspicacia de una inteligencia vulgar, solo uno:
que Soffa lo quisiera, y que lo quisiera mucho...

Y la sensacién de haber cometido una baja cobardia
trafale de nuevo el hondo disgusto de si mismo. Repe-
tfase en vano para calmarse: Si, es fea, se pinta, no sabe
sino destrozar visos. Pero no sentia lo que decia; la veia
tinicamente demudada por su brutal opinién. {En fin, todo
aquello se acababa, y mejor! Iria ain una o dos veces a
lo de Saavedra, antes que llegara Olmos. Y €I, Olmos...

El corazén se le detuvo sintiéndose bruscamente marea-
do. Hasta ese momento no se habia representado con
precisién que ella serfa la mujer de otro. Olmos, efecti-
vamente, y muy pronto, seria su marido...

Apresuré el paso, esforzindose en pensar en otra cosa,
en cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba;
en los aeroplanos bilgaros, en las infinitas marcas de ciga-
rrillos que se ven cada dia...

Tomd, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo,
atormentindose en todo el camino con la seguridad plena
de que habia cortado como un estipido su vida.

IX

Se hallaba aiin en este estado a la mafiana siguiente,
cuando recibié el telegrama:

«Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familia.»

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa
caida de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo,
sofocé a Nicholson, iOlmos se moria! jEstaba muerto ya,
seguramente! Luego Sofia...
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Pero sus tltimas veinticuatro horas de sufrimiento ha-
bianle dado tal conviccién de lo estéril, de lo jamds conse-
guible, de la imposibilidad absoluta de un solo segundo
de dicha, que ese delirante anuncio de vida tenia la angus-
tia de un vértigo. Olmos gravisimo de tifoidea... Si, era
el malestar de la carta, la falta de apetito. Y habia muer-
to... jSofia, Soffa!

Ahora el grito de todo el hombre por la mujer ado-
rada, el impetu de felicidad a que nos lanza el despertar
de un suefio en que la hemos perdido. {Suya! ;Solamente
de él, Nicholson!

No tenfa la menor duda de que el telegrama era sim-
plemente preparatorio. Muri6, murié —se repetia, sin ha-
llar, ni buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa
persona debia haber abrazado, besado a s# Sofia... jAh,
no! iDe él, inicamente, y nadie mds!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir en
seguida a lo de Saavedra. Pasé el dia vagando en auto, y
al llegar la noche y retornar a su casa, encontré el segun-
do telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche.»

iSe acabd! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habia
concluido. Ya no habria mds cartas ni telegramas de Euro-
pa. Allf, en la calle Rodriguez Pefa, estaba ella, sélo para
él... iSofia!

Eran las nueve cuando Nicholson llegé. Tuvo apenas
tiempo de oir resonar sus propios pasos en la sala desierta,
cuando sinti6 el avance precipitado de la sefiora de Saa-
vedra. Aparecié demudada, gesticulando.

—iPero ha visto usted cosa mds espantosal —se llevé
las manos a la cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora
que hemos recibido el telegrama. ;Y asi, de repente! {Qué
cosa horrible! Usted sabe, ¢no?... Figtirese la situacién
nuestra... ¢Pero cémo ha sido eso?...

—¢De quién es el telegrama? —interrumpiéla Nichol-
son, extranado—. Yo recibi uno, diciéndome que les avi-
sara a ustedes...
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—iNo sé, qué sé yol... Zabalfa... cosa asi. Algin co-
medido... jPero si supiera el pobre Olmos la gracia que
nos hace!l... ¢Y por qué quedarse alli tanto tiempo?, es
lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha... viuda, asf,
porque sf, casi en ridiculo. jEsas cosas no se hacen, mi
Dios! Vea: yo queria mucho a Olmos..., jpero la situacién
ridicula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—;Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viu-
da, figirese, porque el otro estaba en sus congresos...
iOh, no! Y ahf la tiene llorando... no sé si por el pobre
Olmos, todavfa... —agregé encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con
ella.

—¢Muy desconsolada?

—iQué sé yol!... Estd llorando... ¢Quiere verla? H4-
blele, es mucho mejor que usted le hable... Se la voy
a mandar.

Nicholson quedé solo, y en los cinco minutos subsi-
guientes no hizo otra cosa sino repetirse que ahora €I,
personalmente, era quien la estaba esperando; y que den-
tro de cuatro minutos la tendrfa en sus brazos; y dentro
de dos, tinicamente; y dentro de uno...

Sofifa llegé. Tenfa los ojos irritados, pero el peine aca-
baba, sin embargo, de componer aquella cabeza de llanto.
Diole la mano con una sonrisa embargada, y se sentd.
Nicholson queds un rato de pie, pasedndose ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se
decia. En una de sus vueltas, Soffa lo miré sonriendo con
esfuerzo, y aunque él se sonrié también, su alma no se
aclaré. Ella quedé de nuevo inmévil, pasindose de rato
en rato el revés de los dedos por las pestanas. Un momen-
to después se llevé, por fin, el panuelo a los ojos.

Nicholson sintié de golpe toda su injusticia. jCanalla!
—se dijo a sf mismo—, Se peina porque te quiere, porque
quiere gustarte todo lo posible, y todavfa...

Con el alma estremecida se senté a su lado y la cogié
suavemente de la mufieca. Soffa solté el llanto en seguida.




El salvaje 153

—iSofia!... iMi amor querido!...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven
se recostaba en el hombro de Nicholson. Pero ahora, él
lo sabia, aquel llanto no era el desamparo de antes, el te-
mor de que Nicholson no la quisiera m4s.

—Mi vida! ;Mta, mia!

—Si, si —murmuré ella—. ;Tuya, tuya!

Las ldgrimas conclufan, y una mojada sonrisa de feli-
cidad despejaba ya la sombra del rostro.

—Abora si! ;Mi novia, mi mujercita!

—;Mi marido! ;Mio querido!...

Cuando la sefiora de Saavedra entrd, no tuvo la mis
remota duda.

—iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo!
No podian ustedes terminar en otra cosa... jPero por qué
no lo conocimos antes, Nicholson! jFigtrese los inconve-
nientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido
pedir a mi hija antes de irse... jEn fin! Ya que se ha
muerto, no nos acordemos mas de él.

Y era lo que ellos hacfan.
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**Volumen do’

S uperada la et: ‘eminadsz poy la
influencia del moucriis. y e o dgar Allan Poe,
la obra de HORACIO QUIROGA (1878-1937) alcanzd
su plena madurez creadora con EL SALVAIJE,
recopilacion de cuentos que consolido definitivamente su
fama como narrador. Publicado en 1920, el volumen
retine quince relatos ambientados en distintos escenarios
y que anaden a las obsesiones habituales del gran
escritor uruguayo —Ila lucha del hombre contra la
naturaleza, la alucinacion y la locura— temas
precursores de la «ciencia ficcion» y una apasionada
condena de la guerra. Junto a algunos magnificos

estudios psicologicos, la densidad dramatica de otros

argumentos se corresponde con la intensidad de la
experiencia de sus personajes. La pasion —el amor y la
violencia del rencor suscitado por la humillacion—
trasciende las fronteras de la normalidad en un clima
generalmente hostil, avasallador, donde la tenacidad del

hombre y la vida de esfuerzo continuade sucumben frente

a la ironia del destino, la fatahdad ola muerlae. Otras
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