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Prólogo 

Recordar a un hombre, a un escritor, no es tarea fácil. 
No basta su nombre, en este caso Horacio Quiroga, ni 
sus dos fechas, 1879-1937. Lo importante es la urdimbre 
de hechos que las une, sujetándolas a lo que acataban por 
igual dioses y hombres, el destino. Recordar a un escritor 
es, además, desandar el tiempo hasta recuperar nuestro 
deslumbramiento primero al descubrir su obra. 

Quiroga nace en la ciudad uruguaya del Salto un 31 de 
diciembre. Es el cuarto hijo de Pastora Forteza y del cón
sul argentino Prudencio Quiroga. A los seis meses de na
cer Horacio, el padre muere al volver de una cacería, 
cuando se le dispara accidentalmente la escopeta. Esta será 
la primera de las tragedias que marcarán su vida. Trage
dias en las que la muerte, como accidente o suicidio, será 
la constante que lo separará de la amistad, del amor, has
ta darle alcance en esa huida desesperada, en esa busca 
tenaz de los orígenes y del reencuentro interior. Seguirá 
a la muerte de su padre el suicidio de su padrastro, Ascen-
sio Barros, que no puede sobreponerse a un ataque de 
parálisis. Esto ocurre en 1895. En esta época cursa Qui-
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roga sus estudios secundarios en el Instituto Politécnico 
del Salto y en el Colegio Nacional de Montevideo. Le in
teresan la química, la física y el ciclismo. Comienzan sus 
primeras aficiones literarias. Con sus amigos A. Brignole, 
Julio Jauretche y José Harda funda el Círculo de los «Tres 
Mosqueteros». Comparten el culto de Gutiérrez Nájera y 
de Bécquer. En 1897 colabora por primera vez en la 
Revista del Salto. Después en La Reforma y Gi l Blas. 

E l grupo descubre a Lugones por la publicación de la 
Oda a la desnudez en una revista argentina. Lugones, 
desde aquel momento, será su ídolo. Luego de una fugaz 
visita que le hacen, inician la publicación de su Revista 
del Salto. 

Viajará a París en 1900 para visitar la Exposición Uni
versal. Se reunirá con grupos hispanoamericanos en el 
café Cyrano. A su regreso se radicará en Montevideo, 
donde con sus amigos Jauretche, Delgado, Brignole, Fer
nández Saldaña y Federico Ferrando constituirá el Consis
torio del Gay Saber. En 1901 publica su libro de versos 
Los arrecifes de coral. Esta despreocupada etapa culmi
nará trágicamente. El 5 de marzo de 1902 mata acciden
talmente a su amigo Ferrando, al revisar el arma con la 
que éste iba a batirse. Quiroga sólo quiere alejarse de 
Montevideo; absuelto de toda culpa siente el peso de 
la fatalidad. Llegará así a Buenos Aires, donde se hará 
amigo de Lugones. Este lo invitará a una expedición a 
Misiones. Siente por primera vez la fascinación de la 
selva, a la que volverá años después para fijarse allí en 
tierras fiscales. En el Chaco fracasa como plantador de 
algodón y vuelve a Buenos Aires. Ejerce la docencia en 
el Liceo de Señoritas N.0 3. Lo hará hasta 1910, año en 
que se casa con una de sus discípulas, Ana María Cires. 
Durante este período Quiroga colabora en Caras y Care
tas y publica tres libros: E l crimen del otro, en 1904; 
Los perseguidos, en 1908, y en el mismo año Historia de 
un amor turbio. Puede así rehacer su patrimonio y ad
quirir 185 hectáreas en los alrededores de San Ignacio. 
Ahí construyó una precaria vivienda con plantaciones de 
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bananos y de mandiocas. Ahí vivirá con Ana María y 
desempeñará los cargos de juez de Paz y de oficial del 
Registro Civil . 

Misiones será el lugar destinado para su prueba defini
tiva, su desafío a la naturaleza. E l mismo hará esta con
fesión en Los perseguidos: «Yo llegaba, pues, al cañón 
con el barril y el petiso, y emprendía la tarea de trepar 
desde el fondo con los baldes de agua que hundía contra 
la arena a cada paso. La atmósfera de uno de esos caño
nes a mediodía es prácticamente el vacío para el anhelo 
de respirar. Bajo esa atmósfera, por las paredes casi per
pendiculares que cedían en bloque bajo el pie, con el balde 
de agua a medio llenar, yo debía ascender el cañón, ja
deante de fatiga. Y si al llegar arriba la respiración me 
faltaba y las carótidas me golpeaban a escape, no me que
daba otro consuelo que reanudar veintitrés veces más el 
viaje para llenar a medias el barril.» 

En San Ignacio nacerán sus hijos Eglé y Darío, en 1911 
y 1912. El 14 de diciembre de 1915 Ana María se suicida 
con cianuro. La agonía se prolonga ocho días. Quiroga 
nada dice sobre el hecho. Este, decantado, aparece en Pa
sado amor. 

Vuelve a Buenos Aires para educar a sus hijos. Sus 
amigos le consiguen el puesto de Secretario Contador del 
Consulado General del Uruguay. Manuel Gálvez le publi
cará en su editorial los Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, que le depararán el éxito de la crítica y del pú
blico. Su vida literaria proseguirá sin descanso. En 1919 
aparece Cuentos de la selva, para los niños. Esta obra, 
junto con el presente volumen, E l salvaje, consolidará su 
fama. Empiezan a aparecer regularmente colaboraciones 
en La Nación, La Prensa, Atlántida y E l Hogar. En 1921 
estrenará en el teatro Apolo Las sacrificadas (adaptación 
escénica de Una estación de amor). En ese mismo año 
aparecerá Anaconda y en 1924 El desierto. A l año siguien
te su producción literaria para los niños dará veintisiete 
relatos en Caras y Caretas, «De la vida de nuestros ani
males». Entre 1925 y 1926 su obra llega a la plenitud con 
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La gallina degollada y otros cuentos (una antología) y 
Los desterrados. 

Su vida sentimental parece encontrar la paz. En 1927 
se casa con María Elena Bravo, una amiga de su hija. A l 
año siguiente nacerá Pitoca. Pero esta paz durará poco. 
Lo abruma el sentimiento de una infertilidad literaria. 
Esto, sumado al desprecio de los jóvenes martinfierristas 
y a las desavenencias con su mujer, le hace buscar de nue
vo la serenidad de la selva. Hacia allá va con su familia. 
La relación con María Elena se hace insostenible. Se aisla 
en la lectura de Dostoievsky, de Ibsen y de Axel Munthe, 
de Hemingway y de Caldwell. Se dedica al cuidado de sus 
naranjales. 

En 1934 lo declaran cesante en su cargo oficial. En 1935 
aparece Más allá. En 1936 le otorgan una pensión como 
cónsul honorario. Su mujer se va con la hija. 

Comienzan los malestares físicos, que lo obligan a re
gresar a Buenos Aires e internarse en el Hospital de Clí
nicas. María Elena y sus amigos Ezequiel Martínez Estra
da, Roberto Payró, los hermanos Iglesias y Alberto Ger-
chunoff lo visitan con frecuencia. E l 18 de febrero 
de 1937 se sabe que su enfermedad es el cáncer. Esa no
che toma su última resolución. Esta vez partirá definiti
vamente. 

Eglé y Darío heredarán ese destino. 
Estos, sucintamente, son los hechos que tejieron su 

vida y que marcarían su obra. 
Su producción puede clasificarse diversamente por los 

temas o por los sucesivos influjos de sus lecturas. Elegire
mos esta última clasificación porque nos parece más apta 
para el análisis. 

La primera etapa corresponde a los años 1901-1908. 
En este período, Quiroga publica cuatro obras: Los arre
cifes de coral, E l crimen del otro, Los perseguidos e His
toria de un amor turbio. Salvo Los arrecifes de coral, com
puesto bajo el influjo de Herrera y Reissig, la presencia 
de Edgar Alian Poe es tutelar en los otros libros. Lo que 
más le interesa en Poe es la fascinación de lo anormal. En 
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esos cuatro libros se advierte la influencia del decaden
tismo europeo o el del modernismo hispanoamericano. 
Son sus años de aprendizaje. 

La segunda etapa comenzará en 1910. Es la más valio
sa. Empieza cuando se radica con su mujer en San Igna
cio. En revistas de Buenos Aires, especialmente en Caras 
y Caretas, Quiroga publica sus primeros cuentos ambien
tados en Misiones y sus Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, que lo llevarán, como lo hemos visto, a la fama. 
Toma de Dostoievsky esas criaturas que viven sumidas en 
un amor menos carnal que metafísico y a las que pierde 
un desencuentro con el mundo exterior. Pertenecen, asi
mismo, a esta segunda etapa Cuentos de la selva, para ni
ños, El salvaje. Las sacrificadas (único drama de Quiroga) 
y Anaconda. 

En Cuentos de amor, de locura y de muerte y en E l 
salvaje, la prosa de Quiroga logra su máxima variedad. 
Se busca en ellas la raíz común de las diversas experien
cias humanas. El crítico Zum Felde, en Más allá (estudio 
preliminar, Buenos Aires, 1935) da el nombre de cuarta 
dimensión a la trascendencia que de esos fenómenos logró 
Quiroga. 

E l ambiente misionero aparece ya en Cuentos de amor, 
de locura y de muerte: «A la deriva», «Los mensú», «Los 
pescadores de vigas». Estos cuentos narran la lucha del 
hombre con la naturaleza. En «Los mensú», se sumará a 
esta lucha denodada, la otra, con los hombres. 

Vemos la selva y sus animales desde otra perspectiva 
en su libro, destinado a los niños. Cuentos de la selva. 
Como en las fábulas, los animales hablan y sus experien
cias serán un ejemplo para los hombres. A l humanizar la 
psicología de los animales, éstos se convierten en herma
nos de los hombres. Pueden hacerse comprender y llegar 
a lo hondo del alma de los niños. El otro libro misionero, 
aunque totalmente distinto, es E l salvaje. Agregará en él 
nuevos tipos a su ya compleja galería en cuentos como 
«Una bofetada», «Los cazadores de ratas» y «Los inmi
grantes». Junto a éstos, hos cementerios belgas es uno de 



12 María Kodama 

los relatos más interesantes. Declarará sus sentimientos 
ante le guerra mundial. No podrá, como en sus cuentos mi
sioneros, hacer una disección de la muerte. La muerte, que 
es aceptada en ese medio como un epílogo natural, lo ano
nadará cuando acosa a millares de niños inocentes que hu
yen con sus madres del ejército alemán. Se siente conmo
vido como ser humano por la inutilidad de la guerra. 

Quiroga no ostentará, a través del fanatismo espiri
tual o de una doctrina de clase, su hondo sentido social. 
Este aflorará a través de una religión de la humanidad. 
Años después, cuando comprende que ante la euforia de 
los ismos de postguerra su filosofía es de difícil aplica
ción, dirá: «Yo podría simular izquierdismo o comunismo 
como Gide, pero soy enemigo de toda simulación. Yo no 
siento eso. Además, no estoy preparado. Prefiero dejar de 
escribir.» 

Anaconda aparece en 1921; tres años después. El de
sierto. En E l desierto hay tres divisiones que incluyen 
cuatro clases de cuentos: dos de ambiente misionero, cua
tro ciudadanos y un grupo de cinco alegorías. La más im
portante de estas narraciones es «El desierto». Aparece 
aquí una faceta ausente de la primera producción de Quiro
ga, la ternura a través de las palabras de ese padre que sabe 
que va a morir a causa de la picadura de un pique, llama 
a sus hijos, de cinco y seis años, y les infunde valor, di-
ciéndoles que pronto serán hombres, aunque él sabe que 
no tardarán en morir. La naturalidad con que todo está 
expresado aumenta el dramatismo de la situación. De las 
cinco alegorías, «La patria» merece especial atención. Qui
roga reconstruye el concepto de patria, partiendo del único 
elemento importante: el individuo, sin fronteras ni ideas 
de raza o de nacionalidad. En esta alegoría cuenta cómo 
un soldado regresa del frente, ciego. Acompañado por su 
hijo va a explicar a los animales, que han establecido una 
patria amurallada en la que habitan, pero que no les de
para la felicidad, la razón de que así sea. E l hombre expli
cará que la patria que han fundado es inmejorable, «so-
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lamente que al establecer sus fronteras han perdido su 
alma». 

A través de las palabras del viejo soldado desarrollará 
Quiroga sus ideas sobre la libertad, la patria, sobre todos 
los valores morales de los que se tiene una imagen rema
nida, sin vigor a fuerza de haberlos convertido en fórmu
las vacías. Quiroga los presentará desde otra perspectiva 
libre de lugares comunes, que dejará paso a la meditación. 
Los presentará de una manera profunda que arranca de 
su individualismo, que excluye todo matiz negativo o es
téril. Debemos entenderlo, no como fanatismo individual 
o mero egoísmo, sino como el despojarse del hombre en 
su busca interior de la verdad, que quizá no exista, pero 
que le marcará como ideal el camino a seguir: ser libre 
como hombre y creer, sin apasionamiento, en los valores 
que profesa. Así saldrán reflexiones como éstas: 

La patria es un amor y no una obligación... El valor de tu 
patria radica en tu propio valer. Un pedazo de tierra no tiene 
más valor que el del hombre que lo pisa en ese momento... Don
dequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, corre 
a ese lugar con los ojos cerrados, porque durante ese acto está 
allí tu patria. Por esto, cuando en tu propio país ves aherrojar 
a la justicia y simular el amor, apártate de él, porque no te 
merece. 

El soldado muere a los pocos días, «pero no murió del 
todo porque su pequeño hijo recordó lo bastante de aque
lla noche para ser más tarde un hombre libre». 

En 1926 aparece Los desterrados. Está dedicado en su 
totalidad a Misiones. Lo divide en dos partes: «El ambien
te», que comprende el cuento titulado «El regreso de Ana
conda», y «Los tipos», aguafuertes de varios tipos huma
nos de la zona del Alto Paraná. De esta segunda parte 
merecen citarse «El techo de incienso» y «El hombre 
muerto». En todo este libro la muerte y la selva misione
ra, de algún modo sus dos amores, están presentes, inexo
rables y llenas de matices. Los desterrados cierra en triun
fo la segunda etapa de su vida de autor. 
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Quiroga publicará en 1929 una novela, Pasado amor, 
que resulta un fracaso. Seguirá escribiendo cada vez con 
el ánimo más quebrantado. Sus cuentos aparecerán en re
vistas. Publicará sólo una colección, hiíás allá, en 1935. 
Quiroga está muy abatido y esto se trasunta en esta obra. 
Casi todos los cuentos, de los que podemos destacar «Su 
ausencia», «Más allá» y «El vampiro», son estudios que 
trascienden lo normal. Hay, sin embargo, una excepción, 
«El hijo», en el que de nuevo encontramos la selva misio
nera, la muerte y el amor de un padre. El desarrollo de este 
relato es uno de los más admirables de la obra de Qui
roga. Dentro de esta serie merece una mención especial 
«El conductor del rápido», donde a través de un énfasis 
monótono y gradualmente acelerado nos muestra la evolu
ción de la locura de un motorista que maniata al fogonero 
y se adueña del tren. El hombre, invadido ya por la lo
cura, tendrá un último resquicio de razón: 

Ultimo resplandor... ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la ra
zón y de mi pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para poner 
la mano sobre la palanca-blanca-piribanca, ¡miau! 

El hombre, perdido ya en su locura, ha salvado el rápi
do. Quiroga expresará una vez más, a través del narrador, 
sus ideas éticas: 

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profunda
mente arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de conte
ner por tres horas el mar de demencia que lo está ahogando. Pero 
de tal heroísmo mental, la razón no se recobra. 

En la obra de Quiroga son esenciales el amor, la lo
cura y la muerte. Para completar este esquema de su vida 
y de su obra debemos analizar dos elementos que son cons
tantes, el tiempo y la muerte. 

Larga y antigua es la preocupación del hombre por el 
tiempo y la muerte. Las imágenes con las que ha inten
tado representarlos son muy diversas. E l río de Heráclito, 
con su paradójica imagen de permanencia, es, de todas, la 
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que tal vez conviene mejor al tiempo y a la vida. Esta idea 
se halla también en la elegía de Manrique: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir... 

Repite, como una necesidad perdida en los oscuros orí
genes del hombre, la misma idea, el tiempo como algo que 
fluye y que el hombre no puede detener. La diferencia 
entre Heráclito y Manrique es que en este último se en
cuentra toda la tradición cristiana. Esto cambia el punto 
de vista. La vida y el tiempo fluyen, pero como una etapa 
de transición hacia otra vida. 

E l hombre, perseguido por este sentimiento de impo
tencia, ha buscado salidas a través de la procreación y de 
la creación estética. A veces se ha aferrado al pasado para 
encontrar ahí una ilusión de estabilidad o para proyectar
se desde ahí, él mismo y, sin embargo, distinto, hacia el 
porvenir. La preocupación del hombre acerca del tiempo 
no es otra cosa que la preocupación por su propio tiempo 
de vida limitado y desconocido, que él cree poseer, pero 
que se le escapa de las manos y que le prueba que él, 
hecho de tiempo y de muerte, es también ilusorio. 

Para analizar cómo sintió Quiroga estos dos aspectos, 
el tiempo y la muerte, se han elegido cuentos de distintas 
épocas: «A la deriva», de Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, publicado en 1917; «El regreso de Anaconda» y 
«El hombre muerto», de hos desterrados, publicado en 
1926, y «El hijo», de Más allá, publicado en 1935. 

En «A la deriva» describe de manera realista la lenta 
agonía y la muerte de un hombre picado por una víbora. 
Quiroga enumera todos los síntomas del envenenamiento 
desde el instante de la picadura hasta aquel en que el 
hombre comprende, ya en su casa, la gravedad de la ocu
rrido. Dice entonces el narrador: 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa 
subió a su canoa... Allí la comente del río, que en las inmedia-
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ciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaría antes de cinco 
horas a Tacurú-Pucú. 

En la primera oración están presentes la determinación 
del hombre y su acto. En la segunda, de algún modo se an
ticipa que el hombre no vencerá: «la corriente del río lo 
llevaría», es como si se anticipara la entrega del hombre 
a esa somnolencia que, hacia el final del cuento, lo llevará 
a aferrarse al pasado, a los recuerdos de su trabajo en un 
aserradero. Esto se ve acentuado cuando dice: 

El hombre, con sombría energía, pudo, efectivamente, llegar has
ta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la 
pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez— 
dirigió una mirada al sol, que ya trasponía el monte. 

Quiroga, como casi siempre, elige dos momentos del 
día como testigos de la agonía de sus personajes, el atar
decer, como en este caso, o la hora del mediodía. Momen
tos en que el tiempo asume una extraña dimensión está
tica, obsesiva. Por ejemplo, en «El hijo», un muchacho de 
trece años sale a cazar y promete a su padre que volverá 
a las doce. El padre, que desde hace un tiempo sufre de 
alucinaciones, sabe que el niño nunca le miente. El tiem
po pasa, sin embargo, y Quiroga va dando todas las con
sideraciones que el padre hace para aplacar su inquietud. 
Finalmente, sale a buscarlo al monte. Desesperado, cree 
verlo muerto en cada recodo del camino, pero regresa con 
su hijo sonriendo de felicidad. Esta es sólo «alucinada feli
cidad», porque su hijo ha muerto a las diez de la mañana. 
Ese es precisamente el instante en el que el autor marca 
el dramático constraste entre los pensamientos del padre 
al oír el disparo y su tranquilidad frente al inexorable des
tino al que temió en vano tantas veces y que se ha cum
plido. 

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital día de ve
rano, cuyo amor su hijo parece haber heredado, el padre se siente 
feliz, tranquilo y seguro del porvenir. En ese instante, no muy 
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lejos, suena un estampido. —La Saint-Etienne...— piensa el padre 
al reconocer la detonación. Dos palomas de menos en el monte... 
Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se 
abstrae de nuevo en su tarea. El sol, ya muy alto, continúa ascen
diendo. Adonde quiera que se mire —piedra, tierra, árboles—, el 
aire, enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un pro
fundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta 
donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical. 
El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta sus 
ojos al monte. 

En «El hombre muerto», el sol del mediodía es también 
testigo único y despiadado de otra agonía. Un hombre al 
pasar un alambrado ha resbalado y ha caído sobre su ma
chete. El hombre sabe que morirá. Muchas veces se fan
tasea con la muerte, pero cuando está en nosotros todo es 
distinto de lo imaginado. La realidad suele ser más rica 
e inventiva que la imaginación. 

El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror!— Y piensa: 
es una pesadilla; ¡eso es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira... Ve 
perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnu
das al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero 
ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pronto deben ser 
las doce. 

¿Por qué elige el mediodía en el trópico como marco 
para la muerte del hombre? Quizá porque esto ayuda psi
cológicamente a lo que parece ser una de las principales 
ideas de Quiroga sobre la muerte humana. En el hombre 
la muerte es el agotamiento de los proyectos del futuro. 
Es el agostarse de la acción. En «A la deriva» puede verse 
cómo el hombre deja de preocuparse por si llegará o no a 
Tacurú-Pucú. Se aferra insensiblemente a los recuerdos. Ya 
no tiene futuro y es ahí, perdido en sus divagaciones, que 
el hombre «cesó de respirar». En «El hombre muerto» está 
también presente esta idea. E l hombre agonizando recuer
da cómo limpió y cuidó de su bananal hasta esa mañana. 
Su caballo lo espera inmóvil junto al alambrado. E l hom
bre está cansado. 
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Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede, si quiere, 
abandonar por un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por 
él construido, el trivial paisaje de siempre... Pero el caballo rayado 
de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambre, ve 
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal 
como desearía... Vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles 
al bulto: y, tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste 
y el hombre tendido, que ya ha descansado. 

Leemos, un poco antes del fin: 

¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de 
su eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el pla
cer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡tan lejos está 
la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! ¿Aún...? 
No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma al
tura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, 
acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones 
a largo plazo: se está muriendo. 

Es decir, el hombre «cesó de respirar» o «se está mu
riendo» o «ya ha descansado» frente a «El sol, ya muy 
alto, continúa ascendiendo», «Un profundo zumbido que 
llena el ser entero... concentra en esa hora toda la vida 
tropical.» Es decir, que la naturaleza concentra la vida en 
esa hora que Quiroga elige como término de la vida de 
muchos de sus protagonistas. 

También es significativo ver cómo la muerte, acto supre
mo de la vida del hombre, es para Quiroga un acto de 
soledad en el que se hunde irreparablemente. En «A la de
riva», «El hijo» o «El hombre muerto», los personajes es
tán solos, iluminados por ese sol que exalta la odiosa pe
rennidad de la naturaleza. En esa soledad está el doloroso 
y asombrado descubrimiento del hombre. 

Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire 
vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de pos
tes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar... ¡Muerto! 
¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha 
salido al amanecer de su casa con el machete en la mano?... 
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¿Qué pasa, entonces? ¿Es éste o no un natural mediodía de los 
tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal 
ralo? 

Frente a esto, el resistirse del hombre a morir, a saber 
que muere como conciencia, que fatalmente el proceso 
cíclico de la materia es más fuerte y triunfará. 

En Quiroga, frente a la muerte del hombre está la de 
los animales, que es triunfal. En «El regreso de Anaconda» 
puede verse esta confrontación. Anaconda, la boa, ha 
aguardado la inundación como aliada en su lucha contra 
el hombre. Cuando llegan las lluvias, busca refugio en 
un enorme tronco de cedro. Navega varios días hasta que 
tropieza con algo, que no es otra cosa que un rancho «que 
la corriente arrastraba sobre un embalsado de camalotes». 
Allí descubre Anaconda a un hombre, su enemigo, muñén
dose. Inexplicablemente, Anaconda vela su agonía, pese 
a la oposición de las otras víboras y de los consejos de los 
animales. Finalmente, el hombre muere. 

Bajo la sombra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía no 
ser esa muerte más que la resolución final y estéril del ser que ella 
había velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él? Poco a poco, con 
la lentitud que ella habría puesto ante un santuario natural, Ana
conda fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había defen
dido como a su vida propia; al fecundo calor de su descomposición 
—póstumo tributo de agradecimiento que quizá la selva hubiera 
comprendido—, Anaconda comenzó a poner sus huevos. 

El hombre es ahora un medio, nada más, para que la 
naturaleza prosiga. 

Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos vita
les, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella 
misma. 

Anaconda ve un vaporcito. Sus tripulantes la descubren 
e inmediatamente deciden matarla. Cuando la hieren, la 
muerte no es para Anaconda conciencia del fin, tampoco 
un resistirse, una lucha, como en el hombre. 
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La boa irguiose de nuevo, extrañada. Había sentido un golpe-
cito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No 
se explicaba cómo... Tengo mucho sueño... —pensó Anaconda, 
tratando de abrir todavía los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus 
huevos desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera. 

La muerte, que en el hombre se ve como un corte, un 
cesar en el hilo de su pensamiento casi sin transición, se 
da en los animales como un sueño, un sueño fecundo que 
hará surgir victoriosa a la vida. 

María KODAMA 



El salvaje 

1. El sueño 

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de 
die2 leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. 
Constituye allí, entre altísimas barrancas negras, un canal 
de 200 metros de ancho y de profundidad insondable. El 
agua corre a tal velocidad que los vapores, a toda máquina, 
marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano 
del agua está constantemente desnivelado por el borbollón 
de los remolinos que en su choque forman conos de ab
sorción, tan hondos a veces, que pueden aspirar de punta 
a una lancha a vapor. La región, aunque lúgubre por el 
dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, 
puede hacer las delicias de un botánico, en razón de la 
humedad ambiente reforzada por lluvias copiosísimas, que 
excitan en la flora guayreña una lujuria fantástica. 

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de 
un hombre extraordinario que había ido a vivir a Guayra, 
solo como un hongo, porque estaba cansado del comercio 
de los hombres y de la civilización, que todo se lo daba 
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hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser útil 
a los que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los 
libros, instaló una pequeña estación meteorológica, que 
el gobierno argentino tomó bajo su protección. 

Nada hubo que observar durante un tiempo a los regis
tros que se recibían de vez en cuando; hasta que un día 
comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con 
tales decímetros de lluvia y tales índices de humedad, 
que nuestra Central creyó necesario controlar aquellas 
enormidades. Yo partía entonces para una inspección a 
las estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; 
y extendiendo un poco la mano, podía alcanzar hasta allá. 

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de 
divertido. Era un individuo alto, de pelo y barba muy 
negros, muy pálido a pesar del sol, y con grandes ojos 
que se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse un 
milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía 
llegar sin dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la 
mano, pero cuando ya hacía rato que yo le ofrecía la mía 
con una sostenida sonrisa. 

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la 
veranda de su rancho-chalet, hablamos de generalidades. 
O mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba 
muy parco de palabras. Y aunque yo ponía particular 
empeño en sostener la charla, algo había en la reserva 
de mi hombre que ahogaba el hábito civilizado de cam
biar ideas. 

Cayó la noche sumamente pesada. A l concluir de cenar 
volvimos de nuevo a la veranda, pero nos corrió presto 
de ella el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que 
barría hasta las sillas. Calmó aquél bruscamente, y el 
agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y 
maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido 
tronar horas y horas sobre el monte, sin la más ligera 
tregua ni el menor soplo de aire en las hojas. 

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre. 
—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no 

es probable. 
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Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar 
la misión particular que me había llevado allá. 

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su 
pluviómetro que llegaron a Buenos Aires... 

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa 
de la Central por el inesperado volumen de aquellas ob
servaciones. 

— ¿ N o hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales 
como usted los envió? 

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos 
muy abiertos e inmóviles. 

jMe callé entonces, y durante un tiempo que no pude 
medir, pero que pudo ser muy largo, no cambiamos una 
palabra. Yo fumaba; él levantaba de rato en rato los ojos 
a la pared —al exterior, a la lluvia, como si esperara oír 
algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para 
mí, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba 
de afuera, persistía el enigma de aquella mirada y de 
aquella nariz abiertas al olor de los árboles mojados. 

—¿Usted ha visto un dinosaurio? 
Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más. 
En la época actual, en compañía de un hombre culto 

que se ha vuelto loco, y que tiene un resplandor prehis
tórico en los ojos, la pregunta aquella era bastante per
turbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo conmigo. 

— ¿ Q u é ? —dije por fin. 
— U n dinosaurio... un nothosaurio carnívoro. 
—Jamás. ¿Usted lo ha visto? 
—Sí. 
No se le movía una pestaña mientras me miraba. 
—¿Aquí? 
—Aquí . Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses. 
¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz pre

histórica de sus ojos, y las observaciones meteorológicas 
de un hombre que había hecho vida de selva en pleno 
período secundario. 

— Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió 
a Buenos Aires —le dije—, ¿datan de ese tiempo? 
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—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al 
tronar de la selva inundada, y agregó lentamente: 

—Era un nothosaurio... Pero yo no fui hasta su hori
zonte; él bajó hasta nuestra edad... Hace seis meses. Aho
ra... ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. 
Pero cuando lo hallé sobre el peñón en el Paraná, al 
crepúsculo, no tuve duda alguna de que yo desde ese 
instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era un 
dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en alto a todos 
lados, y abría la boca como si quisiera gritar, y no pudie
ra. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses 
había deseado ardientemente olvidar todo lo que yo era 
y sabía, y lo que eran y sabían los hombres... Regresión 
total a una vida real y precisa, como un árbol que siempre 
está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles 
de años la especie humana va al desastre. Ha vuelto al 
mono, guardando la inteligencia del hombre. No hay en 
la civilización un solo hombre que tenga un valor real 
si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar a la Natura
leza: yo soy. 

Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición 
de la reconquista, de la regresión que me hacía dueño 
absoluto del lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a 
sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero' de 
una especie. La vida que me animaba era mía exclusiva
mente. Y trepando como en un árbol por encima de millo
nes de años, sintiéndome cada vez más dueño del rincón 
del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro lados, 
llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla débil, 
fija, obstinada e inmortal del hombre terciario, 

¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la 
biología lanzaba a plena época actual tal espectro, permi
tiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes nor
males de la vida. 

Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo 
y sentí una agria pestilencia de vegetación descompuesta. 
Como continuaba haciendo bailar el cuello allá arriba, le 
tiré una piedra. De un salto la bestia se lanzó al agua. 
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y la ola que inundó la playa me arrastró con el reflu
jo. E l dinosaurio me había visto, y se balanceaba sobre 
200 brazas de agua. Pero entonces gritaba. ¿El grito?... 
No sé . . . Muy desafinado. Agudo y profundo... Cosa de 
agonía. Y abría desmesuradamente la boca para gritar. No 
me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo hizo... 
Pero esto pasó al final. 

Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y cami
namos juntos. 

Este fue el principio. Durante tres meses fue mi com
pañero nocturno, pues a la primera frescura del día me 
abandonaba. Se iba, entraba en el monte como si no viera, 
rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con hondos remo
linos hasta el medio del río. 

A l bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; 
se conserva limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja 
yerba mate. El dinosaurio y yo la recorríamos paso a paso. 
Jamás lo hallé de día. La formidable vida creada por el 
Querer del hombre y el Consentimiento de las edades 
muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo 
exterior de mutuo reconocimiento, caminábamos "horas y 
horas uno al lado del otro, como sombríos hermanos que 
se buscaban sin comprenderse. 

De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo 
millones de años, no le quedaba más que ciega orientación 
a las profundidades más húmedas de la selva, a las chacras 
pestilentes donde las negras columnas de los heléchos se 
partían y perdían el vello al paso de la bestia. 

Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal 
aquí mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida 
a cada momento. Vivía maquinalmente, adherido al hori
zonte contemporáneo como un sonámbulo, y sólo desper
taba al primer olor salvaje que la frescura del crepúsculo 
me enviaba rastreando desde la selva. 

No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche gri
té, y no conocí el grito que salía de mi garganta. Y que no 
tenía ropa, y sí pelo en todo el cuerpo. En una palabra. 
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había regresado a las eras pasadas por obra y gracia de 
mi propio deseo. 

Dentro de aquella silueta negra y cargada de espal
das que trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma 
actual, pero dormida, sofocada dentro del espeso cráneo 
primitivo. Vivíamos unidos por el mismo destierro ultra-
milenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era 
la mía. En las noches de gran luna solíamos ir hasta la 
barranca del río, y allí quedábamos largo tiempo inmó
viles, él con la cabeza caída al olor del agua allá abajo, 
yo acurrucado en la horqueta de un árbol. La soledad 
y el silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a 
pescado que subía del Paraná, la bestia husmeaba la 
inmensidad líquida de su horizonte secundario, y abrien
do la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en 
tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. 
Y yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrece
rrados de sueño e informe nostalgia, respondía a mi vez 
con un aullido. 

Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en 
las noches de lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es 
una simple garúa comparada con las lluvias de abril y 
mayo. Desde una hora antes de llover oíamos el tro
nar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desem
bocábamos entonces en una picada —no había aire, no 
había ruido, no había nada, sino un cielo fulgurante que 
cegaba—, y el dinosaurio tenía el cuello en el suelo y 
aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuan
do la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos levantá
bamos y caminábamos horas y horas sin parar, respiran
do profundamente el diluvio que roncaba sobre la selva 
y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio. 

A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra 
que llegaba desde el Guayra nos anunció que el río cre
cía. Y aquí, cuando el Paraná llega cargado de grandes 
lluvias, sube catorce metros en una noche. 

Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro 
el retumbo del Guayra, y en las restingas veíamos pasar 
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a nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que 
pasa ahogado o podrido en una inundación de primavera. 

Las noches, negras. E l dinosaurio, excitado, bebía a 
cada instante un sorbo de agua, y sus ojos remontaban 
la tiniebla del río, hacia las inmensas lluvias que llega
ban aún calientes. Y paso a paso costeábamos el Paraná 
remontando la inundación. 

Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre 
que le está hablando ahora, crujió, se aplastó, desapare
ció. Hasta que una noche... 

E l hombre se detuvo. 
— ¿ Q u é pasó? —le dije. 
—Nada... Lo maté. 
— ¿ A l . . . dinosaurio? 
—Sí, a él. ¿No comprende? E l era un dinosaurio... 

un nothosaurio carnívoro. Y yo era un hombre tercia
r io . . . una bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... 
Y él tenía un olor pestilente de fiera. ¿Comprende ahora? 

—Sí; continúe. 
—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, 

el monstruo surgido de las entrañas muertas de la tierra 
por el deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Des
pués . . . 

Allá en el norte, el Guayra retumbaba siempre por 
las aguas hinchadas, y el río subía y subía con una co
rriente de infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la ori
lla, bebía a cortos sorbos, devorado de sed. 

Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin 
cesar del agua, y el remanso agitado por el oleaje pare
cía un mar, me hallé a mí mismo asomado tras un 
peñasco, espiando con el pelo erizado a la bestia enlo
quecida de hambre. Esto lo v i claro en ese momento. Y v i 
que a la par explotaba en mí la carga de terror alma
cenada millones de años, y que en esos tres meses de 
fraternidad hipnótica no había podido definir. 

Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al 
peñasco, y emprendí la carrera hacia un cantil de basalto 
que se levantaba a pique sobre veinte brazas de agua. La 
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fiera me vio seguramente correr al fulgor de un relám
pago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo 
había oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y 
trepaba por una ancha rajadura de la mole. 

Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, 
asomé la cabeza y v i al monstruo que me buscaba, ra
yado de reflejos porque llovía a torrentes. Y cuando me 
vio allá arriba comenzó a trotar alrededor del cantil en 
procura de un plano menos perpendicular, para alcanzar
me. A l llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el 
peñón desde el agua, cobraba tierra y tomaba a hundir
se en el Paraná. Y cuando un relámpago más sostenido 
lo destacaba sobre el río cribado de lluvia, nadando casi 
erguido para no perderme de vista, yo respondía a su 
alarido asesino con un rugido, abalanzándome sobre los 
puños. 

La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de 
perder pie en una grieta que no había sentido. Con un 
nuevo relámpago eché una ojeada atrás, y v i que la 
grieta circundaba completamente el bloque de basalto 
herido. 

De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siem
pre, siguiendo al dinosaurio en su girar, tuve tiempo de 
descender diez metros y desprender una gran esquirla 
de la rajadura central, con la que volví a la cumbre. Y hun
diéndola como una cuña en la grieta, hice palanca y sentí 
contra mi pecho la conmoción del peñasco a punto de pre
cipitarse. 

No tuve entonces más que esperar el momento. En la 
playa, bajo el cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dino
saurio trotaba y hacía bailar el cuello buscándome. Y al 
verme de nuevo corría a lanzarse al agua. 

En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el 
odio de diez millones de años de vida aterrorizada, y el in
menso peñasco cayó —cayó sobre la cabeza del monstruo, 
y ambos se hundieron en veinte brazos de agua. 

Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza 
estaba achatada, y abría la boca para gritar, como la pri-
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mera vez que lo vi —pero ahora gritaba...—. Algo ho
rrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a 
todos lados el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos 
o tres veces desapareció, alzando desesperado su cabeza 
ciega. Y se hundió al fin para siempre, y la lluvia alisó 
en seguida el agua. 

Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco 
a poco me convencí de que no tenía ya nada que temer, 
y descendí cabeza abajo por la rajadura central. 

E l hombre se detuvo otra vez. 
— ¿ Y después? —dije. 
—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en 

esta casa, como ahora... El agua ha parado —conclu
yó—. En esta época no se sostiene. 

Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón 
de tres peones de obraje había llevado hasta allá con
migo, comenzó a llover de nuevo. Sobre la costa, a qui
nientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba 
sobre el río. 

— E l cantil... ¿es ése? —pregunté a mi hombre. 
El volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba 

blanqueando tras la lluvia. 
—Sí —repuso al fin con la vista fija en él. 
Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome 

bajo el capote saturado de humedad, de selva y de dilu
vio, comprendí que aquel mismo hombre había vivido 
realmente, hacía millones de años, lo que ahora sólo ha
bía sido un sueño. 



2, La realidad 

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba 
sin tregua sobre los heléchos tibios y lucientes, y una es
pesa y caliente bruma envolvía el paisaje fantástico. 

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el 
hombre terciario esperaba pacientemente que el agua ce
sara. No era cómoda su espera, sin embargo. El cobertizo 
que lo cubría goteaba por todas partes, sobre todo a lo 
largo de la rama en que se recostaba. Tenía, tras catorce 
horas de lluvia, la espalda completamente mojada. 

E l hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, 
pestañeó rápidamente, y cambió de postura. 

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol 
el arborícola abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nue
ces del contorno habían concluido. Lanzóse por entre las 
ramas, evitando la vegetación inferior, demasiado rica de 
pestilente humedad y de reptiles. De allá abajo, en efecto, 
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subía un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda 
una vida deslizante pululaba en el fondo, y aunque el 
hombre iba por lo alto de rama en rama, deteníalo a 
veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba 
bajo él, dejando el rastro abierto entre los heléchos. 

Dos horas después el cenegal concluía, y el hombre 
descendió al suelo. Su busto, fatigado por la larga erec
ción de la marcha arborícola, doblábase ahora a tierra. 
Caminaba en cuatro patas, con la honda fruición ances
tral que surge de repente hoy mismo en un simple gesto 
—en la trituración de un hueso. 

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario 
había comenzado a caminar en dos pies; pero el hábito 
natal y obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcio
nábale en cuatro patas una confianza de especie desde lar
go tiempo fijada, que le hacía runrunear de satisfacción. 

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Aspe
ro pelo le cubría todo el cuerpo. Los brazos colgantes le 
llegaban a la rodilla. La mandíbula prominente, y casi 
siempre entreabierta cuando se incorporaba por el ansia 
de la angustiosa observación, dejaba ver una terrible den
tadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos 
contra otros. El gorila concluía allí. La cabeza tenía ya 
más volumen; había más cráneo dilatado por el esfuerzo 
de las cuatro o cinco ideas —no más— de un cerebro ani
mal aún, para cuya torturante elaboración la bestia del 
momento prestaba toda su potencia sanguínea y muscular. 

E l hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta 
que un agudo alarido de guerra y hambre lo lanzó de 
nuevo a los árboles. La selva había crujido a lo lejos, el 
ruido de gajos rotos avanzaba en restallidos cada vez más 
secos, y un instante después el monstruo terciario lle
gaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos 
fosforescentes y desvariados por doce horas de entrañas 
roídas. Lanzó aún su alarido angustioso, trotó delirante 
de un lado a otro, y hundió de nuevo en la selva su ur
gente galope de vida o muerte. 
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El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, 
lo había seguido con los ojos. No había surgido segura
mente, en todo el período terciario, ser más desamparado 
que él. Los animales sobre la tierra, los que nadaban en 
las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran 
infinitamente superiores como tipos de especie que ha 
de perdurar por su potencia de medios vitales. Durante 
millares de siglos el hombre luchó atrozmente por la es
tricta conservación del individuo, exterminado sin tregua 
gracias a su miseria de defensa, acechado en la marisma 
cuando iba a beber, sitiado en el árbol, y sobre todo, lo 
más terrible, asaltado durante el sueño en su propia gua
rida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo 
una hora de tranquilidad en la tierra que lo echaba por 
su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservó de las fieras 
terrestres creó su primera pobre esperanza de continuar la 
especie. Pero lo más necesario era la conquista del sueño. 
No conoció jamás el miserable lo que es el descanso ple
no. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a extender 
las piernas para tener el salto a mano, angustiado por el 
menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más fur
tivo arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, 
durante millares de siglos, un constante martirio. Y el 
desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una 
edad en que la vida se devoraba a sí misma de exuberan
cia hostil, debió tener una energía de vida verdadera
mente heroica para haber sobrevivido a aquella lucha des
igual. 

I I 

E l hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elás
tico brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras 
las colgantes lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con 
el brazo prendido aún de un gajo. Enfrente de él, a 
quince metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. 
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Durante diez segundos ninguno de los dos se movió, has
ta que del pecho de nuestro conocido brotó un bramido 
que se fue extinguiendo en honda rotundidez, como si aún 
continuara en el pecho después de haber cesado en la 
garganta. A l oírlo, el otro se replegó, mientras su pelo, 
como el de un felino, se abatía completamente sobre el 
cráneo chato. 

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin 
apartar un instante la vista, desprendió lentamente el 
brazo sujeto aún en alto. Súbitamente la hembra se lanzó 
al suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y per
manecieron un instante en cuatro patas, como aturdidos 
por la congestión de bestialidad que los inundaba aún. 
La hembra fue la primera en incorporarse ante el segundo 
bramido del macho erizado de celo, y dio un prodigioso 
salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hom
bre se lanzaba sobre ella. Pero el violento manotón se 
perdió en el aire, y entonces comenzó la persecución ter
ciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, sobre el 
suelo, de lianas, llenando la selva con el violento reso
plar de su fatiga. 

A l fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguién-
dose recostada a un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero 
el hombre caía ya sobre ella, y durante un minuto la 
lucha se desenvolvió entre feroces rugidos de pasión y 
rabia. La hembra, defendiéndose, mordía cuanto le era 
posible. El hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, 
mordió al fin. El chillido de la hembra, herida, puso fin 
al combate, y momentos después los amantes, amansa
dos, se incorporaron con un mutuo gruñido de goce. 

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando 
a su fin. Las luchas de amor eran cada vez menos rudas, 
y si el macho continuaba siempre asaltando a la hembra 
cuando la entreveía en el bosque, sentía ya por lo menos 
la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante 
el ataque de las fieras. Y algo más, seguramente: la mi
rada del hombre que respondía a la mirada del otro hom
bre con un sentimiento de idéntica angustia que no era 



34 Horacio Quiroga 

precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento que 
no era justamente modorra de bestia. 

La pareja volvió en paz al cubil. 

I I I 

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de 
agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no 
tentaba a descansar en ella, de modo que la pareja se ins
taló en otra horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en 
cuclillas uno al lado del otro, concluyeron de comer los 
cocos de que se habían provisto al regreso. 

La fronda entera mugía ahora en un lloro de repti
les. E l hombre sintió que el sueño lo invadía, y rodeando 
precaucionalmente con su brazo una rama, cerró los ojos 
confiado —pues ahora no estaba solo. 

La mujer, entre tanto, miraba a su compañero. Había 
cogido un pelo del pecho del hombre y lo estiraba pensa
tiva. Tornó a quedar inmóvil, observando el cubil mojado. 
Sí, allí llovía como en el suyo, como en todas las guari
das de los árboles. Agua ...agua... agua... La sorda as
piración de la especie proseguía delineándose cada vez 
más: adquirir otra guarida más seca, más cómoda, más 
segura. 

Entre tanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, 
con sueño a su vez. Descendió del árbol sin hacer el más 
leve ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un 
tanto, trepó de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo 
un galope aéreo hasta su cubil. 

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gru
ñó un largo rato. Posiblemente la aventura tenía ya pre
cedente; pero de todos modos el mal humor lo había inva
dido. Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de nuevas 
frutas, y fue de este modo cómo, habiendo llegado a la 
vera sur del bosque, vio una familia terciaria que avan
zaba por la llanura. Eran padre, madre y tres hijos. E l 
hombre iba delante, detrás los tres cachorros, y luego, 
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bastante lejos, la mujer. Caminaban con la precaución 
de quien, esperando el peligro de costado, de delante y 
de atrás, avanza con los nervios tendidos en un solo re
sorte de inquietud. La noche caía ya. Una hora más en 
la llanura, suponía la muerte en las garras de las fieras 
nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque. 

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el 
arborícola acechaba, una anfractuosidad del terreno ocul
tó de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto 
y curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una 
preocupación más fuerte —el temor de hallar su propia 
guarida ocupada—, lo lanzó hacia su cubil. 

I V 

Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el via
jero terciario había visto un negro hueco entre las peñas. 
Su actitud advirtió instantáneamente a los que le seguían 
el peligro de la caverna. Los cachorros, como pequeñas 
fieras, corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el 
hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna 
husmeando profundamente el aire. El suelo estaba ras
trillado; pero las huellas no eran frescas. Llegó al fin a 
la roca, y su oreja peluda no percibió el más leve ron
quido, ni a sus narices llegó el tufo amoniacal del felino 
inminente. 

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, 
lo que equivalía, para el hombre desamparado en la no
che, a la salvación. A pesar de todo no entró en ella, ab
sorbiendo sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer 
y los cachorros, recogidos, esperaban. 

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada 
en roca viva y honda de veinte metros, estaba clara aún 
por la luz que penetraba por una estrecha hendidura en 
lo alto. El piso blanqueaba de huesos partidos, y de los 
rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades de 
las paredes, el olor a bestia subía con crudeza. Esa caverna 
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era, no obstante, algo infinitamente más confortable que 
la vieja guarida sobre un árbol. A l hombre solo le eran 
más fácil la vida y la defensa en lo alto de la selva; pero 
a la familia, a los cachorros, no. Y el hambre misma iba 
cambiando de apetito; las nueces y los cocos no la satis
facían más, las raíces eran ya un ingrato alimento, y el 
primer hombre que a imitación de lo que viera hacer a 
las fieras, devoró vivo al animal que había logrado ven
cer, afiló su primer naciente canino para la nueva senda 
de nutrición. 

La familiá de la caverna había entrado ya en la era car
nívora, pero esa noche su pobreza era completa. Nada, 
sin embargo, suponía no comer un día o dos. Dentro de 
media hora comenzaría el descanso —recostados en cucli
llas contra la pared, porque la seguridad del sueño era 
aún demasiado vaga para echarse en el suelo—, el oído 
estremecido y alerta, y despertando cada dos minutos. 

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se 
evitaban; el habitante de la guarida volvía esa misma no
che, o días después. En uno u otro caso, el hombre, im
potente casi siempre para resistir a una fiera terciaria, 
vivía en los segundos subsiguientes al ronquido de la bes
tia que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha 
devuelto y sigue devolviendo a la fiera maullante, con la 
mira inmóvil en su fusil. 

V 

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caver
na, y la noche cayó afuera, una noche sin luna y caliente. 
De vez en cuando el viento traía de las tinieblas el ulu
lato de hambre de una fiera, y el cuádruple ronquido de 
los durmientes se cortaba de golpe: los músculos se reco
gían, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro míse
ros presentía ya en su erizada angustia, la dentellada que 
tarde o temprano debía desgarrarla. 
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Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió 
a la selva. Arrancaron algunas raíces, hasta que el hom
bre lanzó de pronto un grito gutural. Los cachorros, que 
masticaban en cuclillas, se lanzaron a un árbol, a las ra
mas altas, mientras la madre se guarecía en la primera 
horqueta. 

Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un 
avance cauteloso. E l hombre de las cavernas, oculto tras 
el tronco, asomaba apenas la cabeza. De la maleza desem
bocó un animal, algo como ciervo con cola rígida; y 
husmeaba inquieto, adelantando. E l hombre giró silencio
samente alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo 
pasado, cayó de atrás sobre sus cuernos con un áspero 
ronquido. Durante un momento el animal pudo mante
ner rígido su pescuezo contra los terribles brazos que lo 
doblaban hacia atrás. Pero cedió, y al sordo mugido y al 
«crac» de las vértebras rotas, que cantaban la carne pal
pitante, la familia lanzó gritos salvajes. Volvieron a la 
caverna, aunque el padre debió gruñir incesantemente para 
contener a los cachorros que, saltando, querían clavar los 
dientes en la presa. 

V I 

El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atis-
bado a la familia el día anterior, volvió a la mañana si
guiente a rondar el paraje sospechoso. Ojeó largo rato los 
contornos con las orejas alerta, sin mayor resultado, has
ta que al fin oyó un largo grito, a que respondían dos 
más débiles. El merodeador conoció por el timbre que 
los que él había entrevisto doce horas antes estaban allí. 
Descendió del árbol, y con gran sigilo fuese acercando 
al lugar de donde habían partido las voces. A l llegar al 
límite de la selva tornó a sentir otro grito humano que 
salía de un hueco en la piedra. 

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la ca
verna y a la voz de muerte que surgía de ella, le encogió 
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súbitamente los músculos en un solo haz de defensa. Pero 
el grito que había salido de allí no era de fiera; por lo 
cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, cuya parte 
superior tenía el nivel del bosque. E l hombre avanzó so
bre la roca viva y, como en todos los momentos de peli
gro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el dor
so de las manos. Se detenía a cada instante a mirar 
fijamente la roca, colocándole la mano abierta encima. 
Volvía la cabeza atrás y proseguía avanzando. De pronto 
se detuvo y echó la cabeza de costado casi a ras de pie
dra: delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en 
la caverna. E l arborícola volvió a mirar atrás, y tendién
dose de bruces aplicó el ojo a la hendidura. En el primer 
momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el 
suelo blanco de huesos; pero al rato distinguió las espal
das peludas de la familia de la caverna, y un instante 
después llegaba a sus oídos el ruido claro de los huesos 
del ciervo triturados entre las mandíbulas. Como su cris-
pación de una hora antes, su primer movimiento ahora 
había sido también de instintiva guardia contra el ataque 
de la fiera que presentía allá abajo, en aquellas bocas 
que devoraban carne. Eran hombres como él, sin duda, 
y los enemigos suyos eran los de aquéllos que partían 
huesos; pero el ancestral terror de la especie, el inelu
dible fin de la carne viva del hombre que tarde o tem
prano ha de ser devorada, prestaba a sus semejantes de 
la caverna un carácter claro y neto de fieras, que se sobre
ponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, menos 
que fraternidad, había sentido en el naciente dominador 
del felino echado ya de su guarida, su inmediato paren
tesco con el león, cuya ansia de carne y médula adquiría. 

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento 
llamó la atención del hombre de la caverna y le hizo sus
pender un momento su tarea. Miró inquieto a todos lados, 
mientras los cachorros se apoderaban de su hueso par
tido y grasicnto. 

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, 
reculando para evitar un brusco movimiento. 
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V I I 

A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugí
voro estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la en
trada de la caverna. Vio así salir a los comedores de carne, 
que se encaminaban al bosque precisamente en su direc
ción. El arborícola evitó el encuentro saltando de rama 
en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miró pasar 
a la familia sedienta, en procura de agua. Cuando hubo 
transcurrido un largo rato, bajó del árbol y se dirigió a la 
caverna. 

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre 
el de las entrañas descompuestas del cervato, y las anchas 
narices del hombre terciario aspiraron con porfiada ple
nitud el tufo del enemigo. Huesos con carne adherida ya
cían desparramados. El arborícola revolvió curioso y titu
beante los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó 
de un hueso y huyó al galope en tres patas. 

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde 
el arborícola acurrucado, probó y gustó la carne, frater
nal eslabón tendido desde entonces entre el hombre y la 
bestia. En toda la larga lucha de aquél para salir de la 
bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la única 
vez que descendió. Hasta ese momento, el más leve im
pulso a enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo 
de una habitación segura; cada grito menos áspero que 
los anteriores, eran un nuevo jalón en la marcha ascen
dente que dejaba atrás y para siempre a las bestias, sus 
ex compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión 
de atavismo, pues ni su digestión ni su dentadura lo lla
maban a desgarrar carne. Probó carne por imitación si
miesca; y entre el hombre más altamente espiritual, y los 
animales a que se llama, por última significación bestial, 
fieras, ha quedado ese lazo fraternal de persecución, asesi
nato y dentellada desgarrante, que une al tigre de la jun
gla con el degollador de gallinas. 



40 Horacio Quiroga 

V I I I 

Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la 
comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el 
robo. E l arborícola había abandonado del todo el cober
tizo, y pasaba ahora la noche en un árbol cualquiera de 
las inmediaciones de la caverna. Comía siempre frutas 
pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; ca
minaba horas enteras a lo largo de la selva, asomándose 
a la linde de vez en cuando para mirar la entrada de la 
caverna. 

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, 
con el cuerpo oculto tras un tronco, miraba desde lejos 
la guarida del otro, sintió detrás de sí un crujido de rama 
y se volvió: a diez metros, encogido aún por el furtivo 
avance entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. 
Ambos quedaron inmóviles, mirándose de hito en hito. 

E l sentimiento de la especie miserable, asaltada y ex
terminada constantemente, quitó en el primer instante a 
ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramen
te el hombre de la caverna no vio en su semejante sino 
a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro ha
bía acogido con un ronquido de defensa al despojado por 
sus robos. El hombre de la caverna rugió a su vez, y en los 
ojos de uno y otro brilló la misma lúgubre luz de lucha. 

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el 
bosque y desangrado vivo, ahogó instantáneamente su 
agresividad. Volvieron a ser las pobres bestias corridas, 
y el pelo de ambos se abatió en la misma fraternal an
gustia. 

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno 
del otro, el arborícola hacia el fondo tupido del bosque, 
el otro hacia su cueva, 

A l día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caver
na, pero sin atreverse a entrar más. Aunque sufría el an
sia de la carne probada, no había matado aún. Pernoc
taba por allí en una rama cualquiera. En los primeros días 
se había construido una ramada, al pie de un árbol, para 
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abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le satis
facía más. Encontráronse otra vez el arborícola y el de 
las cavernas, pero a la distancia que media desde la copa 
de un árbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo 
raíces, vio al otro al levantar la cabeza. E l arborícola 
acogió la mirada de descubierta con sordos gruñidos que 
el otro devolvió, alejándose con simulada indiferencia. 

I X 

Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la 
estación precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La 
selva caliente humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante 
de los pantanos, las culebras recién nacidas en el mundo 
se henchían de sapos. Las guaridas estaban infestadas de 
hongos, y los cobertizos se caían desechos de podredum
bre. Las fieras, mordidas por la artritis, buscaban fuera 
de la selva un cubil seco y amplio; y de este modo las no
ches del hombre terciario llegaron a ser más duras aún, 
sin ramada ni seguridad de ninguna especie, reumático, 
perseguido y torturado por la falta de descanso. 

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cere
bro terciario comenzaba a romperse, y del primer rasgón 
había salido el golpe de luz que lanzó al hombre hacia 
la caverna. El peligro no disminuía en la nueva guarida, 
y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la 
fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devo
raba al hombre cuando al volver hallaba al intruso. 

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso 
cohibía forzosamente la rapidez de movimientos, el hom
bre terciario debió conocer todas las angustias del cuerpo 
a cuerpo fatal para él de antemano. Su mísera arma pudo 
haberle servido para detener un zarpazo, pero casi nunca 
para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en 
medio minuto del hombre no quedaba nada, a excepción 
de su heroísmo. Este era el triunfo de la inteligencia hu
mana que nacía ya: la tenacidad en luchar, todo el valor 
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y la fe en la especie que suponía esa incesante disputa 
de la casa a monstruos cien veces más poderosos que él. 
Y al hombre que vivía aún en los árboles íbale a tocar 
participar en la lucha. 

Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, acu
rrucado en una rama; sintió el bramido. La fiera estaba 
cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintió a tres
cientos metros de allí. Y al tercer bramido, más agudo y 
rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo 
la seguridad de que se dirigía a la caverna. Luego el león 
de pelea internado en el bosque durante días y días, re
gresaba a su guarida, y ello suponía la pérdida irremisible 
del otro hombre, el usurpador. 

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor 
a carne masacrada, y sus muelas trituraron anticipada
mente los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia 
del fruto prohibido durante meses, su hambre no distin
guía entre hombre o bestia; iba a probar carne veteada 
de nervios, y médula profunda. 

Lanzóse del árbol y se deslizó hasta la vera del bos
que. Un espantoso rugido a cien metros lo estremeció vio
lentamente: la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos se
gundos después un alarido humano resonaba en las tinie
blas. El arborícola, que hasta entonces había respondido 
al clamor de la bestia con el sacudimiento defensivo de 
sus nervios, sintió vivo esta vez, al oír el desamparado 
grito humano, el recuerdo de la caverna que frecuentara 
y del hombre cuya comida había sido la suya. No remor
dimiento, pero sí solidaridad de establo, el acercamiento 
de dos perros que cuando chicos han comido en el mismo 
plato, y todo lo que cabe suponer: fraternidad de chaca
les ante el león, anhelo cada vez más preciso de la caver 
na, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se 
apoya ya en la realeza que ha de venir —lanzó al arbo
rícola a la lucha. 
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X I 

Cuando la primera advertencia despertó a los durmien
tes, el padre no sufrió mayor inquietud, pues noche a 
noche los bramidos cargaban las tinieblas. E l segundo 
rugido, mucho más cerca, le hÍ2o poner de pie, y al terce
ro se convenció de que estaba perdido. Como la caver
na era demasiado grande para resistir ventajosamente a 
un león, el hombre se lanzó afuera, y ocultándose tras un 
peñasco, con la maza en ambas manos y los músculos 
tensos en la mayor concentración posible de fuerzas, es
peró. Oyó en el choque de dos guijarros el paso furtivo 
del león que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros 
sintió el roce de su crin contra la roca. En ese instante 
la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, mien
tras el formidable mazazo del hombre partía el palo con
tra las piedras. 

E l hombre vio de frente las dos luces verdes, y em
puñando desesperadamente lo que le quedaba de maza, 
esperó. La fiera saltó, y esta vez un golpe claro, astillan
te, seguido de un agudo rugido, probó que la maza había 
tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de las 
manos del hombre. Ambos, león y hombre, rodaron jun
tos; y no se había apagado aún el grito de la fiera victo
riosa, cuando el arborícola caía sobre ella, y un nuevo 
mazazo le partía el cráneo, y en seguida otro, y otro más. 
Tendido de costado, el cuello extenso y las patas estira
das, el león de las cavernas, con abiertos ronquidos de 
agonía, fue muriendo. El vencedor, recostado contra el 
peñasco, jadeaba violentamente por la carrera, mientras 
a sus pies un nuevo hombre pagaba con cinco ríos de 
sangre el interminable tributo a la conquista de la habi
tación. 

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto 
de alaridos. Cayeron sobre el león, y mientras la mujer, 
con una piedra, masacraba el cráneo del monstruo, los 
cachorros, roncando confundidos, mordían la carne de la 
fiera. 
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X I I 

Media hora después, el arborícela y su nueva familia, 
saciadas su hambre y su rabia, entraban en la caverna. 

A media noche, rugidos continuos y cada vez más pró
ximos les indicaron que la hembra del león volvía a su 
vez a la guarida. E l terror a la bestia, mitigado por el 
efímero triunfo anterior, relajó sus nervios. Ya nada po
dían hacer; la distancia a los árboles era insalvable. Los 
cachorros se apelotonaron contra el dorso de su madre 
en un solo erizo de ojillos crueles y espantados. Dentro 
de un instante la leona, que ya bramaba sin cesar al olor 
de la sangre, caería sobre su macho muerto. 

E l hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó 
la cabeza desmelenada tras el peñasco en que se había 
emboscado el otro, y devoró las tinieblas. De su angustia 
mortal, de toda su carne horripilada por el zarpazo inmi
nente, surgía esta terrible impresión; la fiera entraría. ¡Sí, 
entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus 
ojos mordieron enloquecidos la angostura de la entrada, 
todos los terrores de la raza humana corrida siglos y si
glos de su guarida por las bestias, encendieron en el es
peso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero 
genio: con un gruñido jadeante a que hacía eco el formi
dable bramar de la leona ya sobre él, se lanzó a los pe
ñascos, y con un esfuerzo titánico hizo rodar un bloque 
hasta la entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cayó pesa
damente. Tuvo apenas tiempo de deslizarse bajo él: la 
leona se estrelló contra la piedra con un rugido que re
tumbó en los corazones aterrados, y se obstinó allí ho
ras y horas. Pero cuando los hombres terciarios se con
vencieron de que la bestia no entraría, y la caverna era, 
por consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera 
fueron respondidos de adentro con pedradas y grandes 
alaridos. 

La casa y el sueño estaban conquistados para siempre. 



Una bofetada 

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto 
Paraná, cada quince días, sabía bien una cosa, y es ésta: 
que nada hay más rápido, ni aun la corriente del mismo 
río, que la explosión que desata una damajuana de caña 
lanzada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, 
pudo finalizar en un terreno harto conocido de él. 

Por regla absoluta —con una sola excepción— que es 
ley en el Alto Paraná, en los obrajes no se permite caña. 
N i los almacenes la venden, ni se tolera una sola botella, 
sea cual fuere su origen. En los obrajes hay resentimien
tos y amarguras que no conviene traer a la memoria de 
los mensús. Cien gramos de alcohol por cabeza, conclui
rían en dos horas con el obraje más militarizado. 

A Acosta no le convenía una explosión de esta mag
nitud, y por esto su ingenio se ejercitaba en pequeños 
contrabandos, copas despachadas a los mensús en el mis
mo vapor, a la salida de cada puerto. El capitán lo sabía, 
y con él el pasaje entero, formado casi exclusivamente 
por dueños y mayordomos de obraje. Pero como el astuto 
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correntino no pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir 
de boca. 

Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias 
de la bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera rela
jarse un poco la rigidez de su prudencia. E l resultado fue 
un regocijo entre los mensús tan profundo, que se desen
cadenó una vertiginosa danza de baúles y guitarras que 
volaban por el aire. 

E l escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos 
los pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero 
esta vez de rebenque, sobre las cabezas más locas. El pro
ceder es habitual, y el capitán tenía el golpe rápido y 
duro. La tempestad cesó en seguida. Esto no obstante, se 
hizo atar de pie contra el palo mayor a un mensú más 
levantisco que los demás, y todo volvió a su norma. 

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el due
ño del obraje cuyo era el puerto en que estaba detenido 
el vapor, la emprendía con él: 

—¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! 
¡Por diez miserables centavos, echa a perder a los peones 
y ocasiona estos bochinches! 

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba. 
—¡Pero cállese, y tenga vergüenza! —proseguía Kor

ner—. Por diez miserables centavos... Pero le aseguro 
que en cuanto llegue a Posadas, denuncio estas picardías 
a Mitain. 

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin 
cuidado a Acosta, quien concluyó por perder la paciencia. 

— A l fin y al cabo —respondió—, usted nada tiene que 
ver en esto... Si no le gusta, quéjese a quien quiera... 
En mi despacho yo hago lo que quiero. 

—¡Es lo que vamos a ver! —gritó Korner, disponién
dose a subir. Pero en la escalerilla vio por encima de la 
baranda de bronce al mensú atado al palo mayor. Había 
o no ironía en la mirada del prisionero; Korner se con
venció de que la había, al reconocer en aquel indiecito de 
ojos fríos y bigotitos en punta, a un peón con quien ha
bía tenido algo que ver tres meses atrás. 
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Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. E l 
otro lo vio llegar, sin perder un instante su sonrisita, 

—¡Con que sos vos! —le dijo Korner—. ¡Te he de ha
llar siempre en mi camino! Te había prohibido poner los 
pies en el obraje, y ahora venís de allí. . . ¡Compadrito! 

El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con 
su minúscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo 
abofeteó de derecha y revés. 

—¡Tomá. . . , compadrito! ¡Así hay que tratar a los com
padres como vos! 

El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, 
quien oyó algunas palabras: 

—Algún día. . . 
Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la 

amenaza, pero logró contenerse y subió, lanzando invecti
vas contra el mayordomo que traía el infierno a los obrajes. 

Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué 
hacer para molestar en lo hondo a Korner, su cara colo
rada, su lengua larga y su maldito obraje? 

No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje 
de subida, tuvo buen cuidado de surtir a escondidas a los 
peones que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de 
Korner) de una o dos damajuanas de caña. Los mensús, 
más aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando 
en sus baúles, y esa misma noche estallaba el incendio 
en el obraje. 

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el río des
pués de haberlo remontado el Meteoro, alzaba indefecti
blemente en Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos. 
Korner, desesperado, no lograba localizar al contraban
dista de caña, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, 
Acosta había considerado discreto no alimentar más el 
fuego, y los machetes dejaron de trabajar. Buen negocio 
en suma para el corretino, que había concebido vengan
za y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de 
Korner. 

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado 
en varios obrajes, sin serle permitido poner una sola vez 
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los pies en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo dis
gusto con Korner y el episodio del palo mayor, habían 
convertido al indiecito en persona poco grata a la admi
nistración. El mensú, entre tanto, invadido por la molicie 
aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, vagando, 
viviendo de sus bigotitos en punta, que encendían el cora
zón de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, 
sobre todo, muy poco común en el extremo norte, encan
taba a las muchachas con la seducción de su aceite y sus 
violentas lociones. 

Un buen día se decidía a aceptar la primera contrata 
al paso, y remontaba el Paraná. Cancelaba presto su anti
cipo, pues tenía un magnífico brazo; descendía a este 
puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar 
adonde quería. Pero era en vano: en todos los obrajes 
se le aceptaba con placer, menos en Profundidad; allí 
estaba de más. Cogíalo entonces nueva crisis de desgano 
y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, 
el cuerpo enervado y el bigo tito saturado de esencias. 

Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió 
una sola vez al Alto Paraná, habiendo concluido por 
considerar sus medios de vida actuales mucho menos fati
gosos que los del monte. Y aunque el antiguo y duro 
cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la 
constante fatiga de las piernas, hallaba aquello de su 
gusto. 

No conocía —£> no frecuentaba, por lo menos— de Po
sadas más que la Bajada y el puerto. No salía de ese ba
rrio de los mensús; pasaba del rancho de una mensualera 
a otro; luego iba al boliche, después al puerto, a feste
jar en corro de aullidos el embarque diario de los mensús, 
para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la 
pieza. 

—¡Ché, amigo! —le gritaban los peones—. ¡No te gus
ta más tu hacha! ¡Te gusta la bailanta, ché, amigo! 

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotitos y su 
melena lustrosa. 
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Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la 
volvió, toda oídos, a los conchabadores que ofrecían es
pléndidos anticipos a una tropa de mensús recién desem
barcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva, casi 
en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba 
Korner. Había allí mucha madera en barranca, y se preci
saba gente. Buen jornal —-y un poco de caña, ya se sabe. 

Tres días después, los mismos mensús que acababan de 
bajar extenuados por nueve meses de obrajes, tornaban 
a subir, después de haber derrochado fantástica y brutal
mente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos de an
ticipo. 

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen 
mozo entre ellos. 

—¡Opama la fiesta, ché, amigo! —le gritaban—. ¡Otra 
vez la hacha, aña-mb!. . . 

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde 
la cuadrilla del mensú fue destinada a las jangadas. 

Pasó por consiguiente dos meses trabajando bajo un 
sol de fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca 
al río, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que 
tendían como alambres los tendones del cuello a los siete 
mensús enfilados. 

Luego, el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas 
de agua bajo los pies, juntando los troncos, remolcándolos, 
inmovilizados en los cabezales de las vigas horas enteras, 
con los hombros y los brazos únicamente fuera del agua. 
A l cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, 
se le iza, mejor dicho, pues está helado. No es así extraño 
que la administración tenga siempre reservada un poco 
de caña para estos casos, los únicos en que se infringe la 
ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua. 

El mensú tuvo su parte en este rudo quehacer, y bajó 
con la inmensa almadía hasta Puerto Profundidad. Nues
tro hombre había contado con esto para que se le permi
tiera bajar en el puerto. En efecto, en la Comisaría del 
obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista gorda, en 
razón de la urgencia del trabajo. Lo cierto es que recibida 
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la jangada, se le encomendó al mensú, juntamente con 
tres peones, la conducción de una recua de muías a la 
Carrería, varias leguas adentro. No pedía otra cosa el 
mensú, que salió a la mañana siguiente, arreando su tro
pilla por la picada maestra. 

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla de 
bosque, el camino rojo deslumhraba de sol. E l silencio 
de la selva a esa hora parecía aumentar la mareante vi
bración del aire sobre la arena volcánica. N i un soplo de 
aire, ni un pío de pájaro. Bajo el sol a plomo que en
mudecía a las chicharras, la tropilla, aureolada de tába
nos, avanzaba monótonamente por la picada, cabizbaja de 
modorra y luz. 

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. 
Un momento después divisaban a su patrón que avanzaba 
hacia ellos por la picada. Venía solo, a caballo, con su 
gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres 
preguntas al peón más inmediato, y recién entonces reco
noció al indiecito, doblado sobre la pava de agua. 

El rostro sudoroso de Komer enrojeció un punto más, 
y se irguió en los estribos. 

—¡Eh , vos! ¿Qué hacés aquí? —le gritó furioso. 
El indiecito se incorporó sin prisa. 
—Parece que no sabe saludar a la gente —contestó 

avanzando lento hacia su patrón. 
Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiem

po de salir, pero a la loca: un revés de machete había 
lanzado al aire el revólver, con el índice adherido al ga
ti l lo. Un instante después Korner estaba por tierra, con el 
indiecito encima. 

Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente 
ganados por la audacia de su compañero. 

—¡Sigan ustedes! —les gritó éste con voz ahogada, sin 
volver la cabeza. Los otros prosiguieron su deber, que era 
para ellos arrear las muías, según lo ordenado, y la tro
pilla se perdió en la picada. 

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner con
tra el suelo, tiró lejos el cuchillo de éste, y de un salto 
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se puso de pie. Tenía en la mano el rebenque de su pa 
de cuero de anta. 

—Levántate —le dijo. 
Korner se levantó, empapado en sangre e insultos, e 

intentó una embestida. Pero el látigo cayó tan violenta
mente sobre su cara que lo lanzó a tierra. 

—Levántate —repitió el mensú. 
Korner tornó a levantarse. 
—Ahora caminá. 
Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara 

otro ataque, el rebenque, con un seco y terrible golpe, 
cayó sobre su espalda. 

—Caminá. 
Korner caminó. Su humillación, casi apoplética, su 

mano desangrándose, la fatiga, lo habían vencido, y cami
naba. A ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta 
deteníalo con un huracán de amenazas. Pero el mensú no 
parecía oír. El látigo caía de nuevo, terrible, sobre su nuca. 

—Caminá. 
Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa 

pareja, el mensú un poco detrás. E l sol quemaba la 
cabeza, las botas, los pies. Igual silencio que en la mañana, 
diluido en el mismo vago zumbido de la selva aletargada. 
Sólo de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque 
sobre la espalda de Korner. 

—Caminá, 
Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner 

sorbió hasta las heces la humillación y el dolor de su 
situación. Herido, ahogado, con fugitivos golpes de apo
plejía, en balde intentó varias veces detenerse. El mensú 
no decía una palabra, pero el látigo caía de nuevo, y 
Korner caminaba. 

A l entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja 
abandonó la picada maestra por un pique que conducía 
también al Paraná. Korner, perdida con ese cambio de 
rumbo la última posibilidad de auxilio, se tendió en el 
suelo, dispuesto a no dar un paso más. Pero el rebenque, 
con golpes de brazo habituado al hacha, comenzó a caer. 
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—Caminá. 
A l quinto latigazo Korner se incorporó, y en el cuarto 

de hora final los rebencazos cayeron cada veinte pasos 
con incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Kor
ner, que se tambaleaba como sonámbulo. 

Llegaron por fin al río, cuya costa remontaron hasta 
la jangada. Korner tuvo que subir a ella, tuvo que cami
nar como le fue posible hasta el extremo opuesto, y allí, 
en el límite de sus fuerzas, se desplomó de boca, la cabeza 
entre los brazos. 

El mensú se acercó. 
—Ahora —habló por fin—, esto es para que saludes a 

la gente... Y esto para que sopapees a la gente... 
Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó 

sin tregua sobre la cabeza y la nuca de Korner, arran
cándole mechones sanguinolentos de pelo. 

Korner no se movía más. El mensú cortó entonces las 
amarras de la jangada, y subiendo en la canoa, ató un 
cabo a la popa de la almadía y paleó vigorosamente. 

Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole 
de vigas, el esfuerzo inicial bastó. La jangada viró insen
siblemente, entró en la corriente, y el hombre cortó enton
ces el cabo. 

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado 
dos horas antes, tenía ahora una frescura y quietud fúne
bres. Bajo el cielo aún verde, la jangada derivaba girando, 
entraba en la sombra transparente de la costa paraguaya, 
para resurgir de nuevo a la distancia, como una línea 
negra ya. 

El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Bra
sil, donde debía permanecer hasta el fin de sus días. 

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se 
ataba un hilo en la muñeca fatigada. Y con una fría mira
da a la jangada que iba al desastre inevitable, concluyó 
entre los dientes: 

—¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de 
un añá membuí! 



Los cazadores de ratas 

Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que 
dormían extendidas sobre la greda, se arrollaron brusca
mente al oír un insólito ruido. Como la vista no es su agu
deza particular, las víboras mantuviéronse inmóviles, mien
tras prestaban oído. 

—Es el ruido que hacían aquéllos.. . —murmuró la 
hembra. 

—Sí, son voces de hombre; son hombres —afirmó el 
macho. 

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte 
metros. Desde allí miraron. Un hombre alto y rubio y una 
mujer rubia y gruesa se habían acercado y hablaban ob
servando los alrededores. Luego, el hombre midió el suelo 
a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en 
los extremos de cada recta. Conversaron después, señalán
dose mutuamente distintos lugares, y por fin se alejaron. 

—Van a vivir aquí —dijeron las víboras—. Tendremos 
que irnos. 

En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un 
hijo de tres años y una carreta en que había catres, cajo-
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nes, herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda. 
Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo 
el día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, un 
osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro 
su infantil marcha de pato. 

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo 
de un mes tenían pozo, gallinero y rancho prontos, aun
que a éste faltaban aún las puertas. Después, el hombre 
ausentóse por todo un día, volviendo al siguiente con ocho 
bueyes, y la chacra comenzó. 

Las víboras, entre tanto, no se decidían a irse de su pa
raje natal. Solían llegar hasta el linde del pasto carpido, 
y desde allí miraban la faena del matrimonio. Un atardecer 
en que la familia entera había ido a la chacra, las víboras, 
animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peli
groso páramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con 
cauta curiosidad, restregando su piel áspera contra las 
paredes. 

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño 
a la casa. Llegaban todas las tardes hasta el límite del 
patio y esperaban atentas a que aquélla quedara sola. 
Raras veces tenían esa dicha. Y a más, debían precaverse 
de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veían, dela
tarían su presencia. 

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera 
habíalas distraído, fueron descubiertas por una gallineta, 
que después de mantener un rato el pico extendido, huyó 
a toda ala abierta, gritando. Sus compañeras comprendie
ron el peligro sin ver, y la imitaron. 

E l hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo 
al oír los gritos. Miró un momento, y dejando el balde 
en el suelo se encaminó al paraje sospechoso. A l sentir su 
aproximación, las víboras quisieron huir, pero únicamente 
una tuvo el tiempo necesario, y el colono halló sólo al 
macho. E l hombre echó una rápida ojeada alrededor bus
cando un arma y llamó —los ojos fijos en el gran rollo 
oscuro: 
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—¡Hñda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpien
te de cascabel! 

La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su 
marido. 

Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo 
muerto, y la hembra lo halló por casualidad al otro día. 
Cruzó y recruzó cien veces por encima de él, y se alejó 
al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del 
pasto, esperando pacientemente a que la casa quedara sola. 

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora ha
bía cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se re
plegó vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo 
por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en torno 
suyo, gritando todas a contratiempo. La víbora mantúvose 
quieta, prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos —la 
Muerte—. Creyó no tener tiempo de huir, y se aprestó 
con toda su energía vital a defenderse. 

En la casa dormían todos, menos el chico. A l oír los 
gritos de las gallinetas, apareció en la puerta, y el sol 
quemante le hizo cerrar los ojos. Titubeó un instante, 
perezoso, y al fin se dirigió con su marcha de pato a ver 
a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se 
detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo. 
Pero las gallinetas continuaban en girante alarma, y el 
osezno rubio avanzó. 

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, 
presta de nuevo a defender su vida, deslizóse dos metros 
y se replegó. Vio a la madre en enaguas y los brazos 
desnudos asomarse inquieta; la vio correr hacia su hijo, 
levantarse y gritar aterrada. 

— ¡ O t t o , Otto! ¡Lo ha picado una víbora! 
Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en sus 

brazos a la criatura atontada. Oyó la carrera de la mujer 
al pozo, sus voces. Y al rato, después de una pausa, su 
alarido desgarrador: 

—¡Hijo mío! . . . 



Los inmigrantes 

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la 
mañana. El tiempo, descompuesto en asfixiante calma de 
tormenta, tornaba aún más pesado el vaho nitroso del 
estero. La lluvia cayó por fin, y durante una hora la pare
ja, calada hasta los huesos, avanzó obstinadamente. 

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces 
con angustiosa desesperanza. 

—¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? —dijo 
él—. Tal vez los alcancemos... 

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la 
cabeza. 

—Vamos —repuso prosiguiendo el camino. 
Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. 

El hombre, que iba delante, se volvió al oír el gemido. 
—¡No puedo más! . . . —murmuró ella con la boca tor

cida y empapada en sudor—. ¡Ay, Dios mío! . . . 
E l hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se 

convenció de que nada podía hacer. Su mujer estaba en
cinta. Entonces, sin saber dónde ponía los pies, alucinado 
de excesiva fatalidad, el hombre cortó ramas, tendiólas 
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en el suelo y acostó a su mujer encima. El se sentó a la 
cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla. 

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se 
estremeció hondamente y fue menester en seguida toda 
la fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo 
proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia. 

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, 
cuyos brazos sujetaba en tierra con las rodillas. A l fin 
se incorporó, alejóse unos pasos vacilante, se dio un puñe
tazo en la frente y tornó a colocar sobre sus piernas la 
cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo sopor. 

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió 
más inerte. A l rato tuvo otro, pero al concluir éste, la 
vida concluyó también. 

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre 
su mujer, sumando todas sus fuerzas para contener las 
convulsiones. Quedó aterrado, fijos los ojos en la bullente 
espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban 
ahora rezumiendo en la negra cavidad. 

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo. 
—¡Carlota! —dijo con una voz blanca, que no tenía 

entonación alguna. El sonido de sus palabras lo volvieron 
a sí, e incorporándose entonces miró a todas partes con 
ojos extraviados. 

—Es demasiada fatalidad —murmuró . 
—Es demasiada fatalidad... —murmuró otra vez, esfor

zándose entre tanto por precisar lo que había pasado. 
Venían de Europa, sí; eso no ofrecía duda; y habían de
jado allá a su primogénito, de dos años. Su mujer estaba 
encinta e iban a Makallé con otros compañeros.. . Habían 
quedado retrasados y solos porque ella no podía caminar 
bien... Y en malas condiciones, acaso... acaso su mujer 
hubiera podido encontrarse en peligro... 

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido: 
—¡Muerta , allí!. . . 
Sentóse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muer

ta de su mujer sobre sus muslos, pensó cuatro horas en 
lo que haría. 
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No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía 
cargó a su mujer en los hombros y emprendió el camino 
de vuelta. 

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin 
fin en la noche plateada, inmóvil y toda zumbante de 
mosquitos. El hombre, con la nuca doblada, caminó con 
igual paso, hasta que su mujer cayó bruscamente de su 
espalda. E l quedó un instante de pie, rígido, y se desplomó 
tras ella. 

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de 
filodendro, aunque hubiese deseado algo más nutritivo, 
puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el 
cadáver de su esposa, debían pasar días aún. 

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas dismi
nuían. Rodeándolo entonces con lianas entretejidas, hizo 
un fardo con el cuerpo y avanzó así con menor fatiga. 

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, 
bajo el cielo blanco de calor, devorado de noche por los 
insectos, el hombre caminó y caminó, sonambulizado de 
hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su mi
sión concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar 
al país hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer. 

La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, 
y apenas de tarde pudo continuar su camino. Pero cuando 
el sol se hundía, un profundo escalofrío corrió por los 
nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuer
po muerto en tierra, se sentó a su lado. 

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de 
mosquitos llenaba el aire solitario. E l hombre pudo haber
los sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del 
fondo de su médula helada los escalofríos montaban sin 
cesar. 

La luna ocre en su menguante había surgido por fin 
tras el estero. Las pajas altas y rígidas brillaban hasta el 
confín en fúnebre mar amarillento. La fiebre perniciosa 
subía ahora a escape. 

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blan-
duzca que yacía a su lado, y cruzando sus manos sobre las 
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rodillas quedóse mirando fijamente adelante, al estero ve
nenoso, en cuya lejanía el delirio dibujaba una aldea de 
Silesia a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regre
saban felices y ricos a buscar a su adorado primogénito. 



Los cementerios belgas 

1914 

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el 
camino de una a otra cuneta. El frío, ya vivo, había echa
do sobre los fugitivos todos los capotes y mantas posibles. 
Muchos iban en carros, algunos en carritos tirados por 
perros; pero la gran mayoría caminaba a pie. 

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de 
paz que había sido Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra 
y siniestra, no quedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros 
de altura: aldeas, chimeneas, árboles, todo yacía aplanado 
en negro derrumbe. Los fugitivos huían desde la tarde 
anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la arti
llería, que avanzaba a la par de ellos. 

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcan
zaban a alimentar suficientemente a la densa columna. 
Los pequeños recién salidos del pecho materno, y sin po
der tomar una sola gota de leche, sufrían de enteritis 
desde el primer día. 

A las diez de la noche el alucinante tronar de los caño
nes se aproximó más aún, y los fugitivos aceleraron la 
marcha. 
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Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta 
en el llanto de chicos que no habían comido ni dormido 
suficientemente, y en los gemidos de criaturas de pecho 
que sentían dolores de vientre por la leche materna ate
rrorizada. 

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada 
comenzó a llover. Los hombres se calaron la capucha de 
los capotes, y las madres, tras una larga mirada de deses
peración a sus vecinos masculinos más próximos, alzaron 
sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de sus 
mantos. 

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimen
tos —los últimos; no quedaba nada ya—, las mujeres y 
las criaturas pudieron mitigar el hambre. Sobró algo asi
mismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y sueño, 
prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos 
y enfermos tuvieron así un mínimo suplemento. 

El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga rea
nudó la marcha, perseguido obstinadamente por el ca
ñoneo. 

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los 
fugitivos se detuvieron. 

— ¿ Q u é pasa? —se levantaron varias voces—. ¡No te
nemos qué comer! ¡Sigamos! 

—¡Sigamos! —se propagó hasta el fondo de la columna. 
En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo 

caballo reumático, iba una mujer cuyo marido había que
dado luchando en los fuertes de Amberes. Llevaba consigo 
a sus tres hijos, el mayor de cinco años. 

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabe
za, arrebujando a su pequeño en brazos. 

— ¿ Q u é pasa? —preguntó. 
—¡Nada! —le respondieron de atrás—. ¡Un momento 

nada más! 
—Es que mi hijo. . . —repuso la madre a media voz, 

doblándose sobre la criatura y oprimiéndole rápidamente 
las manos, la frente, el cuello—. ¡Tiene fiebre! —se diri
gió con voz muy lenta y clara a su vecina inmediata—. 
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No podemos seguir así. . . ¿Por qué no seguimos? —insis
tió mirando atentamente a uno y otro. 

—¡Ya vamos! —gritó una voz ronca desde el fondo—. 
¡Paciencia! ¡A todos nos llegará! 

La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja: 
—Están enterrando... Han muerto varios... 
La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina. 
—¿Criaturas también? —articuló. 
La otra bajó dos o tres veces la cabeza. 
Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que 

se ponía en movimiento. 
—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —suspiró la madre 

mirando a todos con profundo agradecimiento—. Ya no 
nos detendremos más, ¿verdad? Creo... —se interrumpió 
oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello 
de su hijo— que no tiene tanta fiebre... Sí, no tiene... 
— Y volviéndose a la vecina—: ¿Criaturas de pecho... 
también? 

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, 
cobijó prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, 
dos o tres veces el rebozo para pulsar al pequeño. 

—Gracias a Dios... Gracias a Dios... —quedóse mur
murando y balanceando a la criatura junto a su cara. 

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba ca
yendo sin cesar, y al llegar la noche creció el vivo grito 
de las criaturas enfermas por el frío y la atroz alimen
tación. La leche de las madres, alterada por el terror y 
la fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a los 
pequeños de pecho. 

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó 
con un mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero 
no obtuvo respuesta. 

—Pronto llegaremos... —dijo. 
La madre levantó por fin el rostro desesperado. 
—¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo moja

do... ¡Hijo mío de mi alma! 
Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las 

caderas de su madre. La columna hizo alto. La madre 
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tuvo un sobresalto y miró a todos lados, los ojos sobre
abiertos de fiebre. 

—¿Van a enterrar?... ¿A quién? . . . 
Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a 

muchos, pero el motivo principal de la detención era otro. 
No era posible salvar a las criaturas sino con leche de vaca, 
de yegua, de oveja, de lo que fuera. Mas ¿dónde hallarla? 
El país, que hasta esa tarde había ofrecido el mismo aspec
to de los días anteriores, comenzaba a mejorar. Los cañones 
no habían llegado aún allí, y las granjas y árboles prose
guían en pie; pero impulsado por el mismo huracán de 
desastre, el terror había barrido hasta la costa del mar a 
hombres, vacas, alimentos, ropas. Los hombres válidos de 
la columna exploraron un momento las granjas, los esta
blos... Nada, ni un trozo de pan, ni una vaca moribunda. 

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó 
un instante la necesidad de guarecerse: 

—¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con 
bronconeumonía! 

—¡Sí, pero están también envenenadas por la alimenta
ción! ¡Necesitan leche a toda costa! ¡Sigamos! 

—¡Es que se están muriendo en los brazos de las ma
dres! 

—¡Se morirán más si no encontramos leche! ¡Salvemos 
a los que aún viven! ¡Sigamos! 

—¡Sí, sigamos! 
Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, 

hambre y sueño, se arrastran otra vez por la carretera, 
llevando consigo el estertor de las criaturas asfixiadas por 
la bronconeumonía. 

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo 
nadie preguntaba ya, pero que el alarido de las madres 
explicaba de sobra. La columna disminuía así cada media 
hora, aclarándose, vaciándose, jalonando con criaturas de 
pecho las carreteras de su pobre patria. 

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al 
lado del carrito se aproximó de nuevo a éste. Los dos 
pequeños, pegados siempre a las caderas de su madre, 
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tenían las mejillas encendidas y respiraban velozmente 
por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones de 
pelo hasta sus ojos entrecerrados. 

—Pronto llegaremos... —repitió la vecina, como en las 
veces anteriores. 

La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura. 
—¿Cómo sigue el pequeño? —se aproximó más la 

mujer. 
—¡Mal! —repuso la madre secamente. 
Y abriendo el rebozo: 
—¡Véalo! ¡Mírelo! ¡Y vea esto! —agregó levantando 

bruscamente las piernecitas—. ¡Vea los pañales! 
La criatura agonizaba en un mar verde. 

— ¡ A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es ma
dre, no?... ¡Ah, Dios mío! —articuló con voz ronca, asen
tándose el cabello con las dos manos. 

Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, había 
gemido. 

—¡Tápelo, tápelo! —se apresuró la vecina. 
—Sí, taparlo... —clamó la madre—. Taparlo con esto 

mojado... ¡Vea esto cómo está! ¡Esto es lo que hemos 
ganado!... ¡Toque! M i propio hijo. . . ¡Ah, hijo mío de 
mi alma, mi hijo querido! —se dobló en un ronco sollozo 
sobre el cuerpecito agonizante. 

Desde ese momento no permitió que nadie se acercase. 
— ¿ Q u é quieren aquí? —alzaba, la voz dura—. ¡No está 

muerto, no! ¡Déjenme, les digo! 
Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos 

a la criatura muerta, fulminada por la meningitis, como 
casi todas ellas. 

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre 
se quebraron por fin, y tras media hora de llanto silencio
so y profundo, se arrebujó con sus dos pequeños —uno 
en cada rodilla— que de rato en rato sacudían el sopor de 
su fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un 
brusco y ronco llanto, sin abrir los ojos. 

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La pro
cura de ropa seca para los enfermos, muy intensa hasta 
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esa tarde, habíase desechado por completo; nadie espe
raba ya nada. 

A la mañana siguiente decidióse subir en los carros y 
caballos a las madres con criaturas, a fin de que, adelan
tándose en lo posible, llegaran cuanto antes hasta la le
che, cuya urgencia tornábase cada vez más mortal. Así se 
hizo, y tras el mísero pienso que con inauditos esfuerzos 
pudo conseguirse para los caballos, el pelotón de madres 
desesperadas y pequeños en agonía avanzó, distanciándose 
al caer el crepúsculo algunos kilómetros. 

A esa hora se levantó en el lamentable convoy de mo
ribundos un grito de esperanza: las madres habían reco
nocido a un destacamento de caballería belga. Pero instan
tes después llegaba un oficial con orden de requisar todos 
los caballos disponibles. 

—¡Los caballos!... ¡Pero nuestras criaturas se mue
ren! —clamó enloquecida la madre de las dos criaturas—. 
¡Teniente! ¡Señor! ¡Se mueren, le digo, si nos dejan aquí! 

E l oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, de
macrado por un mes de batallar sin tregua ni descanso, 
gritó a su vez: 

— ¡ Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover 
la artillería! ¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! 
¿Oye? ¡Pronto, los caballos! 

A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo 
del ejército belga que costeaba el mar. 

—¿Ya están? —preguntó el oficial con voz dura, vol
viéndose—. ¡Vamos, ligero! 

Y espoleando a su montura marchó al galope. 
Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se 

llevaban y se perdían en el crepúsculo quedaron los carros 
caídos sobre las varas, en la carretera espejeante de agua. 
Más allá, muy cerca tal vez, estaba la población salvadora, 
en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero entre 
tanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante de cria
turas de pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil 
que iba matando en flor, implacablemente, los retoños 
salvadores de una nueva Bélgica. 



La reina italiana 

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluirá 
forzosamente mal; pero si el hombre interviene en aquélla 
como parte, es posible que su habilidad mercantil concille 
a los societarios. 

Tal aconteció con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. 
Tengo idea, muy vaga por otro lado, de que aquello fue 
una cooperativa. De todos modos, la figuración activa de 
Kean llevó la paz a aquel final de invierno, desistiendo 
con ella las abejas de beber el agua de las gallinas, y 
evitando éstas incluir demasiado el pico en la puerta de la 
colmena, donde yacían las abejas muertas. 

Kean, que desde hacía tiempo veía esa guerra inacaba
ble, meditó juiciosamente que no había allí sino un mal
entendido. En efecto, la cordialidad surgió al proveer a 
las abejas de un bebedero particular, y teniendo Kean la 
paciencia todas las mañanas, de limpiar el fondo de la col
mena, y arrastrar afuera las larvas de zánganos que una 
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prematura producción de machos había forzado a sacri
ficar. 

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para 
picotear a las abejas que bebían su agua, y éstas no sin
tieron más picos de gallinas en la puerta de la colmena. 

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes 
fueron las siguientes: 

Las abejas tenían agua a su alcance, agua clara, particu
lar de ellas; no había, pues, por qué robarla. Kean tenía 
derecho al exceso de miel, sin poner las manos, claro está, 
en los paneles de otoño. Las gallinas eran dueñas de la 
mitad del maíz que Kean producía, así como de toda larva 
que cayera ostensiblemente de la piquera. Y aún más, por 
una especie de tolerancia de tarifa, era lícito a las gallinas 
comer a las abejas enfermas y a los zánganos retardados 
que se enfriaban al pie de la colmena. 

Fue éste el pacto más bien sentido de cuantos es posible 
hacer entre comedores de sus mutuos productos, y en el 
espacio que media de septiembre a enero, sólo bienestar 
hubo en la colonia. Las gallinas, particularmente, que en 
las secas heladas de julio habían visto suspender su mater
nal tributo a Kean, esponjábanse ahora de esperanza echa
das al sol caliente, y revolviendo la arena con las patas 
en vertiginoso turbión de hélice. 

Las abejas, a su vez, tras el pánico de las tardías heladas 
que habían quemado las yemas de los árboles, lanzábanse 
fuera de la colmena en zumbante alborozo, enloquecidas 
por el perfume de una súbita florescencia. Veinte días de 
sol y viento norte habían fijado la savia en nuevas yemas, 
y mientras el campo se amorataba de flores, en el monte 
negro los lapachos se individualizaban en inmenso pom
pón de campanillas rosadas. 

Pesadas de miel, las abejas caían sobre la piquera .en 
tal profusión que Kean debió agrandar la entrada, y aun 
cepillar a las abejas que se adherían en racimo a las pare
des de la colmena; mal hábito que, bien lo sabía Kean, 
indica o demasiado calor interior o exceso de abejas. Ex-
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ceso, sí, y Kean se preguntaba cómo y por qué no habían 
enjambrado ya. 

A fines de octubre Kean retiró la primera alza, con 
ocho espléndidos marcos. Si Kean y su familia no gusta
ban mucho de la miel, tenían, en cambio, amigos que la 
adoraban. Este excesivo amor a sus panales diole una luz 
brillante, aunque económica, que consistió en sustituir los 
ocho grandes marcos por veinticuatro secciones, permitién
dole así esta subdivisión halagar dulcemente al círculo de 
sus amigos. 

De esta manera, la obtención de miel, que para Kean 
era una empresa casi secundaria, tornóse de repente grave 
problema, y esto coincidió para su fatalidad con los pri
meros síntomas de enjambrazón de que dieron señal las 
abejas. 

Kean tenía dos chicos, hasta ese momento de salud per
fecta. El mayor cayó de pronto con gastroenteritis y sus 
inacabables consecuencias. Pasado el período agudo, halló
se que la criatura digería maravillosamente la miel. Visto 
lo cual, Kean refrenó sus prodigalidades de panales y se 
dispuso a hacer provisiones para el invierno. 

Ahora bien, la primera condición para una espléndida 
cosecha de miel es tener abejas italianas, y las de Kean 
eran negras, modestas negras originarias —por aclimata
ción durante siglos— de la selva de Misiones, donde Kean 
las había cazado. 

Como no podía pensar en una súbita renovación de sus 
colmenas —Kean no era rico—, pidió a Buenos Aires una 
reina italiana, y aun con riesgo de dejar huérfana a su 
colmena más opulenta, mató a la reina indígena, intro
duciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia ence
rrada en su cajita, cuyo cartón azucarado las abejas comen
zaron en seguida a roer. 

Nada más difícil que hacer aceptar a una colmena una 
reina extranjera, por poco que desconfíen de la estirpe. 
De aquí la maniobra que antecede, a objeto de que las 
huérfanas puedan acostumbrarse al zep-zep de la real in
trusa. 
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Las abejas de Kean aceptaron con inmenso júbilo a la 
reina extraña, y poco después aquél tuvo el placer de ver 
brillar al sol el alborozado vuelo de sus princesas italianas. 

¿Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran dora
das... Y Kean cayó entonces en la cuenta de que, habién
dose olvidado de pedir una reina «fecundada», un vulgar 
zángano negro era el padre de sus nuevas abejas, de donde 
éstas resultaban sencillamente híbridas. 

No era sólo el olvido suyo lo lamentable. Las híbridas 
son maravillosamente fecundas y buenas recolectadoras 
de miel; pero a la vez son dadas al pillaje y terriblemente 
irascibles. Aun así, Kean las miró con ternura, pensando 
en la abundante cosecha de miel que obtendría. 

I I 

Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre 
zumbó en la quinta suficientemente para que Kean, que 
volvía del bananal, oyera el ruido desde lejos. 

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la 
impresión más fuerte es la de que no se sabe cómo puede 
haber tantas abejas dentro de la colmena; y luego, de que 
no van a concluir de salir nunca. E l enjambre era prodi
gioso, y apenas bastaban los quince centímetros de entrada 
para el violento escape. Kean corrió a llenar la bomba 
irrigadora, y presto la fina lluvia abatió a las abejas en 
una rama de mandarino. 

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su 
colmena no se subdividiría más. Pero doce días después 
el zumbido de llamada tornaba a inundar la quinta, y el 
nuevo enjambre subió girando sobre sí mismo, y se alejó 
hacia el monte. Kean, que corría tras él, pudo seguirlo 
un rato por entre el monte, pero al fin se detuvo rendido, 
mientras allá arriba, sobre la cima de los árboles, el enjam
bre se alejaba en girante traslación. 

Cuando las abejas proceden así, sin aterrizar antes en 
racimo, es para marchar con destino marcado a ocupar 
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tal hueco de árbol que las abejas han explorado ya. Este 
proceder, sin embargo, no agradaba a Kean, quien recordó 
a sus asociadas las mutuas obligaciones contraídas de una 
y otra parte. Pero las abejas le hicieron comprender que 
si la miel que producían era su debido tributo al hombre 
Kean, en el pacto no se había hecho jamás mención del 
derecho a enjambrar. 

La objeción era leal, y Kean no se quejó; pero esperó 
otro motivo de disgusto para enterar a su vez a las abejas 
de los derechos que él mismo creía tener a la salud de su 
hijo, comprometida si la producción de miel cesaba. Y ce
saría, puesto que los enjambres huían. 

E l momento llegó en una cálida mañana de febrero. La 
anormal agitación de las abejas, su vivo zumbido y el 
vaivén de inquietud característicos, indicaron a Kean que 
las abejas se aprestaban a enjambrar. Visto lo cual, Kean 
fabricó lo que se llama guarda entrada, cuyo objeto es 
impedir que la reina salga de la colmena, y que consiste 
en una chapa metálica perforada con calibre tal que los 
agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente a las 
abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevó toda esa tarde 
a Kean; pero al anochecer la lámina quedaba ajustada a 
la entrada de la colmena. 

La esplendidez de la nueva mañana auguraba noveda
des en el colmenar, y en efecto, a las diez menos cuarto 
Kean, que leía a la expectativa junto a su mandarino, vio 
salir el enjambre que zumbando en frenética espiral co
menzó a alejarse. Bien que seguro del diámetro de sus 
perforaciones, Kean empezaba a dudar un poco de su 
mecánica, cuando las abejas del enjambre se dieron cuen
ta — ¿ c ó m o ? — de que la reina no estaba con ellas. Las 
espiras se dilataron en loco zumbido de consternación, y 
el enjambre entero se precipitó de nuevo en la colmena 
—que era precisamente lo que había provocado Kean, no 
permitiendo salir a la reina. 

Llevado, sin embargo, por un último escrúpulo, Kean 
abrió esa tarde la colmena para cerciorarse una vez más 
de que su población no era excesiva. No lo era, no, y si en 
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los marcos había quince celdas de reina, y sus asociadas 
se disponían a un enjambre secundario, era debido a esa 
delirante fiebre de colonización que lanza a veces a las 
abejas fuera de la colmena madre en cuatro, seis y hasta 
doce enjambres sucesivos, tan bien que el último está 
formado únicamente por reinas vírgenes —regia aventura 
de princesas sin trono que al caer la tarde volverán cons
ternadas al palacio materno, a cuya entrada serán acribi
lladas por sus mismas nodrizas. 

Kean sufrió la tentación de extirpar las celdas de aque
llas infantas inútiles, ya destronadas antes de nacer. Pero 
como gracias al guarda entrada —que impidiendo nuevos 
enjambres, evitaría por lo tanto nueva eclosión de rei
nas—, la reina madre debía sacrificar a sus posibles riva
les, Kean se abstuvo. Además, en la sien derecha y en el 
cuello tenía dos manchas lívidas. Y pensó que si por abrir 
la colmena había merecido dos picaduras, algo peor pasa
ría al poner en las sacras celdas sus manos regicidas. El 
resto del día nada anormal se notó. Kean podó sus coco
teros, cepilló algún eucalipto y respiró por fin la frescura 
de su noche subtropical. 

A la mañana siguiente, y lo mismo que veinticuatro 
horas atrás, las abejas fueron proyectadas de la colmena 
en violento chorro. Su tenaz espíritu de expansión las 
lanzaba a enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo 
volteó otra vez, inútilmente, sin poder alejarse por faltarle 
la reina. 

Kean pretendió levantar la tapa de la colmena para 
echar una ojeada, y una nube de abejas se lanzó contra él. 
Alejóse unos pasos, y desde allí tornó a recordar a sus 
asociadas que no tenían el derecho de desertar de ese 
modo. 

Las abejas zumbaron que la miel pertenecía una y mi l 
veces a Kean; pero que ahí concluían sus derechos. 

Y fue así como se apagó y entró en la noche la última 
fase de una sociedad extraña que pudo haber sido un 
encanto. 
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I I I 

A las doce en punto, poco después de almorzar, so
brevino la catástrofe. Las abejas, exasperadas por aque
lla chapa agujereada que impedía salir a la reina, la ha
bían matado. Kean la había visto muerta en la piquera, 
traspasada a aguijonazos. Aunque hubiera deseado que
darse, Kean tuvo que salir un momento a pie, y ató su 
caballo a un poste del tejido de alambre, sin tiempo para 
observar lo que pasaba en las colmenas. 

Hasta ese instante no se había notado el menor indi
cio de ataque. Por esto cuando la mujer de Kean vio en
tre las palmeras, al lado del corredor, algunas abejas 
que zumbaban con aguda cólera, no se preocupó mayor
mente, contentándose con llamar a su hijo mayor, que 
dialogaba con las semillas de los eucaliptos, y con en
trar bajo el corredor el cochecito en que dormía su pe
queña. 

De repente el chico lanzó un grito: 
—¡Ay, mamá! 
La mujer de Kean corrió, y antes de darse cuenta de 

lo que pasaba, oyó otro alarido de su hijo, a tiempo que 
se sentía terriblemente picada. El aire estaba ensombre
cido de abejas furiosas. Con las manos en la cara, acri
billada de saetazos, corrió hacia su hijo, que llegaba ya 
hasta ella gritando de terror. 

La mujer de Kean lo hundió desesperada entre sus fal
das, y sintió entonces un brusco vagido. 

—¡Ay, la nena! ¡Dios mío! ¡Corre al comedor, mi hijo! 
Y empujando violentamente al chico, se lanzó a la 

cuna. 
La cara de la pequeña desaparecía bajo la nube de abe

jas. La madre, gritando de horror, limpió del rostro aque
lla horrible cosa pegada, y arrancando a la criatura del 
cochecito entró a su vez en el comedor. Pero las abejas, 
enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que en
cerrarse en su cuarto, y clamando a gritos con su hijo. En
tonces oyó, distante aún, la voz alterada de su marido: 
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—¡Julia, óyeme bien! ¡No salgas! ¿Los chicos están con
tigo? 

—¡Sí, en mi cuarto! ¡Pero ven en seguida! ¡Julita se 
muere, Kean! 

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzó a ver, 
mientras corría el tejido de alambre deshecho, a su ca
ballo por tierra. Vio el patio oscurecido de abejas, y 
cuatro negros chorros que continuaban saliendo de las 
colmenas. 

Vio asimismo que su hijo varón, aunque con cara y 
manos fuertemente picadas, no ofrecía peligro alguno. Su 
hija... 

—¡Mira, mira! —le gritó su mujer consternada—. ¡Se 
nos va a morir, Kean! 

No había allí sino un cuerpecillo de bebé con una 
monstruosa bola de carne por cara, en que boca, nariz 
y ojos desaparecían en una vejiga lívida. 

Kean abrió la puerta del comedor, y una nube de abe
jas se lanzó a su encuentro, acribillándolo de nuevo a agui
jonazos. 

— ¡ E n la cuna, bajo el mosquitero! ¡Los dos! ¡Ponte 
el velo! —gritó Kean, cogiendo el suyo y saliendo de 
nuevo. 

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de 
agua caliente, y envolvió a la criatura de pies a cabeza. 
Renovó las compresas a los diez minutos, y durante cua
tro horas los vendajes continuaron sin interrupción, has
ta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron respi
rar. E l pulso se levantaba y la fiebre e hinchazón cedían 
por fin. 

Julia, quebrantada, se echó entonces a llorar queda
mente. 

—¡Figúrate que pensaba dejarla en pañales por el ca
lor! —sonreía a su marido con los ojos llenos de lágri
mas—. ¡Cuando pienso!... 

—Sí, para estos casos son útiles las mantillas —repu
so él bromeando, a fin de levantar el ánimo. 
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Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a 
reír sin querer. Kean no veía con el ojo izquierdo, y su 
mujer lo hacía medianamente con los dos. 

—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también 
algunas a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo 
voy a seguir con Julia. 

Muy tarde ya, cuando el sol caía, Kean pudo salir un 
momento a ver a su caballo. Estaba muerto desde hacía 
varias horas atrás, móstruosamente hinchado. Echó una 
ojeada a las colmenas —una fría mirada de transeúnte. 
Una tras otra, las híbridas enloquecidas volvían a reco
gerse con la caída de la noche, mutiladas, hartas de pilla
je y locura asesina. En un poste del tejido de alambre vio 
aún veinte o treinta abejas aguijoneando la madera inerte. 

Kean se estremeció entonces libremente. Lo que no ha
bía querido decir a su mujer es que posiblemente los 
ojos de la criatura estaban tocados. 

—Si Dios no hace un milagro... —murmuró . 
La sombra crecía, y en la súbita frescura Kean, sacán

dose el sombrero con el velo, arrojó en un brusco sus
piro crepuscular la fúnebre opresión de toda esa tarde 
que se llevaba, en girante pesadilla de abejas, la vida de 
su caballo y la belleza de su hija. 



La voluntad 

Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su 
obra. Emerson anota que esto es bastante común en los 
individuos de carácter. Lo que hizo mi hombre, aquello 
que él consideraba su obra definitiva, no valía cinco cen
tavos; pero el resto, el material y los medios para obte
ner eso fácilmente no lo volverá a hacer nadie. 

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero in
tervienen un caballo, en primer término; un maestro de 
escuela rural; un palacio encantado en el bosque, y mi pro
pia persona, como lazo de unión. 

Hela aquí, la historia. 
Hace seis años —a mediados de 1913— llegó hasta 

casa, en el monte de Misiones, un sujeto joven y rubio, 
alto y extremadamente flaco. Tipo eslavo, sin confusión 
posible. Hacía posiblemente mucho tiempo que no se afei
taba; pero como no tenía casi pelo en la cara, toda su 
barba consistía en una estrecha y corta pelusa en el men
tón —una barbicha, en fin—. Iba vestido de trabajo; 
botas y pantalón rojizo, de género de maletas, con un vas
to desgarrón cosido a largas puntadas por mano de hom-

75 
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bre. Su camisa blanca, tenía rasgaduras semejantes, pero 
sin coser. 

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme —al
tanero-casi— que el de aquel sujeto por entre los naran
jos de casa. Venía a comprarme un papel sellado de die2 
pesos que yo había adquirido para una solicitud de tie
rra, y que no llegué a usar. 

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor ras
tro de afabilidad. Apenas le entregué su papel, saludó 
brevemente y salió, con igual aire altivo. Por atrás le col
gaba una tira de camisa desde el hombro. Abrió el porton-
cito y se fue a pie, como había venido, en un país donde 
solamente un tipo en la miseria no tiene un caballo para 
hacer visitas de tres leguas. 

¿Quién era? Algún tiempo después lo supe, de un 
modo bastante indirecto. El almacenero del que nos sur
tíamos en casa me mandó una mañana ofrecer un anteojo 
prismático de guerra —algo extraordinario—. No me in
teresaba. Días después me llegó por igual conducto la ofer
ta de una Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que 
adquirí. Y algo más tarde, siempre por intermedio del 
mismo almacén, me ofrecían varias condecoraciones ex
tranjeras —rusas, según la muestra que el muchacho de 
casa traía en la maleta. 

Me informé bien, entonces, y supe lo que quería. El 
poseedor de las condecoraciones y el hombre del papel 
sellado eran el mismo sujeto. Y ambos se resumían en 
la persona de Nicolás Dmitrovich Bibikoff, capitán ruso 
de artillería, que vivía en San Ignacio desde dos años 
atrás, y en el estado de última pobreza que aquello daba 
a suponer. 

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, 
con su tira colgante de camisa: se defendía contra la idea 
de que pudieran creer que iba a solicitar ayuda, a pedir 
limosna. ¡El! Y aunque yo no soy capitán de ejército al
guno ni poseo condecoraciones otorgadas por una augus
ta mano, aprecio muy bien el grado de miseria, la nece
sidad de comer algo del tipo de la barbicha, cuando en-
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viaba a subastar sus colgajos aristocráticos a un boliche 
de mensús. 

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, con
tra las barrancas pedregosas del Yabebirí. Había com
prado 23 hectáreas —y no definitivamente, a juzgar por 
el sellado de diez pesos para reposición—. Todo allí: cha
cra, Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo bosque ab
soluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero torna 
la vida un poco dura a fuerza de barigüís, tábanos, mos
quitos, utas y demás. Es muy posible dormir la siesta 
alguna vez bajo el monte, y despertarse con el cuerpo 
blanco de garrapatas. Muy pequeñas y anémicas, si se 
quiere; pero garrapatas al fin. Como medios de comuni
cación a San Ignacio, sólo hay dos formales: el vado del 
Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. Cuando llue
ve en forma, el puente no da paso en tres días, y el vado, 
en toda la estación. De modo que para los pobladores del 
fondo —aun los nativos— la vida se complica duramente 
en las grandes lluvias de invierno, por poco que falte en 
la casa una caja de fósforos. 

Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía 
de su esposa. Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más 
ayuda que la de sus cuatro brazos. Y tampoco esto, porque 
él, siendo enfermo, tenía que dejar por días enteros toda 
la tarea a su mujer. Dinero, no lo habían tenido nunca. 
Y en el momento actual, el desprendimiento de algo tan 
entrañable para un oficial europeo como sus condecora
ciones de guerra, probaba la total miseria de la pareja. 

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, lla
mado Machinchux. Era éste un viejo maestro ruso, de la 
Besarabia, que había conseguido a su vejez hacerse des
terrar por sus ideas liberales. Tenía los ojos más tiernos 
que haya visto en mi vida. Conversando con él, parecía
me siempre estar delante de una criatura: tal era la pu
reza lúcida de su mirada. Vivía con gran dificultad, ven
diendo verduras que obtenía no sé cómo, defendiéndolas 
para sus cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol 
y la seca. Iba dos veces por semana a casa. Conocía a 
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Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: el capitán 
de artillería era francamente reaccionario, y él, Machin-
chux, estaba desterrado por ser liberal. 

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decía—. Su mu
jer vale más que él. 

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos. 
Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cua

tro muros negros, con su fúnebre alfombra de árboles que
mados a medio tumbar; constantemente amenazada por 
el rebrote del monte y la maleza, ardida a mediodía de 
sol y de silencio, no es una visión agradable para quien 
no tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del 
páramo, surgía apenas de la monstruosa maleza el ran
cho de los esposos Bibikoff. V i primero a la mujer, que 
salía en ese momento. Era una muchacha descalza, vestida 
de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. Tenía los ojos 
azules con párpados demasiado globosos. No era bella, 
pero sí muy joven. 

A l verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, 
pero se contuvo al ver mi propia ropa de trabajo, y me 
tendió la mano sonriendo. Entramos. El interior del mí
sero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos 
del mundo. En un catre estaba tendido el dueño de la casa 
—vestido con la misma ropa que yo le conocía—, jadean
do con las manos detrás de la cabeza. Sufría del corazón 
y a veces pasaba semanas enteras sin poder levantarse. 
Su mujer debía entonces hacerlo todo —incluso prose
guir la plantación del tabaco. 

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura 
de hierro y excepcional resistencia al sol, es el cultivo 
del tabaco. La mujer debía levantarse cuando aún estaba 
oscuro; debía regar los almácigos, trasplantar las matas, 
regar de nuevo; debía carpir a azada la mandioca, y con
cluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por 
fin al crepúsculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan 
pesados que imprimen al paso un balanceo elástico —re
bote de un profundo esfuerzo que no se ve. 
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De noche, las caderas de una mujer de veinte años so
metida a esta tarea duelen un poco, y el dolor mantiene 
abiertos los ojos en la cama. Se sueña entonces, Pero en 
los últimos tiempos, habiéndose agravado el estado de 
su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejía 
cestas de tacuapí, que un vecino iba a vender a los boli
ches de San Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa 
quemada e infecta. Pero ¿qué hacer? 

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se man
tuvo en una reserva casi hostil. He sabido después que 
era muy celoso. Mal hecho, porque su mujercita, con 
aquel pantalón y aquellas manos ennegrecidas de bari-
güís y más callosas que las mías, no despertaba otra cosa 
que gran admiración. 

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo 
que un cardíaco con la asistolia de mi hombre pudiera 
haber tenido veleidades guerreras, cuando mucho más 
fácil y corto le habría sido quedarse a morir allí. No pasó 
esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a 
fines de agosto que el capitán de artillería se había em
barcado para Buenos Aires, rumbo a su patria. 

¿Y el dinero? ¿Y su mujer? Ambas cosas las supe por 
Machinchux, que desde el comienzo de la guerra venía 
cada dos días a casa a comentar mapas y estrategias con
migo. El caso es que Bibikoff necesitaba dinero para irse, 
y no lo tenía. Entonces Machinchux había vendido su 
caballo —¡lo único que tenía!— y le había dado su im
porte a Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayu
daba a cumplir con lo que el otro creía su deber. 

— ¿ Y usted, Machinchux? —le dije—. ¿Cómo va a ha
cer para traer la verdura? 

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se son
rió, mirándome por largo rato. Yo me sonreí a mi vez, 
pero tenía un buen nudo en la garganta. 

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en 
casa de Allain, pues por veinte motivos a que no era ajena 
la juventud de la señora, no podía ésta quedar sola en el 
monte. 
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Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cul
tura literaria, que se ha empeñado desde su juventud en 
empresas de agricultura. Tuvo en su mocedad correspon
dencia filosófica con Maurice Barrés. Ahora dirige en San 
Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo 
ha iniciado en el país. Tiene como pocos el sentido del 
savoir-faire y posee una bella casa, con gran hall ilumi
nado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quin
ce metros del bosque virgen. 

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a ve
ces a verdaderos diner en ville a casa de Allain. Fue una 
de esas noches cuando saludé en el hall resplandeciente 
a una joven y muy elegante dama reclinada en una chaise-
longue. 

—Madame Bibikoff —me dijo la señora de Allain. 
¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, 

del pantalón y demás, no quedaba nada, a excepción de 
los párpados demasiado globosos. Era un verdadero golpe 
de vara mágica. Eché una ojeada a sus manos: qué es
fuerzos —como a machete— debió hacer la dama en un 
mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo 
ignoro. Pero la mano pendía inmaculada en un abando
no admirable. 

¡Pobre Bibikoff! ¡No era de su mujer deschalando maíz 
de quien debiera haber estado celoso, sino de aquella 
damita que quedaba tras él, y que miraba todo con una 
beata sonrisa primitiva de inefable descanso. 

En total, la señora esperaba ir en seguida a reunirse 
con su marido, cosa que pudo realizar poco después. Mas 
no por eso dejó durante su estada en lo de Allain, de 
preocuparse vivamente y atender su plantación de tabaco. 

Esta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por 
Allain que madame Bibikoff le había confiado un manus
crito —el diario de su marido—, en que éste contaba su 
vida y el porqué de su destierro al fondo del Horqueta. 
La consigna era ésta: no leer el diario, hasta pasado un 
año sin noticias de los Bibikoff. 
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Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único 
motivo de la aventura, había sido probar a los oficiales 
de San Petersburgo que un hombre es libre de su alma 
y de su vida, donde él quiere, y donde quiera que esté. 
De todos modos, lo había demostrado. El diario ese, es
crito con gran énfasis filosóíicoliterario, nó' servía para 
nada, aunque se veía bien claro que el autor había puesto 
su alma en él. Para probar su tesis había hecho en Misio
nes lo que hizo. Y éste fue su error, empleando un noble 
material para la finalidad de una pobre retórica. Pero el 
material mismo, los puños de la pareja, su feroz voluntad 
para no hundirse del todo, esto vale mucho más que ellos 
mismos —incluyendo la damita y su chaise-longue. 



Cuadrivio laico 

Navidad 

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, par
tieron de Jerusalén. La estrella divina que antes les ha
bía guiado y que habían perdido reapareció hacia el sur, 
descendiendo al fin sobre el techo de una humilde posa
da, donde acababa de nacer Jesús. 

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, re
tirándose temprano, pues al alba debían partir para Jeru
salén a avisar a Herodes; pero en un nuevo sueño uná
nime fueron advertidos de que no lo hicieran así. Cam
biaron en consecuencia de dirección y nunca se volvió a 
saber de ellos. 

Cuando después de muchos días de espera Herodes se 
vio engañado por los viejos árabes, entró en gran furor y 
ordenó que se degollara a todos los niños menores de dos 
años de Bethlehem y sus alrededores. 

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guar
dia de Herodes un soldado romano, llamado Quinto Arsa
ces Tritíceo, parto de origen y hombre de carácter deci-
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di do y franco. Durante su estación en la triste Judea 
había depositado su amor en una joven bethlehemita de 
nítida belleza, tan sencilla de corazón que jamás había so
ñado más horizonte para su hermosura que el homenaje 
del sincero soldado. 

Salomé —llamábase así— vivía en Bethlehem con sus 
padres, y dos veces por semana llevaba a la capital los 
frutos varios de su huerta. A su regreso, en las claras no
ches de luna. Arsaces solía acompañarla, con su espada 
corta y su jabalina. 

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo 
estas palabras: 

—Dime: ¿no has oído hablar en Bethlehem de tres vie
jos árabes que estuvieron sólo una noche allí? 

—No, ¿por qué? 
—Por esto: Galba, nuestro decurión, nos ha dicho ayer 

que El Idumeo esperó ansiosamente a tres árabes o cal
deos que fueron a Bethlehem, hace ya bastante tiempo. 
No sé en verdad qué clase de inquietud es la suya; pero 
Galba teme algún nuevo despropósito de Herodes. 

Como la joven nada sabía, no hablaron más de ello. 
Dos días después, Salomé llegó muy temprano a Jeru-

salén. Apenas vio a Arsaces le echó los brazos al cuello, 
llorando de alegría. 

—¡El Mesías, nuestro Salvador, ha nacido! 
Y le contó, en abundantes lágrimas de fe dichosa, el 

nacimiento de Jesús, el ángel que sobrevino a los pastores, 
la adoración de los reyes, todo, todo. ¡Y ella, que lo ha
bía sabido el día anterior apenas! 

— ¿ D e veras crees que ese chico es el Mesías? —le pre
guntó Arsaces. 

—Sí, creo —respondió la joven, fijando en él sus ojos 
dilatados de sereno y profundo entusiasmo. 

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la 
fe en una misma ternura, la despedida de los jóvenes fue 
ese día más dulce aún. 

A la mañana siguiente, Salomé, que volvía de la cister-
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na, lanzó un grito y dejó caer el cántaro al ver de impro
viso a Arsaces. 

—¡Pronto! —le dijo éste apresurado—. M i decuria 
llega ya a Bethlehem y no puedo demorar. Galba me ha 
permitido te diga dos palabras, y le debo exactitud. Tene
mos orden de matar a todas las criaturas menores de dos 
años si no hallamos a tu Mesías. ¿Sabes dónde está? 

A l oír esto, la joven hebrea desgarró su velo, presa de 
la más grande desesperación. Se arrodilló ante el soldado, 
cogiéndole las manos. ¡Matar a su Señor! ¡Entregarle! 
¿Pero era posible oír eso? 

—¡Pronto! —insistió Arsaces, malhumorado por el can
sancio—. Dime dónde vive o matamos a todos. 

Salomé esparció sus cabellos y se dejó caer de bruces 
sobre la tierra. 

Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la beth-
lehemita vio pasar ante sus ojos todas las tiernas criatu
ras muertas injustamente, y sintió en su corazón el cla
mor fraternal de su pobre naturaleza humana. 

Se levantó, corriendo tras de Arsaces. 
—¡No puedo, no puedo! —gimió—. ¡Que el Señor 

haga de mí lo que quiera! Jesús vive en la huerta de Sa
muel y es hijo de María de Nazareth... 

No dijo más, porque se desmayó. Arsaces llevó la de
nuncia a Galba y la decuria se dirigió a casa de Samuel 
para apoderarse de Jesús. Pero como en la noche ante
rior, José —advertido por un ángel— había partido a 
Egipto con su familia, la guardia cumplió la orden de He-
rodes, degollando a todas las criaturas menores de dos 
años de Bethlehem y sus alrededores, como estaba escrito. 

El tiempo pasó. La Palestina fue reducida a provincia 
romana. Hondas perturbaciones agitaron al pueblo de Is
rael, y Jesús padeció, fue crucificado, muerto y sepultado 
bajo el poder de Poncio Pilatos. 

Pero nunca se olvidó el monstruoso crimen de Salomé. 
E l mismo sacrilegio de Judas fue ligero comparado con 
el de aquélla. San Pedro, varón humilde, aunque de pro-
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funda filosofía, lo dijo así: «Judas no creyó nunca en su 
Maestro, y por esto, al venderlo, no cometió sino crimen 
de los hombres. Mas Salomé entregó a su propio Dios que 
adoraba, esto es, haciendo acto del mayor sacrilegio que 
puede concebir mente humana.» 

En los fortuitos encuentros de los apóstoles jamás se 
nombró a la bethlehemita, para desterrar hasta de los 
labios su evocación impura. El nuevb mundo se asentó 
sobre el horror de su nombre, y la dicha de las primeras 
Navidades fue turbada por la memoria de aquel inaudito 
sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé 
se agregó... 

Pasaron más años; y como en esta vida todo es transi
torio, San Pedro murió. Apenas en el dintel del cielo, vio 
a su Maestro que salía a recibirle con una sonrisa de 
amistad divina. Después vio al Señor, vio a la Virgen 
María, a Abraham y a José, y vio también entre los ele
gidos, con un gran sobresalto de su corazón, a Salomé de 
Bethlehem, transparente de cándida serenidad. 

—¡Señor! —murmuró San Pedro, conturbado hasta el 
fondo de su alma—. ¿Cómo es posible que Salomé esté 
aquí? 

E l Señor sonrió, colocando sobre el hombro del após
tol su mano de luz: 

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé 
creía en mi Hijo, y esto te dice que era digna de mi reino, 
porque la pureza, el amor y la fe ocupaban su corazón. 
Supon ahora qué cantidad de ternura y compasión habría 
en su alma, cuando prefirió sacrificar a su Dios, antes que 
ser culpable de la muerte de infinidad de criaturas en 
el limbo de la inocencia, y' que no tenían culpa alguna... 

Pedro, corazón simple, y que ya en el mundo había des
acertado tres veces, lloró en nuevas lágrimas su dureza 
de corazón y bajó más la cabeza. Pero un suave calor 
iluminó sus ojos cerrados, y, abriéndolos, vio que el Se
ñor y su Hijo le miraban a él mismo con infinita com
pasión. 
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Reyes 

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan 
de caminar sin objeto. Van, columpiando apaciblemente 
la cola, estirando con vaga curiosidad la trompa aquí y 
allá. Atraviesan la llanura, cortan el juncal cuyos bam
búes doblan y aplastan pesadamente con sus patas de pia
no, entran en la selva, como en una trampa, en fila, la 
trompa erguida sobre la grupa del anterior. A veces, uno 
se detiene, aspira ruidosamente y berrea; luego, para re
incorporarse, apura el paso. 

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formó parte 
de la Compañía Brindis, de Labore. Era el payaso, sen
tado siempre en las patas traseras, con una enorme servi
lleta al cuello. Lo pintaban de amarillo, enarbolaba en 
la cola la bandera patria, se emborrachaba, lloraba, se cla
vaba agujas en el vientre. En la alta noche, en paz ya, 
lamía horas enteras el anca de los caballos. Un martes 
de carnaval incendió el circo y huyó. 

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un 
cazador inglés a quien acechó y mató en una emboscada. 
La punta del colmillo sale por la órbita rota. Cuando ese 
elefante huye, la cabeza al aire, los dientes flojos del 
tuerto suenan como un cascabel. 

Otro es el elefante castrado de un rajá, flor de su sé
quito y favorito del hijo menor, en razón de su hermo
sura. La frágil vida del príncipe sosteníase en la muelle 
mesura de su paso. El adolescente sufría sin saber por
qué, los crepúsculos vehementes lo ahogaban, buscaba la 
soledad para morir, descargando en lánguidos llantos el 
exceso de su imperial agonía. Una noche de luna, diáfana 
y melancólica, el elefante bajó a su príncipe a la orilla 
del lago y le aplastó el pecho. Después lo arrojó al agua. 
La cabeza del infante flotó sobre el regio manto tendido 
a nivel, derivó con la brisa como un loto, llevando a lo 
lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su temprana belleza. 

Otro tiene cien años, más todavía. Nació en la costa de 
Malabar, de padres domésticos. Ha trabajado toda su vida 
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sin una revuelta, dócil en su heredada mansedumbre. Un 
día de primavera se alejó hacia la selva. Ha aprendido de 
las hijas de sus dueños a amar las flores. A veces, cuando 
el monzón trae de la costa recuerdos de centenarios hala
gos, reavívase su dulce condición, y recostado a un árbol, 
con una flor en la trompa, respira ese perfume largas ho
ras con los ojos cerrados. 

Otro es ciego y camina constantemente recostado a al
guno de sus compañeros, durmiendo así en marcha. Un 
regimiento inglés lo adquirió muy pequeño para el servicio 
de la guarnición. Lo querían locamente. Una noche de 
champagne —aniversario del 57— fueron a buscarlo can
tando a las tres de la mañana, y le abrasaron los ojos con 
pólvora. Estuvo tres días inmóvil, vertiendo la supuración 
de sus ojos enfermos. Se internó luego, y marcha de ese 
modo sostenido, sobrellevando su ceguera como un castigo 
del cielo, sin una queja. 

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que 
arrastra un poco las patas traseras. Sufre crueles neural
gias que remedia en lo posible restregando suavemente 
en los troncos su dolorida cabeza. Es un gran comedor de 
cáñamo, y de aquí provienen sus males. Durante sus ho
ras de embriaguez la manada se aparta y le deja solo con 
sus delirios de brutal grandeza, bramando a las ramas 
más altas de los árboles, arrollándolo todo, sentándose 
en los claros con lágrimas de orgullo, los pulmones hin
chados para abultar más. Otras veces sus accesos melan
cólicos lo integran con la manada, va de uno a otro que
jándose, para concluir en compañía del ciego, a cuya 
trompa une la suya fraternal, marchando así dulcemente. 

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. 
Enfílanse al entrar en las sendas sin una disensión, con 
el humor huraño que ha dejado en todos ellos su antigua 
dcmesticidad. No berrean casi nunca, jamás se separan. 
En esa vida en común, sin embargo, no hay simpatías par
ticulares: cada cual se aisla en su silencioso egoísmo, 
cansado para siempre de todo afecto. Van en grupo sola-
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mente, evitando la incorporación de nuevos compañeros 
demasiado ruidosos. 

Atraviesan ahora un juncal altísimo en que desapare
cen. De vez en cuando el extremo de una trompa se yer-
gue sobre las cañas como una cabeza de serpiente, husmea 
un momento y se hunde. Más allá emerge otra, luego 
otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno como 
ratones de esa cueva. 

Pero entre tanto la luna desmesurada y roja ha salido. 
Surge en el fondo de la carretera abierta en pleno bos
que; el negro follaje, a ambas veras, se cristaliza en un 
frío reguero de plata, hasta el confín. En la eglógica pla
cidez de esa medianoche, fría y tranquila, el cielo, ahora 
iluminado, diluye grandes efluvios de esperanza que el 
mundo, allá lejos, absorbe con dulzura en la velada de 
esa noche de Reyes. Más tarde, porque aún no es hora, 
saldrá la estrella de los pastores. Pero no importa: los 
elefantes, que iban a internarse de nuevo, se han dete
nido. Oscilan un momento sobre las patas, titubeando; 
alzan la trompa al cielo fresco, respiran profundamente 
esa inmensa paz, y marchan al paso al Oriente, hacia la 
luna enorme que les sirve de guía. 

La Pasión 

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasión 
de Nuestro Señor Jesucristo mucho más que en la tierra. 
La luz angélica es reemplazada cada aniversario por los 
propios destellos del Espíritu Santo. Pero como la fluores
cencia divina es silenciosa, entreábrense en esta ocasión 
las cortinas inferiores, y llega así hasta el cielo la harmo
nía de los mundos que antes creó el Señor: es la única 
música. 

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto, Presen
cia y Alegría de todo y de sí mismo— se halla muy por 
encima de todo festejo. En cambio, a Jesucristo, que tuvo 
demasiado tiempo forma y quebrantos de hombre, no le 
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es dada la absoluta serenidad del Padre, siendo de ahí 
susceptible de variación de ánimo. El viernes santo está 
consagrado a su gloria particular, a fin de que ésta irradie 
sobre el mundo girante allá abajo. 

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que 
tuvieron trato con Jesús organicen ese día un glorioso 
desfile delante de El , hosanna a la Bondad-Tolerancia-
Caridad, triángulo divino de su peregrinaje por la tierra. 

Ahora bien, a fines del siglo x v i n , dicha fiesta viose 
profundamente turbada; véase de qué manera. 

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasión, 
la procesión comenzó a desfilar delante del Trono. Jesús, 
emocionado ante esas caras conocidas, porque aún no se 
han desvanecido del todo en él los sufrimientos de su 
viaje a la tierra en tiempos del Imperio Romano, se man
tenía en pie al lado del Señor. Pasaron primero las dos 
mil criaturas degolladas de Bethlehem, sonriendo al ce
lestial vecino de dos años. Luego, los innumerables már
tires de nombre ignorado. Después, las piadosas hieroso-
limitanas que fueron a recibirle con palmas a las puertas 
de la ciudad. En pos de ellas pasó la mujer adúltera, per
donada por Jesús a pesar de sus muchas faltas. 

El desfile, entonces, se individualizó —por decirlo 
así—, pues cada persona encarnaba una estación trágica 
en la Redención. Así pasó Pedro, apóstol juicioso que, sin 
embargo, le negó tres veces. Pocas emociones fueron más 
tiernas que la de los celestes espectadores cuando el in
fluyente anciano llegó, disimulando en las filas, a pedir una 
vez más perdón a Jesús. Entonces, transportados, los án
geles y los justos levantaron la voz, enviando esa gloria 
a todos los ámbitos del cielo: 

—Pedro lo negó y fue perdonado. 
Desde ese momento, el entusiasmo cantó cada nuevo 

triunfo. Pasó Caifás, que se había ensañado de qué modo 
en Jesús. Y el coro cantó: 

—Caifás lo persiguió y fue perdonado. 
Luego pasó Pilatos, las manos húmedas aún, y Cristo, 

al verlo, no pudo reprimir un humano sobresalto. Pero 



90 Horacio Quiroga 

a pesar de todo sonrió al Procurador con divina clemen
cia, porque si bien fue hombre treinta y tres años, eter
namente había sido Dios. Y el hosanna llenó el cielo con 
su gloria: 

—PHatos lo condenó y fue perdonado. 
Pasaron Herodes, Cleofás, Longinos, Antipas, todos los 

que habían hundido su puñal en el Divino Cordero. Y el 
último fue Judas. El antiguo tesorero se tapó el rostro, 
gimiendo aún de vergüenza. Y el coro, esta vez, llegó a 
las más lejanas circunvoluciones del cielo: 

—Judas lo vendió y fue perdonado. 
¿Qué más era posible? Todos lloraban de inefable 

dicha. 
—¡Ah, el perdón, el divino perdón! —murmuró Jesu

cristo, levantando la cabeza en una efusión de indulgencia 
plenaria que es su encarnación misma. 

Pero he aquí que cuando ya se creía concluido el des
file, un hombre forastero llegó hasta el trono celestial y 
se detuvo inmóvil, la expresión desabrida y cansada. 

— ¿ Q u é quieres? —le preguntó Jesús con dulzura. 
—Señor —dijo el hombre—, No he podido soportar 

más sin hablarle. He visto y oído, y me parece que esa 
gloria tuya que cantan no es completa. 

E l coro se miró, mudo de asombro. ¡La gloria de Jesús 
no era completa! ¡La bondad del Señor no era absoluta! 
¡Cómo era posible decir eso! 

—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jesús. 
—¡Señor! —continuó el viajero en el profundo silencio 

que se hizo—. Sé que tu tolerancia y caridad son inmen
sas. Sé que Pilatos te sentenció y fue perdonado; que Ju
das te vendió y fue perdonado; todos lo fueron. Sólo te 
negaron, te persiguieron, te vendieron y te crucificaron; 
y a mí, porque te negué un vaso de agua, ¡me condenaste 
para siempre 

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrió por los espec
tadores: 

—¡El judío errante! 



El salvaje 91 

Era él, en efecto. Su queja parecía un rudo desahogo, 
debido seguramente a que, amargado por su injustificado 
sufrimiento, no recordaba que estaba delante del Tribunal 
Supremo, 

— Y o no te pedía más que un poco de agua, Ashavero 
—le dijo Jesucristo tristemente. 

— L o sé —respondió el judío errante con amargura—. 
Pero yo estaba en el mismo caso que la muchedumbre 
de ese día, e igualmente excitado contra t i . Mientras yo 
me negaba a darte de beber, otros te negaban cambiar de 
hombro la cru2, otros arrojaban clavos delante de t i para 
que no pudieras caminar de dolor, y poder así abofetearte. 
Y a todos has perdonado, menos a mí . . . 

¡Ay! Los juicios divinos son irrevocables. 
—Anda, Ashavero —le dijo Jesús dulcemente. 
E l judío errante no respondió y tornó a caminar. En 

las lejanías crepusculares del Paraíso, rodaba aún, apa
gándose, el hosanna simbólico de ese día: Judas lo vendió 
y fue perdonado. 

—Ashavero le negó de beber y no fue perdonado —re
medó él. Luego, habiendo llegado a las puertas del cielo, 
sacudió el polvo de sus sandalias sobre ese suelo ingrato 
y volvió a la tierra. 

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era 
posible el himno de Absoluta Bondad: había uno que no 
había sido perdonado. El destello divino se apagó, las 
almas se diseminaron en silencio y los ángeles, de nuevo 
oscuros, vagaron distraídos hasta la caída de la noche. 

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a 
festejar la Pasión nunca más. 

Corpus 

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hom
bre fue quemado vivo por una coma. Llamábase ese 
hombre Conrado Wéber, y era alemán de nacionalidad, y 
grabador de oficio. Persona de alma pura, ojos azules y 
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barba tierna, llevaba por inclinación la triste vida de su 
ciudad. 

Este hombre juicioso había visto, en la sórdida Gine
bra de Calvino, perseguidos a los ciudadanos de corazón 
alegre; había visto a un vecino discreto pagar tres suel
dos de multa por acompañar a un amigo a la taberna, y 
había oído toda una tarde las quejas de su cuñado, cuya 
fe el Consistorio gravó en cinco sueldos, por llegar tarde 
a un sermón. 

También sobre él había caído la justicia puritana, por 
haber exclamado —sin motivo alguno que justificare tan 
elevadísimo testimonio—: «Gracias a Dios.» Wéber había 
pagado, pues justo era. 

Más tarde asistió, tal vez sin entusiasmo, pero siempre 
con fe, a la decapitación de Gruet, que había anotado en 
su cartera privada que Jesucristo era un belitre, y que 
hay menos sentido en los evangelios que en las fábulas 
de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado por haber 
escrito que la S. T. es un cancerbero y por haber desmen
tido a Moisés, asegurando que la Palestina no es región 
fértil. 

Wéber contempló entre la muchedumbre la ejecución 
de Servet, quemado a fuego vivo, cuando la Inquisición 
de Viena, más sutil, lo había ya sentenciado a fuego lento. 

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcó a 
la propia hermana de Wéber, joven y bella esposa de un 
barbero, que desesperó quince días en la cárcel en castigo 
de su peinado gracioso, conceptuado provocador. 

Wéber, al saberlo, dejó su delantal y sus ácidos y acudió 
a dos censores que conocían a su hermana como honesta. 
Tres horas después citábasele a él mismo, y lleno de asom
bro oyó su condena a quince días de cárcel, por compli
cidad. Concluidos los cuales salieron juntos hermana y 
hermano. 

Esto pasaba a principios de 1554, año terrible de Gine
bra. Wéber vio multas de risible sutileza y procesos de 
fúnebre puerilidad. Su fe en la redención ginebrina no 
era ya la de antes, y en vez de reprobar ciertas cosas 
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en voz alta, solía quedarse callado —lo que perjudica a la 
salud de un creyente. 

En agosto de ese año, como la duda comenzara a pre
ocuparle más de lo preciso, púsose a trabajar con ahínco. 
Meditó y grabó una hermosa plancha: Jesucristo sentado 
entre sus discípulos, la mano derecha en alto y la izquierda 
sobre la rodilla. Debajo grabó el Padrenuestro. La hoja 
recorrió la ciudad, siendo grandemente admirada. Weber 
fue llamado ante el Consistorio, y entre las arrugadas 
manos de los ediles vio su lámina. Extendiéronsela para 
su examen, pero el grabador no halló en ella nada que se 
apartara en lo más mínimo de las Santas Escrituras. Oído 
lo cual, Weber, declarado errante de verdad, fue apre
sado, y comenzó el estudio de su causa. No fue larga, ni 
lo fue tampoco el desenlace. La sentencia exponía y dis
ponía: 

1.° Que el llamado Conrado Weber, grabador de ofi
cio, había vendido a cuantiosos habitantes de la ciudad 
una lámina de su ejecución; 

2 ° Que debajo de la lámina, el autor había grabado 
el Padrenuestro; 

3.° Que el Padrenuestro comenzaba así: «Padrenues
tro, que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre»; 

4 ° Que el autor de esta blasfemia había cometido 
crimen irremisible en las verdades fundamentales de la 
religión cristiana, erigiéndose contra la omnipresencia di
vina; 

5. ° Que puntuando como él lo había hecho, la oración 
que estás en los cielos era mínima proposición incidental, 
en vez de ser muy específica y determinativa; esto es, sin 
coma antes de que; 

6. ° Que con ello el escritor pretendía afirmar que Dios 
no puede estar en los cielos, lo que es una horrenda he
rejía; 

7. ° Que el grabador Wéber, autor de la lámina, había 
sido recibido de ella para su atento examen, no había 
obtenido del Señor la iluminación precisa para permitirle 
ver su infernal falsedad; 
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8 ° Que el susodicho Conrado Wéber quedaba recono
cido instrumento pernicioso de los designios de Satán, 
corruptor peligrosísimo de la fe pública y hereje en muy 
alto grado; 

9.° Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, 
grabador, a ser quemado vivo, en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, y con los Santos Evangelios 
a la vista. 

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor 
gloria de Dios. 



Tres cartas... y un pie 

«Señor: 
»Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene 

la amabilidad de publicarlas con su nombre. Le hago este 
pedido porque me informan de que no las admitirían en 
un periódico, firmadas por mí. Si le parece, puede dar a 
mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal vez 
ganarían. 

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día 
el tranvía, y hace cinco años que hago el mismo recorrido. 
A veces, de vuelta, regreso con algunas compañeras, pero 
de ida voy siempre sola. Tengo veinte años, soy alta, no 
flaca y nada trigueña. Tengo la boca un poco grande, y 
poco pálida. No creo tener los ojos pequeños. Este con
junto, en apreciaciones negativas, como usted ve, me bas
ta, sin embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos 
que me atrevería a decir a todos. 

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al 
disponerse a subir al tranvía, echar una ojeada hacia aden
tro por las ventanillas. Ven así todas las caras (las de 

95 
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mujeres, por supuesto, porque son las únicas que les inte
resan). Después suben y se sientan. 

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, 
se acerca al coche y mira adentro, yo sé perfectamente, 
sin equivocarme jamás, qué clase de hombre es. Sé si es 
serio, o si quiere aprovechar bien los d i e 2 centavos, efec
tuando de paso una rápida conquista. Conozco en seguida 
a los que quieren ir cómodos, y nada más, y a los que 
prefieren la incomodidad al lado de una chica. 

»Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa 
mirada por la ventanilla sé ya perfectamente cuáles son 
los indiferentes que se sentarán en cualquier lado; cuáles 
los interesados (a medias) que después de sentarse volve
rán la cabeza a medirnos tranquilamente; y cuáles los 
audaces, por fin, que dejarán en blanco siete asientos 
libres para ir a buscar la incomodidad a mi lado, allá en 
el fondo del coche. 

»Estos son, por supuesto, los más interesantes. Contra 
la costumbre general de las chicas que viajan solas, en 
vez de levantarme y ofrecer el sitio interior libre, yo me 
corro sencillamente hacia la ventanilla, para dejar amplio 
lugar al importuno. 

»¡Amplio lugar!... Esta es una simple expresión. Jamás 
los tres cuartos de asiento abandonados por una muchacha 
a su vecino le son suficientes. Después de moverse y re
moverse a su gusto, le invade de pronto una inmovilidad 
extraordinaria, a punto de creérsele paralítico. Esto es 
una simple apariencia; porque si una persona lo observa 
desconfiando de esa inmovilidad, nota que el cuerpo del 
señor, insensiblemente, con una suavidad que hace honor 
a su mirada distraída, se va deslizando poco a poco por 
un plano inclinado hacia la ventanilla, donde está preci
samente la chica que él no mira ni parece importarle 
absolutamente nada. 

»Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. 
Entre tanto, el pie derecho (o el izquierdo) continúa des
lizándose imperceptiblemente por el plano inclinado. 



El salvaje 

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De 
una simple ojeada, al correrme hacia la ventanilla, he 
apreciado la calidad de mi pretendiente. Sé si es un audaz 
de primera instancia, digamos, o si es de los realmente 
preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es un tipo 
vulgar. Si es un ladrón de puños, o un simple raterillo; 
si es un seductor (el seduisant, no seducteur, de los fran
ceses), o un mezquino aprovechador. 

»A primera vista parecería que en el acto de deslizar 
subrepticiamente el pie con cara de hipócrita no cabe sino 
un ejecutor: el ratero. No es así, sin embargo, y no hay 
chica que no lo haya observado. Cada tipo requiere una 
defensa especial; pero casi siempre, sobre todo si el mu
chacho es muy joven o está mal vestido, se trata de un 
raterillo. 

»La táctica de éste no varía jamás. Primero de todo, la 
súbita inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Después, 
una fugaz ojeada a nuestra persona, que parece detenerse 
en la cara, pero cuyo fin exclusivo ha sido apreciar al 
paso la distancia que media entre su pie y el nuestro. Ob
tenido el dato, comienza la conquista. 

»Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta 
maniobra de ustedes, cuando van alejando su pie en dis
cretísimos avances de taco y de punta, alternativamente. 
Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este monísimo 
juego de ratón, con botines cuarenta y cuatro, y allá arri
ba, cerca del techo, una cara bobalicona (por la emoción 
seguramente), no tiene parangón con nada de lo que ha
cen ustedes, en cuanto a ridiculez, 

»Dije también que yo no me aburría en estos casos. 
Y mi diversión consiste en lo siguiente: desde el momento 
en que el seductor ha apreciado con perfecta exactitud 
la distancia a recorrer con el pie, raramente vuelve a bajar 
los ojos. Está seguro de su cálculo, y no tiene para qué 
ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia para 
él está, usted lo comprenderá bien, en el contacto y no 
en la visión. 
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»Pues bien: cuando la amable persona está a medio 
camino, yo comienzo la maniobra que él ejecutó, con igual 
suavidad e igual aire distraído de estar pensando en mi 
muñeca. Solamente que en dirección inversa. No mucho: 
diez centímetros son suficientes. 

»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando 
al llegar por fin al lugar exactamente localizado, no halla 
nada; su botín cuarenta y cuatro está perfectamente solo. 
Es demasiado para él; echa una ojeada al piso, primero, 
y a mi cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a 
mil leguas, soñando con mi muñeca; pero el tipo se da 
cuenta. 

»De diecisiete veces (y marco este número con conoci
miento de causa), quince, el incómodo señor no insiste 
más. En los dos casos restantes tengo que recurrir a una 
mirada de advertencia. No es menester que la expresión 
de esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: basta con 
que el movimiento de la cabeza sea en su dirección, hacia 
él, pero sin mirarlo. E l encuentro con la mirada de un 
hombre que por casualidad puede haber gustado real y 
profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre 
evitar en estos casos. En un raterillo puede haber la pasta 
de un ladrón peligroso, y esto lo saben los cajeros de 
grandes caudales, y las muchachas no delgadas, no trigue
ñas, de boca no chica y ojos no pequeños, como su segura 
servidora, 

«Señorita: 
»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho 

gusto sus impresiones, como usted lo desea. Tendría, sin 
embargo, mucho interés, y exclusivamente como coautor, 
en saber lo siguiente: Aparte de los diecisiete casos con
cretos que usted anota, ¿no ha sentido usted nunca el 
menor enternecimiento por algún vecino alto o bajo, rubio 
o trigueño, gordo o flaco? ¿No ha tenido jamás un vaguí
simo sentimiento de abandono —el más vago posible— 
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que le volviera particularmente pesado y fatigoso el ale
jamiento de su propio pie? 

»Es lo que desearía saber, etc., 

H . Q.» 

«Señor: 
»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he 

sentido este enternecimiento por una persona, o esta falta 
de fuerza en el pie a que usted se refiere. Esa persona era 
usted. Pero usted no supo aprovecharlo. 

M . R. 



Cuento para novios 

¿Qué fue todo, al fin? Un pequeño detalle de la feli
cidad doméstica; pero cualquiera hubiera creído en una 
erupción volcánica. 

Yo había llegado la tarde anterior a casa de Gaztam-
bide, que vivía entonces en el campo. Esa misma noche, 
rendido por el viaje a caballo, me acosté muy temprano 
y me dormí en seguida. Me desperté, no sé a qué hora, y 
oí que el chico de los Gaztambide lloraba. Volví a dor
mirme, para despertarme otra vez. El chico lloraba de 
nuevo, y Gaztambide hablaba en voz alta. Torné a recu
perar el sueño, y desperté de nuevo. E l chico lloraba, pero 
el padre no hablaba. En cambio, oí que paseaba por afue
ra; hacía unos dos grados bajo cero. Esto me llenó de 
confusión; pero como el sueño de un hombre de mi edad 
es superior a la meditación de estas rarezas domésticas, 
torné a dormirme. 

De madrugada ya, desperté por última vez. 
—Esta buena gente —me dije mientras me vestía con 

sigÜo— debe dormir aún. No hay que despertarlos. 

100 
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Salí afuera, y lo primero que v i en el corredor fue a 
Gaztambide, hundido en un sillón de tela, bien envuelto 
en su plaid. 

—¡Diablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¿No 
ha dormido? 

—No —respondió con una triste mirada al campo blan
co de escarcha—. No dormiré nunca más. 

— ¿ E l nene...? —pregunté inquieto, recordando. 
—No; el nene está sano y bueno... Pregúntele a Celina 

—concluyó con un movimiento de cabeza. 
Abrí la puerta del comedor, y allí estaba Celina acodada 

a la mesa, visiblemente muerta de frío. 
—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya 

lo conocerá usted cuando se case... ¡Julio! —se volvió 
enternecida a su marido—. ¿Por qué no te acuestas un 
rato? 

—No me acostaré nunca más —repuso él con la misma 
voz cansada—. Pero tomaría café. 

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. 
Era extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color 
de tierra que yo había conocido frescos y plenos de espe
ranza quince horas antes. 

Celina, de pronto, suspiró y pasó la mano lenta por la 
cabeza de su marido. 

—En fin, ¿qué ha sucedido? —pregunté, más tranqui
lo ya. 

—¿Sucedido? Nada. Que el nene no tenía sueño; eso 
sólo. 

—¡Ah! —exclamé sorprendido de la pequeñez del mo
tivo, Pero contuve mi sorpresa ante la mirada infinita
mente tierna y compasiva que me dirigieron los esposos 
Gaztambide. 

Véase ahora cómo pasó la noche el feliz matrimonio, 
y si es posible que yo, soltero, aspire miserablemente a 
dejar de serlo. 

E l nene, muerto de sueño a la oración, había sido sacu
dido en vano por la madre. 
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— ¿ Q u é hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir... 
¡Tiene tanto sueño! 

—Déjalo —apoyó el padre—. A l fin y al cabo, impe
dirle dormir ahora para beneficio nuestro más tarde... 

Y el nene se durmió, de modo tal que recién a las siete 
abrió los ojos. 

Ahora bien; la primera indicación que una madre ave
zada hace a su joven amiga, es ésta: «Sobre todo, no lo 
deje dormir a la oración. Le dará, si no, una noche impo
sible.» Celina lo había evitado hasta entonces; pero esa 
tarde la propia compasión, reforzada por las filosofías del 
padre, venció la consigna. 

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero 
a la una de la mañana, el nene, que se había dormido tres 
horas antes, se despertó —sin sueño, claro está. Y después 
de levantar las piernas y probar su garganta, rompió a 
llorar. 

—¡Bueno! —exclamó el padre desde la cama—. Estas 
son las consecuencias... 

—La culpa es nuestra —objetó la madre moviendo el 
coche-cuna. 

—Sí, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide 
con una caricia. Y se dio vuelta, porque tenía realmente 
sueño. 

Pero el nene, humillado por aquel cómodo subterfugio 
de la madre, protestaba en convulsivas parábolas de bra
zos. Celina, entonces, que a su vez se moría de sueño, 
comenzó a cantar, sin suspender el rodaje: 

Arrorró, mi niño. . . 

En vano. La garganta del nene, cada vez más clara, 
proseguía atronando. Gaztambide se volvió al lado que 
ocupaba al principio y se mantuvo inmóvil, porque el 
desasosiego no refrenado es, en tales casos, muy mal con
sejero, 

—¡Maldito sea! —murmuró únicamente, 
Celina suspiró y comenzó otro canto: 
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Duerme, duerme, 
tesorito mío. . . , 

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injus
ticia de su hijo. 

No ignoraban los Gaztambide que lo único sensato en 
estos casos es levantarse y pasear al chico una hora. Pero 
siendo abrumadora la pereza de un hondo sueño, y el 
frío de una noche de helada, incontestable, Celina, con 
el brazo en el cochecito, continuaba: 

SeñoYa Santa Ana, 
por qué llora el n iño. . . 

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el niño 
lloraba simplemente porque no tenía sueño. Y su madre 
se obstinaba en averiguar, tratando entre tanto de dor
mirse ella misma, por qué hubiera llorado el nene, en 
caso de tener realmente sueño. . . 

Todo esto, del lado derecho de la cama. A l izquierdo, 
Celina sentía, en cambio, la terrible inmovilidad de su 
marido. El nene, cansado al fin de llanto franco, comenzó 
a hacer gárgaras con una laringe que no ofrecía tres milí
metros de abertura. El efecto de esta maniobra filial, siem
pre sorprendente, tocó esta vez justo la inercia de su pa
dre, que se volvió bruscamente de espaldas. 

—¡Pero qué tiene ese chico! —exclamó. 
—¡No sé! —gimió su mujer—. No tiene sueño. . . ¡Va

mos, duérmase, oh! —gritó al nene, sacudiendo nueva
mente el coche. 

La criatura, llevada así al colmo de la exasperación, 
se fatigó muy pronto, y durante diez minutos reinó hondo 
silencio; todos dormían. Hasta que la voz Sonó otra vez 
en el cochecito. Gaztambide se volvió al otro lado, y Celi
na recomenzó sus cantos. 

Es increíble la prodigalidad de las madres a este res
pecto. La madre de Celina era francesa, y así, en pos de 
sus arrorrós familiares, ésta recordó: 
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Endors toi, mon fíls.. . 
y después: 

Fais dodo, Colin mon petit frére.. . 
y después: 

Et pourquoi s'endormit-elle... 
y después: 

Quand le cheval de Thomas tomba... 
y después: 

Dodo, l'enfant do... 
y después: 

I I étrait un petit navire... 
y después: 

I I était un roi de Sardaigne... 
y después: 

i7 était un avocat... 

Abogados e infinitas cosas más llegaron sucesivamente 
a oídos del nene. Todo en vano. Tornaban las sacudidas 
violentas con el «¡duérmase, oh!» de la madre, y el chico, 
tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. Los pa
dres se dormían otra vez, hasta el nuevo despertar de la 
criatura. 

Gaztambide había perdido ya la esperanza de dormirse 
manteniéndose quieto, y sus chasquidos de lengua se su
cedían sin cesar. Justamente su mujer comenzó entonces 
su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado 
su estado de honda irritabilidad, apreció debidamente, 

—¡Déjate de bailar! —le dijo. 
Celina cesó de bailar; pero se volvió completamente 

hacia el extremo de la almohada, el cuerpo en honda cur
va. Gaztambide, ligeramente rozado por la postura, saltó 
al extremo de la cama. 

—¡Dios mío, no sé cómo ponerme! —protestó Celina 
extendiéndose a. su vez. 

—¡Ponte como todo el mundo! ¡No hagas figuras! 
Precisamente el nene, despertado con las voces, reco

menzó a llorar en este momento, y Celina se desahogó 
un poco con otra sacudida: 
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—¡Vamos, duérmase, oh! 
Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso. 
—¡Por lo menos —clamó Gaztambide—, hazlo llorar 

del todo hasta que se duerma, o cántale! 
Desgraciadamente, Celina, que no podía desahogarse 

más bailando, sufría la misma contenida irritación. 
—¡Qué quieres que haga, dime, por favor! ¿Qué quie

res que haga? —exclamó con la voz quebrada. 
A l oír lo cual, Gaztambide se volvió bruscamente de 

espaldas. 
—¡Pumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lágrimas. 
— ¡ O h Dios mío! —murmuró Celina hundiéndose más 

en su almohadón. 
Gaztambide, inmóvil, espió con irritable expectativa el 

conocido temblor de la cama, que acusaba el llanto con
tenido de su mujer. Pasó un minuto, pasaron cinco, diez, 
y su atención le hacía sufrir. En su oído izquierdo, sobre 
la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios lati
dos. Hasta que al fin sintió, desde el respaldo a la cabece
ra, el temblor exasperante de los sollozos sofocados. 

—¡Qué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no 
ha de faltar mucho ya. 

Se levantó, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran 
apenas las dos. Volvió a la cama, y encendiendo la lám
para, quiso leer. E l nene, agotado, dormía. Plena calma. 
Pero de allá, de entre las honduras del almohadón, llega
ba, monótono e incesante, el sacudimiento en que danza
ban todo él, sus manos y el libro que leía. 

Suspiró como un león, y fijó rudamente el libro sobre 
su cuerpo. E l temblor cesó un instante, para comenzar 
luego más amplio. 

—¡Pero qué tienes, qué te he hecho para llorar así! 
—clamó Gaztambide, volviéndose a su mujer—. ¿Quieres 
decirme, por favor, qué tienes? 

—¡Nada! —surgió al fin en un sollozo desde el almo
hadón, 

Gaztambide dejó pausada y lentamente el libro sobre 
el velador como si hubiera querido incrustarlo en él, y 
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apagó la lámpara. Su mujer —lo sabía bien— no cesaría 
hasta que él la consolara. Pero agriado y sin ánimo para 
nada, trató obstinadamente de dormir. 

Imposible con aquella trepidación de la cama entera. 
Se incorporó a medias, volviendo la cara a Celina. 

—¿Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente. 
E l temblor cesó. Y aunque con la dolorosa expectativa 

de sentirlo recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de 
conciliar el sueño. Jus'tamente en ese instante el nene se 
despertó de nuevo y recomenzó a llorar. 

—¡Ah, imposible! —saltó Gaztambide mientras se 
echaba de la cama—. ¡Son iguales tú y tu hijo! 

—¡Es claro, yo tengo la culpa! —contestó Celina sol
tando abiertamente el llanto. 

— ¡ N o , no tienes la culpa! —replicó Gaztambide vol
viendo la cara mientras se calzaba velozmente—. ¡Pero 
eres igual a tu hijo! ¡Harto, ya! 

—Sí, ya sé que estás harto de mí . . . 
—¡No te he dicho eso! 
—Es como si lo hubieras dicho... ¡Ah, Dios mío! 
Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el 

plaid. 
—¡Bueno! ¿Quieres que te lo diga? ¡Estoy harto de t i , 

de mí, de tu hijo, del demonio entero! ¿Quieres más? 
—¡Ya sé . . . no me lo digas...! ¡Ya lo sé! —sollozaba 

Celina desesperada. 
Gaztambide, ya en la puerta, se volvió y se sentó un 

instante en la cama: no era posible dejarse llevar así. 
Encendió la lámpara y se acostó de nuevo a leer, tendien
do el brazo hasta la cabeza de su mujer: 

—¡Vamos! —le dijo. 
E l llanto cesó y Gaztambide pudo leer largo rato; pero 

de pronto volvió a sentir el hondo temblor de la cama. 
Ya era demasiado; alzó los brazos. 
—¡Pero por Cristo bendito! ¿Es posible que todavía es

tés con esas cosas? —gritó lleno de desesperanza. 
—¡Déjame! No sé lo que tengo... 
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Gaztambide apagó la lámpara, y quebrantado, deses
perado de esta vida y de todas las posibles, incrustado 
inmóvil en su borde de la cama, vio pasar los minutos 
tras los minutos, mientras del otro lado le llegaban los 
sollozos inverosímiles de su mujer y los gritos de su hijo, 
que cada veinte minutos, infaliblemente, se despertaba. 

Hay ocasiones en que el sueño, por más hondo que sea, 
acaba por dejarnos, y Gaztambide lo conoció es^ noche. 
Se levantó al fin, sin prisa ni disgusto visible, salió afuera 
y se paseó por el patio. El aire, más helado que este re
cuerdo, punzó ampliamente a Gaztambide bajo su plaid 
pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que bajo 
él no había sino una camisa. Pero ante las vastas pulmo
nías circundantes, no apreciaba sino la liberadora soledad 
en que se helaba. 

Entró al rato a vestirse más y de paso vio la hora: las 
cuatro y media. ¡Por fin! Y cuando salía de nuevo, se 
encontró con los ojos de su mujer, sentada en la cama. 
Gaztambide se acercó y le puso la mano sobre los ojos 
hinchados. 

—¿Estás bien ya? —le dijo. 
Por toda respuesta, Celina esquivó la cara y besó veloz

mente la mano del mal sujeto: había concluido la noche. 
— ¿ Y el chico, duerme por fin? 
—Míralo; tiene un sueño de plomo. 
En efecto, el nene, después de su obra destructora, dor

mía fundamentalmente. 
—¿Falta mucho?... 
—No; va a amanecer... Aprovecha ahora. 
—No tengo sueño. . . no podría. 
Gaztambide salió afuera y se tendió quebrantado en 

el sillón de tela, viendo nacer el día, como buen padre 
de familia. Celina quedó en el comedor, muerta a su 
vez de inercia, y así fue cómo encontré esa madrugada 
al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi candor 
de soltero extrañado por el motivo de la terrible noche, 
acababa de mirarme con infinita ternura. 



Estefanía 

Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del 
señor Muller se concentró en su hija. Las noches de los 
primeros meses quedábase sentado en el comedor, mirán
dola jugar por el suelo. Seguía todos los movimientos de 
la criatura que parloteaba con sus juguetes, con una pen
sativa sonrisa llena de recuerdos que concluía siempre por 
llenarse de lágrimas. Más tarde su pena, dulcificándose, 
dejóle entregado de lleno a la feliz adoración de su hija, 
con extremos íntimos de madre. Vivía pobremente, feliz 
en su humilde alegría. Parecía que no hubiera chocado 
jamás con la vida, deslizando entre sus intersticios su 
suave existencia. Caminaba doblado hacia adelante, son
riendo tímidamente. Su cara lampiña y rosada, en esa 
senectud inocente, hacía volver la cabeza. 

La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su 
padre de orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las 
bruscas contestaciones de su hija que lo herían despiada
damente, la admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya 
y tan distinta de él. 
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Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y conclu
yendo de comer, una noche de invierno, se sentó en las 
rodillas de su padre y le dijo entre besos que quería 
mucho, mucho a su papá, pero que también lo quería mu
cho a él. El señor Muller consintió en todo; ¿qué iba a 
hacer? Su Estefanía no era para él, bien lo sabía; pero 
ella lo quería siempre, no la perdería del todo. Aún sin
tió, olvidándose de sí mismo, paternal alegría por la feli
cidad de su hija; pero tan melancólica que bajó la cabeza 
para ocultar los ojos. 

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. 
Se paseaba silencioso de un extremo a otro, mientras al 
lado los novios reían a carcajadas. Una noche la despedida 
de éstos fue violenta. A l día siguiente el señor Muller, al 
volver a casa, halló a su hija llorando. Acercóse a ella, 
lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados, 
pero la joven se desasió malhumorada. 

La noche fue triste. El señor Muller miraba angustiado 
el reloj a cada momento. Dieron las diez. 

— ¿ N o viene más? —aventuró apenas. 
—No —respondió la joven secamente. 
Pasó un momento. 
—¡Por favor, papá! —prorrumpió la joven adelantán

dose a nuevas preguntas. 
Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el 

señor Muller la oyó en seguida llorar a sollozos. 
En los días siguientes la desesperación agresiva de la 

joven cayó entera sobre su padre; pero éste ni ante las 
mayores injusticias dudaba del cariño de su hija, y esta 
grande felicidad le hacía sonreír de dicha, aun secándose 
las lágrimas. 

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con 
que la apasionada joven enlutó dos meses su primer amor. 
Pronto volvieron las locas ternuras con su padre, dueño 
otra vez del cariño de su hija. De noche, siempre que 
podía, la llevaba al teatro. Durante la función, en los pa-
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sajes jocosos, permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz 
de la alegría de su criatura. 

A l año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió 
en un nuevo amor. Sus inmensos ojos negros resplandecían 
de abrasada dicha. Una mañana la joven recibió una carta, 
una simple carta de ruptura. El día fue tan amargo para 
ella, que el señor Muller se quedó en casa, aun sobrelle
vando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias 
de su hija. A l caer la tarde, Estefanía se acostó. No hacía 
un movimiento, tenía el ceño ligeramente fruncido y los 
ojos fijos en el techo, sin pestañear. El señor Muller, que 
había entrado tímidamente y se había sentado a su lado, 
la miraba tristemente. ¿Qué iba a soportar su hija? 

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó 
rendida. A las diez llamó a su padre. 

—¡Papá! —le dijo sentándose en la cama, con la mira
da encendida—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera? 

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca 
apretada. 

—¡Papá! 
—¡Mi hija!... 
— ¿ Q u e edad tengo? 
Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas. 
— ¡ N o , no sé más ya! —insistió la joven—. ¿Qué edad 

tengo? 
—Dieciocho años. 
—Dieciocho... Dieciocho... —quedóse murmurando. 
-—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá? 
— M i hija... 
—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá? 
—Dieciseis años. 
—Murió muy joven, ¿no? 
—Muy joven... 
—Cierto; mamá. . . 
De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza 

hacia atrás y llevándose la mano derecha a la garganta. 
A l fin se contuvo, deglutiendo con dificultad. 
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—¡Tengo sueño, papá! —exclamó de pronto corriéndo
se entre las sábanas hasta la frente. E l señor Muller, hen
chido de pena y compasión, continuaba mirándola. A l fin 
murmuró: 

— ¿ N o estás enferma, hija mía? 
—No, tengo sueño —respondió ella secamente sin vol

ver la cabeza. Y cuando su padre, sin decir nada, se incor
poraba, Estefanía le echó de un salto los brazos desnudos 
al cuello y lloró desesperadamente. 

E l señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en 
desvestirse, doblando pensativo su ropa. La alisó luego 
cuidadosamente, pasándole la mano sin cesar, con una 
obstinación distraída que parecía no iba a acabar nunca. 

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese 
revólver. Estaba en el fondo del ropero, hacía veinticin
co años. 

A l despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse 
cuenta completa de la catástrofe, un segundo de fulgu
rante angustia en que le asaltaron en tropel todos los 
dolores de su vida. Y de pronto la verdad desesperada de 
lo que había pasado le llegó con un hondo gemido. Corrió 
al cuarto de su hija y la vio muerta. Dejóse caer sentado 
en la cama, cogió una mano de su Estefanía entre las 
suyas trémulas, y quedóse mirando a su hija lleno de dulce 
reproche senil, cuyas lágrimas caían una a una sobre el 
brazo desnudo. 

El modo de ser y la vida entera del señor Muller no 
daban lugar a duda alguna; pero la formalidad judicial 
debió cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo ne
cesidad de hacerle comprender que quedaba preventiva
mente detenido. Se vistió apresurado y temblando. A pesar 
de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo 
llevaba. 

—Es mi hija —le explicó con una tímida sonrisa. 
El funcionario dio las explicaciones del caso. E l señor 

Muller lo miró un rato y sus ojos se llenaron de nuevo 
de lágrimas. 
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Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su 
quebrantamiento. A la mañana siguiente lo llevaron al 
Departamento. Cuando la verja se cerró tras él, permane
ció en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién 
lavado, los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando 
el aire con el golpe claro de sus zuecos. 

Desde el primer momento su tímida decencia había sido 
hostil a sus nuevos compañeros. A l poco rato una cáscara 
de naranja atravesó el aire y le pegó en la frente. Antes 
de que tuviera tiempo de levantar los ojos, recibió en el 
hombro una recia sacudida que lo lanzó de espaldas. La 
pareja que lo había empujado al pasar volvió la cabeza, 
riéndose. El señor Muller se levantó, marchó titubeando 
hacia un banco y se dejó caer, con las dos manos en las 
rodillas. 

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, 
de uno a uno, de dos a dos, sus compañeros fueron acer
cándose e hicieron rueda a su alrededor. Desde entonces 
no cesaron las burlas. Un muchacho en camiseta se acercó 
a él en puntas de pie por detrás, mordiéndose los labios 
para contener la risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. 
El señor Muller levantó la cabeza y dirigió al guardián 
una mirada de honda súplica. El guardián continuó indi
ferente su paseo, contentándose con volver de vez en 
cuando los ojos a la divertida escena. 

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su 
víctima. A l fin, media hora antes de su primera decla
ración, el señor Muller recibió un puñetazo en la boca 
que le hizo caer las lágrimas. Cuando volvió al Juzgado, 
respiraba con dificultad. 

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos 
detuviéronse un momento a los pies de su tarima, con 
una sonrisa equívoca. E l señor Muller se acurrucó, estre
mecido ya de dolor. 

—No me peguen —sonrió angustiado. 
Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron 

despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. 
Entonces el señor Muller sintióse por primera vez solo. 
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En su dolorosa agonía tuvo el valor de olvidarse de todo, 
y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho, 
lloró larga y silenciosamente a su hija. 

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la 
suerte, amanecía muerto. 



La llama 

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa 
de La Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, 
sumida en sueño cataléptico desde 1842, ha constituido 
uno de los más extraños casos que registra la patología 
nerviosa.» 

E l viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me 
pasó el diario sin decir una palabra y quedó largo rato 
pensativo. 

—¿La conocía usted? —le pregunté. 
—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero... 
Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato 

que contempló mudo un largo instante. 
La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba 

el pelo apartado sobre las sienes, en dos secos golpes, 
como si la mano acabara de despejar bruscamente la fren
te. Pero lo admirable de aquel rostro eran los ojos. Su 
mirada tenía una profundidad y una tristeza extraordi
narias, que la cabeza, un poco echada atrás, no hacía sino 
realzar. 
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— ¿ E s hija... o nieta de esta señora que ha muerto? 
—le pregunté. 

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el 
daguerrotipo original... y en una ocasión única en mi 
vida —concluyó en voz más baja aún. 

Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos 
a mí. 

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho 
en mi vida lo que he querido, pero no me quejo. Usted, 
que es muy joven y cree sentirse músico —y estoy seguro 
de que lo es— merece conocer esta ocasión de que le he 
hablado... Oigame: 

Hace ya muchos años. . . Era en el 82.. . Yo acababa 
de llegar a esa ciudad, en Italia, y me había hospedado 
en el primer hotel que había hallado. La primera noche, 
ya muy tarde, sentí agitación en la pieza vecina, y supe al 
día siguiente por la camarera que mi vecino había tenido 
un ataque —creía ella que al corazón. El pasajero había 
llegado dos días antes que yo y parecía gozar de muy 
poca salud. Había oído decir que era músico. Era extran
jero, de nombre impronunciable. 

No bastó más para despertar mi interés, y como según 
la misma confidente, mi vecino sufría de agudos dolores 
en los pies, creí tanto de mi deber como de mi curiosidad, 
ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo podía necesitarla. 

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de 
aspecto pesado y enfermo. La magnitud de su vientre, 
sobre todo, llamaba la atención. Respiraba con dificultad, 
con hondas inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo 
en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a 
alguien; pero no podía precisar a quién. 

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba 
a retirarme más que arrepentido de mi solicitud, un nom
bre dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo 
levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres pregun
tas rápidas y pareció más humanizado. 

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice 
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lo que pude por calmar tanto el dolor como la irascibili
dad a que el hombre parecía muy propenso. 

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito 
que de ingenuo había en mí entonces, amansaron del todo 
al enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus ojos me 
sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba 
los míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el 
velador. La frente del enfermo se ensombreció, y dejó 
de hablar por un rato. 

A l fin se levantó pesadamente y respirando con difi
cultad cogió el retrato y fue con él a la ventana. 

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté 
a mi vez en silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel 
retrato —estos mismos ojos, como usted los mira ahora... 

A l fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el da
guerrotipo, y se hundió de nuevo en su sillón. 

—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente. 
De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro 

adquirieron intenso relieve. 
—Creo que sí . . . —respondí trémulo. 
—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su vio-

lín, que no sirve para nada, algo que vale más que su 
propia persona... No comprende... Lo mismo da... Com
prenderá más tarde, cuando recuerde que con la historia 
de este retrato, le he contado la historia de mi propio 
arte... 

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los en
fermos cuando el dolor cesa, y que el primer llegado puede 
despertarle en infantil efusión? ¿Por qué me contó a mí 
aquello? 

Pero he pensado después que yo no fui más que el pre
texto de esa expansión. La brevedad de las frases, el corte 
entero del relato, me lo probaron luego. 

Comenzó bruscamente: 

—Yo estaba entonces en París . . . Y tenía veintinue
ve años. Baudelaire me dijo una noche: 
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—Tengo que recomendarle un salón... La señora de 
L. S. tiene locura por usted. Y un famosísimo piano. Ire
mos una noche de éstas. 

Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Po
cas veces oí ejecutado con voces tales algo mío. 

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de 
mi primera ópera, alcancé a ver un minúsculo auditor 
que ya la primera vez se había inmovilizado en un rin
cón, casi a mi espalda. 

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a tra
vés de la sala. 

—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L . S. 
—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Us

ted cree tener un admirador más febril que ella? No lo 
va a hallar nunca. 

—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de 
casa—. ¡Vamos, Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte? 

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, 
que se detuvo ante mí, jadeando y ensombrecida de emo
ción. 

Era una criatura de nueve a diez años, evidentemente 
bella, aunque hasta ese momento su hermosura no su
perara en un grado a la de las criaturas de su edad. 

—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. 
¡Míralo bien! 

— ¡ A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón 
levantándole la cara. Sus ojos, hasta ese momento hu-
yentes, se volvieron por fin, y desde el rostro echado 
atrás, su honda mirada se fijó en mí. 

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; 
que se detienen allí y no miran sino nuestra pupila. La 
de aquella criatura iba más allá, llegaba hasta mis sie
nes, me abarcaba totalmente. 

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo. 
—La música es buena; el hombre, no —comentó Bau

delaire, mientras levantaba un ancho lazo desprendido 
de la cintura de Berenice—. ¿Lo quiere? —agregó ten-



118 Horacio Quiroga 

diendomelo—. No es una corona de laurel, pero no vale 
menos. 

—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si 
este lazo pudiera un día de gloria hacerle recordar esta 
casa... y a mi pequeña Berenice! 

Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a 
menudo) la criatura no apareció. Cuando nos retirába
mos, la señora de L . S. me dijo sonriendo: 

—Tengo un encargo para usted. M i hija quiere ha
blarle a solas. No ha querido acostarse... Lo espera en 
el vestíbulo. 

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba. 
Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no le

vantaba los ojos. 
— ¿ Y bien? —le dije. 
Continuó inmóvil. 
— ¿ Q u é quieres de mí, pequeña? 
Igual inmovilidad e igual silencio. 
—¡Entonces, me voy! —agregué. 
—Váyase —me respondió secamente. 
Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me 

llamó. 
— M i lazo... —me dijo con voz sorda. 
—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo 

no tenerlo... Sí, aquí está. Y buenas noches, señorita 
Berenice. 

A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, ace
chándome. 

—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, 
tendiéndomelo. Y huyó corriendo. 

Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bi
zarría que había en la pequeña, me informó de que Be
renice sufría de crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras 
sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia, o 
cosa así. 

Le observé que no era la música la llamada a calmar 
su sistema nervioso. 
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—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, 
pero está loca de orgullo con la sensibilidad de su hija, 
Y realmente, es extraordinaria... Pero no va a vivir 
mucho. 

—¿Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado. 
—No sé; con esa emotividad, y con música como la de 

usted, no se va lejos... 
Después de aquel singular comienzo, nuestras relacio

nes no tropezaron más. Berenice no faltaba jamás a la 
sala, ni dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi es
palda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su 
mirada sobre mí, porque la apartaba vertiginosamente ape
nas me volvía a ella. 

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cua
les la criatura recobraba la frescura de sus años, y sus 
risas vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte. 

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, 
mientras los otros proseguían con un acaloramiento que 
duraba hacía dos horas. Rompí sobre el teclado no sé 
cuántas melodías italianas, y calmado al fin, tecleé aquí y 
allá; recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco a poco 
fui olvidándome de todo. Viví en el piano un cuarto de 
hora de completo abandono, y cuando levanté la cabeza, 
Berenice, demudada, toda la palidez del rostro absorbida 
por la insensata dilatación de los ojos, estaba a mi lado. 
Tendí la mano hacia ella, pero se apartó bruscamente, 
casi horrorizada. Creí que iba a caer; mas la exhausta 
criatura, reclinada en un jarrón, sollozaba con los ojos 
cerrados y las manos pendidas a lo largo del cuerpo. 

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del 
silencio de la sala. 

—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! 
—clamó la señora. 

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollo
zaba siempre sin abrir los ojos. La señora de L . S. la 
llevó adentro, y volvió en seguida, dirigiéndose a mí. 

— ¿ Q u é tocaba usted hace un momento? —me pregun
tó anhelante. 
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—No sé. . . —le respondí, bastante contrariado—. Mo
tivos que se me ocurrieron... 

La señora de L , S. volvió los ojos a todos. 
—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó. 
Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los 

ojos en el techo, murmuró: 
—Sí es grandioso, no sé . . . Pero jamás han salido de 

hombre alguno cosas como las que acabamos de oír . . . 
La pequeña tiene razón. 

Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ata
ques y ante mis serios temores por esa sensibilidad pro
fundamente enfermiza, la madre sacudió la cabeza: 

— ¿ Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No po
dría mi hija vivir sin eso... Es su destino. 

— ¿ Y siempre ha sido así? —le pregunté. 
—Es decir —me respondió—, ¿si otras músicas le ha

cen esa impresión? ¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del 
vértigo que se apodera de ella en cuanto oye música suya, 
es de usted, puramente de usted. Antes sentía como to
dos; ahora se enloquece... 

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura 
y sus ojos de insensato sufrimiento y goce, grabaron pro
fundamente aquel cuarto de hora de improvisación en el 
piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante 
extenso; creo que muy poco congruente; pero había pues
to en ello cuanto sentía. 

Hablé de ello a Baudelaire, que oyó un trozo. Y como 
no se podía hallar mejor ambiente que aquel salón en que 
batallábamos sin tregua, se decidió ejecutar allí mi par
titura. 

M i inquietud era extrema. Sentía oscuramente que 
había puesto allí toda mi alma en todo mi arte, y que se 
jugaba mi destino. Berenice llegó tarde, cuando ya la or
questa comenzaba el preludio. Un rato antes la señora 
L . S. me había dicho gravemente: 

—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga... 
Está como loca desde que ha sabido... ¿Qué opina usted, 
sinceramente? 
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Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo 
tenía veintinueve años, y la pequeña die2 apenas... Pero 
no se trataba de eso. 

—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No po
dría juzgar yo mismo... 

La madre me miró serena y seriamente un momento, y 
se alejó. 

Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, sen
tí su figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con 
las dos manos en el brazo de mi sillón, y me miraba en 
silencio, muy pálida. 

—Quiero estar aquí . . . cerca de usted... —murmuró 
en voz sumamente lenta. 

—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una 
silla... 

—No, no.. . —repuso. 
La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de 

pasión gritada, delirada, se ha dicho a veces, demasiadas 
veces, que sobra en esa partitura... 

Cerré los ojos un momento, y sentí en seguida la ca
beza de Berenice que cedía, cedía hasta recostarse en la 
mía. Estaba blanca, y tenía por primera vez sus esplén
didos ojos fijos en la luz. No parecía notar mi inquietud. 
Su cuerpo cedía más, y oí su voz, lenta y perdida: 

—Quiero estar con usted... 
— ¿ A mi lado? ¡Ven! —le dije. 
—No; con usted... —murmuró . 
Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que 

era, en la falda. 
—¿Estás bien así? —le dije. 
Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su 

cabeza, y alzó entonces sus ojos hasta mí. 
Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, 

sus ojos no se apartaron de los míos, ni los míos se apar
taron muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento 
alguno, ni mi mano abandonó un instante la suya. Pero 
yo v i perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia 
obra de fiebre, que la mirada de Berenice se encendía 
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en la misma pasión que me había inundado a mí mismo 
al crear esa partitura. Sentí en mi brazo el calor de su 
tierna cintura, y v i que en el crepúsculo de sus ojos en
tornados no quedaban ni rastros de una alma de niña. 
Aquellos veinte minutos de huracanada pasión acababan 
de convertir a una criatura en una mujer radiante de ju
ventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga. 

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos deliran
tes de pasión repercutían dolorosamente en mis propios 
nervios —todos a flor de piel—; y en ese galope cada 
vez más precipitado de locura de amor aullada en ala
ridos salvajes, sentí cómo el cuerpo de Berenice temblaba 
sin cesar; v i que la sombra de sus ojos bajaba ahora del 
párpado desmenuzándose en una redecilla de arrugas, y 
sentí que en su mirada no quedaban ya ni rastros de la 
mujer de veinte años, evaporada, quemada en un cuarto 
de hora de aquel vértigo de pasión. 

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio 
cuerpo molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre 
mis brazos, también sacudida en una remoción sin fondo 
y sin piedad, Berenice temblaba aún de rato en rato, con 
bruscas sacudidas que le hacían abrir un momento los ojos 
y mirarme, para cerrarlos de nuevo. V i que la redecilla 
de arrugas invadía ahora todo el rostro, que su frente 
estaba ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni ras
tros de la mujer de cuarenta años, agotadas por una vida 
entera de pasión, calcinada en treinta minutos por la ex
plosión de alaridos salvajes que había cerrado la partitura. 

Todo estaba concluido: en mis brazo», inerte, desma
yada, en catalepsia, o no sé qué, tenía ahora una lamen
table criatura decrépita, llena de arrugas. 

Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media 
había quemado su vida entera como una pluma en aquel 
incendio de pasión, que ella misma... 

M i vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la 
ventana oscurecida. Luego concluyó, en voz más lenta 
y baja: 
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—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó aden
tro aquel resto de calcinada gloria, y nunca más los he 
visto, ni lo he querido... Sé que ella, Berenice, conti
núa como aquella noche, muerta en vida... 

Y ahora, óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: 
música de sensaciones; la pasión desbordada; locura de 
amor gritada sobre la carne; insistencia enfermiza y en
fermante de golpear el mismo punto dolorido; obstina
ción salvaje en percutir sobre los nervios a flor de piel, 
hasta enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo que 
puedo asegurarle —concluyó mi vecino señalando con la 
cabeza el retrato— es que jamás se ha hecho en mi contra 
un argumento de ese valor... Ahí, en ese cajón, hay una 
copita. Llévela, si quiere... 

— Y esa partitura, maestro —le dije con voz trému
la—, ¿es . . .? 

—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Des
pués arreglé eso... Es Tris tan e Isolda. 

M i viejo amigo el violinista sacudió la cabeza. 
—Era en 1882 —murmuró—. A l año siguiente murió 

allí mismo, en Venecia... Y creo ahora —concluyó bajan
do la voz y contemplando el retrato— que el grande hom
bre tenía razón.. . La vida de esa criatura es el más te
rrible argumento en contra de su obra... 

—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. 
¡Déme ese retrato! 

El viejo violinista me miró un instante con triste y pen
sativa ternura, y sus ojos se humedecieron. 

—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él 
lo será para usted. 

Salí temblando de emoción. ¡Isolda!.. . Del creador de 
esa partitura, yo no veía sino el ardiente genio vivificado, 
hecho carne en aquella criatura extraña que fue su arte 
mismo, y que en una hora se abrasó como el incienso 
sobre el pecho del héroe. 
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¡Berenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé lo
camente, hondamente aquellos ojos tristísimos, que se ha
bían cerrado en vida llevando al infinito del Amor, el 
Dolor y la Gloria, la sombra augusta de Wagner. 



Fanny 

Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un 
muchacho trigueño con quien se encontraba todas las ma
ñanas al ir a la escuela. 

Su madre sorprendiólos conversando una mañana, y tras 
agria reprimenda, el idilio concluyó. Pero ello no obstó 
para que un mes más tarde Fanny conociera a su modo 
las ásperas dulzuras del amor prohibido, en casa de su 
hermana que esa noche contraía matrimonio; pues al ver 
al recién casado sonriente y ufano, se había quedado mi
rándolo largo rato sin pestañear, como si él fuera el últi
mo novio en este mundo. De modo que un tiempo después 
la joven casada dijo a su madre: 

—¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de 
mi marido. Corrígela, porque él se ha dado cuenta. 

En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión. 
Nada había, sin embargo, de tormentoso en los amores 

de Fanny, ni sobrada literatura. Era sólo extraordinaria
mente sensible al amor. Entregábase a cada nueva pasión 
sin tumulto, en una sabrosa pereza de su ser entero —el 
de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades pensativas, 
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soñando con los ojos entrecerrados, tenían para ella mis
ma la elocuencia de casi un dúo de amor. Como su cora
zón no conocía defensa y estaba siempre henchido de dul
zura y credulidad, pocas conquistas eran más felices que 
la suya. El río de su ternura corría sin cesar; deteníase 
un día, un mes acaso, pero reanudaba en seguida su cur
so inagotable hacia un nuevo amor, con igual desborde 
de profunda y dichosa languidez. 

Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento 
sus cariños habían sido pueriles en lo posible, bien que no 
escasos, su madre creyó era entonces forzoso hablarle se
riamente, como lo hizo. 

—Ya estás en la edad de comprender —concluyó la 
madre—, que lo que has hecho hasta ahora es vergonzoso 
para una mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego 
tengas un poco más de dignidad, no encaprichándote a 
cada rato como una sirvienta. Puedes irte. 

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inespe
radamente al balcón en que ya estaba su hija, vio a un 
joven cruzar en ese instante la vereda en ángulo recto. 
Esta vez la indignación de la señora no tuvo límites. 

—¡Muy lindo!.. . ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le 
hablas a ese otro? ¡Hipócrita! Con tus ojos —¡maldito sea 
el día en que te dijeron que eran lindos!— no haces más 
que llenarte de vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi hija, 
que vas a quedar curada, te lo juro! 

No obstante, la indignada madre no tomó ninguna de
terminación curativa, por lo menos visible. El primer do
mingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija. 
Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante ren
dido con Fanny. Pocos días después la visita fue inversa, 
y Leandro cortejó decididamente a la chica. E l joven, ton
to y bien puesto, se distinguía por sus pretensiones de 
conquistador irresistible, y no se había dignado hasta ese 
entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista 
sobrado modesta e insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, 
que conocía la presunción de Leandro, resistió un tiempo; 
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pero al fin cercada, asediada, su dulce corazón crédulo 
abrióse, y el río insaciable de su ternura corrió de nuevo. 
Si antes sus amores contenidos le rendían muda en una 
silla soñadora, pudo entonces comprender qué ahogada 
era su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la casa 
todas las noches. Su madre favorecía claramente el tier
no idilio. Libre de querer, en esos susurrantes dúos dia
rios, Fanny llegó a sentir que su corazón tenía ganas de 
llorar de tanta dicha. 

Ya no podían más. Y así una noche; Leandro, saltando 
fogosamente sobre las conveniencias, se levantó en el mo
mento en que entraba la madre y pidió su mano. La se
ñora aparentó discreta sorpresa. 

— ¿ Q u é dices, mi hija? —se volvió con animosa sonrisa 
a Fanny. 

La joven, rendida en el sofá de dichosa y finalizante 
emoción, no tuvo más que una húmeda e interminable 
mirada de agradecimiento a Leandro. 

—Pero, en fin, ¿lo quieres? —insistió la señora. 
—Sí —murmuró . 
Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada. 
—¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me alegro mucho, 

mucho! —se desahogó su madre por fin—. Pero Leandro 
no te quiere ni te ha querido nunca, sábelo, mi hijita. 
Todo ha sido una farsa, una farsa, ¿entiendes? Que te lo 
diga Leandro, bastante buen amigo para haberse prestado 
a esta ridicula comedia —¡ridicula para t i ! ¡Dígale, Lean
dro, dígale que todo es mentira, que usted no la ha que
rido nunca, nunca! 

Leandro se reía, contento de sí mismo. 
—Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y con

sentí. ¡Qué bueno!... Y le aseguro —se volvió a la ma
dre con una sonrisa de modesto orgullo— que no me hu
biera creído tan buen actor. ¡Dos meses seguidos!... 

—¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha 
hecho! Venga, acérquese bien a su enamorada. 

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella. 
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—¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que ja
más te quiso! ¡Que se ha burlado de t i ! ¿Oyes? Ahora, 
quedarás curada por un largo tiempo. Vámonos, Leandro. 

—La verdad es que me quería —se pavoneó aún Lean
dro, mirando al salir victoriosamente a Fanny. 

La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, de
jando correr en lentas lágrimas la iniquidad sufrida, con 
la sensación oscura en el alma —pero totalmente física— 
de haber sido ultrajada. 



Lucila Strindberg 

Yo pretendí durante tres años consecutivos, antes y des
pués de su matrimonio, a Lucila Strindberg. Yo no le des
agradaba, evidentemente; pero como mi posición estaba 
a una legua de ofrecerle el tren de vida a que estaba acos
tumbrada, no quiso nunca tomarme en serio. Coqueteó 
conmigo hasta cansarse, y se casó con Buchenthal. 

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre 
todo. En cualquier otra mujer, aquella exageración rotun
da y perversa habría chocado; en ella, no. Tenía aún muy 
viva la herencia judía que la llevaba a ese pintarrajeo 
de sábado galitziano, y que tras dos generaciones argen
tinas subía del fondo de la raza, como una cofia de fiesta, 
a sus mejillas. Fantasía inconsciente en ella, y que su 
círculo mundano soportaba de buen grado. Y como en 
resumidas cuentas la chica, aunque habilísima en el flir
teo, no ultrapasaba la medida de un arriesgado buen tono, 
todo quedaba en paz. 

Yo no conocía bastante al marido; era de origen hebreo, 
como ella, y tenía, en punto a vigilancia sobre su mujer, 
el desenfado de buen tono de su alta esfera social. No me 
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era, pues, difícil acercarme a Lucila —cuanto me lo per
mitía ella. 

M i apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo 
de sentirlo así. 

—Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba— 
no se tiene el tupé de pretender a una mujer. 

— ¿ N i aun casada? —le respondía en su mismo tono. 
— N i aun casada. 
—No es culpa mía; usted no me quiso antes. 
— ¿ Y para qué? 
Inútil observar que al decirme esto me miraba y pro

seguía mirándome un buen rato más. 
Otras veces: 
—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un 

mal paso, señor Casa-cuberta. 
—Pruebe. 
—Gracias. 
—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el se

ñor Buchenthal, un señor Casacuberta puede hacer su fe
licidad. ¡Vamos, anímese! 

—No-, desanímese usted. — Y añadía—: Con usted, por 
lo menos, no. 

— ¿ Y con otro? 
—Veremos. 
—¡Pero por qué diablos conmigo no! 
—Porque... 
Y me miraba insistentemente como quien detalla un 

vestido. 
—Porque... Algún día se lo diré. Levántese.. . No me 

deja ni mover siquiera. 
Otra vez: 
—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable 

— ¿ s í ? — tome mañana mismo el tren, váyase a Bolivia, 
a la Patagonia, construya dos o tres puentes, haga una 
bonita fortuna, y después venga; le prometo esperarlo. 

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la 
Patagonia a Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T 
por dejar de verla, no. 
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Por lo cual objetaba: 
— ¿ Y para qué quiere fortuna? ¿No le basta con la de 

Buchenthal? No se va a comer la mía, supongo... 
—No; y menos con esta nueva grosería suya... Vaya

se, déjeme. Haga lo que le digo, y después hablaremos. 
Difícil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y 

todo, yo no perdía las esperanzas. Un amante tenaz pre
ocupa muy poco a una mujer feliz; pero se torna terri
blemente peligroso, por poco que aquélla lo crea todo 
perdido. 

¿Qué podía perder Lucila? No lo sé, o no lo sa
bía entonces. Poco después del trozo de diálogo que aca
bo de contarles, entró en escena L . M . F. Las iniciales 
bastan, supongo. La primera vez que lo v i arrinconado 
con Lucila, usando, presumo, de todos los recursos de 
su sentimentalidad muy grande de artista, no previ nada 
bueno para mis esperanzas. En el primer garden party 
volví a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche 
le dije a Lucila: 

—Deje a L . M . F.; no es hombre para usted. 
—¿Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo. 
—Más. Pero es un canalla. 
—¡Casacuberta! 
—Muy bien; no he dicho nada. 
—¡Canalla!. . . ¿Porque usted lo siente más cerca de 

mí que lo que usted ha podido conseguir? 
—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que 

usted cree. 
—¡Ah, s í! . . . ¡Usted es ese hombre! 
—Quién sabe; pero él, no. Después veremos. 
Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el 

sur. Una tarde, ya de vuelta, fui a ver a Lucila. No me 
quiso recibir; mas cuando ya me retiraba, llegó contra
orden. Entré , y la v i muy descompuesta. Parecía sufrir en 
realidad, por lo que me respondió con muy breves pala
bras; muy breves y secas. Quise irme; pero me detuvo. 

— ¿ A qué se va? —me dijo extrañada y sufriente—. 
Quédese. 



132 Horacio Quiroga 

No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. 
De pronto, volviéndose a mí: 

—¿Cuántos individuos de su laya se pueden comprar 
con mil pesos? 

Debo observarles que este término laya no era de su 
vocabulario, ni se lo había oído nunca. Debía, pues, estar 
profundamente herida. 

—¡Respóndame! —insist ió—. ¿Cuántos?. . . ¿Veinte o 
treinta? ¿Usted incluso? ¿Y ustedes son los intelectuales 
de este país? 

En un instante lo vi todo: la conquista de M . F., y el 
cumplimiento de la profecía que le había hecho a Lucila. 

—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta. 
Yo le advertí bien claro lo que le iba a pasar con él. 

- ¿ . . . ? 
—Sí, M . F. ¿Es cierto? 
No me respondió. Miraba inmóvil un punto, porque te

nía ganas locas de llorar. Le tomé la mano, y los sollozos 
se desencadenaron entonces. 

—¡Sí! ¡Sí.. .! ¡Es cierto, es cierto!... ¡Qué horror!... 
¡Cómo puedo todavía mirarme a mí misma!... 

Tenía razón, porque yo sé la cantidad de honor y sen
timiento sincero que había tras el antifaz de sus brava
tas, como en tantas otras chicas de envoltura histérica. 

Me contó lo que había pasado, que es esto: 
Seducida en primer término por la verba del hombre, 

y sobre todo cansada, enervada, al fin había cedido. Se 
veían en casa de él. L . M . F. —ustedes lo saben bien— 
sabe hacer las cosas. Su garzonera es un verdadero chi
che, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de 
mucama. El disfraz éste está bastante de moda, y ella lo 
lucía bien. La aventura era arriesgada, aun al anoche
cer; de donde mayor encanto para Lucila. Pero L . M . 
sufría por el disfraz de su amada, que era en suma poco 
distinguido, y se sentía rebajado ante los ojos de su mu
camo, que hacía pasar a la vulgar visitante con una cho
cante sonrisita. Esta sonrisita entraba hasta el fondo de 
la vanidad del amante, por lo cual una noche, habiendo 
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llegado Lucila con un poco de adelanto, oyó que L , M . F. 
insinuaba a su valet, en pastosa voz de confidencia: 

— Q u é mucama ni mucama, zonzo!... No sabés distin
guir... Es la señora de Buchenthal... Silencio, ¿eh? . . . 

Este es el caso. 
—¡Y ésta es la amargura que me tocaba conocer aún, 

de ustedes los intelectuales! —concluyó Lucila—. ¡Muy 
poco le importaba al señor L . M . F. poseerme! ¡Lo impor
tante para él era que su lacayo supiera que yo era la 
señora de Buchenthal! 

Pasó un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabe
ceo, había un hondo raudal de lágrimas por un sacrificio 
inútil, incomprendido y sin sabor. Le tomé de nuevo la 
mano, y ella vino dócil a apoyarse en mi hombro. 

—Lucila. . . 
—No, no... —me dijo tristemente, pasándome su mano 

por el pecho—. Ya no valgo para nada... 
—Para mí, sí. 
—Para usted, no... Y usted tampoco para mí. Usted 

es el único hombre —se apartó mirándome— con quien 
hubiera sido feliz... ¿Me oye ahora? Un día se lo di a 
entender... Ya esto está concluido... ¡Dejemos! 

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien 
ella quería, y por esto mismo me había resistido para ce
der a un literato vanidoso. Entienda usted ahora a las 
mujeres. 



Un idilio 

« . . . E n fin, como no podré volver allí hasta fines de 
junio y no querría de ningún modo perder aquello, nece
sito que te cases con ella. He escrito hoy mismo a la fa
milia y te esperan. Por lo que respecta al encargo..., etc.». 

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la 
inquietud inherente al soltero que se ve lanzado de golpe 
en un matrimonio con el cual jamás soñó. Su esposa se
ría ficticia, sin duda; pero no por eso debía dejar de 
casarse. 

—¡Estoy divertido! —se dijo con decidido mal hu
mor—. ¿Por qué no se le habrá ocurrido a Olmos confiar 
la misión a cualquier otro? 

Pero en seguida se arrepintió de su mal pensamiento, 
recordando a su amigo. 

—De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de 
inquietarme este matrimonio artificial. Y siquiera fuera 
linda la chica... Olmos tenía antes un gusto detestable. 
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Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y 
horrible... 

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera 
legítimo, esto es, de usufructo personal, posiblemente, Ni -
cholson no hubiera hallado tan ridicula la ceremonia 
aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el 
caso era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una 
mujer que nadie ignoraba era para otro. 

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia 
de esa vida reside en la ligereza con que se toman las 
cosas; y si hay una cosa ridicula, es cruzar a las tres de 
la tarde por entre una compacta muchedumbre, llevando 
dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar será 
fiel a otro. 

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhi
bición ajena. N i soñar un momento con una ceremonia 
íntima; la familia en cuestión era sobrado distinguida para 
no abonar diez mil pesos por interrupción de tráfico a tal 
hora. Resignóse, pues, a casarse, y al día siguiente empren
día camino a la casa de su futura mujer. 

Como acababa de llegar del campo, donde había vivido 
diez años consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, 
sí, vagamente a la madre, pero no a su futura, que, por 
lo demás, era aún muy jovencita cuando él se había ido. 
La madre no era desagradable —decíase Nicholson, mien
tras se encaminaba a la casa—, aunque tenía la cara dema
siado chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no 
fuera mucho peor, por lo menos... 

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. 
Nicholson se hizo anunciar, y la premura con que le fue 
abierto el salón probóle suficientemente que su persona 
era bien grata a la casa. 

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante 
de sí a una dama opulenta de carne, peinada con excesiva 
coquetería para su edad. Sonrió placenteramente a N i 
cholson, 

—, , ,S í , Olmos nos escribió ayer,.. Muchísimo gusto,,. 
No hubiéramos creído que se quedara aún allá., . La 
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pobre Chicha... Pero, en fin, hemos tenido el gusto de 
conocerlo y de... 

—Sí, señora —se rió Nicholson—, y de ser recibido con 
un título que no había soñado jamás. 

—Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, 
perdiendo un poco, al echarse atrás, el equilibrio de sus 
cortas y gruesísimas piernas—. Si me hubieran dicho hace 
un mes..., ¡qué digo un mes!, dos días solamente, que 
usted se iba a casar con mi hija... Es menester que la 
conozca, ¿no es cierto? Pero ahí viene, creo. 

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la 
vista a la portada donde apareció una joven de talle muy 
alto, vestido muy corto y vientre muy suelto. Era eviden
temente mucho más gruesa de lo que pretendía aparentar. 
Por lo demás, la elegante distinción de su traje reforzaba 
la vulgaridad de una cara tosca y pintada. 

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo 
que la señora exclamaba: 

— ¡ Ah! Es María Esther... M i sobrina más querida; está 
unos días con nosotros, señor Nicholson... M i hijo: el 
amigo de Olmos, que nos hará el honor de unirse a nues
tra familia, 

—Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi 
mayor pesar —concluyó Nicholson, muy satisfecho del 
modo cómo allí tomaban las cosas. 

— ¿ A h , sí! —se rió María Esther, sin que se le ocurrie
ra ni pudiera habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echan
do el vestido de lado con un breve movimiento. Y en
tonces, seria ya, midió naturalmente de abajo arriba a 
Nicholson. 

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo 
cuerpo que su prima, y la misma elegancia de vestido. 
Igual tipo vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la 
expresión de los ojos denunciaba más espíritu. 

—¡Por fin! —exclamó la madre con un alegre suspi
ro—. Su prometida, señor Nicholson... ¿Quién te hubiera 
dicho, mi hija, que te ibas a casar en ausencia de tu no
vio, eh? 
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—¡Ah, sí! —se rió la joven, exactamente con la misma 
elocuencia de María Esther. Pero agregó en seguida—: 
Como el señor Nicholson es tan amable... 

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía 
hallarse todo, menos cortedad. 

—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó 
Nicholson. 

Entre tanto, la joven se había sentado, cruzándose de 
piernas. Como estaba de perfil a la luz, su cabello rubio 
centelleaba, y el charol de su pie arqueado a tierra pro
yectábase en una angosta lengua de luz. 

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar 
de su cabello oxigenado y su insustancialidad, cierto en
canto. Como su prima, no sabía mucho más que las gra
cias chocarreras habituales en las chicas de mundo. Pero 
su cuerpo tenía viva frescura, y en aquella mirada había 
una mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grande
mente por Olmos. 

—En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque 
deploramos la ausencia de Olmos, porque un casamiento 
por poder está siempre lleno de trastornos, no... 

—¿Trastornos? —pregunto Nicholson. 
—Es decir... Ninguno, claro está. Pero comprenda us

ted bien... La pobre Chicha... ¿Verdad, mi hija, que de
searías más. . .? 

—Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó 
deber excusarse Nicholson—. Sería inútil pedirle opinión 
a la novia. 

—¿Le parece? —se rió Sofía. 
—La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. 

En fin. Olmos sabrá lo que ha hecho. 
Y agregó en voz alta: 
—Me parece, efectivamente, inútil pedir su opinión al 

respecto, y no así si la pregunta me hubiera sido hecha 
a mí. 

La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo. 
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—Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que 
Olmos le habrá dicho por qué no ha podido esperar. ¿Le 
dijo a usted por qué tenía necesidad...? 

—Sí, señora; creo que una herencia... 
—Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso 

como condición para la mejora que Sofía se casara a la 
edad en que se casó ella y me casé yo. Dicen los médicos 
que no tenía la cabeza bien... Mamá, la pobre... Son 
trescientos mil pesos, usted comprende... Olmos, por bien 
que esté . . . Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de 
este mes, en que Chicha cumple veinticuatro años. Olmos 
debía estar aquí para entonces, pero ya ve... No ha podido. 

—En efecto —asintió Nicholson. 
Y un rato después, cumplida su misión primera, se des

pedía de las damas. 

I I 

Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto 
en un compromiso a toda carrera, puesto que debería 
casarse antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegu
rarse a sí mismo de que todo aquello era ficticio, que 
jamás sería el marido de aquella chica, ni ella su mujer 
—lo que parecíale ya menos horrible—, a pesar de todo 
se sentía inquieto. Gran parte de esto provenía de la 
pomposa celebración de sus bodas. Alguna vez atrevióse 
a insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario, 
consideraba mucho más discreto una ceremonia íntima. 
¿Con qué objeto festejar una boda de simple fórmula, 
a la que no aportarían los novios la alegría de un casa
miento real? 

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremo
nia íntima! ¿Por qué? ¡Sería horrible eso! ¡No estaban de 
duelo, a Dios gracias! ¿Acaso no se sentían todos llenos 
de felicidad por ese matrimonio? ¿No era él un amigo de 
la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las 
amigas todas que deseaban verla casada —sin recordar 
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lo que correspondía a su rango en la sociedad. ¡No, por 
favor!... 

Nicholson se rindió en seguida ante la última razón, 
que era específica. 

Entre tanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, 
conservando siempre sus conversaciones con Sofía el tono 
ligero de la primera vez. 

Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo 
que se había imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se 
decía—; pero sí una maravillosa facultad de adaptación. 
En las dos últimas veces no le he oído una sola frase 
chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran 
el gusto con sus chistes de jockeys, esta chica sería real
mente aguda. Lástima de cara vulgar; pero una frescura 
de cuerpo y una mirada... 

I I I 

De este modo llegó por fin la víspera del gran día. 
Nicholson cenó con la familia, honor que correspondía 
de derecho a un futuro miembro de ella, bien que total
mente adventicio. 

—Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría 
a ser marido en tan deplorables condiciones. 

—¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra. 
— ¿ Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a 

tener muy larga descendencia de este matrimonio? 
—¡Oh , otra vez! —se rió la señora—. Se está volviendo 

muy indiscreto, Nicholson... Además —prosiguió recon
fortada—, Chicha la tendrá. 

— ¿ Q u é cosa? 
—^Descendencia. 
—¡Lo que es un gran consuelo para mí! 
—Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo. 
— Y yo le querré mucho, señora; tanto más cuanto que 

debería haber sido mío. 
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—¡Nicholson!. . . Le voy a contar todo lo que dice a 
Olmos. Chicha: consuélalo. 

—¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Ni
cholson. 

—¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi 
hija, señor Nicholson! ¡Qué hombre! —concluyó la madre 
levantándose. 

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación 
tornóse grave. No quería la señora que el menor detalle 
de la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo 
quedó dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Ni
cholson se aproximó a Sofía. 

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su ros
tro—. ¿Va a ser feliz? 

La joven demoró un momento en responder. 
—¿Cuándo? 
— ¡ H u m ! . . . Yo tengo la culpa; muy bien respondido. 

Mañana, mi novia. 
—Sí; mañana, s í . . . 
—¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —volvió la cabeza 

Nicholson—. Lo que responde su hija no está bien. Con
cluiré por enamorarme seriamente de ella. 

—¡Muy bien merecido! Usted sólo tendría la culpa. 
— ¿ Y si ella, a su vez...? 
— i Ah, no, señor pretencioso! —se rió la madre—. ¡Eso 

no, esté usted seguro! 
Nicholson retornó a Sofía. En voz baja: 
— ¿ D e veras? 
La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía. 
—No sé. . . 
Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente. 
—Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana 

tenga el espíritu firme. 
—Venga un momento de mañana; esperamos telegrama 

de Olmos. Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir... 
—Vendré . 
— Y como Sofía lo despidiera con un «Mi marido. . .» , la 

madre saltó: 
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—¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí. 
—¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, 

que habrá para mí diferencia cuando lo sea? —se volvió 
Nicholson. 

—No, ninguna, por suerte. Y vayase, hombre loco. 

I V 

A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra 
el telegrama en la mano, cuando Nicholson llegó. 

—¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que 
dice Olmos?... Que no podrá venir hasta agosto. ¡Dos 
meses más! ¿Ha visto usted cosa más disparatada? ¡Su 
congreso, su congreso!... ¡Pero yo creo que su novia vale 
más que todo eso! ¡Pobre, mi hija!... ¿Usted no tuvo 
noticias? 

—No, fuera de la carta últ ima.. . ¿En qué pensará 
Olmos? 

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en 
qué pensará? ¡Mi Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede 
ser un poco menos cumplidor de sus deberes!... 

— ¿ Y Sofía? ¿Llorando? 
—No; está adentro... ¿Cómo quiere que no esté resen

tida con él? ¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle 
esto! ¡Ah, los hombres!... 

Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de 
Saavedra lo detuvo. 

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo 
menos nos queda usted —se sonrió, más calmada ya. 

Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados 
por el pliegue de contrariedad de su frente, dábanle un 
decidido aire de combate. Queda mucho mejor así —no 
pudo menos de decirse Nicholson. 

— ¿ Q u é es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere 
venir? 

—No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!... 
—¡Vamos, Chicha! —reprendióla la madre. 
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— ¿ Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! 
¡Hace muy bien! ¡Lo que es por mí! . . . 

—¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero 
agregó para apaciguarla—: Mira que está tu marido de
lante. ¿Qué va a creer de ti? 

La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Ni-
cholson. 

—¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo? 
—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece 

mejor dicho... 
— ¿ Y si Julio no viene hasta fin de año? 
—La querré hasta fin de año. 
— ¿ Y si no viene nunca? 
—¡Nicholson, váyase! —interrumpió la señora de Saa-

vedra—. Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene 
que peinarse... 

—Muy bien. A las tres, ¿verdad? 
—No; esté aquí a las dos; es mejor. 

V 

De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día 
ante las leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no 
se sintió inmensamente ridículo ostentando del brazo una 
novia que de ningún modo le estaba destinada. Hubo, 
sin duda, muchas sonrisas equívocas, e infinidad de gro
serías por parte de sus amigos. Pero, por motivos cuales
quiera, sobrellevó con bastante alegría aquel solemne y 
grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo, 
por entre una muchedumbre femenina que iba curiosa
mente a ver la cara que tiene una futura mujer. 

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo 
carácter, jovial con la madre y de punzante juego con 
Sofía. No siempre la madre oía aquellos diálogos de muy 
problemática discreción, que, por lo demás, no la hubieran 
inquietado en exceso. ¿Qué era todo, en suma? Un poco 
de f l i r t con un hombre buen mozo y ligado a su hija con 
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tal impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impe
dir aquél. La situación, de por sí equívoca, imponía ele
gantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un 
almizcle forzoso a la desenvoltura de las muchachas de 
mundo. 

Este sello de buen tono —que no es sino una provo
cativa manifestación de confianza en las propias fuerzas, 
que agudiza el deseo de afrontar el vértigo de los paraísos 
prohibidos— érale a Sofía doblemente indispensable por 
su ambiente y su condición de joven esposa. ¿Qué más 
picante f l i r t que el entretejido con un hombre a quien 
había jurado estérilmente ser condescendiente esposa? 

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía 
muy escasa curiosidad de oír lo que se decían su hija y 
Nicholson. 

—Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza 
en mí —decíale en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte 
con ella. 

—Es muy natural —respondióle ella—; lo raro sería 
que no la tuviera. 

— ¿ Y usted? 
— ¿ Q u é . . . yo? 
—Confianza en mí. 
Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida: 
— ¿ D e que no me va a ser infiel con otras?... 
Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de 

la muñeca. 
Sofía se estremeció al contacto y abrió vivamente los 

ojos, mirando a su madre. Nicholson se recobró y retiró 
la mano. Pretendió sonreírse, pero apenas lo consiguió. 
Ni uno ni otro tenían ya la misma expresión. 

—¿Tendría confianza en mí— agregó él al rato, repi
tiendo inconscientemente la pregunta anterior. 

Sofía lo miró de reojo: 
—No. 
— ¿ P o r qué? 
—Porque no —repuso sólo. 
La respuesta era rotunda. 
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—Pero ¿por qué? 
—Porque no. 
Nicholson se detuvo y la miró con honda atención. 
Sí, sí, era indudable; era aquel mismo caballo oxige

nado, las mismas cejas pinceladas y la misma porfiada 
pesadez mental que retornaba de vez en cuando. Pero sus 
ojos, los de él, de Nicholson, no veían más que su pelo, 
su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era 
casi, casi suya... 

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la 
calle reconsideró todas las cualidades de Sofía con minu
ciosa prolijidad. Recordó, sobre todo, la impresión prime
ra, cuando la conoció: la cara vulgar y estucada, sus gra
cias chocarreras de jockeys, la desenvoltura provocante 
de su cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. 
Ahora no conservaba de todo esto sino el concepto. Fijá
bala en su memoria atentamente; constataba que así era 
ella en efecto, pero no veta. Hallábase en el caso de las 
personas que por la fuerza de la costumbre han llegado 
a no apreciar más lo chocante de un rasgo; con la dife
rencia, en la situación de Nicholson, que se trataba de 
una muchacha joven, fresquísima, a cuya casa iba, sin 
darse cuenta, más a menudo de lo que hubiera sido con
veniente. 

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— de
jaré de visitarla. Lo que ignoro es qué felicidad podrá 
caberle a Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza 
de verla he llegado a no notarlo más . . . 

Y muy reconfortado con su reacción, acostóse decidido 
a no ver a la familia de Saavedra hasta ocho días después. 

V I 

A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase 
a hacer llamar el automóvil, cuando vio entrar a Ni 
cholson. 
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— ¡ O h , Nicholson! —sonrióle sorprendida—. ¿Otra vez 
por aquí? Pero esta vez nos vamos; ¿nos acompaña a 
Mefistófeles? ¿Usted también iba? 

—Sí, pero más tarde... Quise pasar por aquí un mo
mento a saludarlas. 

—Muy amable, Nicholson... ¡Sofía! Está tu marido. 
Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído 

el largo y pesado paso, como al desgaire, de las chicas de 
mundo. Y constató, con una ligera pausa de la respiración, 
que los pasos se habían hecho bruscamente más rápidos 
al ser él nombrado... 

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída 
sobre un hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson 
leyó en sus ojos brillantes de cálido orgullo la seguridad 
que de sí misma tenía con el ancho y hondo escote que 
entregaba a su mirada. 

—¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson. 
—¡Sí, sí! —repuso ella. 
— ¿ Q u é . . . sí? 
—Lo que usted piensa. 
—¿Ahora mismo? 
—No sé si ahora mismo... 

¿verdad? 
—Menos fea..., menos fea., 

devorando la carne con los ojos. 
— Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por 

contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba 
su contemplación. 

—Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo. 
La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas 

palabras. 
—¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos? 
—Sí, pero tarde. Y si Sofía llora... 
—¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta 

luego. 
Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el 

palco. A más de la familia de Saavedra, había allí la prima 
que Nicholson conociera en la primera visita; su hermano. 

Que estoy menos fea, 

—murmuró Nicholson, 
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y una amiga, la ineludible amiga de las familias que tie
nen palco. En el entreacto, Nicholson maniobró hasta apar
tarse con Sofía —maniobra inútil, por lo demás, ya que 
su carácter de esposo equívoco y fl ir t forzoso abríale com
placientemente el cambio a los vis a vis estrechos. 

—Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale 
Nicholson, mientras de brazos en el antepecho recorría 
curiosamente la sala. 

—¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia? 
—¡Indudablemente! Yo soy su esposo. 
—Bien lo querría usted. 
— ¿ Y si Olmos muriera? 
El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió natural

mente la vista a otro lado, y no respondió. Nicholson, 
después de una pausa, insistió: 

—¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera? 
La joven repuso, sin volver a él los ojos: 
—No sé. 
— ¡ Respóndame! 
—No sé. 
—¡Sofía!. . . 
—No sé. 
Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes 

—se dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que 
los no sé. Lo que me sorprende es cómo se le ocurren a 
veces respuestas vivas. No sé, no sé . . . Ahora sí está con
tenta, cambiando con su prima cuantas expresiones lunfar
das han aprendido hoy. Se mueren de alegría... Y con 
esa imbecilidad y esa cara... Y ese escote de márchense.. . 

Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a 
las señoras, cambió un fugaz apretón de mano con Sofía, 
y se retiró con un suspiro de desahogo. ¿Qué hacía él en 
verdad charlando de ese modo con la muchacha más in
sustancial del orbe entero? ¡Si aún fuese linda, por Dios! 
En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dónde estaba 
Olmos enamorado de la joven heredera con mejora de 
trescientos mil pesos. Su amistad con Olmos databa de la 
infancia. Pero en los últimos diez años no se habían visto 
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una sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil, 
habíale confiado la misión aquella, que concluía, ¡por fin! 
Apenas veinte días más y Nicholson se vería libre de 
novia, esposa y toda la familia de Saavedra. ¡Y si a Olmos 
se le ocurriera siquiera volver antes! 

V I I 

Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar 
un segundo en ir a la calle Rodríguez Peña. A l tercero 
recibió carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno, 
diez días antes de lo pensado. Sin embargo —decíale—, no 
me hallo bien del todo. Hace tres días que no tengo apetito 
alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco 
de neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasará. 

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llega
ría muy pronto, librándose para siempre de aquella vulgar 
muchacha. ¡Y si Dios quisiera hacerle temer una nueva 
pérdida de herencia para que el marido apresurara así 
su viaje, cuánto mejor! 

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una 
liberación, túvole todo el día irritado. Deseaba ardiente
mente que Olmos volviera, disgustándole al mismo tiempo 
su deseo. Y en su mal humor no notaba dos cosas: su 
creciente mala disposición para con Olmos, y su ensaña
miento con Sofía. Ahora parecíale maravillosa la unión 
aquélla: Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su 
ciencia en destrozar visos de seda haciéndolos crujir sobre 
ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve 
años en lecciones del «Sacré-Coeur». 

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no im
pedía que su mal humor creciera siempre. 

A l día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la 
familia Saavedra. 

—Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la ma
dre—. ¡Qué dicha! Así usted se verá libre de nosotros. 
¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo! 
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Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la pri
mera mirada de la joven había sido de examen a su expre
sión, para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la ani
mosidad persistía en éste, perfectamente mal disfrazada. 

—Inút i l preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? 
—se dirigió a ella. 

—Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes tenién
dome por esposa. 

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por... 
—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y 

porque soy estúpida, ¿no es eso? 
—¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro 

demudado y la acentuación de las palabras de Sofía expre
saban claramente que ya no eran ésas las locuras habitua
les en Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 
—prosiguió, estudiándola detenidamente con insistente 
mirada de madre. 

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino: 
—¡No , señora! Es una broma que tenemos con Sofía. 
—¡Es que no!... 
—¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mu

jer. ¿Verdad, Nicholson? 
—Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro ma

trimonio está en vísperas de disolverse. 
— Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente 

la señora de Saavedra. 
—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose. 
La señora lo examinó inquieta. 
—¡Supongo que usted no es tan niño para haberse eno

jado por lo que he dicho! 
—No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer 

al mes y medio de casados... 
— ¿ D e veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rió 

Sofía, con una punta de impertinente desprecio. 
—Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos. 
—¡Ah! ¿Y por qué? 
—Porque tendrá que sufrir con usted lo que he su

frido yo. 
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Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída 
de Sofía: «Sí, ya sé: mi cara chata, mi estupidez.. .» 

—¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, 
riéndose, para mitigar la dureza anterior. 

Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en 
observar hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo 
aquel f l ir t . Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien, 
porque su hija era demasiado distinguida para adorar cie
ga y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara 
en ese amorío hasta cambiar de color, eso podía compro
meterla demasiado ante los demás —y, sobre todo, dema
siado pronto... Por suerte. Olmos estaba ya en viaje. 

—Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy 
extraño que Olmos no nos haya hecho telegrama al em
barcarse. Ya debe estar en viaje. 

—Sí, yo también me he acordado de eso —respondió 
Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas. 

—Tendrá celos —se rió nerviosamente Sofía. 
Su madre se volvió a ella con el gesto duro. 
—¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él! 
—Después se reirá él de mi inteligencia... ¿No es cier

to, Nicholson? 
—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una 

vez, y dándole la mano—. No sé, porque me voy para 
siempre. 

—¡Qué desesperación la mía, Nicholson! 
—Todo pasará. 
La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber apla

car esta tirantez... 
—¿Has ta cuándo, Nicholson? —preguntóle con natu

ralidad. 
—Uno de estos días. . . Adiós. 

V I I I 

Nicholson caminó largo rato, evocando todos los deta
lles de su visita anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy 
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disgustado de sí mismo, como si hubiese cometido una 
cobardía. Tenía, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro 
demudado de Sofía cuando ésta había adivinado exacta
mente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa 
penetración inesperada que ya lo había confundido al 
oírla, reforzaba su malestar. No la hubiera creído Nichol-
son capaz de eso... Aquello denunciaba algo más que 
simple agudeza... Un detalle cabía solamente para expli
car esa perspicacia de una inteligencia vulgar, solo uno: 
que Sofía lo quisiera, y que lo quisiera mucho... 

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía 
traíale de nuevo el hondo disgusto de sí mismo. Repe
tíase en vano para calmarse: Sí, es fea, se pinta, no sabe 
sino destrozar visos. Pero no sentía lo que decía; la veía 
únicamente demudada por su brutal opinión. ¡En fin, todo 
aquello se acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a 
lo de Saavedra, antes que llegara Olmos. Y él, Olmos... 

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente marea
do. Hasta ese momento no se había representado con 
precisión que ella sería la mujer de otro. Olmos, efecti
vamente, y muy pronto, sería su marido... 

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, 
en cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba; 
en los aeroplanos búlgaros, en las infinitas marcas de ciga
rrillos que se ven cada día. . . 

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, 
atormentándose en todo el camino con la seguridad plena 
de que había cortado como un estúpido su vida. 

I X 

Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, 
cuando recibió el telegrama: 

«Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia.» 
Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa 

caída de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, 
sofocó a Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya, 
seguramente! Luego Sofía... 
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Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento ha
bíanle dado tal convicción de lo estéril, de lo jamás conse-
guible, de la imposibilidad absoluta de un solo segundo 
de dicha, que ese delirante anuncio de vida tenía la angus
tia de un vértigo. Olmos gravísimo de tifoidea... Sí, era 
el malestar de la carta, la falta de apetito. Y había muer
to. . . ¡Sofía, Sofía! 

Ahora el grito de todo el hombre por la mujer ado
rada, el ímpetu de felicidad a que nos lanza el despertar 
de un sueño en que la hemos perdido. ¡Suya! ¡Solamente 
de él, Nicholson! 

No tenía la menor duda de que el telegrama era sim
plemente preparatorio. Murió, murió —se repetía, sin ha
llar, ni buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa 
persona debía haber abrazado, besado a su Sofía... ¡Ah, 
no! ¡De él, únicamente, y nadie más! 

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir en 
seguida a lo de Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y 
al llegar la noche y retornar a su casa, encontró el segun
do telegrama: 

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche.» 
¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había 

concluido. Ya no habría más cartas ni telegramas de Euro
pa. Allí, en la calle Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para 
él . . . ¡Sofía! 

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas 
tiempo de oír resonar sus propios pasos en la sala desierta, 
cuando sintió el avance precipitado de la señora de Saa
vedra. Apareció demudada, gesticulando. 

—¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó 
las manos a la cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora 
que hemos recibido el telegrama, ¡Y así, de repente! ¡Qué 
cosa horrible! Usted sabe, ¿no? . . . Figúrese la situación 
nuestra... ¿Pero cómo ha sido eso?,., 

— ¿ D e quién es el telegrama? —interrumpióla Nichol
son, extrañado—, Yo recibí uno, diciéndome que les avi
sara a ustedes.,. 
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—¡No sé, qué sé yo!.. . Zabalía.. . cosa así. Algún co
medido... ¡Pero si supiera el pobre Olmos la gracia que 
nos hace!... ¿Y por qué quedarse allí tanto tiempo?, es 
lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha... viuda, así, 
porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se hacen, mi 
Dios! Vea: yo quería mucho a Olmos..., ¡pero la situación 
ridicula, usted comprende! 

Estaba profundamente contrariada. 
—¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viu

da, figúrese, porque el otro estaba en sus congresos... 
¡Oh, no! Y ahí la tiene llorando... no sé si por el pobre 
Olmos, todavía.. . —agregó encogiéndose de hombros. 

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con 
ella. 

—¿Muy desconsolada? 
— ¡ Q u é sé yo!.. . Está llorando... ¿Quiere verla? Há-

blele, es mucho mejor que usted le hable... Se la voy 
a mandar. 

Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsi
guientes no hizo otra cosa sino repetirse que ahora él, 
personalmente, era quien la estaba esperando; y que den
tro de cuatro minutos la tendría en sus brazos; y dentro 
de dos, únicamente; y dentro de uno... 

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine aca
baba, sin embargo, de componer aquella cabeza de llanto. 
Diole la mano con una sonrisa embargada, y se sentó. 
Nicholson quedó un rato de pie, paseándose ensombrecido. 

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se 
decía. En una de sus vueltas, Sofía lo miró sonriendo con 
esfuerzo, y aunque él se sonrió también, su alma no se 
aclaró. Ella quedó de nuevo inmóvil, pasándose de rato 
en rato el revés de los dedos por las pestañas. Un momen
to después se llevó, por fin, el pañuelo a los ojos. 

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! 
—se dijo a sí mismo—. Se peina porque te quiere, porque 
quiere gustarte todo lo posible, y todavía.. . 

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió 
suavemente de la muñeca. Sofía soltó el llanto en seguida. 
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—¡Sofía!. . . ¡Mi amor querido!... 
Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven 

se recostaba en el hombro de Nicholson, Pero ahora, él 
lo sabía, aquel llanto no era el desamparo de antes, el te
mor de que Nicholson no la quisiera más. 

—¡Mi vida! ¡Mía, mía! 
—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya! 
Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de feli

cidad despejaba ya la sombra del rostro. 
—¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita! 
—¡Mi marido! ¡Mío querido!... 
Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más 

remota duda. 
—¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! 

No podían ustedes terminar en otra cosa... ¡Pero por qué 
no lo conocimos antes, Nicholson! ¡Figúrese los inconve
nientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido 
pedir a mi hija antes de irse... ¡En fin! Ya que se ha 
muerto, no nos acordemos más de él. 

Y era lo que ellos hacían. 
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