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Paui Morand publie son “New York™ en 1930, moment critique de I'émergence de
cette grande ville comme métropole victorieuse du mende. Car, devenue paradigme
de la modernité, cette ville-phare des Etats-Unis donne le ton dans le concert des
villes occidentales, reléguant Paris, Londres ou Berlin au rang de province. A ce
propos, “Londres et New York sont une méme chose & cent ans de distance”,' selon
Morand. Accaparé par cet évément exceptionnel, & la suite de quatre séjours qu'it
fait & New York entre 1925 et 1929, Morand le reconstruit dans son texte, a la
maniére d’un montage dimpressions partielies, comparaisons et commentaires qui
fixent & la fois I'image d'une ville infernale et celle d’'une vilie utopigue.

Dés les premiéres pages du livre, on remarque que les traits tant de la
ville infernale que ceux de la ville utopique sont vite esquissés dans une sorte
d'instantanéisme narratif. Au reste, le livre tient du récit, de I'essal et du reportage
sur . .. la [ville] d'un temps, d’'une année, d'un jour dont il faftait fixer sur Fheure
fa chronique. Peinture d'une [ville] qui n'existe déja plus et qui, & défaut d’autres
vertus, eut celle d'étre coloriée, violente, éphémére”.? Bref, vue en coupe de
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New York, a un moment précis: la fin des années 1920, dont Morand est en

méme temps fasciné et inquiet. Car, il éprouve une fascination inquiéte et

conflictuelle devant un New York qui vient de rompre les amartes qui le rattachaiend
aux villes européennes. Par ailieurs, rien n’est plus étranger a Morand que la

guéte laborleuse d'un sens dans sa description de ce New York aux environs du

grand tournant de 1930. Seul Fintéresse ce qui est significatif, en ces années-

1a, dans ceite grande ville et “qu’il fallait saisir, photographier” ® & toute vitesse

pour rendre compte de Vaccélération générale des nouveaux temps historiques.

Grand bourgeois européen que tout fascine, Morand capture ce moment

inédit de New York dans un livre qui est peut-étre I'expression d’un dilettante au

dire de Georges Friedmann.’ C'est que P'univers de Morand est discontinu,

condensé et d'un style improvisé passant d’'un dialogue avec le Président de ¥

Université de Columbia & la description des graite-ciel, et de 13, & des
commentaires sur la psychologie des peuples étrangers qui habitent & New York

comportements capricieux gui ont du charme et de I'exolisme pour notre écrivain. -

Au total, ce New York de 1930 regoit de Morand une double connotation

axiologique. D’une part, il y a le New York & sémes dysphorlques: frénétique,

raciste, vuigaire, redoutable et menagant, c'est-a-dire, la ville infernale; d’autre

part, il y a la ville aux connotants euphoriques: efficace, aux paysages urbains

lyriques, au profil neuf, grand, fort, haut, riche qui permet de comprendre,

inopinément, toute sa puissance et sa beauté. Ce New York ~euphorie constitue

la ville utopique ou vilie révée.

Le New York & sémes dysphoriques, ¢’est d’abord une ville frénétique.
On vy vit dehors: pas de vie de famille, pas d’enfants —envoyés “a dix-huit mois
dans le kindergarden™- ni table dans {es appariements, ni salle & manger parce
gu'on mange sur place dans les bureaux, musées, grands magasins, clubs,
grills, cafétérias ou . . . chaz le pharmaclen! Pire encore, on y avale debout, sur

3. Cité par M. Coilomb, op. cit. , 1987, p.132.
4. Cf. M. Coliomb, op. ¢it, p. 78
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des tabourets, des repas cuits électriquement et vite expédiés par des soubreites
pressées. On y subit des températures excessives: en été, il fait trés chaud, en
hiver, frés froid, au point de comptabiliser & cause de tels excés plus de morts
que “dans une bataille”. On vy assiste a des transformations formidables. En
quelques mois, on démolit des résidences magnifiques pour construire, & leur
place, des chateaux. Et comme toutes les modes sont fugaces, on détruit encore
les chéateaux pour les remplacer par des gratie-ciel. Tout cesse vite de plaire.
On consomme aussli vite les vétements que les artistes. Ainsi, & Broadway "le
génie fait une carriére aussi courte gu’un pugiliste”.® Dans son exaltation, New
York ignore ies nuances. On y perd sa fortune en quelques secondes mais on la
falt aussi trés rapidement. De telle sorte que ceux qui, au début du siicle, ne
buvaient pas d’alcool, en 1930 font sauter les bouchons de champagne et
remplacent dans leurs pots de fleurs le géranium par 'orchidée et le pétunia par
Firis noir, banissant a jamais “les fleurs de cire sous globe a la mode du Général
Grant” Rien n’est nuancé ni équilibré a New York, en 1930. Le cafard ou la
fatigue sont combattus & coups de spectacles et de cocktails. Enfin, “la violence
de la ville est dans son rythme™ frénétique. Le soir, a la sortie des bureaux, les
portes-tambour des immeubles “tournent comme des roues folles”; la Bourse,
dans chaque séance, regoit un million de coups de téléphone; al'agence théatrale
Tyson, une centaine de téléphonistes répondent toutes a la fois, aux appels des
clients. Personne ne marche a New York, on saute d’un taxi & un métro, d'un
métro & un train. De a4 que certains s’endorment contre les portiéres de ces
moyens de transports tandls que d’autres machent de la gomme dans un dernier
effort pour tenir le coup. Rien n'est ni nuanceé, ni équilibré, ni modéré a New York.
Le soir, 'l ui faut s’éclairer, Il devient un incendie. Les enseignes des firmes
autornobiles ont des “lettres de feu hautes de dix métres”, “un alphabet en ignition”,
et celles de Times Square, formées de millions de bougies, aux mouvements
“epileptiques”, tournent jusqu’au matin parce que New York a supprimé la nuit.
De sorte que ce rythme frénétique vous fatique, vous lasse, vous condamne au

8. P. Morand, op. cit, p.131.
6. Ibid. p. 208.
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“nouveau supplice de la roue”, et finit par vous rendre malade, soit dyspepsique,
soit névrotigue, s'll ne parvient pas a vous tuer, Pour y tenir, on peut foujours
chercher le bien-étre fictif provoqué par le “kola” et pour y échapper, la seule
issue, ¢’est la fuite. En peu de mots se retrouver dans le Mew York de 1930,
“c'est comme quitter la terre pour une saison en enfer”’”

Le New York 2 valeur dyspherigue, c’est encore une ville vulgaire, dans
le sens de commun, de poncif, de kitsch. Pas du kitsch en rapport avec les
industries culturelies sinon de celui des mélanges de mauvais golt. Premier
indice, I'abondance “de {a gquantité non de la qualité”. Second indice, les
consirastes entre le luxe et ta misére gui se cotoient a quelques pas I'un de
Fautre dans un méme quartier mails aussi dans la vilte entiére. Ainsi Manhattan
est une “vitrine” illuminée et le Bronx, Harlem et Brooklyn des “hernies
monstrueuses”. Puis, troisieéme indice, les styles architecturaux et la décoration
des deux basiliques du cinéma: Roxy et Paramount ol I'on a mélangé ious les
styles depuis j& giec jusqu'au barogus. Lo Roxy, avec s
et fougéres geéantes et sa salle aux coupoles dorées et calssons historiés, aux
murs tendus de velours rouge, surchaufiée a faire “éclarter le coeur”, illuminge
de toutes les couleurs par toutes espéce d'artefacts, est “une vision totale de la
fin du monde”. En plus, son orchestre mécanigue joue & tout rompre et ses films
ne montrent que des “baisers géants” et des “étreintes de Titans”. Cette profanation
“de la musique, de I'art, de Famour, des coulsurs” arrache a Paul Morand ce
concept: Broadway est “une de ces richesses rulles, un de ces piéges a jole,
un de ces cadeaux illusoires et momentanés que procurent les talismans des
mauvais magiciens”.? Mails, nous sommes en 1930, Morand re sait pas qu'il
n'en serait rien et que ces “richesses nulles” seraient ie lot des salles de cinéma
de toutes les villes du monde globalisé d'aujourd’hui. Au fait, des sociologues
de la post-modernité considérent la sensibilité du temps de la mondialisation
“‘comme une résurgence exacetbée du modernisme de Fentre-deux guerres™et

on veetihula aoy nalmiers

7. Ibid, p. 95.
B. Ibid. p. 143,
9, M. Collomb, op. eit., p.16.
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du Kitsch Art Déco. Quant a la gastronomie, les mélanges ne sont pas moindres.
En fait, les Américains ont un plat national: le clam-chowder. Mals tout le reste,
c’est une mixture hétéroclite de spécialités du monde entier, mélangées
“coupablement”, servies avec la soupe et le cafe sur un méme plateau et
englouties a toute vitesse. Tant de profanations aux “éléments essentiels de la
civilisation frangaise” que Morand, épouvanté, prie Dieu de lui rendre “le pius tét
possible Yentrecote Bercy”. Enfin, indice encore de la vulgarité de New York, le
fuxe qu'on y trouve certes partout, mais qui n’est en général qu'un demi-luxe
dérivé de lalliance de I'art et de l'industrie. Autrement dit, un demi-luxe qui
s’oppose a l'artisanat parisien parce que “le génie de Paris, c'est justement
celui d'un artisan rnéticuleux™.' Pour le vrai luxe, "voir, queique temps encore,
FEurope”." L3, Morand devient touchant. Car it avait compris que, blentdt, le
iuxe d'Europe serait déplacé partout par le demi-luxe américain.

Le New York infernal, c’est aussi —pour Morand- une ville de métégues
ol les nréjugés de race s'accroissent d’année en année. Autrement dit. c’est
une ville raciste. A dire vrai, toute 'Ameérigue “s’épure” depuis la loi du Quota,
accordant te visa & ceux gu'elle considére dignes d'y vivre. Et au moment ol
‘I'Europe abat ses barriéres sociales”, New York vit une “sourde guerre civile”.
Lorsque les Négres réussissent & s'installer dans un quartier, les Blancs le
désertent, Lorsgue les Juifs achétent des immeubles dans un autre quartier, ils
déclassent et les immeubles et le quartier. Mais New York est bondé de méteques.
Etii N’y a pas que des Négres et des Juifs, sinon qu’il y a aussi des ltaliens, des
Chinois, des Hongrois, des Mexicains, des Syrlens. Tous ces étrangers “vivent
4 quelques metres les uns des autres” sans se mélanger, Le melting pot américain
est une “‘marmite” ol “fiottent de bien étranges reliefs que la cuisson n'a pas
réussi a dissoudre™.’? Donc, expérience ratée selon Morand. Car Il n'avait pas
compris que le meiting pat était une expérience qui ralliait ies étrangers au
modéle américain sans les faire renoncer nl & leur culture ni & leur origine,

10. P. Morand, op. cit., p.197.
11. /bid. p. 208
12. ibid. p. 71.
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fusionnant feurs particularismes dans un large sincrétisme. Ce que Morand ne
vojt qu’en partie, c'est “la grande expérience d'intégration et de mixité ethnigue™?
des Américains. En réalité, Morand, il est raciste lui-méme. Par ailleurs, it est
assez naturel que le grand voyageur qu’était Morand ait été plus attentif qu'un
autre aux particularismes raciaux et nationaux qui faisaient partie du pittoresque
cosmopolite. Toutefois sa curiosité par les races et nationalités semble avoir été
aiguisée par son idélogie et son milleu bourgeais. Ceci explique qu'it appelle {a
douanne d’Ellis Island, “la gare de triage” du “bétail”. Celui-ci, ¢’est bien entendu
les étrangers refusés par les lois d'immigration. Ou encore qu'il dise que ies
Juifs du ghetto -la Bouverie- qui mangent des saucisses semblables & des
“membres congestionnés” et des hachis ayant “fair d'excréments” sont une
“population grouiliante, crasseuse, prolifique et sordide”* et que les Noirs
“suspendus aux poignées de cuir {du métro] par une longue main noire et crochue,
méachant leur gomme, lui font penser aux grands singes du Gabon™?. Enfin, son

:désisg p;gqun oua Maorand ddéfinices tous lac tSfr::\nnnrla aven dec formiles

redustrices. Ainsi les ltaliens sont ceux qui vendent “des olives nolres, du jambon .
oru, des flasques, des cigares a paille et des pains toscans”.'® Cependant, il se
contredit fout le temps. Autant on peut admirer qu'il dise que les Chingis, trés
meétissés, et leurs enfants, a P'air si mongoi et si américain a la fois, trés bien
disposés a jouer avec les petits Américains du quartier, lui permettent de
comprendre que “I'aventure de New York”, en 1930, “sera dans un siécle ou
deux, celie du monde entier”,'” autant on peut s’étonner qu'il se contredise lorsqu’il
dit que ie melting pot est une “marmite” dans laquelle stagne “une graisse
nauséabonde”. Etrange et contradictoire puisqu’il écrit aussi a propos de
'expérience d'Intégration sthnique que le laboratoire qu'est New York a essayé
la combinaison d'éléments divers: “sauvagerie des Indiens”, “mysticisme

13. P. Sollers, "Un Frangais a8 New York”, prélace au "New York” de Morand, Paris, Flarmmarion,
1988, p.14.

14. P. Morand, op. cit., p.78.

15. {bid. p. 178.

16. Ibid. . 89.

17. Ibid. p. 77.
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des Quakers”, “anarchie des Irlandais”, “esprit de dissoclation des Juifs” et
les rédulsant “en poudre”, il “en a fait de I'ordre et de la richesse™.'® Dans
ce sens, I'Ameérique et New York compris deviennent un schéma d’anticipation
ol sont inscrits virtuellement les scénarios de I'avenir de notre planéte.

Le New York infernal, c’est surtout une ville redoutable et menagante.
Car son évolution a été foudroyante depuis sa naissance misérable et hasardeuse
lorsque des explorateurs hollandais, en 1609, réalisent les premiers échanges
commerciaux avec les indigénes jusqu’a cette ville qui “dresse menagants” ses
“graite-ciel comme des escaliers sans rampe sur ie bleu implacable d’un ciel
d'hiver indien™.’® Evolution foudroyante mais redoutable aussi d'une viile faite
“d’axils, de larmas, de pauvreté, des refoulements” gui, derechef, se ferme aux
“‘ratés” et a 'Europe “déguenillée”. Hedoutable surtout parce qu'elle ne veut plus
des Européens. C’est pourquoi, ayant surmonté son “complexe d'infériorité”
vis-a-vis des villes européennes, elle n'a plus peur qu’on la traite de provinciale
narce mifalte a relénné | nndres, Paris au Rnme ai rang de pravinee. Clest que
la ville de New York entre en conflit avec les grandes villes d'Occident parce
gu'elie s'en détache. Désormails, elle entretient des liens conflictuels avec les
capitales d'Europe. Plus encore, depuis 1917, ces liens sont d’une “intimité
forcée”. En effet, le plan Dawes de 1924, programme d'aide a la reconstruction
de la France vaincue dans la guerre, favorise I'appui financier mais permet aussi
aux Americains d'influer sur les affaires intérieures des Frangais. Enfin, de gré
. ou de force, les Européens sont obligés de reconnaitre en 'Amérique —dont en
New York aussi- une altérité définitive et menagante. Ce New York “autre” est
devenu électtique, pragmatique, libéral, hédoniste et, surtout, réaliste. La preuve
en est que les affaires y sont le plus Important. De 1a qu'l garde “toute la
réserve d'or du monde”, attirant vers sa Bourse les capitaux d'Europe jusqu'a
l'assécher. Plus encore, Morand découvre que Mew York est le centre du réseau
mondial de la nouvelle circulation temporelle et spatiale de I'argent et des
informations. Peut-&tre donc que "New York sera le centre d'Occident, le refuge

18. Ibid, p. 203.
19, fhid. p. 37.
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de la culture occidentale” ?® tel qu'un interlocuteur ie dit & Morand. Et malheur
supréme, toutes les villes se transformeront & son image: “New York est ce que
seront demain toutes les villes, géomeétrique. Simplication des lignes, des idées,
des sentiments, régne du direct”.?! En résumé, e malheur, ce mest pas tant que
New York soit devenu la grande capitale du monde, renvoyant Paris ou Landres
dans la catégorie des provinciales. Le vrai matheur, c’est que New York exporte
ses formes culturelles, faisant peser sur loutes lgs. villes de la planéte ia menace
redoutable de lul ressembler. Une fois encore, nous sommes en 1230, Morand
sait qu'il n'en sera rien puisqu’il I'écrit. Néanmoins, il craint que dans l'avenir les
villes, toutes identiques, ne périssent d’'uniformité, de vulgarité . . . Mais craintif
certes, il avait bien fait ses prédictions. Car le monde vogue toujours dans [a
méme direction. Nous y sommes, parfois insouciants, parfois aussi effrayés
que Morand, en train de voir les effets de la mondialisation.

Ville menacante ou pas, New York est prophétique. Morand vy vient “se
faire lire dans la main” comme e {ui avait dit Cocteau. ll y court “comme les
domestiques de ferme courent s’embaucher au chef-lieu de canton™ mais aussi
pour comprendre son cadre conceptuel afin de prédire, ensuite, le futur des
villes d’Europe. En effet, il sait que celles-ci, 16t ou tard, adopteront I'hygiéne, le
confort, le pragmatisme, la co-habitation des cultures universelles gt
tindividuatisme qui régnent & New York.

Pourtant, dans la ville infernale, Paul Morand ne peut pas s’empécher
de cherchier son envers nécessaire: la ville utopique ou Ja ville révée. Pour ce
faire, on devrait recueillir morceau par morceal la ville de ses rdves falte des
fragments épars ci ou i&, lesquels sont mélés & tout le reste. Qu'est-ce donc
que fa ville utopique de Morand? La ville révée de Morand, c'est d’abord le New
York d’'une bureaucratie efficace dont les fonctionnaires toujours présents derfriére

20. Ibid. p. 199,
21. Ibid. p. 204.
22, Ibid, p. 200.
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les comploirs de marbre vous réservent un accueil humain, personnalisé, cordial.
C’est également, le Mew York des services publics qui fonctionnent depuis le
gaz jusqu'a I'éducation en passant par I'dlectricité et le téléphone parce quils
soni entre les mains des enireprises privées. C’est encore le New York aux
paysages urbalns lyriques, tel que cefui de la Batterie et son port, endroits bénis
ol débarquérent les falseurs de New York. Cés faiseurs-ci étaient les enfanis
indésirables de I'Europe parce que quakers, huguenots, juifs, pauvres ou cadets,
on ne voulalt pas d'eux. Rejetés de leur sol natal, ces enfants refoulés qu'on
croyait enfermer “dans un cabinet noir”, ils en firent un Mew Yoik merveilleux
dans un pays devenu “le centre de 'univers”. C’est aussi e New York d’autres
endroits lyriques: Chelsea, le quartier qui est un coin du vieux Londres; Washington
Square, ta “place lumineuse”, au style aussi sec, noble et épuré que le Bloomsbury
tondonien, bref des endroits pleins d’'une nouvelle beauté nostalgique parce qu'ils
risquaient de disparaitre. La ville révée de Morand, c’est surtout cet autre New
York arand, haut. fort. neuf: celui des gratte-clel dont notre auteur dit toute sa
beauté ainsi que sa dérision. Merveilleux gratte-ciel, “cubiques” les vieux, “les
étages en retrait” ies nouveaux, certains ‘pyramides a degrés”, d'autres “temples
au Soleil”, tous “palais tracés au tire-ligne” qui se prolongent jusqu'a I'hotizon,
Symboles de I'Amérique, les gratte-ciel sont des immeubles excessifs aux mille
et milie fenétres, portes, radiateurs et téléphones, aux millions de bougies, & la
trentaine d'ascenseurs que Morand découvre & I'improviste étre des “boites
monstrueuses et articulées”, "tabernacles de la réussite” ou “pressoirs A hommes”.
Or, rien n'enléve leur beauté. Redoutable beauté qui suscite I'inquiétude des
villes d’'Occident. Enfin, un dernier tableau-spectacie de la ville utopique qui
plonge Morand dans le réve, c’est celui de New York, au crépuscule, depuis le
pont de Brooklyn: [ile oblongue, la mer, ses rivigres, la ville Basse et les gratte-
ciel &1'infini sous les brumes mais illuminés ainsi gu’un “grand incendie” “qu’attise
le vent de la haute mer”. “La lune n'a plus de parole. Ces tours de cathédrale
dans lesquelles le diable aurait mis e feu sont un mirage issu d'un monde
fantastique, qui apparait non éternel, mais hors du temps”.?® C'est linstant o0,

23, Ibid. p. 67.
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séduit, Morand doute st ce New York “n’étajt gu’'un réve”. Mais aussitdi, en
parisien dépité, il se met & imaginer gue ce New York beau et riche pourrait avoir
une fin: étre relayé par Chicago ou tout simplement s'effronder.

Toujours est-il que Morand, habitué a ce que tes villes du monde jalousent
Paris, voyait que celui-ci venait d'étre repoussé a une place qu'il n'avait pas
choisie et était méme promis a adhérer aux valeurs de New York. Non que Paris
y adhérat spontanément sinon que ces valeurs new-yorkaises les {ui étatent
imposées insidieusement par l'effet de logiques nouvelles. Quoiqu'il arrive, Paris,
“nef insubmersible”, est éternel, essentiel pour Morand, mais, en revanche, il
n'est pas toujours slr gue New York ne soit destructible, contingent.
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