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En 1948, Simone de Beauvoir publie son journal “L'Amérique au jour le jour" où 
elle raconte sa decouverte -entre janvier et mai 1947- ues villes américaines.

Au fil des jours, elle voit New York et Chicago, Washington et Santa Fe, New 
Orléans et San Francisco. Elle voit aussi les petites villes: Reno, Rochester, Charleston, 

les villages: Taos, Roxbury, Oberlin, les paysages de la Nouvelle Angleterre, du 

Texas, de la Californie. Et, bien sûr, beaucoup d’autres régions, villes et villages.
Gourmande insatiable, elle ne veut qu’aucun “iieu priviligié interdit au 

touriste naïf" lui échappe. Arrivée dans une ville, elle se dit: comment y accéder?. 

Par où la prendre?. Que pourrai-je en saisir?. En partant, elle se demande toujours: 
cette ville ne m’a pas filé entre les doigts?. Avait-elle mieux à m’offrir?. Ses 
secrets n’étaient-ils que mirages?. Car “il y a dans son coeur l’anxiété et la 
gourmandise des nuits de Noël enfantines”.1

I. Beauvoir, Simone de, “L’Amérique au jour le jour", Paris, Editions Paul Morihien, 1948, p.113

Comment être jamais certaine d’avoir tout connu, tout embrassé? Pareille 

ambition précipite Simone de Beauvoir dans un agenda infini: régions à parcourir, 

quartiers à visiter, êtres à connaître,conférences à faire, entretiens à mener, 
spectacles à jouir, partys à assister. De tout cela, elle émerge avec un gros 
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livre de 400 pages où tout sera enregistré, le subjectif et l’objectif, l’essentiel 

et l’accessoire; l’urbanisme et l’architecture, l’ambiance des dancings et 
Universités, le décor des hôtels et drug-stores, l’identité et la culture des 
Américains ainsi que leurs problèmes et idéaux. Pour distinguer cet univers 
“fascinant”, la voyageuse part d’une première ville qui demeure implicite en 

elle: Paris. C’est celle-ci qui lui sert d’étalon pour mesurer toutes les villes 
américaines. De là les comparaisons incessantes qui scandent son texte: 

l’hôtel de Washington est au bord d’un parc plus vaste que le Bois de Boulogne, 
la colline du Télégraphe à San Francisco est un petit Montmartre, la petite 

place au coeur de Boston a des proportions plus exquises que la place des 
Vosges, l’éventaire d’un marchand de fruits et de légumes, à New Orléans, 

paraît transporté de la rue Mouffetard.
Néanmoins, elle évalue aussi l'Amérique par comparaison avec 

d’autres unités de mesure: la France, la région méditerranéenne, l’Europe. C'est 
ainsi que de manière appliquée, elle nous informe que les chalets de Pounhkiensee 

sous la niege ont l’air aussi artificiel que ceux de Megève, que les galeries 
souterraines du Rockfeller Center sont une dédale presque aussi embrouillée 

que les souks de Fez ou que, en .dépit de leurs ressemblances, les villages de 
la Nouvelle Angleterre ont autant d’individualité que ceux de France ou d’Italie.

L’étonnant est non seulement que Paris serve à Simone de Beauvoir d’unité 

de mesure, mais que Paris fonctionne dans sa mémoire comme une boîte à 
compartiments où l’auteur met tout ce dont elle veut se remémorer: monuments 

célèbres, noms illustres, emblèmes, vertus, rapports humains, goûts, coutumes, 
classements... Et que, entre chacune de ses notions et chaque point de ¡’itinéraire 

américain, elle établisse un lien d’affinité ou de constraste qui lui sert d’appel 
instantané à la mémoire. Autrement dit, l’étonnant est que Paris ne s’efface 
jamais de la mémoire.de Simone de Beauvoir. Rien n’illustre mieux cette idée 

que lorsqu’elle affirme, que “le Capitole est ennuyeux comme le Panthéon ou la 

Chambre des Députés”,2 que les hommes illustres de Savannah dont le plus 

2. Ibid, p.82
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vieux n’a pas deux siècles semblent aussi antiques que César ou Vercingétorix 

ou que les emblèmes de New York et de Paris: l’Empire State Building et la Tour 
Eiffel lui sont des repères aussi chers. Et s’il lui faut mettre en rapport les 

vertus de Paris et celles des villes américaines, elle décrit avec minutie les non- 
vertus de ces dernières: la première, l’impossibilité d’y flâner. En effet, des 

rues désertes, coupées aux angles droits et qui coupent d’autres rues aux angles 
droits, toutes fuyant à l’infini, découragent les flâneurs. Des rues identiques, 

bordées de maisons identiques, qui mènent à des faubourgs désolés: des 

avenues inachevées, d’immenses lotissements, des garages, des entrepôts, 
des carrefours compliqués n’encouragent pas la flânerie. Pire même, y flâner 

serait "une distraction de maniaque’’. En fait, seul le charme et la fantaisie de
Saint-Denis ou Saint-Ouen encouragent les flâneurs, pas les “campements 

désolés” que sont les faubourgs des villes américaines.

Pourtant plus terrible encore que la coutume de ne pas flâner en Amérique,

n'ouvrent pas sur la rue, servent du café sans saveur, baignent dans une 
atmosphère qui sent l’épaisse ordeur d’argent et sont décorés au style impersonnel

et neutre comme les halls des grands hôtels auxquels ils appartiennent. Et 

comble du malheur, on ne peut pas y lire, pas y travailler, ni causer, ni se détendre, 
ni passer des instants de plaisir. On y vient uniquement pour boire et dès que 
les clients ne vident pas vite leur verre, les serveurs leur adressent des regards

mécontents ou blâmeurs. Au total, “ce n’est pas la coutume en Amérique de 
travailler dans les endroits où l’on boit; c’est le pays de spécialisations. Dans

les endroits où l’on boit, il faut boire”.3 A suivre ces descriptions, nous sommes 
persuadés que Le Dôme, La Rotonde ou Le Flore ont douloureusement manqué

3. Ibid, p.23

à Simone de Beauvoir pendant son séjour en Amérique.
Jamais lasse d’établir des comparaisons entre la France et l’Amérique, 

elle nous informe sur les rapports humains dans un pays et dans l’autre en 

termes contrastifs.
Les rapports entre inconnus en Amérique sont d’une grande facilité, 
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cordiaux, complaisants, mais peut-être qu’en France les amitiés sont-elles plus 

profondes. Les rapports entre écrivans et intellectuels n’existent pas parmi les 
Américains ainsi que n’existe pas d'amitié entre écrivains. Pire encore, écrivains 

et intellectuels vivent une triste solitude parce qu’ils n’ont pas de cafés où se 
retrouver. Par contre, “en France, en Espagne, en Italie, en Europe Centrale la 

vie de café offre à l'intellectuel et à ¡’artiste, après le travail quotidien, la détente 
de la camaraderie, l’émulation et la fièvre de la conversation”.4 Quant aux rapports 

hommes-femmes, en Amérique, sont tendus, crîpés, malheureux. Car pour 
combattre l’inégalité entre les sexes: hommes supérieurs, femmes inférieures, 

les Américaines se sont érigées en "mantes religieuses" qui n’ont que des 
exigences envers les hommes. Elles reprochent aux Françaises leur servilité 

devant le sexe opposé, sans avertir que “dans les deux cas à travers la docilité 
ou l’exigence l’homme demeure roi”.5 Certes les unes et les autres dépendent 

du mâle, mais au moins les Françaises ont des rapports aisés, détendus, heureux, 
¿jWQQ [ne hQrnrrjAG,

4. Ibid, p.266

5: Ibid, p.330

6. Ibid, p.85

7 . Ibid, p.54

Toujours empressée de rappeler à sa mémoire la ville de Paris, Simone 
de Beauvoir nous livre ses impressions sur les goûts américains en termes 

comparatifs. Ainsi à propos de l’abondance des vêtements féminins dans les 
magasins, elle juge que dans la “profusion de robes, de blouses,de manteaux 

une française aurait peine à faire un choix qui ne choquât pas son goût”.6 En 
réaiité, tous les choix offerts sont équivalents et aucun ne vise l’originalité sinon 

“l’affirmation d’un standard de vie”. Et puisqu' “il n’y a de hiérarchie que 
quantitative: à même fortune, même manteau”? D’autre part, les vêtements 

féminins ne recherchent pas le confort des femmes sinon les regards masculins. 
Pour ce faire, on souligne la féminité à travers talons hauts, fleurs, plumes, 

paillettes, jeans, visons. En résumé, les toilettes des Européennes dénotent 
des goûts plus libres, plus originaux, moins serviles que celles des Américaines.
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Quand il lui arrive de faire des classements, elle nous dit qu’elle place au même 

niveau d’harmonie le jambon de Virginie accommodé à l’ananas et le canard à 
l’orange; au même niveau d’ingratitude, les marchandises disgracieuses que 

l’on vend entre Greenwich et la Batterie et celles que l’on vend aux environs de 
la rue Réaumur. Inversement, les monuments que l’on visite lors des excursions 

à la campagne, elle les range dans des catégories différentes: ceux de France 
sont des églises, des cloîtres, des abbayes ou des châteaux-forts, héritages de 

la Noblesse et du Clergé, tandis que ceux d’Amérique sont des maisons et des 
boutiques héritées de la bourgeoisie.Enfin, les paysages de ces mêmes 

campagnes sont classés, eux aussi, d’après des caractéristiques opposées: 
ceux d’Amérique sont monotones, bien définis et non annexés par les hommes, 

au lieu que ceux de France sont variés, modérés dans leur définition et incorporés 

par les hommes. En fait, “la campagne française et faite de propriétés”.8 De là, 
que cette campagne incorpore, au paysage, les maisons "faites du même granit, 
do la même lava, la même argile que le sol”; en revanche les campagnes 

américaines ont "Pair inhabité” et leurs "maisons sont en bois, impersonnelles 
comme des pavillons d'exposition, aussi précaires, aussi étrangères à la nature 
dont elles détruisent la solitude sans cependant la pleupler”.0

Ce n’est donc pas surprenant que Simone de Beauvoir se plaise 

particulièrement dans tous les endroits ayant quelque chose soit de parisien, 
soit d’européen. Elle devient attendrissante quand elle avoue naïvement se plaire 

à Santa Fe, au Nouveau Mexique, parce que les rues sont tordues, la place 
centrale a des arcades comme à Madrid ou Aviia, les habitants flânent et causent 

sur cette place ainsi que sur les ramblas de Barcelone, au temps jadis. Et, 
puis, plaisir suprême, elle peut explorer la ville toute entière à pied. C’est 
pourquoi, sur une colline proche de la place lorsqu’elle observe un paysage 

Immense, mais ordonné, harmonieux et mesuré autant que ceux d’Italie ou 
d’Espagne, elle fait cette réflexion rare au cours de ce voyage: “on voudrait y

(i. Ibid, p.143

■l. Ibid, p.89 
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vivre".10 11 A New Orléans, aussi, elle dit en toute naïveté: “on voudrait y vivre 

dans la vérité d'une vie quotidienne”,’1 C’est qu’elle se plaît en se promenant 
dans le Carré français où les maisons évoquent à la fois l’Espagne et la France 

et les rues ont la sérénité de celles de l’Anjou et la Touraine. A cause de tout 
ceci, elle fait la promesse d’y revenir. Par ailleurs, nous remarquons que les 

surprises les plus agréables, elle les a devant les choses habitées par les 
souvenirs de la civilisation de la Méditerranée ou de l'Europe. Ainsi, à San Antonio, 

elle est heureuse de voir une église baroque du XIV siècle construite “en vraie 
pierre”, "après tant de constructions en bois, en pisé, en briques, en adobes”. Et 
de conclure que la première est belle, mais les autres seulement pittoresques. 
Manière de définir ce qui est beau d’après son étalon-Europe. Nous remarquons, 

également, que les plus beaux cadeaux de ce voyage, elle les reçoit là, où elle 
n’a rien à découvrir sinon seulement à reconnaître tout ce qui lui rappelle la 

10. Ibid, p. 193
11. Ibid, p. 236
12. Ibid, p. 117
13. Ibid, p. 369

culture méditerranéenne. Elle nous communique, donc, son bonheur de recevoir

en cadeaux le spectacle uuert par un marche de !uva ni ta VJ Ci! n cl il r>za L/Ml Ml > V»

“extravagante débauche de couleurs: c’est l’éclat, la vie, la gaieté des marchés 
espagnols, des souks marocains"12 ainsi que le spectacle d'un autre marché, 

celui-ci de Chicago; “un des plus prodigieux qu’elle a vus depuis la place Djelma 
el Fna, à Marrakech”13 et dont les objets composent un mélange qui lui rappelle 

en même temps une foire à la ferraille et l’Unl-prix.
De sorte que du journal de notre écrivain, nous retenons donc moins la 

fascination de l’univers américain que ses interminables évocations de Paris. 
Dans ce sens, nous nous demandons si les racines profondes du journal ne 

faut-il pas les checher dans les évocations parisiennes de Simone de Beauvoir.

L’extraordinaire, enfin, est qu’elle parvienne à se reconstruire, dans un. 
quartier de New York, son univers parisien. Sur ce point, elle devient vraiment 
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touchante. La "gorge nouée d'angoisse” parce que Sartre la pousse à retarder 

son retour cédant à la pression de Doîorès Vanetti qui est avec lui à Paris et 
parce que Nelson Aigren veut la ramener avec lui à Chicago, Simone de Beauvoir 
désespère dans la confusion. Tiraillée entre l'amour essentiel et i'amour 
contingent, elle ne veut pas flotter dans l'incertitude. C'est alors que pour retrouver 

ses certitudes, elle se reconstruit au Greenwich sa vie parisienne. Elle a besoin 

d'échapper à I' Amérique, à elle-même... Il lui faut sentir sous ses pieds un sol 
ferme, c'est pourquoi elle s'installe au Village, l'endroit le plus ressemblant à 
son Montparnasse chéri. L'hôtel où elle se héberge au Greenwich est un vieil 

établissement français, le seul qui offre une terrasse sur son trottoir. Elle y 
mène une vrai vie de quartier. Elle rencontre ses amis qui vivent à deux encablures 

les uns des autres, lit sur les bancs du Washington Square ainsi qu'au 
Luxembourg, flâne sur Greenwich Avenue ou sur la 8e. rue où l'on vend des 

“trésors dignes des beaux temps de la Foire aux Puces” des environs de la 
porte de Clianancourt, qoûte même le charme d'un jardin, derrière la maison du 

professeur J.B., tel que ceux “qu'on en trouve au fond des vieux hôtels de la rue 
de Lille ou de la rue de Beaune”.14

14. Ibid, p. 319
IÍ». Ibid, p. 319

Parfois, elle devient émouvante quand elle s'évertue à énumérer 
les vertus si parisiennes du coin new-yorkais dans lequel eile s'est réfugiée 

pour retrouver sa sérénité: la joie de croiser des gens connus sur la 5e. avenue, 
"tout comme sur la place de Saint -Germain des Prés”, d'apprécier l'allure bohème 

des passants, de manger dans des restaurants “aussi italiens qu'en Italie, aussi 

espagnols qu'en Espagne, anglais, français, allemands”. Voilà donc l'idée simple 
quelle s'est faite du bonheur et qu'elle raconte sans cesse dans son oeuvre. Et 
s'il faut encore un ingrédient indispensable à ce tableau, elle le trouve dans 

Bedford Street, près du Village; c'est le Chamby's, ¡'unique café de New York 
qui se prête à “lire et travailler dans la journée, à discuter tout au long de la nuit 
sans éveiller la curiosité ni le blâme”,15 Dépitée, elle constate du coup que Paris, 
immobile et égal à lui-même, pour mieux se faire remémorer “a perdu son 
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hégémonie”. L'a-t-il perdu vraiment? Nous n'y croyons pas. A Nelson Algren qui 

lui demande de rester en Amérique, elle répond “que sa vie était faite en France, 

pour toujours'’.18

16. Beauvoir, Simone de, “La force des choses", tome I, Paris, Gallimard, 1963,p. 179.
17. Beauvoir, Simone de, “LIAmérique au jour le jour", op. cit,p. 363.

A lire "L’Amérique au jour le jour”, il n’est que trop facile de reconnaître 

l'histoire: quelque chose sur la vie de Beauvoir liée à celle de Paris. Comme tous 
les artistes notre auteur raconte toujours la même histoire. Ce journal est le 

registre de son premier voyage en Amérique, pays qu’elle se représente par une 
image: “le fantôme”. Mais même ce journal-ci est un livre comportant un début, 

une trame et un dénouement. Car, elle l'écrit en sorte que ces trois parties
puissent être reconnues suivant les transformations successives de son “spec­

tre" au cours d’une expérience existentielle. Si bien que, primo, il y a le début: 
avant le départ, “son fantôme” n’est qu’un mirage qu'elle désire convertir en des

villes “de chair et d’os”. Secundo, il y a la trame: dès l’atterrissage à New York,
ífson fcintômo” ccmmSncs Isntsrrîcnt à ^rsndrs Q’gSÎ—3-Hif c'sst

l’incarnation en elle d’une illusion lorsque son itinéraire de voyage se matérialise.
D’ailleurs, la trame est constituée par les événements marquants du voyage.

D’un voyage qui n’en finit pas de l’éblouir, la décevoir, la choyer. “Au jour le jour”, 
elle sera éblouie par es voitures, les chevelures, les fourrures, les lignes 

géométriques délirantes des gratte-ciel, les ruisselements des néons, la profu­
sion dévergondée dans ies drug-stores qui est “d’une poésie aussi éperdue qu'une

église baroque” dans laquelle l’homme “affirme la puissance de son imagination 
sur la matière”.16 17 Elle sera déçue par “l’horrible opulence des grands hôtels”, le

racisme contre les Noirs, l’américanisme chauvin des intellectuels, le
conformisme des jeunes, les partys ennuyeuses. Elle sera choyée par le goût 

du whisky, le rythme du jazz, le confort des greyhounds, la “sourde lumière 
violacée” des petits théâtres de Chicago. Et, à Chicago, elle sera choyée aussi 

par la pauvreté “rafraîchissante” de la baraque de Nelson Algren et, surtout, par 
lui-même. Et puis tertio, il y a le dénouement: venu le moment du départ, le
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“fantôme” incarné en Beauvoir se désincarné pour se changer dans un bric-à- 

brac de souvenirs.
Ce “départ dénouement”, qui transforme l’Amérique en souvenirs, déchire- 

t-il Simone de Beauvoir ainsi qu’elle le dit? Sûrement pas. Elle devient saisissante 
à vouloir trouver les raisons pour iequelles elle regrettera l’Amérique. Au terme 

du voyage, le départ est certes pour elle un déchirement qui la rend nostalgique 
et triste. Quoique plutôt nostalgique que triste. En réalité, autant le départ de 

New York la submerge dans la nostalgie, autant la proximité du retour à Paris la 
rend heureuse. Et, même, très heurese parce qu’efle vient de confirmer, après 

quatre mois à 1’ étranger, qu’elle est irréductible à ses appartenances,à son 
identité, à sa culture.

La merveille est que rien ne la prive jamais de son bonheur de revoir 
Paris. En vrai, Simone de Beauvoir sait que l’unique malheur accablant qui pourrait 

lui survenir dans sa vie serait de devoir s’exiler de la rive gauche. Car vivre dans 
l’espace parisien compris entre les carrefours Vavin et Saint-Germain, auprès 

de Sartre, et consacrée à l’écriture, c’est le destin qu’elle s’est choisi, l’axe de 
sa vie et le sujet de son oeuvre. Par là s'explique donc que nous affirmions que 

les villes américaines d’après Simone de Beauvoir sont toujours Paris sous 
' d’autres noms ou bien que ces villes- là ne sont que des excuses pour parler de 

Paris. Peut-être qu’elle ne parle que de Paris, en parlant des villes américaines. 
De telle manière qu'elle peut répliquer à Marco Polo18 -le personnage d’Italo Calvino­

. : "si chaque fois que tu décris une ville, tu dis quelque chose de Venise, moi, pour 
ma part, j’en fais autant, sauf que c'est de Paris dont je dis quelque chose”.

1S. Nom d’un des deux protagonistes du livre d’Italo Calvino: "Las cludades invisibles”, 
Barcelona, Minotauro, 1983, p.139

19. Propos consacrés à Sartre qu’on peut destiner également à Beauvoir puisque, leur vie durant, tous les 
de«x soutiendront la même conception sur leurs oeuvres et leur existence g race à un compagnonage 
intellectuel de 50 ans. Cf. B-H. Lévy; ’Le siècle de Sartre?', Paris, Grasset, 2000, p. 30.

Tout compte fait, “L’ Amérique au jour le jour” nous permet de retrouver 
une Beauvoir admirable, écrivain et voyageuse, résistante de l'américanisation 

du monde qui nous livre, comme dans toute son oeuvre, “le double registre d' 

une vie écrite et des livres vécus”.19
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