Les villes ameéricaines d’aprés
Simone de Beauvoir

Graciela Audero

Instituto Superior del Profesorado N° 8 "Almirante G. Brown”

En 1948, Simone de Beauvoir publie son journal “UAmérigue au jour le jour” ou

clle raconte sa decouverie —enlre janvier ei mai i947- des vilies amencainss.

Au fil des jours, elle voit New York et Chicago, Washington et Santa Fe, New
Orieans et San Francisco. Elle voit aussiles petites villes: Reno, Rochester, Charleston,
les villages: Taos, Roxbury, Oberlin, les paysages de ta Nouvelle Angleterre, du
Texas, de la Californie. Et, bien sar, beaucoup d'autres régions, villes et villages.

Gourmande insatiable, elle ne veut gu'aucun “lieu priviligié interdit au
toutiste naif” lui échappe. Arrivée dans une ville, elle se dit: comment y acceder?.
Par ol la prendre?. Que pourrai-je en saisir?. En partant, elie se demande toujours:
cette vitle ne m'a pas filé entre les doigts?. Avait-elle mieux & m'offrir?. Ses
secrets n'étaient-ils que mirages?. Car “il y a dans son coeur anxiéié et la
gourmandise des nuits de Noél enfantines”.!

Comment étre jamais certaine d’avoir tout connu, tout embrasseé? Pareille
ambition précipite Simone de Beauvoir dans un agenda infini: régions a parcourir,
quartiers a visiter, étres a connaitre,conférences a faire, entretiens & mener,
spectacles a jouir, partys & assister. De tout cela, elle émerge avec un gros

1. Beauvoir, Simone de, “UAmérique au jour le jour”, Paris, Editions Paul Morihien, 1948, p.113
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livre de 400 pages ol tout sera enregistré, le subjectif et I'objectif, essentiel
et I'accessoire: 'urbanisme et l'architecture, 'ambiance des dancings et
Universités, le décor des hotels et drug-stores, I'identité et la culture des
Américains ainsi que leurs problémes et idéaux. Pour distinguer cet univers
“fascipant”, la voyageuse part d’une premiére ville gqui demeure implicite en
elle: Paris. C'est celle-ci qui lui sert d’étalon pour mesurer toutes les villes
américaines. De Ia les comparalsons incessantes qui scandent son texte:
'hotel de Washington est au bord d’un parc plus vaste que [e Bois de Boulogne,
la colline du Télégraphe a San Francisco est un peiit Montmartre, la petite
place au coeur de Boston a des proportions plus exquises que la place des
Vosges, I'éventaire d’'un marchand de fruits et de légumes, a New Orleans,
parait transporté de la rue Mouffetard,

Néanmoins, elle évalue aussi 'Amérique par comparalson avec
d’autres unités de mesure: la France, la région méditerranéenne, 'Europe. C'est
ainsi nue de maniare annlinuiée, elle nous informe aue les chalats de Poughkienses
sous la niege ont l'air aussi artificiel que ceux de Megéve, gue les galeries -
souterraines du Rockfeller Center sont une dédale presque aussi embrouili¢e
que les souks de Fez ou que, en dépit de leurs ressemblances, Ies villages de
la Nouvelle Angleterre ont autant d’individualité que ceux de France ou d’ltalie.

Létonnant est non seulement que Paris serve & Simone de Beauvoir d'unité
de mesure, mais que Paris fonctionne dans sa mémoire comme une bolte a
compartiments ou Fauteur met tout ce dont elle veut se remémorer: monuments
célebres, noms illustres, emblémes, verius, rapports humains, golts, coutumes,
classements... Et que, entre chacune de ses notions et chaque point de Fitinéraire
américain, elle établisse un lien d'affinité ou de constraste qui lui sert d'appel
instantané & {a mémoire. Autrement dit, 'étonnant est que Paris ne s'efface
jamais de la mémoire de Simone de Beauvoir. Rien n'illustre mieux cette idée
que larsquelle affirme que “le Capitole est ennuyaux comme le Panthéon ou la
Chambre des Députés™? que les hommes illustres de Savannah dont le pius

2. Ibid, p.a2
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vieux n'a pas deux siécles semblent aussi antiques que César ou Vercingétorix
ou que les emblémes de New York et de Paris: 'Empire State Building et la Tour
Eiffel lui sont des repéres aussi chers, Et g'il iui faut mettre en rapport les
vertus de Paris et celles des villes américaines, elle décrit avec minutie ies non-
vertus de ces dernigres: la premiére, fimpossibilité d'y flaner. En effet, des
rues désertes, coupées aux angles droits et qui coupent d’autres rues aux angles
droits, toutes fuyant a Pinfini, découragent les flaneurs. Des rues identiques,
bordées de maisons identiques, qui menent a des faubourgs désolés: des
avenuss inachevées, d'immenses lotissements, des garages, des entrepdts,
des carrefours compliqués n’encouragent pas la flanerie. Pire méme, y flaner
serait “une distraction de maniaque”. En fait, seul le charme et la fantaisie de
Saint-Denis ou Saint-Ouen encouragent les flaneurs, pas les “campements
désolés” que sont ies faubourgs des villes américaines.

Poustant plus terrible encore gue fa coutume de ne pas flaner en Amérigue,
¢'gst cells de ne pas vivre as vrals momaonts do !l
n'ouvrent pas suria rue, servent du café sans saveur, baignent dans une
atmosphére qui sent 'épaisse ordeur d’argent et sont décorés au style impersonnel
et neutre comme les halls des grands héteis auxqueis ils appartiennent. Et
comble du matheur, on ne peut pas y lire, pas y travailler, ni causer, ni se détendre,
ni passer des instants de plaisir. On y vient uniquement pour boire et dés que
les clients ne vident pas vite leur verre, les serveurs leur adressent des regards
mécontents ou blameurs. Au total, “ce n'est pas la coutume en Amérique de
travailier dans les endroits ol I'on boit; c’est le pays de spécialisations. Dans
les endroits ou Fon bait, it faut boire™* A suivre ces. descriptions, nous somimes
persuadés gue Le Déme, La Rotonde ou Le Flore ont douloureusement manqué
a Simone de Beauvoir pendant son séjour en Amérique.

Jamais lasse d'établir des comparaisons entre la France et I'Amérique,
elie nous informe sur les rapporis humains dans un pays et dans l'autre en
termes contrastifs.

Les rapports entre inconnus en Amérique sont d'une grande facilité,

3 A A i
¢ la vis dang las caféds, Coux-ci

3. ibid, p.23
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cordiaux, complaisants, mais peut-&tre qu'en France les amitiés sont-elles pius
profondes. Les rapports entre écrivans et inteliectuels n'existent pas parmi ies
Américains ainsi que n’existe pas d’amitié entre €crivains. Pire encore, écrivains
et intellectuels vivent une trisie solitude parce qu'ils nont pas de cafés ou se
retrouver. Par contre, “en France, en Espagne, en ltalie, en Europe Centrale la
vie de café offre a l'intellectuei et & Partiste, aprés le travail quotidien, la détente
de la camaraderie, 'émulation et la figvre de la conversation™* Quant aux rapports
hommes-femmes, en Amérique, sont tendus, cripés, matheureux. Car pour
combattre {inégalité entre les sexes: hommes supérieurs, femmes inférieures,
ies Américaines se sont érigées en "mantes religieuses” qui n'ont que des
exigences envers jes hommes. Elles reprochent aux Frangaises leur servilité
devant le sexe opposeé, sans avertir que “dans les deux cas a travers la dogilité
ou I'exigence 'homme demeure roi”.® Certes les unes et les autres dépendent
du méale, mais au moins les Frangaises ont des rapports aisés, détendus, heureux,

Toujours empressée de rappeier 4 sa meémoire la ville de Paris, Simone
de Beauvoir nous livre ses impressions sur les goOts américains en termes
comparatifs. Ainsi & propos de I'abondance des vétements féminins dans les
magasins, elle juge que dans la “profusion de robes, de blouses,de manteaux
une frangalse aurait peine & faire un choix qui ne choquat pas son golt™.® En
réalité, tous les choix offerts sont équivalents et aucun ne vise 'originalité sinon
“Iaffirmation d’un standard de vie". Et puisqu’ “il n'y a de hiérarchie que
quantitative: & méme fortune, méme manteau”.” D'autre part, les vétements
féminins ne recherchent pas le canfort des femmes sinon les regards masculins.
Paur ce faire, on soutigne la féminité a travers talons hauts, fieurs, plumes,
pailiettes, jeans, visons. En résumsg, les toilettes des Européennes dénotent
des gotts plus libres, plus originaux, mains serviles que celles des Américaines.

Ibid, p.266

* fbid, p.330-
{bid, p.85

. Ibid, p.54
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Quand i lut arrive de faire des classements, elle nous dit gu'elle place au méme
niveau d’harmonie le jambon de Virginie accommodé a 'ananas et le canard a
Forange; au méme niveau d'ingratitude, les marchandises disgracieuses que
'on vend entre Greenwich el la Baiterie et celies que on vend aux environs de
la rue Réaumur. Inversement, les monuments que on visite lors des excursions
4 la campagne, elle les range dans des catégories différentes: ceux de France
sont des églises, des cloitres, des abbayes ou des chateaux-forts, héritages de
fa Noblesse et du Clergé, tandis que ceux d’ Amérique sont des maisons et des
houtiques héritées de la bourgeoisie.Enfin, les paysages de ces mémes
campagnes sont classés, eux aussi, d'aprés des caractéristiques opposees:
ceux d’ Amérique sont monotones, bien définis et non annexés par ies hommes,
au lieu que ceux de France sont variés, modérés dans leur définition et incorporés
par les hommes. En fait, “la campagne frangaise et faite de propriétés”.® De Ia,
gue cette campagne incorpore, au paysage, les maisons “faites du méme granit,
de la méme lave, fa méme argile que le sol”; en revanche les campagnas
américaines ont “l'air inhabité™ et leurs "maisons sont en bois, impersonnelles
comme des pavillons d’exposition, aussi précaires, aussi étrangéres 2 la nature
dont elles détruisent la solitude sans cependant la pleupler™®

Ce n’est donc pas surprenant que Simone de Beauvoir se plalse
particuiierement dans tous les endroits ayant quelque chose soit de parisien,
soit d'européen. Elle devient attendrissante quand eile avous naivement se plaire
& Santa Fe, au Nouveau Mexique, parce gue les rues sont tordues, la place
centrale a des arcades comme a Madrid ou Avila, les habitants flAnent et causent
sur cette place ainsi que sur fes ramblas de Barcelone, au temps jadis. Et,
puis, plaisir supréme, elie peut explorer la ville toute entiére a pied. C'est
pourquoi, sur une colline proche de la place lorsqu'elle observe un paysage
Immense, mais ordonné, harmonieux et mesuré autant que ceux d’ltalie ou
o'Espagne, elie fait cette réflexion rare au cours de ce voyage: “on voudrait y

8, ibid, p.143
", Ibid, p.69
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vivre”'* A New Orleans, aussi, elle dit en toute naiveté: “on voudrait y vivre
dans ia vérité d'une vie quotidienne”." C’est qu'elle se plait en se promenant
dans te Carré frangais ol les maisons évoquent & la fois 'Espagne et la France
et les rues ont la sérénité de celles de I'Anjou et la Touraine. A cause de tout
ceci, elle fait ia promesse d'y revenir. Par ailleurs, nous remarquons que les
surprises les pius agréables, elie les a devant les choses habitéas par les
souvenirs de la civilisation de la Méditerranée ou de I'Europe, Ainsi, & San Antonio,
elle est heureuse de voir une église baroque du XIV siécle construite "en vraie
pierre”, “aprés tant de constructions en bois, en pisé, en briques, en adobes”. Et
de conclure que la premiére est belle, mais les autres seulement pittoresques.
Maniére de définir ce gui est beau d'aprés son étalon-Europe. Nous remarquons,
également, que les plus beaux cadeaux de ce voyage, elle les regoit 1, oll elle
n'a rien a découvrir sinon seulement & reconnafire tout ce qui lui rappelle i&
culture méditerranéenne. Elie nous communique, donhc, son bonheur de recevoir
en cadeaux ie speciacie offert par un marcne de Los Angelins gul ast une
“extravagante débauche de couleurs: c’est 'éclat, la vie, la galeté des marchés
espagnois, des souks marocains™? ainsi que le spectacie d’'un autre marché,
celui-ci de Chicago: “un des plus prodigieux quelle a vus depuls la piace Djelma
el Fna, a Marrakech™? et dont les cobjets composent un mélange qui lui rappelle
en méme temps une foire a la ferraille et "Uni-prix.

De sorte que du journal de notre écrivain, nous retenons donc moins la
fascination de Punivers américain que ses interminables évocations de Parls.
Dans ce sens, nous nous demandons si les racines profondes du journal ne
faut-if pas les checher dans les évocations parisiennes de Simone de Beauvoir.

U'sxtraordinaire, enfin, est qu'elle parvienne & se reconstruire, dans un.
quartier de New York, son upivers parisien. Sur ce point, elle devient vraiment

10. Ibid, p. 193
11. Ibid, p. 236
12. ibid, p. 117
13, Ibld, p. 369
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touchante. La “gorge nouée d’angoisse” parce que Sartre la pousse & retarder
son retour cédant a la pression de Dolorés Vanetti qui est avec lui a Paris et
parce que Nelson Algren veut la ramener avec lui 8 Chicago, Simone de Beauvoir
désespére dans la confusion. Tiraillée entre |'amour essentiel et |"amour
contingent, elle ne veut pas flotter dans t'incertitude. Cest alors que pour retrouver
ses certitudes, elle se reconstrult au Greenwich sa vie parisienne. Elle a besoin
d'échapper & I Amérique, a elle-méme... H lui faut sentir sous ses pleds un sol
ferme, c’est pourquoi elle s’installe au Village, I'endroit le plus ressemblant a
son Montparnasse chéri. L'hétel oU elle se héberge au Greenwich est un viell
établissement frangais, le seul qui offre une terrasse sur son trottoir. Elle y
méne une vrai vie de quartier. Elle rencontre ses amis qui vivent & deux encablures
les uns des autres, lit sur les bancs du Washingtion Square ainsi qu’au
Luxembourg, flane sur Greenwich Avenue ou sur [a 8e. rue ol I'on vend des
“trésors dignes des beaux temps de ia Foire aux Puces” des environs de la
porte de Clignancourt, golte méme le charme d’un jardin, derriére Ja maison du
professeur J.B., tel que ceux “qu’on en trouve au fond des vieux hbtels de la rue
de Lille ou de la rue de Beaune”."

Parfois, elle devient émouvante quand elle s évertue a énumérer
" les vertus st parisiennes du coin new-yorkais dans lequel slle s’est réfugiée
pour retrouver sa sérénité; la joie de croiser des gens connus sur la 5e. avenue,
“tout comme sur la place de Saint —~Germain des Prés”, d apprécier | allure bohéme
des passants, de manger dans des restaurants “aussi italiens qu’en lalie, aussi
espagnols qu 'en Espagne, angiais, frangais, allemands”. Voila donc {'idée simple
qu'elle s’est faite du bonheur et qu’elle raconte sans cesse dans son osuvre. Et
s’il faut encore un ingrédient indispensable a ce tableau, elle le trouve dans
Bedford Street, prés du Village: c¢’est le Chamby’s, ['unique café de New York
qui se préte 4 “lire et travailler dans la journée, a discuter tout au long de la nuit
sans éveiller la curiosité ni le btame”.’s Dépitée, elle constate du coup que Paris,
immobile et égal a lul-méme, pour mieux se faire remémorer “a perdu son

14. Ibid, p. 319
16. Ibid, p. 319
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hégémonie”. L a-t-il perdu vraiment? Nous n’y croyens pas. A Nelson Algren qui
lui demande de rester en Amérique, elle répond “que sa vie était faite en France,
pour toujours™.®

A lire “CAmérigue au jour le jour”, 1l n'est que trop facile de reconnaitre
I'histoire: que!que chose sur la vie de Beauvoir liée & celie de Paris. Comme tous
les artistes notre auteur raconte toujours la méme histoire. Ce journal est le
registre de son premier voyage en Amérique, pays qgu'elle se représente par une
image: “le fantdme”. Mais méme ce journal-ci est un fivre comportant un début,
une trame et un dénouement. Car, eile I'écrit en sorte que ces lrois parties
puissent &tre reconnues suivant les transformations successives de son “spec-
fre” au cours d'une expérience existentielle. Si bien que, primo, il y a le début:
avant le départ, “son fantdme” n’est qu'un mirage qu'elle désire convertir en des
villes “de chair et d’'os”. Secundo, 1 y a la trame: das 'atlerrissage & New York,
commence lentament & prandre corps. Clest-a.dire, 'est
Pincarnation en elle d’une ilusion forsque son itinéraire de voyage se matérialise.
D'ailieurs, la trame ast constituée par les événements marquants du voyage.
D'un voyage qui n'en finil pas de I'eblouir, la décevair, la choyer. "Au jour le jour”,
elle sera éblouie par es voltures, les chevelures, les fourrures, les lignes
geométriques délirantes des gratte-ciel, les ruisselements des néons, la profu-
sion dévergondée dans les drug-stores qui est “d’'une poésie aussi éperdue qu'une
église baroque” dans laquelle 'homme “affirme la puissance de son imagination
sur la matiére”.'” Elle sera dégue par “I'horrible opulence des grands hétels”, le
racisme contre les Noirs, I'américanisme chauvin des intellectuels, ie
conformisme des jeunes, les partys ennuyeuses. Elle sera choyée par e go(t
du whisky, le rythme du jazz, le confort des greyhounds, ia “sourde lumiére
violacée” des petits théatres de Chicago. Et, & Chicago, elle sera choyée aussi
par la pauvreté “rafraichissante” de la baraque de Neison Algren el, surtout, par
lui-méme. Et puis tertio, i vy a le déncuement: venu le moment du départ, le

16. Beauvoir, Simene de, “La force des choses”, tome |, Paris, Gallimard, 1963,p. 179.
17. Beauvolr, Simane de, "LAmérigue au jour le jour”, op. cit,p. 383.
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“fantdme” incarné en Beauvoir se désincarne pour se changer dans un bric-a-
brac de souvenirs.

Ce“départ dénouement”, qui transforme FAmérique en souvenirs, déchire-
t-it Simone de Beauvoir ainst gu’elle 1e dit? Strement pas. Elle devient saisissante
a vouloir trouver les raisons pour iequelles elle regrettera {'Amérique. Au terme
du voyage, le départ est certes pour elie un déchirement qui la rend nostalgique
et triste. Quoique plutdt nostalgique que triste. En réalité, autant le départ de
New York la submerge dans la nostalgie, autant la proximité du retour 2 Paris la
rend heureuse. £t, méme, trés heurese parce quefle vient de confirmer, aprés
quatre mois a I’ étranger, gu'elle est irréductible a ses appartenances,a son
identité, a sa culture.

La merveille est que rien ne la prive jamais de son bonheur de revoir
Paris. En vrai, Simone de Beauvoir sait que Funigue malheur accablant qui pourrait
lui survenir dans sa vie serait de devoir s’exiler de la rive gauche. Car vivre dans
'esnace parisien comoris entre les carrefours Vavin et Saint-Germain, auprés
de Sartre, et consacrée & I'écriture, c'est le destin quelle s'est choisi, I'axe de
sa vie et le sujet de son oeuvre. Par la s'explique donc que nous affirmions que
les villes américaines d’aprés Simone de Beauvoir sont toujours Paris sous

" d’autres noms ou bien que ces villes- la ne sont que des excuses pour parler de
Paris. Peut-étre qu'elle ne parle que de Paris, en parlani des villes américaines.
De telle maniére qu'elle peut répliquer & Marco Polo'? —le personnage d'ltalo Calvino-
: "si chaque fois que tu décris une ville, tu dis quelque chose de Venise, moi, pour
ma part, 'en fais autant, sauf que c'est de Paris dont je dis quelque chose”.

Tout compte fait, “L." Amérique au jour le jour” nous permet de retrouver
une Beauvoir admirable, écrivain et voyageuse, résistante de |'américanisation
du monde qui nous ifvre, comme dans toute son oeuvre, ‘“le double registre d”
une vie écrite et des livres vécus™.'®

$8. Nom d'un des deux protagonistes du livre d'italo Calvino: “Las cludades invisibles”,
Barcelona, Minotauro, 1983, p.139

19. Propos consacrés & Sartre qu'on peut destiner également & Beauvoir puisque, leur vie durant, tous les
dex soutiendront la méme conceplion surfeurs oeuvres et leur existence grace a un compagnenage
intellectuel de 50 ans. Cf. B-H. Lévy; “Le slecle de Sartre”, Paris , Grasset, 2000, p. 30,
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