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Abstract

In this reading of Nina Bouraoui’s auto-fictional novel Gargcon manqué (2000), using Franz Fanon’s concepts of affe-
ctivity and hybridity, as well as Senghor’s notion of rhythm, I explore the narrator/protagonist Nina’s violent and tur-
bulent journey from childhood to adulthood, caught in the transcultural conflict zone between France and Algeria.
For Nina, it is above all the loss of her childhood friend, Amine, and their shared connection to the wild, beautiful
and violent Algeria that causes her deep sense of melancholia. The young girl develops various strategies for survival
in these precarious circumstances, one of them being gender travesty, by acting like a tomboy and assuming different
masculine aliases. It is, however, the trans-figurative process of writing which becomes her main line of flight.
Coming to terms with this loss of Amine and Algeria—through writing—Nina is eventually able to reconnect with
her affectivity, and hence to embrace her own femininity and sexuality.
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Postkoloniale problemstillinger har i de senere ar fatt en mer fremtredende plass i fransk lit-
teratur, ikke minst gjennom forfatterskapene til Leila Sebbar, Assia Djebar og Nina
Bouraoui. Sistnevnte har i likhet med de to andre en fransk-algerisk bakgrunn, og det er
mulig & pavise et tydelig slektskap mellom disse forfatterne, ikke minst i forsekene pa a skil-
dre hvordan kjennsdimensjonen innvirker pa kulturen. Mens Sebbar og Djebar tilherer
etterkrigsgenerasjonen, er Bouraoui del av en yngre generasjon av fransk-algeriske forfat-
tere som ikke bare utforsker denne kulturkonflikten mellom det franske og det algeriske
tematisk og motivisk, men ogsa stilistisk.! Med romanen Garcon manqué, Nina Bouraouis
sjette roman i rekken av tretten sd langt, etablerer hun seg som en spennende stemme i
fransk samtidslitteratur, nettopp ved a tilnaerme seg dette postkoloniale, fransk-algeriske
problemkomplekset samtidig som hun utfordrer etablerte kjonns- og seksualitetskatego-
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rier.? I Bouraouis tapning er det ogsa alltid et element av vold involvert i denne komplekse
problematikken. (Garcon manqué 2000; eng. Tomboy Bouraoui 2007)°

I min lesning av romanen egnsker jeg & utforske den nzere sammenhengen som etableres
i romanen mellom hovedpersonen Ninas dominerende affekt, fremfor alt en patrengende
fornemmelse av manque — mangel, fraveer, defekt, lengsel, hjemloshet, rotloshet — og de vol-
delige, postkoloniale, kulturelle konfliktlinjene som Nina konfronteres med, enten hun
oppholder seg i Algerie eller i Frankrike.* Brutaliteten og volden er til 4 ta og fole pa for
Nina og hennes familie, og erfaringen av a vokse opp i en voldssone, i etterdenningene av
den eksepsjonelt blodige fransk-algeriske krigen, setter traumatiske spor i henne. Saledes
danner den fransk-algeriske krigen og de pifolgende tiarene det kulturelle og politiske bak-
teppet for fortellingen om Ninas turbulente oppvekst fra barn til voksen.

Et hovedanliggende i min lesning av romanen blir 4 undersgke maten den voldelige kon-
teksten manifesterer seg rent affektivt, primeert i Ninas kropp og psyke. Hun erfarer kon-
flikten fremfor alt som et kjonns- og seksualitetsproblem. Den utspiller seg pa ulikt vis for
Nina og for barndomsvennen Amine, som begge utfordrer og overskrider de radende
kjonnsnormene. Nina er en guttejente (garcon manqué) som bade omfavner og spiller pa
sin tvetydige kjonnstilherighet, mens Amine er en feminin gutt. Den sterke bindingen mel-
lom de to kjennsoverskridende barna fremstér slik som et «skeivt» vennskap, som skaper
engstelse i de neere omgivelsene.® For Nina blir imidlertid kjennstravestien en frigjorings-

1. Uten 4 gé i detalj med hensyn til likheter og forskjeller mellom Bouraoui og andre fransk-algeriske forfatterne, er
det tydelig at det finnes forbindelseslinjer mellom dem, ikke minst tematisk. Ifolge Bouraoui selv er det snarere
forfattere som Héléne Cixous, som normalt ikke regnes blant de post-koloniale forfatterne, som har hatt storst
innflytelse pa hennes skriftpraksis. Dette gjelder seerlig Cixous’ tanker om forbindelsen mellom litteratur og
kropp, tanker som hun artikulerer i sine tidlige teoretiske tekster fra syttitallet, som «Le rire de la Méduse» (Cixous
1974) og La jeune née (Cixous 1975). I likhet med Cixous omfavner Bouraoui idéen om den litteraere skriftens
transformative kraft, nettopp ved a dyrke sprakets materielle kvaliteter (som lyd, bilde, rytme). Sprékets for-sym-
bolske materialitet er ifolge Cixous og andre psykoanalytisk orienterte teoretikere (som Lacan og Kristeva) neert
forbundet med det ubevisste og dets fortrengte affekter.

2. Bouraoui har uttalt i et intervju at Gargon manqué markerer et vendepunkt i hennes eget forfatterskap. Endringen
sammenfaller med det faktum at hun i denne teksten er klart selvbiografisk og for forste gang skriver d&pent om
kjonns- og seksualitetsspersmalene som har berert henne i oppveksten, noe som samtidig endret hennes stilis-
tiske uttrykk.

3. Alle sitater i teksten vil henvise til den franske utgaven, mens den engelske oversettelsen av sitatene inkluderes i
fotnotene.

4. Begrepet «affekt» har fatt en ny aktualitet i de senere &r med det som ofte refereres til som «den affektive vendin-
gen» (Clough et al. 2007), en teoriretning som ogsa har gjort seg gjeldende innen litteraturvitenskapen. Nyere af-
fektteori kan forbindes med mange ulike retninger, som spenner fra freudiansk og lacaniansk psykoanalyse, via
kognitiv (bevissthets)teori til mer ontologisk orienterte teorier om affekt, med utgangspunkt i Gilles Deleuze og
Félix Guattari. I denne artikkelen vil jeg primeert forsta begrepet slik Franz Fanon bruker det, nemlig som et psy-
koanalytisk begrep som betegner noe instinktivt og kroppslig, men som ogsa har psykiske (bevisste og ubevisste)
implikasjoner, sa vel som emosjonelle. Affekt kan folgelig i denne sammenhengen ikke avgrenses til kun a bety
«folelser».

5. Frigjeringskrigen i Algerie startet i 1954 og varte frem til 1962. Den hadde sin bakgrunn i den franske erobringen
av landet i 1830, da Algerie ble en fransk koloni, noe som varte til 1848, da landet ble en del av Frankrike. Alge-
riekrigen varte helt frem til 1962, da Algerie oppnédde selvstendighet. Krigen blir betegnet som sveert voldelig,
seerlig for algerierne, men det ble begatt grusomheter pa begge sider i konflikten. Ifglge historikeren Benjamin
Stora (2004), som regnes som den fremste autoriteten pa den fransk-algeriske krigen, er tallet pa fataliteter under
krigen vanskelig & beregne eksakt, men han opererer med et tall pa mellom 300 000 og 500 000 drepte algeriere
0g 25 000 franskmenn.

6. Ordet «skeiv» forbindes i moderne kjonnsteori (Mortensen et al. 2008) med et kjennsuttrykk som bryter med det
hetero-normative kjgnnsregimet som opererer med et binaert skille mellom det «maskuline» og det «feminine».
Assosiasjonen til «trans-kjenn» i overskriften, ved bruken av ordet «trans-figurerende», er intendert. Jeg onsker
dermed & antyde en mulig forbindelse mellom Bouraouis roman og nyere trans-teori, som etablerer en kjonns-
posisjon mellom de binare kjonnskategoriene. Trans-kategorien beerer i seg element fra bdde det maskuline og
det feminine, og kan bedre fange den hybride mellomposisjon som rommer flere enn ett kjgnnsuttrykk.
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strategi for a lgsrive seg fra det begrensede handlingsrommet som gis henne som jente i kul-
turen, det vaere seg i den fransk-kristne kulturen eller den algerisk-muslimske.

Til tross for den voldelige konteksten, er Nina lykkelig i dette ville og vakre algeriske
landskapet, og barndommen preges av sterke naturopplevelser som hun fremfor alt deler
med Amine, hennes alter ego. I likhet med Nina selv, har Amine fransk mor og algerisk far.
Den kulturelle konflikten mellom Algerie og Frankrike utspilles saledes affektivt i kroppen
og sinnet til disse to barna.

I Ninas formative ar er Amines tilstedeveerelse essensiell. De fremstar som et symbiotisk
par som nares av hverandres selskap. Symbiosen danner et skjold mot volden og brutalite-
ten i den verdenen som omgir dem. Begge foler seg som fremmede i den muslimske kultu-
ren de lever i, men aldri blir en del av. Etter bruddet mellom de to serger Nina over tapet av
vennen, et tap hun har vanskeligheter med a avfinne seg med. Den franske tittelen pa roma-
nen, Gargon manqué, blir i sa mate emblemet pa tapet, fraveeret av og savnet etter den tapte
barndomsvennen. Tvetydigheten i den franske tittelen, Garcon manqué i betydning «den
tapte gutten», kommer her til uttrykk, i tillegg til «guttejente».”

Slik jeg leser romanen, fremviser Gargon manqué pa eksemplarisk vis den affektive kost-
naden ved a leve under eksistensielle forhold som er preget av vold, krig, fiendskap, under-
trykkelse og savn. I deler av resepsjonen fokuseres det pa sykdomstematikken i romanen,
slik Helen Vassallo gjer i sin lesning av Garcon manqué.® I min lesning onsker jeg derimot
a fokusere pé de mer affirmative aspektene ved romanen, der Nina i sin seken etter a skape
seg et «hjem» i verden utforsker skriftens trans-figurerende kraft. Skriften blir en fluktrute
for henne ut av de fastlaste kulturelle motsetningene hun selv inkarnerer, men som hemmer
hennes livsutfoldelse.’

Leseren fir innblikk i smerten, lengselen og melankolien som gjennomsyrer Ninas opp-
vekst, preget av tapet av Amine sa vel som av de voldelige politiske, sosiale og kulturelle for-
hold hun ikke selv rader over, men som likevel pavirker hennes hverdag og forringer hennes
livskvalitet. Til tross for dette, rommer romanen en positiv projeksjon mot en fremtidig,
mer levelig tilveerelse. Bouraouis skrift er affektivt ladet, ikke bare motivisk og tematisk,
men ogsa stilistisk. Ved hjelp av Franz Fanons begrep om affekt og hybriditet vil jeg i min
lesning forseke & anvende hans forstaelse av disse begrepene i et forsek pa a belyse og pro-
blematisere Ninas eksistensielle kamp under slike voldelige og konfliktfylte forhold.

Franz Fanon om affekt og hybriditet

Franz Fanons skrifter tilbyr inngaende undersekelser av hvordan systemisk, politisk vold og
undertrykkelse pavirker den fysiske og psykiske helsen til de menneskene som lever under
slike forhold. Et grunnleggende premiss i Fanons tenkning er at menneskets materielle til-
knytning, de fysiske omgivelsene, sosiale og politiske forhold, sa vel som kulturelle normer

7. Denne doble betydningen forsvinner i den engelske oversettelsen, der tittelen «Tormboy» kun betyr «guttejente». Den
franske tittelen pd romanen, «gar¢on manqué», alluderer til mange mulige betydninger av ordet manqué pa fransk.
I dagligtale konnoterer ordet «& vaere savnet» («il me manque»), men det kan ogsé ha en klang av futur antérieur, i
betydning «forspilt», som i «une occasion manqué». I tillegg kan ordet bety «forfeilet», som i «raté» (som for eksem-
peli uttrykket «<manquer un examen»). Alle disse betydningene vil veere i spill underveis, bade nér det gjelder Nina
og Amine, og polysemien forsterker pa ulike mater romanens komplekse kjgnnsproblematikk.

8. Helen Vassallo, «Wounded Storyteller: Illness as Life Narrative in Nina Bouraoui’s Gargon manqué» (Vassallo
2007).

9. Iboken Writing the Nomadic Experience in Contemporary Francophone Literature (Harrington 2012), argumen-
terer Katherine N. Harrington for at denne folelsen hos hovedpersonen Nina av  veere en fremmed og ikke finne
seg til rette i en enhetlig identitetskategori, er et fenomen som man ofte gjenfinner i frankofone samtidsromaner
skrevet av kvinner.
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og sosial praksis har en direkte innvirkning pd menneskenes fysiske og mentale helse. Disse
forholdene pavirker den affektive substansen, naeermere bestemt den levende kroppen og
dens veerensvilkar i verden. Ved a ta et selektivt dykk i noen av hans tekster der han intro-
duserer sine begreper om affekt og hybriditet, haper jeg a kunne utforske affektene som set-
tes i spill i teksten, dels i hovedpersonens forsgk pa & navigere mellom de kulturelle motset-
ningene hun utsettes for, s vel som hennes forsgk pa a skape seg en levelig jeg-identitet.

Fanon var opprinnelig fra Martinique, men studerte og arbeidet i Paris etter andre ver-
denskrig. Allerede pa 1950-tallet skrev han om den systemiske volden som kolonialisme og
rasisme péforte ikke-hvite mennesker i Frankrike, enten de var arabere eller afrikanere fra
franske kolonier.'” Pa 50-tallet i Frankrike var det liten eller ingen allmenn forstaelse for
denne problematikken. Fanon var saledes en pioner i a stille seg kritisk til forholdene som
disse utsatte gruppene levde under, blant annet i boken Peau noire, masques blancs (1952).

Fra 1953 til 1956 fungerte Fanon som médecin-chef pa sykehuset i Blida-Joinville i Alge-
rie, og hadde sin turnustjeneste som psykiater i Alger. Under sitt opphold i Algerie enga-
sjerte han seg sterkt i den algeriske frigjoringskampen, da pa Algeries side. Med utgangs-
punkt i sin erfaring fra Algerie, skrev han om frigjeringskampen i bekene L'An V de la révo-
lution algérienne (1959) og Damnés de la terre (1961). I sistnevnte bok tilneermet han seg i
tillegg den smertefulle avkoloniseringsprosessen, en problematikk han ogsa forfelger i
boken Pour la révolution africaine. Ecrits politiques (2011).!

I Peau noir, masques blancs beskriver Fanon rasismens ulike former, alt fra direkte volds-
handlinger og rasistiske tilrop til det & bli totalt ignorert. Ifplge Fanon vil den som blir sys-
tematisk mott med brutalitet, fiendskap, frastoting, misbilligelse eller fortielse, unektelig ta
skade av det. I bokens femte kapittel beskriver Fanon belastningen ved & bli utsatt for rasis-
mens ulike undertrykkelsesmekanismer. I den sammenhengen deler han affektenes funk-
sjon inn i tre skjematiske nivé: det kroppslige, det rase-historiske og det epidermiske. Det
rase-historiske nivaet plasserte han forst under det kroppslige, men innsa etter hvert at det
kroppslige nivaet matte erstattes av det epidermiske, forstatt som hudfarge.

For a belyse de ulike nivaene tar Fanon utgangspunkt i sine egne erfaringer som sort
mann i Frankrike. Han beskriver en hendelse der han trer inn i en togkupé, hvor han umid-
delbart blir konfrontert med det hvite blikket pé seg selv: en fryktet, svart mann. I det hvite
blikket blir han omgjort til et affektivt objekt, samtidig som han fremmedgjores for seg selv.
Hendelsen far ham til 4 innse at forholdet mellom det historiske nivaet og det kroppslige
lgses opp, og han blir med det skilt fra den «historiske kroppen». I stedet blir det affektive
bildet av ham, som skapes av det hvite blikket, erstattet med en ny patrengende realitet:
hans pigmenterte hud:

«Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura toujours un monde - blanc - entre vous et nous. ...
Cette impossibilité pourlautre deliquider une fois pour toutes le passé.» On comprend que, devant cette
ankylose affective du Blanc, jaie pu décider de pousser mon cri négre. Petit a petit, lancant ca et 1 les
pseudopods, je sécrétai une race. Et cette race tituba sous les poids d’'un élément fondamental. Quel est-
il? Le rythme ! (Fanon 2011, 162-63)"2

10. Franz Fanon, «Le ‘Syndrome nord-african’» ble forst publisert i 1952 (Fanon 1952) og ble senere publisert post-
humt i boken Pour la Revolution Africaine (Fanon 2011; engelsk utgave 1964).

11. Boken ble utgitt posthumt pa fransk ferste gang i 1964 i Revue Tiers monde, 19 (1964): 595-596, senere utgitt i
2011 i de samlede verker.

12. «You have come too late, much too late. There will always be a world—a white world—between you and us: that
impossibility on either side to obliterate the past once and for all.» Understandably, confronted with this affective
ankylosis of the white man, I finally made up my mind to shout out my blackness. Gradually, putting out pseu-
dopodia in all directions, I secreted a race. And this race staggered under the weight of one basic element. Rhyt-
hm! (Fanon 1952, 101-102)
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For det hvite blikket utsondrer hans fysiske neerver utelukkende «den svarte rase». Fanon
forklarer det hvite, stivnede, affektive blikket pa ham som et blikk uten evne til 4 metaboli-
sere historien, noe som for ham samtidig innebaerer en form for frosset temporalitet.

Fanon kontrasterer denne tilstivnede affektiviteten og temporaliteten med Léopold
Senghors poetiske beskrivelse av rytmen,'> som for Fanon uttrykker en annen, mer fleksibel
og bevegelig form for affektivitet, som samtidig rommer en gjenklang av historien:

Ceest la chose la plus sensible et la moins matérielle. Cest Iélément vital par excellence. Elle est la condi-
tion premiére et le signe de 'Art, comme la respiration de la vie ; a respiration qui se précipite et ralentit,
devient réguliére ou spasmodique suivant la tension de létre, le degré etla qualité de [émotion. Tel est le
rythme primitivement dans sa pureté, [...] le rythme est vivant, il est libre... Cest ainsi que le rythme agit
sur ce qu’il y a de moins intellectuel en nous, despotiquement, pour nous faire pénétrer dans la spiritu-
alité de lobjet ; et cette attitude dabandon qui est ndtre est elle-méme rythmique. (Fanon 2011, 163)*

Ved a tilneerme seg affekt-begrepet via Senghors poetiske beskrivelse av rytmen, forstatt som
et grunnleggende vitalt element i menneskelivet, oppnér Fanon a levendegjore begrepet. Ryt-
men forstatt som affekt, dvs. som en kroppslig erfart storrelse, er det som virker i oss og pa oss
som en livgivende, fri og kreativ kraft. Men den kan ogsa veere en despotisk kraft, som virker
i oss, mot var vilje. Rytmen pévirker den pulserende kroppen, og dens kraft utgjor det minst
intellektuelle i oss. Samtidig er den paradoksalt nok den kraften som gjor at vi evner & trenge
inn i tingenes andelige dimensjon. Menneskets evne til 4 hengi seg (det veere seg i elskov eller
i religiose ritualer) er ifolge Senghor og Fanon ogsa grunnleggende rytmisk.

I boken Damnés de la terre (Fanon 1961) beskriver Fanon, med serlig referanse til Alge-
rie, den transformasjonen som skjer i frigjerings- og i avkolonialiseringsprosessen, proses-
ser som produserer det han kaller «en ny humanitet»:

La décolonisation ne passe jamais inapercue car elle porte sur létre, elle modifie fondamentalement
Iétre, elle transforme des spectateurs écrasés d’'inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de fagon quasi
grandiose par le faisceau de'Historie. Elle introduit dans 1étre un rythme [min utheving] propre, appor-
té par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est vérita-
blement création dhommes nouveaux. Mais cette création ne recoit sa légitimité daucune puissance
surnaturelle : la « chose » colonisée devient homme dans le processus méme par lequel elle se libere.
(Fanon2011,452)"

Fanon identifiserer tre ulike stadier i avkoloniseringsprosessen, som ifelge ham alltid vil
veere en voldelig prosess.'® Den forste fasen preges av assimilasjon, hvor den koloniserte

13. Her refererer Fanon til Lépold S. Senghors tekst «Ce que '’homme noir apporte» (Senghor 1939).

14. Ttis the most sensory and least material of things. It is the vital element par excellence. It is the essential condition
and the hallmark of Art, as breathing is to life; breathing that accelerates or slows, becomes regular or spasmodic
according to the tension of the individual and the degree and nature of his emotion. Such is rhythm primordial
in its purity; [...] Rhythm is not symmetry that produces monotony but is alive and free... That is how the tyranny
of rhythm affects what is least intellectual in us, allowing us to penetrate the spirituality of the object, and that
lack of constraint which is ours is itself rhythmic. (Fanon 1952, 102)

15. Decolonization never takes place unnoticed, for it influences individuals and modifies them fundamentally. It
transforms spectators crushed with their inessentiality into privileged actors, with the grandiose glare of history’s
floodlights upon them. It brings a natural rhythm into existence, introduced by new men, and with a new langua-
ge and a new humanity. Decolonization is the creation of a veritable new men. But his creation owes nothing to
supernatural powers; the «thing» which has been colonized becomes men during the process by which it frees
itself. (Fanon 1963, 36-37)

16. Fanon apner boken Les Damnés de la terre med folgende setning: «National liberation, national reawakening,
restoration of the nation to the people of Commonwealth, whatever the name used, whatever the latest expressi-
on, decolonization is always a violent event».
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assimilerer kolonimaktens kultur, verdier og sprak. Den andre fasen katalyserer motstand
og innebzerer en avvisning av kolonimakten og alt som forbindes med den. Den tredje fasen
er kampfasen eller revolusjonsfasen, som preges av apne, voldelige kamper, hvor det utoves
grusomheter pa begge sider av konfliktlinjen. Resultatet av avkoloniseringsprosessen ska-
per det Fanon kaller en hybrid nasjon, som bzerer i seg elementer fra alle tre fasene. Begre-
pet hybriditet fanger saledes opp alle disse motsetningene som stadig mé reforhandles pa en
slik mate at fortids- og nétidserfaringer, samt fremtidsvisjoner, manifesterer seg i den
hybride akteren. Dialektikken i forhandlingsprosessen mellom de forskjellige elementene
skaper en stadig bevegelse, noe som gjor at «det nye menneskets» tilblivelse nedvendigvis
skjer i hybriditetens tegn.'”

Med Fanons begreper om affekt og hybriditet in mente, skal vi na forseke a fordype oss i
Bouraouis roman, der begge begrepene vil bli anvendt i lesningen. Affektbegrepet vil sale-
des ikke kun bli forstatt konseptuelt som bekrivelser av folelser og affekter i den motiviske
og tematiske analysen, eller i karakteranalysen. Affektbegrepet vil ogsa bli behandlet som et
stilistisk grep, som kommer til uttrykk gjennom billedlige, auditive og rytmisk-musikalske
element i romanspraket. Hybriditets-begrepet vil sarlig bli relevant i forhold til Ninas
utrettelige forsek pa 4 forhandle det konfliktfylte forholdet mellom hennes algeriske og
hennes franske arv. I sin streben etter & skape seg en ny, levelig «hybrid» identitet, soker hun
i skriften vaerensmuligheter som kan romme hele hennes komplekse fortid, den konflikt-
tylte natiden, sa vel som fremtidige, nye veerensformer.

Affektive landskap og transkulturelle konfliktlinjer
Apningssekvensen i Bouraouis Gargon manqué beskriver jeg-personens frydefulle kropps-
utfoldelse pa en strand utenfor Alger, der hun og vennen Amine springer fritt omkring i
vakre naturomgivelser:

Je cours sur la plage du Chenoua. Je cours avec Amine, mon ami. Je longe les vagues chargées décume,
des explosions blanches. Je cours avec la mer qui monte et descend sous les ruines romaines. Je cours
danslalumiére d’hiver encore chaude. Je tombe sur le sable. J'entends la mer qui arrive. Jentendsles car-
gos quitter PAfrique. Je suis au sable, au ciel et au vent. Je suis en Algérie. La France et loin derriere les
vagues amples et dangereuses. Elle est invisible et supposée. Je tombe avec Amine. Je tiens sa main. Nous
sommes seules et étrangeéres. Sa mére attend dansla voiture blanche. Elle a froid. Elle ne descend pas. Elle
reste al'abri des vagues, duvent, dela nostalgie des ruines romaines. Elle attend la fin dela course. Amine
pourrait étre mon frére. (Bouraoui, 2000, 7) 18

I apningsscenen, hvor de to barna nyter samhorigheten med naturelementene — havet, san-
den, vinden - mens de lgper i hand i hand pa stranden, fremhever Bouraoui den affektive
opplevelsen ved & vektlegge Ninas og Amines visuelle, auditive og taktile sanseopplevelser.

17. Homi Bhabha har videreutviklet Fanons begrep om hybriditet i boken The Location of Culture (Bhabha 1994).
Det har senere blitt et av kjernebegrepene i postkolonial teori og anvendes av en rekke av dagens mest toneangi-
vende postkoloniale teoretikere, blant annet Paul Gilroy og Achille Mbembe (som forgvrig har skrevet forordet
til nyutgivelsen av Fanons samlede verk fra 2011).

18. I'm running on Chenoua Beach, running with my friend Amine. I follow the foam-filled waves, white explosions.
I'm running with the sea that rises and falls beneath the Roman ruins, running in the still-warm winter light. I
fall on the sand. I hear the sea advancing, the sound of the freighters leaving Africa. I belong to the sand, the sea,
and the wind. I am in Algeria. France is far away, behind the huge and dangerous waves. It is invisible and imagi-
ned. Amine and I fall together. I hold his hand. We are alone, and we are foreigners. His mother is waiting in the
white car. She is cold. She stays inside, protected from the waves, the wind, and the nostalgia of the Roman ruins.
She is waiting for our race to end. Amine could be my brother. (Bouraoui 2007, 3)
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Passasjen er utpreget lyrisk, og spraket hun anvender har klare rytmiske og musikalske kva-
liteter, fremhevet blant annet gjennom utstrakt bruk av anaforer: «Je cours; Je tombe;
J'entends; Je suis; Elle». Den saeregne rytmen i spraket,'” fremhevet via anaforene, men ogsa
via bruk av assonans og allitterasjon, knyttes eksplisitt til Ninas levende og affektive kropp,
som slik gis en saeregen plass i hele romanteksten. Rytmen i denne sekvensen uttrykker
saledes den affektive kraften i barnekroppene, bade den livskraftige sa vel som den som gjor
dem sarbare for naturkreftene, som virker i dem og pa dem.

Samtidig skaper de konkrete visuelle bildene en form for paradisisk idyll. Barnas gledes-
tylte livsutfoldelse stér i sterk kontrast til Amines franske mors mate a forholde seg til ver-
den pé: Hun sitter i en bil, kald og distansert, avsondret fra naturens ville, affektive kraft.
Apningspassasjen setter tonen, ikke bare for forste del «Alger», men ogsi for resten av
romanen, der Ninas sanselige opplevelse av verden star i sentrum. Den rytmiske kvaliteten
i teksten bidrar saledes til & fremvise hvordan Ninas affektivt metaboliserer — i Senghors for-
stand - de historiske forholdene og den naturen hun lever i. Hun erfarer de ville og volde-
lige omgivelsene i Algerie rent kroppslig sa vel som intellektuelt, noe som gjor henne bade
livskraftig og sarbar.

Ninas refleksjoner over sin egen situasjon som «fremmed» i Algerie er neert knyttet til
hennes manglende forhold til det arabiske spraket. Arabisk er et fremmedsprak for henne,
gitt at fransk er hennes morsmal, og hun gér pa fransk skole sammen med sin eldre soster.
Dette dilemmaet uttrykker Nina pa folgende mate:

Cette langue qui séchappe comme du sable est une douleur. Elle laisse ses marques, des mots, et sefface.
Elle ne prend pas sur moi. Elle me sépare des autres. Elle rompt [origine. Ceest une absence. Je suis impu-
issante. Je reste une étrangere. Je suisinvalide. Ma terre se dérobe. Je reste ici, différente et francaise. Mais
je suis algérienne. Par mon visage. Par mes yeux. Par ma peau. Par mon corps traversé du corps de mes
grands-parents. (Bouraoui 2000, 12)%°

I dette sitatet artikulerer Nina pa en presis, men sar mate hvordan hun erfarer a ikke fole seg
hjemme i det spraket som omgir henne. Folgelig foler hun seg heller ikke hjemme i det lan-
det hvor hun bor. Konflikten oppleves ikke kun som et bevissthetsproblem, men snarere
som en kroppslig smerte. Som barn av to foreldre fra krigende nasjoner, formelig inkarne-
rer hun denne kulturkonflikten. Selv om hun oppdras som fransk, knyttes hun via sin
kroppslige fremtoning, sin hudfarge og sine ansiktstrekk, til sitt algeriske arvegods. Store
deler av romanens forste del kretser omkring denne folelsen av pa den ene siden & fole seg
affektivt knyttet til Algerie — dets vakre og ville landskap og den arabiske befolkningen, som
hun béde ligner pa og som hun deler slektskap med - samtidig som hun feler seg som en
fremmed i maten hun blir sett pé av de innfedte. Grunnen til at hun oppfattes som en frem-
med er hovedsakelig forbindelsen til sin mor, den blonde Maryvonne med bla gyne, som
holder henne i hinden nar de spaserer rundt i byen.

Ifolge omgivelsene er Nina et (over)felsomt barn, og det hentydes stadig til at hun er skjor.
Ninas sarbarhet og sykelighet danner séaledes et tilbakevendende motiv i romanen. Barn-

19. Sprakets rytmiske element, som i psykoanalytisk litteraturteori forbindes med det semiotiske — den for-symbol-
ske, kroppslige materialiteten - er ifelge Lépold S. Senghor (1939) knyttet til en grunnleggende rytmisk, ontisk
kraft som er innskrevet i hver eneste levende skapning pa jorden.

20. This language slipping through my fingers like sand makes me suffer. It leaves its scars, a few words, and disap-
pears. It doesn’t take to me. This language rejects me. It separates me from others and disrupts my lineage. It's an
absence. I am powerless, an invalid and a foreigner. My land slips away from me. I am here, different, and French.
But I'am Algerian: it’s in my face, my eyes, my skin, my body inhabited by the body of my grandparents. (Bouraoui
2007, 6)
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domsopplevelsene skildres inngaende i ulike minnebrokker og leseren kommer slik under
huden pé den lille guttejenta som forseker a finne sin plass i verden. Slik blir Nina og hennes
kropp selve (d)stedet hvor den voldelige kulturkonflikten mellom Algerie og Frankrike utspil-
ler seg. Hun lider under a veaere plassert i denne umulige posisjonen. Avmakten og hjelpelos-
heten gjennomsyrer hennes tilveerelse og det refereres stadig til hennes sviktende helse.

Krigen mellom Frankrike og Algerie er i prinsippet over, men dens etterdenninger pa
70-tallet er hoyst tilstedevaerende: Volden, hatet og mistenksomheten er en ingrediens i
hverdagen deres i Alger. I tillegg er det jevnlige innslag i nyhetene med beretninger om
voldshandlinger pa begge sider. Volden blir en del av Ninas oppvekstsvilkar, den preger
hennes selvforstielse og gjennomsyrer hennes kropp:

Longtemps je crois porter une faute. Je viens de la guerre. Je viens d’'un mariage contesté. Je porte la
souffrance de ma famille algérienne. Je porte le refus de ma famille frangaise. Je porte ces transmissions-
la. La violence ne me quitte plus. Elle m’habite. Elle vient de moi. Elle vient du peuple algérien qui enva-
hit. Elle vient du peuple francais qui renie. (Bouraoui 2000, 32)%!

Igjen manifesteres den affektive pavirkningen via stilistiske endringer. Setningene blir korte
og fragmenterte, og anaforene skaper en seregen rytmikk. Ved a fremheve disse materielle
kvalitetene i spraket understreker Bouraoui hvordan konflikten erfares i Ninas kropp; hun
utgjor det affektive bindeleddet mellom de to kulturene, og det er hun som i kraft av sin
eksistens ma overskride den betente kulturkonflikten. Denne oppgaven er en tung byrde a
palegge et barn, og Nina kjemper for & overleve i konfliktsonen.

Fanons innsikter i hybriditetens problematikk blir ogsa interessant i denne sammenhen-
gen. Nina og hennes arabiske familie baerer i seg alle tre fasene i Fanons forestilling om den
hybride nasjonen, bade assimilasjonsfasen, der de koloniserte assimilerer den franske kolo-
nimaktens verdier og arv, sa vel som motstands- og revolusjonsfasen. Bade Rachid, Ninas
far som far sin utdannelse i Frankrike, og Nina, som gar pa fransk skole i Algerie og folgelig
far en fransk utdannelse og dannelse, blir siledes representanter for assimilerte algeriere.
Rachids bror og Ninas onkel, Amar, representerer til forskjell fra dem de to neste fasene i
hybriditeten. Amar lider en voldelig dod i den algeriske kampen for frigjering. Ninas alge-
riske bestemor, Rabi4, kommer aldri over tapet av sin senn. Alle disse stadiene lever videre
i Nina som en del av hennes egen familiehistorie. Det krevende livsprosjektet for henne blir
d kunne navigere seg gjennom dette hybride, transkulturelle konfliktlandskapet.

I del to, der hun befinner seg pd sommerferie hos besteforeldrene i Frankrike, er det de
andres misbilligende blikk i metet med hennes morkebrune kropp, som preger hennes opp-
hold i Rennes. Familiens ambivalente forhold til de to algeriske sostrene kommer til uttrykk
i de stadige medisinske undersegkelsene som de utsettes for i besteforeldrenes evige jakt etter
skjulte og farefulle sykdommer i deres kropper. Videre insisterer besteforeldrene pa a gjore
dem skikkelig «franske» ved a leere dem franske manerer, franske talemater, franske spise-
vaner og franske omgangsformer, samtidig som det konfliktfylte livet de lever i Algerie for-
ties totalt. Nina sliter med a finne sin plass i «det franske», gitt hennes meorke hudfarge, og
savnet av Amine og moren - svekker hennes livsvilje og gjor at hun utvikler dedsangst:

Lidée dela mort s'insinue avec la sensation du rejet. Ce nest peut-étre pas la vérité. Mais cest une sensa-
tion. Comme une piqtire de guépe. Un pingon. Une sensation qui vient de la nuit. Cidée de la mort vient

21. For along time I believe that I am an anomaly. The result of a wrongdoing. I am forged by the war. I come from
a controversial marriage. I bear the suffering of my Algerian family. I remember the rejection of my French kin.
I carry these transmissions. Violence no longer leaves me. It inhabits me. It comes from me. It comes from Alge-
rian people who invade. It comes from French people who disown. (Bouraoui 2007, 18)
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avecl'idée détre toujours différente. De ne pas étre a sa place. De ne pas marcher droit. D¥étre a coté. Hors
contexte. Dans son seul sujet. Sur soi. De ne pas appartenir, enfin, a 'unité du monde. Mon visage. Mon
corps a vérifier. Mon accent. Tres léger mais reconnaissable. (Bouraoui 2000, 121)*

Folelsen av & ha blitt forlatt bade av moren og faren, av a ikke ha noen tilherighet og ikke bli
akseptert, ikke ha et hjem, men i stedet befinne seg et sted midt imellom, og a matte leve i
to uforenlige verdener, blir tidvis for mye for Nina.

Midt i en tilsynelatende familieidyll i Bretagne, med solfylte dager og harmoni, trenger
voldsbildene fra Algerie seg frem i Ninas bevissthet. Blikket hennes glir nesten umerkelig
fra & observere hvite kropper som slikker sol pa stranden i fredelige Saint-Malo til & bli
overveldet — via en visuell assosiasjon - av et voldelig minnebilde fra massakrene i Algerie,
den brutale virkeligheten som aldri nevnes under oppholdet i Frankrike:

Laplage du Pont est une plage familiale. Tranquille et familiale. Avec ces jolis prénoms. Marion et Jacqu-
es. Une plage froide et souvent trempée. Par la pluie. Par les grandes marées. Avec tous ces corps allongés.
Qui attendent le soleil. La couleur. Avec ce désespoir détre blancs. En été. Ces corps alignés. Ou en esca-
lier. Sur le ventre. Sur le dos. Assis. En biais. Ces corps immobiles. Figés dans leur dernier geste. Quon
pourrait croire morts, vus de loin. Morts et nus. Comme tous ces corps découverts apres le massacre du
village de B. Des corps denfants. Coupés en deux. Des corps des femmes tailladés sur la longueur.
Comme une fermeture Eclair. Des corps des hommes sans téte. Et des tétes sans corps. Avec des yeux en-
core ouverts. Avec ce regard d’aveugle. Qui na rien vu venir dans la nuit. (Bouraoui 2000, 153-54)3

De brutte setningene og bruken av anaforer i passasjen skaper en seeregen rytme som virker
affektivt pa leseren. Slik makter Bouraoui a formidle den akutte brutaliteten i passasjen,
bade auditivt, billedlig og konseptuelt. Leseren kommer tett pd Ninas overveldende sanse-
inntrykk av & veere i sine affekters vold. Til tross for besteforeldrenes bestrebelser pa a
beskytte henne fra livet i Algerie, har krigstraumene som nasjonen beerer med seg tatt bolig
i hennes kropp og sinn og blitt en del av hennes affektive historie. Den lar seg ikke viske ut,
men trenger seg stadig pa. Ved hjelp av simile-markeren «comme», beveger vi oss neermest
umerkelig fra en fransk sommeridyll til et voldsinferno i Algerie. Nina lever i begge disse
verdene samtidig, uten a finne seg helt til rette, uansett hvor hun befinner seg.

Kjgnnstravesti som overlevelsesstrategi

Prisgitt slike krevende forhold, det veere seg i Algerie eller Frankrike, skaper Nina seg ulike
strategier for & overleve. En fluktvei finner hun ved a «skifte» kjonn. Kjennstravestien som
strategi initieres av hennes far, som konsekvent kaller henne Brio.** Han oppfordrer henne

22. The idea of death creeps in with the fear of rejection. It might be unfounded, but the feeling is there like a wasp’s
sting, a pinch, a sensation that comes with the silence of the night. The idea of death comes with always feeling
different, not fitting in, not walking straight, being in the margins and feeling like an outsider, confined within
myself. Alone. Not being a part of the social order after all. My face, my body has to get checked, my accent, light,
but recognizable. (Bouraoui 2007, 73)

23. Plage du Pont, with its people and their pretty names like Marion and Jacques, is a quiet family beach. On this
beach, cold and often drenched by the rain and great tides, bodies are outstretched awaiting the sun and a tan.
These aligned and staggered bodies, on their bellies, on their backs, sitting up, lying diagonally, attest to the de-
spair of being white in the summer. These immobile bodies, frozen in their last gestures, could appear dead from
afar. Dead and naked like all these bodies discovered after the B village massacre in Algeria. Children’s bodies cut
in half, women’s bodies split lengthwise like a zipper. Headless men’s bodies and bodiless heads, their eyes still
open, their stares resembling those of blind people who cannot see anything coming at night. (Bouraoui 2007, 92)

24. Brio, farens kallenavn for Nina, betyr p4 italiensk «levende» eller «livlig», noe som understreker farens gnske om
a gjore henne levedyktig og vital.
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til & bli en guttejente, og leerer henne fotball, volleyball og svemming. Slik overforer han sin
maskuline styrke til henne:

Il transmet sa force. Il forge mon corps. Il mapprend a me défendre dans le pays des hommes. Courir.
Sauter. Se sauver. Il détourne ma fragilité. Il mappelle Brio. J'ignore encore pourquoi. 'aime ce prénom.
[...] Brio est ma volonté détre en vie. (Bouraoui 2000, 24)%°

Leken med sin ambivalente kjgnnsidentitet gir Nina livsvilje og blir en mate for henne & kunne
handtere det sterkt kjonnssegregerte Algerie pa. Byen og parkene omkring byen er mennenes
arena, mens hjemmet er kvinnenes domene. Ved a opptre som gutt eller som en «guttejente»
oppnar hun en storre aksjonsradius og bevegelsesfrihet i dette maskuline territoriet.

Ninas opprinnelige navn er det arabiske navnet Yasmina, men hennes mor kaller henne
bare ved det franske navnet Nina. Nina lager seg imidlertid mange flere navn. I tillegg til
Yasmina og Brio kaller hun seg ogsa Ahmed og Steve (McQueen), alt etter hvilke omgivel-
ser hun opptrer i. Selv begrunner hun sitt enske om & skifte kjennsidentitet pa folgende
mate:

Je veux étre un homme. Et je sais pourquoi. C'est ma seule certitude. Ceest ma vérité. Etre un homme en
Algérie cest devenir invisible. Je quitterai mon corps. Je quitterai mon visage. Je quitterai ma voix. Je serai
dans la force. IAlgérie est un homme. UAlgérie et une forét ’ hommes. [...] Etre un homme en Algérie
Cest perdre la peur. (Bouraoui 2000, 37)%

Opprinnelig var kjonnstravestien en bevisst strategi for Nina, men det blir etter hvert en
farefull praksis som forer henne inn i uforutsigbare, erotiserte situasjoner. Ved flere tilfeller
opplever hun at voksne algeriere av begge kjonn tiltrekkes av hennes tvetydige kjonnsut-
trykk. I en episode er det en kvinne som tror hun er gutt og som sier til henne: «Tu es beau»
(Bouraoui 2000, 36). Nina opplever tilneermingen som et overgrep, samtidig som et nytt
begjeer vakner i henne, et begjeer som skremmer henne. Men det er serlig én traumatisk
hendelse som preger Ninas barndom, en episode som finner sted i en park i Alger, der en
voksen araber forseker a forfore og kidnappe Nina. Jami, Ninas storesester, klarer i siste
liten a forhindre kidnappingen, men opplevelsen setter dype spor i henne:

Cenestrien et cest déja tout. Ses mains sur mon visage. Ses mots sur mes yeux. Sa voix contre mes lévres
fermées. Son attention. Son désir. Sa douceur, une immense brutalité. Sa violence, algérienne. (Bouraoui
2000, 45)*7

Ninas uskyld er for alltid tapt etter denne forsokte forferelsen. I kjolvannet av den trauma-
tiske hendelsen, som hun i ettertid fortrenger, begynner hun & lyve og forstille seg for
omverdenen. Utenfor hjemmet, i det apne offentlige rom, utsettes Nina for den patrengende
voksne seksualiteten. Hennes trans-kjonnede forkledning blir fra na av et skjold mot den
mannlige seksualiteten, som oppleves som farefull og truende:

25. He gives me strength. He molds my body. He teaches me to defend myself in a country of men. To run. To jump.
To run away. He wards off my fragility. He calls me Brio. I'm not sure why. [...] Brio is my will to live. (Bouraoui
2007, 13)

26. Here in Algeria I want to be a man, and I know why. It's my only certainty. It's my truth. To be a man in Algeria
means becoming invisible. I will leave my body, my face, my voice. I will be on the side of power. Algeria is a man;
it is a forest of men. [...] To be a man in Algeria is to lose oné€’s fear. (Bouraoui 2007, 21)

27. Tt is trivial, and yet it is monumental: his hands touching my face, his words brushing against my eyes, his voice
reaching for my closed lips. His attention, his desire, and his gentleness are an immense brutality: his Algerian
brutality. (Bouraoui 2007, 25)
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Je me déguise souvent. Je dénature mon corps féminin. Ainsijoubliela voix de’homme. Ainsi jefface ses
mains douces sur mon visage. Ainsi je nie son intention. Mon enfance creuse le désert de cet homme qui
disparait jusqu'a I'dge adulte. Puis je retrouve ma mémoire. Puis je retrouve I'inconnu. Ses traits derriere
mes traits. Son masque sur mon masque. Je me travestis. Seule. Sans ma sceur. Sans Amine. Cest une né-
gation. Cest un jeu. Je montre le secret a lextérieur de ma chambre. Cest le silence des autres qui révele
lerreur. (Bouraoui 2000, 49)%8

I denne passasjen skytes det inn en prolepse som peker frem mot fortellerens, det vil si den
voksne Ninas, natid, der hun reflekterer i presens over den feilslutningen som hun selv har
gjort med hensyn til arsaken til sin egen kjennstravesti. Hun ser at hun, i kjolvannet av den
traumatiske episoden med algerieren i parken, undertrykker sin kvinnelighet som en over-
levelsesstrategi for & kvitte seg med minnene av overgrepshendelsen. Dette forstar hun kun
i ettertid, og da primaert som et resultat av omgivelsenes fortielse i mote med hennes kjonn-
soverskridende adferd.

I sin eksistensielle soken etter et stabilt stasted i dette transkulturelle landskapet og i
minefeltet av kjennsfigurasjoner, trer Ninas fire store problemer med all tydelighet frem:
«Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problemes. Francaise? Algérienne? Fille?
Gargon?» (Bouraoui 2000, 163).%° Etter hvert viser det seg at det fremfor alt er tapet av
Amine som fremstar som den underliggende arsaken til melankolien som preger hennes
voksenliv. Hun innser da betydningen av hans fraveer — som samtidig forbindes med tapet
av Algerie - for sitt eget livslop og den kampen hun kjemper for a re-etablere et «jeg»:

Chacun cherche Amine. Toute sa vie. Par tension. Chacun cherche ce visage. Ce paradis. Chacun cher-
che ce regard. Cette folie. De se reconnaitre. De se contempler. De se doubler. Amine est le réve du lien
rompu. De l'innocence. Du bonheur. Algérien. Amine est la part manquante. Amine est la tristesse qui
finit [été. Amine est le prénom de ma vraie vie. (Bouraoui 2000, 166)°°

Her allmenngjores Ninas personlige tapserfaring, samtidig som forfatteren understreker
det grunnleggende behovet i ethvert menneske for & apne opp for «den andres annethet»,
for der  finne brokker av seg selv.’! For Nina fremstir det som livsnedvendig a reetablere
en forbindelse til den tidlige, for-symbolske, imaginzre dpningen mot «den/det andre» i sin
egen jeg-konstruksjon, for & anvende en lacaniansk terminologi. Hun innser at hun hadde
tapt sin forbindelse til bide Amine (og Algerie) pa sin vei mot a bli voksen. Videre forstér
hun at hun har mattet inkorporere dette «tapte landskapet» i sin egen jeg-erfaring for &
kunne bli en livskraftig, voksen kvinne i Roma.

28. T often disguise myself, betraying my female body in order to forget the man’s voice, erase his soft hands on my
face, and deny his intention. My childhood ploughs through the desert of this man who disappears into adult-
hood, at which point I recover my memory and recall the stranger. His features blend with my own, his mask co-
vering mine. I become a travesty. I am alone, without my sister. It's a game. I reveal the secret when I leave my
bedroom. The silence of other people exposes the fallacy. (Bouraoui 2007, 27)

29. «Every morning I scrutinize myself. I have four problems. Am I French or Algerian? Am I a girl or a boy?»
(Bouraoui 2007, 98)

30. We all search for Amine. Our whole life. Tensed. We all seek paradise in another face, in other eyes. The enchant-
ment of recognizing oneself in another, marveling at oneself, finding one’s other half. Amine is the longing for
connection, innocence, and happiness. Algeria. Amine is the missing piece. Amine is the sadness that marks the
end of the summer. In my real life, Amine is the given name. (Bouraoui 2007, 99)

31. Her etablerer Bouraoui en diskursiv forbindelse til den Freudianske psykoanalysen, og psykoanalysens begrep
om «den andre/annethet» og dets betydning i den psykososiale utviklingen hos barnet. Flere kritikere har bemer-
ket denne psykoanalytiske forankringen i sine lesninger av romanen, blant andre Kirsten Husung i artikkelen
«Combien de temps pour devenir une femme? Sujétion et transgression chez Nina Bouraouis» i Expressions
maghrébhines, (Husung 2017). Husung etablerer her en forbindelse ogsa til Judith Butlers tanker om psyko-sek-
suell subjektkonstruksjon, primeert med utgangspunkt i den Lacanianske psykoanalysen.
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Tvetydigheten i romanens franske tittel, Gargon manqué, kommer nok en gang til syne.
Nina er utvilsomt en «guttejente», en «gargon manqué», mens Amine fremstar som «le
garcon manqué», gutten hun har mistet eller delen i henne som mangler, la part manquante.
Navnet hans og alt det som Amine konnoterer, blir dermed markeren for den fraverende
(jente)gutten sa vel som barndommens idylliske Algerie, som hun ubevisst har lengtet etter.

Amine pa sin side valgte paradoksalt nok a ikke leve i den kulturelle konfliktsonen og i
grenselandet mellom kjonnsidentiteter, slik Nina har endt opp med 4 gjore. I stedet tok han
den «lette» og den ensrettede utveien: Han valgte & bli kabylsk aktivist og slik fornekte sin
franske halvdel sa vel som sine feminine sider. Til forskjell velger Nina/Yasmina den vanske-
lige veien. Med apent, men sarbart sinn utforsker hun det flertydige, konfliktfylte og pulse-
rende livet, som krever at hun konfronterer alle sine fire problemer: Er hun kvinne? Er hun
mann? Er hun algerisk? Eller er hun fransk?

Skriftens transfigurerende kraft

Det er i skriften, i mellomrommet mellom de fastlaste identitetene og kategoriene, at Nina/
Yasmine finner en farbar vei mellom disse kultur- og kjonnskonfliktlinjene. Fortelleren er
den voksne fransk-algeriske forfatteren som skriver ned og forteller historien om Nina/Yas-
mina, slik hennes arabiske navn, Bouraoui, (som betyr «den som forteller»), fordrer av
henne.*? For forfatteren befinner minnene om Amine og Algeries vakre og ville natur seg
hinsides virkeligheten og spraket. Paradoksalt nok uttrykker forfatteren Nina Bouraoui
dette «ikke-stedet» med folgende ord:

LAlgérie nest pas dans malangue. Elle est dans mon corps. LAlgérie nest pas dans mes mots. Elle est dans
lintérieur de moi. CAlgérie nest pas dans ce qui sort. Elle est dans ce qui dévore. Elle est physique. Dans
ce que je ne controle pas. Dans mes exces. Dans mes exigences. Dans ma volonté. Dans ma force.
L’Algérie est dans mon désir fou détre aimée. (Bouraoui 2000, 167)%

Algerie er fremfor alt en kroppslig erfaring for Nina, et (ikke)sted der affektene rar grun-
nen, og hvor instinktive, ubevisste krefter hersker. Det er ikke-stedet der rytmiske, jord-
bundne krefter rar grunnen, krefter som vi ikke kan kontrollere, men som gir mulighetsbe-
tingelsene for et levelig liv. Ifolge Fanon er det livsviktig & ha en forbindelse til disse ontolo-
giske kreftene, da det a veere avskaret fra den affektive substansen ikke bare er helseskadelig,
men i siste instans kan hindre oss i & vere levedyktige mennesker.

Det ligger et opprer i selve skriftformen som Bouraoui velger. Ved a konsekvent anvende
korte, oppstykkede - ofte ufullstendige og grammatikalsk ukorrekte setninger — bryter hun med
etablerte litteraere konvensjoner. Slik oppnar Bouraoui ikke bare en storre grad av neerhet til det
muntlige spraket, men ogsa en saeregen rytmisk kvalitet i spraket, der ogsa sprakets musikalitet
far en dominerende plass. Bouraoui makter slik a skape en egen lyrisk tonalitet i spraket, en
modus som understreker Ninas fremtredende affektive tilstand av melankoli og sorg.

I romanens tredje del, som utspiller seg i Roma, har det angivelig skjedd en endring i
Nina. Historien er ved veis ende, og skriftens transfigurerende kraft har gjort det mulig for

32. Uten at genresporsmalet er et hovedanliggende i denne lesningen av Gargon manqué, har Oana Panaité (2014) i
artikkelen «Etrangeté et écriture du nonsavoir: Hélene Cixous, Nina Bouraoui et Leila Sebbar» papekt at romanen
situerer seg et sted mellom selvbiografien og selvfiksjonen, der skriften vakler mellom erindring, bekjennelse og
ren diktning.

33. Algeria does not flourish on my tongue. It takes root in my body. Algeria does not shape my words. Algeria sur-
faces in what devours me. Algeria is in my body; it emerges when I am out of control, excessive, demanding, and
strong-willed. Algeria is my mad desire to be loved. (Bouraoui 2007, 100)
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henne & navigere mellom de motstridende - og til tider voldelige — kreftene som strides i
henne.** Hun har ogsi maktet & omfavne sin kvinnelighet, og har funnet frem til sitt eget
begjer sammen med en kvinne:

Je suis devenue heureuse a Rome. [...] Des mains et des gestes de femme. Une voix plus grave et contrd-
lée. Je suis devenue heureuse a Rome. Mon corps portait une chose. Une évidence. Une nouvelle person-
nalité. Un don, peut-étre. Je venais de moi et de moi seule. [...] Mon corps se détachait de tout. Il n'avait
plus rien de la France. Plus rien de Algérie. Il avait cette joie simple détre en vie. Une joie si forte quon
peut la voir sur toutes les photographies de ces vacances-1a. (Bouraoui 2000, 185)

Nar leseren moter Nina i Roma i romanens siste del, fremstar hun som en transformert,
sunn og velfungerende kvinne. Fortelleren fremstiller denne lykkelige tilstanden «i den
evige stad» som tilnaermet paradisisk, der alle konflikter synes forsonte, og jeg-fortelleren
trer transfigurert frem som en ny, helbredet og livskraftig kvinne. Pa dette tidspunktet
bzerer hun med seg bade sin franske og sin algeriske arv, men disse er refigurert og har blitt
til en ny, hybrid identitet.

Det er naerliggende her & pakalle Eve Sedgwicks tanker om «reparativ lesning» i denne
sammenhengen, et begrep hun henter fra Melanie Kleins psykoanalytiske teori. Sedgwick
papeker i «Paranoid Reading and Reparative Reading» (Sedgwick 2002) litteraturens evne
til 4 helbrede og lindre.*® T dette essayet reflekterer Sedgwick over ulike mater  lese og
skrive pa, og hun skiller mellom den paranoide og den reparative lesematen, der litteraturen
i det siste tilfellet evner a lindre eller helbrede affektive skader. Sedgwick var forgvrig den
forste til a innfore affekt-begrepet i sin litteraturvitenskapelige praksis med denne artikke-
len. Uten a pasta at Bouraoui refererer direkte til Sedgwicks artikkel, mener jeg at Bouraoui
gjennom sin skriftpraksis i romanen hevder at skriften ikke bare har en transformerende,
men ogsa helende kraft.

Det synes som om Nina har lykkes i a transformere de negative affektene som sorg og
melankoli - via skriften - til noe affirmativt og livskraftig, nettopp ved a inkorporere det
tapte affektive landskapet som Amine og Algerie konnoterer, inn i sin nye hybride vaerens-
form.

Romanen avsluttes med et imaginaert brev til Amine, der Nina skriver om deres siste
mote, der det ble tydelig at de var blitt helt fremmede for hverandre. Motet markerer et
endelig brudd med Ninas fantasmatiske projeksjoner av Amine. I et nytt og realitetsorien-
tert perspektiv fremtrer den virkelige Amine som fjern og tilbaketrukket, uten evne til &
kommunisere med Nina. Hun forsoner seg endelig med at Amine er tapt for henne for godt.
I stedet vil hun bevare det inkorporerte og metaboliserte minnet om Amine, tomrommet
som han skapte ved sitt fraveer og som hun fylte med lengsler og drommer. Det var fraveret
som dpnet en vei for henne - via skriften - til a reetablere en forbindelse til det tapte Alge-
rie. Hun innser mot slutten av romanen at det nettopp var Amines fraveer, og lengselen som

34. I kapitlet «<Writing as Desire: Nina Bouraoui og Héléne Cixous» i boken From Francophone to World Literature in
French tilneermer Thérése Migraine-George seg skriftproblematikken i Gargon manqué pa en beslektet méte. Ifol-
ge Migraine-George er det nettopp gjennom skriften at Nina evner & komme i beroring med sitt eget begjeer, og
at denne gjenoppdagelsen ogsd henger sammen med det & gjenfinne sin tilhgrighet med Algerie.

35. I became happy in Rome. [...] Female hands and gestures. A deeper and more controlled voice. I became happy
in Rome. My body revealed something new, an evidence, a different personality, a gift, perhaps. I came from my-
self and myself alone. I was finding myself. [...] My body was breaking free. It had no longer French traits. It had
no longer Algerian traits. It experienced the simple joy of being alive, a joy so powerful that it can be seen in the
photographs from this trip. (Bouraoui 2007, 112)

36. Eve Kosofsky Sedgwick, «Paranoid reading and reparative reading, or, you're so paranoid, you probably think this
essay is about you» fra boken Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (Sedgwick 2002).
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en folge av dette fraveret, som trigget hennes behov for & skrive. Slik satte han varige spor i
henne, noe hun foler et behov for a markere, bade skriftlig og billedlig.

Amine bade apner og avslutter romanen og han blir saledes bade den som initierer Nina/
Yasminas livsutfoldelse i Algerie, og som i sitt fraveer gjor det mulig for henne - via skriftens
transfigurerende kraft - a gjenskape en forbindelse til sitt tapte faderland, det vakre, ville,
men voldelige Algerie. Hun erkjenner Amines betydning i sitt liv, som den som gjenapner
en forbindelse til «det tapte landskapet», noe hun markerer kroppslig med den lille, bla tato-
veringen av Algeries bld himmel, sa vel som i sin «bld», melankolske skrift. Ninas nyeta-
blerte bergring med den affektive substansen som minnet om Amine og Algerie rommer,
gir henne livskraft og livsmot. Hun erkjenner at denne rytmiske, ontologiske kraften er den
samme viljen til liv som hun fornemmer hvert ar nar en ny var melder sin ankomst i Paris.
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