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Dystopia and Utopia in Oryx and Crake and The Road — A Brief Summary

In this master thesis I investigate how dystopic and utopic elements unfold in the two novels
Oryx and Crake (2003), written by Canadian author Margaret Atwood, and The Road (2006),
written by the American author Cormac McCarthy.

The theoretical foundation of my thesis is Arnold van Gennep’s (1873-1957) work on the
liminal phase, maybe more commonly known or referred to as the “threshold theory”. The
theory describes rituals of for instance how a child transforms from being a child to an adult,
and how there in between being a child and becoming an adult is a window of opportunity,
where almost everything is possible, or at least not determined. The other main theory I lean
my analyses and conclusions on is the Australian philosopher Val Plumwood’s work on
dualism, and false dichotomies. The main effect of these false dichotomies is a hierarchical
arrangement of the world, for instance; where humans are placed above nature, or men above

women.

The primary focus of my thesis is to investigate who the people living after a disaster of
worldwide proportions are, and which elements of utopia there are in these dystopic fictional
versions of the world. What is left, and what is still possible? I try to shed light on some of the
various aspects of human life as it is described in these novels, for instance the relationship
between parents and children, between men and women, and humans and nature. I take into
consideration both similarities and differences between the two books, and how they at the

same time tell a very different story, yet also converge at several crucial points.

As to conclusions, there is in my view an opportunity for change in the liminal phases as they
are presented in these novels. Some of these possibilities are not obvious at first glance. By
reading closely, however, one discovers for instance how the little boy in The Road is a
liminal character, and the boundless empathy between him and his father promises hope for a

future in an otherwise almost completely bleak world.



Innledning

Snowman opens his eyes, shuts them, opens them, keeps them open. He’s had a
terrible night. He doesn’t know which is worse, a past he can’t regain or a present that
will destroy him if he looks at it too clearly. Then there’s the future. Sheer vertigo.
(Atwood, 2003, s. 147)

Store endringer i livsvilkérene slik vi kjenner dem pa jorden kan komme gradvis, og til &
begynne med vere uoversiktelige. Noen forandringer kan vi etter hvert sette i sammenheng,
slik vi kan 1 dagens verden med de menneskeskapte klimaendringene og annen pavirkning,
som er i ferd med a edelegge jorden slik vi kjenner den. Vi har allerede mistet mye, i form av
okosystemer og dyrearter, men det er ennd mulig 4 til en viss grad stagge utviklingen. Om vi
kan klare & reversere adeleggelsene er uvisst, men lite trolig. Mye av det som har gétt tapt, er
borte for alltid. Likevel har naturen en regenererende egenskap, som uten var konstante

pavirkning og belastning, kan gjenopprette mange av skadene menneskene har péfert kloden.

Det kan ogsa skje en plutselig og uventet katastrofe som forer til en omfattende og hurtig
kollaps i naturen. Her er det hendelser bade innenfor og utenfor var kontroll som kan
inntreffe. Vi kan beskytte oss selv og jorden mot atomkatastrofer, men vi er like hjelpelase
mot konsekvensene av et meteornedslag som dinosaurene var det for over 60 millioner ar

siden.

Hovedforskjellen pa de to scenariene er hvordan klimaet vil vere. Endringen vi né ser skje,
vil etter hvert eskalere, og vi fir mer og mer ekstremt ver, torke i noen deler av verden, og
kulde og uberegnelige stormer i andre deler. I tilfellet med en atomvinter eller en istid
fordrsaket av meteornedslag, vil hovedresultatet vere ekstrem kulde og manglende vilkér for

liv.

Men enten det er snakk om mange endringer over tid, eller en bra hendelse, finnes det likevel
noen felles betingelser for de menneskene som fortsatt lever etter at katastrofen er et faktum. I
tallase baker og filmer kan vi mete karakterer som stir overfor et tap av alt kjent, og en
framtid som i beste fall er uviss, og i verste fall umulig a forestille seg. Karakterene befinner
seg i en versjon av verden som bade ligner den de — og vi — kjenner, og som er

ugjenkjennelig. De restene som er tilbake av tapt sivilisasjon har ofte mistet mening og



funksjon, og menneskene ma lere & kjenne verden pa nytt, og hvordan de skal klare seg.

Hvem er sa menneskene, i en slik situasjon?

Ved & se nermere pa to ulike romaner som bade rommer dystopiske og utopiske elementer,
kan vi gjerne komme litt naermere et svar. Personene vi mater i romaner og beker stilles ofte
overfor utenkelige valg. Det vil si, utenkelige om man har vokst opp i trygghet, under vingene
til et beskyttende samfunn. Som jeg ogsé senere kommer inn pa, er kanskje avstanden til
hvordan karakterene i romaner og filmer kan oppleve verden etter katastrofen kortere enn

man forst tenker seg, iallfall for noen.

Det er mange likhetstrekk mellom de som i dagens verden er tvunget til en eksistens i
randsonene av menneskesamfunnene, og de karakterene som i tenkte roman- eller filmunivers
forseker & overleve, med oddsene mot seg. Menneskesamfunn som ikke lenger fungerer deler
ogsa ofte mange likhetstrekk. Dehumanisering og manglende empati star sentralt, det samme
gjelder individet har blitt skjovet sa langt bort i fra det kjente, at det ikke lenger vet hvem det
er. I The Road av Cormac McCarthy, som er den ene av romanene jeg analyserer, har det ikke
gétt mer enn om lag ti ir fra en omfattende katastrofe la verden slik vi kjenner den ede, og til
rddende barbari. I den andre boken jeg har valgt a ta for meg, Oryx and Crake av Margaret
Atwood, er nar alle mennesker utryddet, og vi felger Jimmy/Snowman, i tiden for, under og
etter katastrofen. I sin ensomme og skjore eksistens danner han et bindeledd mellom fortiden,

og en mulig framtid.

Likevel er det i kaos og tap grobunn ikke bare for vold og elendighet, men ogsa for empati og
omsorg, og kanskje ogsa en innsikt i hva det vil si & vare et menneske. Ytterpunktene er
saledes liminale steder, der man ikke befinner seg i en trygg fortid, eller en usikker framtid,
men et sted midt i mellom — der ingenting er definitivt avgjort, og mye fortsatt er mulig,
kanskje langt mer enn vi forst tenker oss. Selv i grenselandet mellom hva som har vart og

ikke lenger finnes, og en ukjent framtid, er det kimer av hép.

De fiksjonelle universene i disse romanene har gjerne ved forste oyenkast ikke s& mye til
felles med verden slik vi kjenner den i dag. Men fortiden lever videre i de karakterene vi
meter, og sammenstillingen av det kjente og det ukjente, det hele og det edelagte, framhever
de menneskeskapte samfunnene sin sarbarhet. Det er ogsa karakterer som ikke kjenner verden

slik den var for i disse romanene, og de har et annet blikk bade pa fortiden og det som er



nétiden i disse verkene. Samlet gir disse elementene oss bade kunnskap om verden slik den er

i dag, og forestillinger om hva som kan vare mulige framtidsscenarier.

Det som kanskje er viktigst er at det i de liminale karakterene i denne litteraturen finnes rom
av empati som apner seg mot en annen maéte a leve pa, enn den vi kjenner i dag. Saledes er
ikke de raserte utgavene av verden slik vi mater den i disse bekene utelukkende dystre og
negative, men ogsa mulige baktepper for en annen — og kanskje pa noen mater bedre —
verden. Hvor utenkelig det enn kan virke, er det spor av hap, og ikke minst naturen som har
sluppet unna menneskenes grep framstar som et sted der mulighetene er mange. Men

kostnadene, ikke minst de menneskelige, er store, og ofte uforsonlige.

Den mest sentrale kunnskapen for oss som lesere & hente ut av disse verkene, er hvor skjert alt
menneskeskapt er, det vaere seg bygninger eller samfunnets lover og regler. Vi blir ogsd nedt
til & ta stilling til menneskene som en uleselig del av naturen. Den vil antageligvis klare seg

utmerket godt uten oss — mens vi er totalt avhengige av den for & fortsette & leve pa jorden.



Dystopi og utopi i Oryx and Crake og The Road — introduksjon

Denne oppgaven tar for seg ulike sider ved to sentrale dystopiske romaner, 7he Road av
Cormac McCarthy, og Oryx and Crake av Margaret Atwood. Oppgaven undersgker gjennom
narlesning noen motsetninger og likheter mellom de to bekene, og hvilke kimer av hip som

kan finnes 1 det tilsynelatende haplese.

I litteraturen finnes det mange ulike former for dystopier, og utopier. Fellestrekk for
dystopiene er blant annet at verden har endret seg til det ner ugjenkjennelige, det som var er
ikke lenger, og finnes heller ikke som en framtidig mulighet. Verden slik den var har lukket
seg bak karakterene, og dpnet opp for noe annet, uten at det nedvendigvis er gitt hva dette noe
er, eller kan bli. Enten det er et ade(lagt) landskap vi meter, eller et frodig, i ukontrollert og
uoversiktlig vekst, har de framstilte verdenene til felles at de er farlige, ukjente, ingen av de
gamle kartene eller kunnskapene kan lenger med rimelig forutsigbarhet fortelle hva en kan
vente seg. Menneskets dominans over dyr og natur er i mange tilfeller over, og noe annet har
kommet i stedet for. Ofte er dette en brutal og uforutsigelig natur der mennesket ikke lenger
kan holde fast pa noen idé om kontroll eller overtak pd elementene. Beskyttelsen individene
for kunne finne i menneskeskapte samfunn og byer, er endret, eller fullstendig edelagt. Rent
fysisk beskyttelse mot elementene i form av hus og moderne komfort finnes ofte ikke, og
tilpasningen til dette er avgjerende for 4 klare seg. Mellom de gjenlevende menneskene
hersker gjerne lovlesheten, siden det ikke lenger er noe storsamfunn som kan beskytte

individene mot hverandre.

Noen beker er fantasifulle og spekulative, beveger seg i retning science fiction, og beskriver
en verden der for eksempel teknologiske muligheter vi kan ane konturene av ni, er realisert.
Andre er satt i en neer framtid som speiler verden slik vi kjenner den i dag, et neermest
hyperrealistisk univers, ubehagelig naer virkeligheten vi lever i, som om vi kan trekke pusten,

blunke, og vare der.

Det kan veare store ekologiske og politiske endringer som ligger bak framstillingene, for
eksempel et totaliteert, fascistisk samfunn, slik som i Margaret Atwoods mer kjente bok The
Handmaid’s Tale, der blant annet gkologisk edeleggelse har banet veien for et patriarkalsk og

undertrykkende styre som beveger seg mellom arkaisk religionsutevelse og straffeutmaling,



og moderne teknologi. Andre motiviske baktepper er gjerne pandemier som nzr har utslettet
menneskene, eller som i klimalitteraturen, c/i-fi, der det ofte er menneskeskapt pavirkning av
naturen som har spunnet ut av kontroll. En har fortellinger der dyrearter der ut, jorden er
ufruktbar, og menneskene som er tilbake lever fra hand til munn pé restene av det tapte, enn
sa lenge, for disse ressursene svinner raskt, og kampen om dem er oftest brutal. Men uansett
hvordan verden slik vi kjente den har gatt under, har det meste av denne litteraturen det til
felles at menneskeskapt kultur og samfunn er desimert, og jorden slik en kjenner den er endret
til det neer ugjenkjennelige. Ingenting av det vi i moderne samfunn er vant til & kunne lite pd,
er lenger tilstede, og hver og en av de framstilte personene er overlatt til seg selv, uten noe
ferniss av trygghet. Som menneske er en like fortapt i denne verdenen, som om en brétt hadde
blitt transportert til en fjern og ugjestmild planet. Men selv om det ofte er snakk om en
gdelagt natur, og ekosystemer som har brutt sammen, ser en ogsa ofte at menneskene kommer
narmere den naturen som fortsatt finnes, og at de er igjen i et en til en-forhold til
omgivelsene. De er jegere, men ogsa byttedyr, de har ikke sivilisasjonenes beskyttelse, og det
dagliglivet som er igjen, er fokusert pa basale, enkle ting for & opprettholde liv. Men er dette
alt som fortsatt finnes, eller er det en sterre mening ogsa i dette, ut over den daglige kampen

for overlevelse?

Dystopier i litteraturen er ikke noe nytt. Klimalitteraturen vokste fram utover 1970-tallet og
videre, sammen med en okt erkjennelse av menneskenes ekende negative innvirkning pé
naturen og gkosystemene. Dette skjedde samtidig som en moderne miljebevegelse sprang ut
av en storre bevissthet tent av for eksempel amerikanske Rachel Carsons Silent Spring (1962).
Den tar for seg hvordan omfattende og ukontrollert bruk av spreytemidler edelegger naturen,
og levevilkdrene ikke bare for enkelte utvalgte dyr, men alle dyr og ekosystemer, inkludert
menneskene. Det som for hennes bok kom hadde blitt sett pa som isolerte soner i naturen —
for eksempel en elv, et omrdde med dyrket jord, eller en skog, steder der mennesket kunne
gripe inn med nyvunnet teknologi, og endre livsbetingelsene for noen insekter som ble regnet
som skadedyr, gjerne for a gke eller trygge matproduksjon — viste seg 4 vaere et dypt illusorisk
luftslott. Konsekvensene av menneskenes uforbeholdne tukling med naturen var
vidtrekkende, uoversiktlige, og en skjonte ofte ikke konsekvensene av for eksempel hvordan
giftene som ble brukt kunne akkumulere seg i bade planter og dyr, for det var for sent. Det
kunne — kan — ta artier om ikke mer & reversere endringene de ulike sproytemidlene forte til,

og & reparere skadene de paferer jordsmonn og grunnvann, og dyre- og planteliv.



I naturen henger alt sammen med alt, og edeleggelsene rammet ikke bare de uenskede
smékrypene som edela avlinger, men forgiftet alt dyrelivet bade i omrader der sproytemidler
ble brukt, og via luften eller grunnvannet forgiftet det enda sterre omrader. Dette fikk ogsa
konsekvenser for mennesker som pustet den samme luften, drakk det samme vannet. Hvor
mye menneskene enn gnsker a sette seg over naturen, isolere seg fra den, viser det seg igjen
og igjen at vi er like mye en del av naturen som alle andre dyr, og menneskelig aktivitet er

ogsé en fare for naturen og menneskene selv, bade indirekte og direkte.

Den litterare utforskningen av hva som kan skje nar naturen og de menneskeskapte
samfunnene kollapser har gkt i omfang i arene etter Carson’s bok. Dystopier og utopier av
ulike slag innen litteraturen har fascinert meg i lengre tid, siden de speiler livet slik vi kjenner
det i dag, og det kan tenkes at ved & se n@rmere pd noen motiver og sammenhenger, kan en
ogsa kanskje komme litt neermere en forstaelse av hvorfor vi leser disse framtidsfablene, og

hva de kan tilfere oss, i form av & &pne opp for andre méter & tenke pa?

I Norge er serlig Knut Faldbakkens to beker Udr.: Aftenlandet og Udar: Sweetwater fra midten
av 70-tallet kjente som tidlige romaner innenfor klimalitteraturen. Det er i dag mange
forfattere bade i innland og utland som beskjeftiger seg med spersmal vedrerende natur og
mennesker, forfall, og kulturens endelige sammenbrudd, og hvilke muligheter som kan finnes
i en endret verden. Av samtidige norske forfattere kan jeg for eksempel nevne Ingeborg
Arvola, som i sin roman Vilkar for liv, skildrer et lite menneske- og dyresamfunn etter en
okologisk kollaps, fra reven Ni sitt perspektiv. Samtidig har ogsa ekofilosofien vokst fram

siden 70-tallet, og her hjemmefra er serlig Arne Nass kjent.

Den australske filosofen Val Plumwood har skrevet flere beker innenfor ekofeministisk
tenkning, og i denne oppgaven kommer jeg i stor grad til 4 forholde meg til hennes bok

Feminism and The Mastery of Nature (1993).

Hun er opptatt av hvilke premisser menneskeskapt vestlig kultur legger for vare tenkemater,
og da nermere bestemt hvordan forholdet mellom tradisjonelt feminine og maskuline verdier
har lagt grunnlaget for utbytting av naturen, og alt og alle som faller inn under begrepet natur,

og ikke kultur, det vaere seg kvinner, mennesker fra ikke-vestlige kulturer og dyr.



Hun viser hvordan en dualistisk tankegang med falske dikotomier har gjort det mulig for
menneskene & se pd naturen og verden som helhet som noe de har en selvfolgelig rett til &
herske over. Det som er knyttet til den menneskeskapte, er i den vestlige kulturen hierarkisk
overordnet resten, og et overherresyn har preget og preger tiln@rmingen til naturen, og andre

kulturer.

The Road av Cormac McCarthy, og Oryx and Crake av Margaret Atwood, er to sentrale verk
innenfor den dystopiske litteraturen, og jeg har derfor tenkt at det kan vare interessant & se pa
likheter og ulikheter 1 hvordan dystopien framstilles i de to ulike bekene, og hva slags
muligheter det apnes for, finnes det hap, eller er alt tapt? Overgangen fra det som var, til det
som kanskje kan bli, skal belyses med stotte i blant annet Val Plumwoods tanker om

dualisme.

Forskningstradisjon/teoretisk ramme

"Biodiversity will increase [...] as buildings tumble and smash into each other", skriver Alan

Weisman i The World Without Us (Weisman, 2007, s. 28).

Det er som nevnt skrevet tallose romaner som faller innenfor emneomradet utopier og
dystopier, og det er en mangslungen forskningstradisjon bade i1 inn- og utland knyttet til denne
litteraturen. I denne oppgaven har jeg valgt Oryx and Crake og The Road, 1 forste rekke fordi
det er to veldig ulike framstillinger av verden etter katastrofen. At verkene har bade
sammenfallende elementer 1 form av edeleggelse og menneskeskapt kultur som har kollapset,
samtidig som de har en svert ulik framstilling av dette i bdde innhold og form, viser en
generell variasjon i denne litteraturen. I denne oppgaven vil jeg vise at likhetene og ulikhetene
forst og fremst er med pa & belyse grunnleggende sporsmal i forhold til mennesker og natur.
Selv om katastrofen kan ta mange former i litteraturen, er de underliggende ideene og
spearsmélene ofte like, som hvorvidt det er mulig for menneskene igjen & komme narmere
naturen, gjenfinne en tapt balanse mellom kultur og natur, og hvorvidt ulikheter og
urettferdighet kan overvinnes i et annet, tenkt samfunn. Altsa, apner adeleggelsene kanskje

ogsa for en utvikling, ikke bare tap.
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Oryx and Crake gar inn pa hva som har gétt galt, knytter an til samfunnet slik vi kjenner det,
men viser mennesker som lever i total fremmedgjering fra seg selv og naturen,
ekstremvarianter av popkultur der alt og alle er en vare, og moralsk forfall. I 7he Road er den
forutgdende katastrofen mer innforstétt, akkurat hva som har skjedd forklares ikke i stor

detalj, og virker heller ikke s relevant for historien.

Likevel mener jeg a se noen likhetstrekk: at det bak forfall og edeleggelse ligger kimer av
hép, at tekstene naermer seg noe grunnleggende menneskelig, som evner noe mer enn 4 legge

ade.

En artikkel som er interessant for mitt prosjekt, er “Human/Nature: Ecological Philosophy in

Margaret Atwood’s Oryx and Crake”, av Jayne Glover. Hun skriver:

” [...] how Atwood constantly shifts our perceptions between that which appears
utopian and that which seems dystopian in the novel’s setting. This allows for an
examination of the fragile nature of an ecological ethic of care in the kind of post-
modern world Atwood envisages. Furthermore, by calling into question the utopian
dreams of the scientist Crake in the novel, Atwood engages with two significant areas
in the ecocritical debate — instrumentalism and the opposition of human culture’ with
‘nature’” (Glover, 2009)

Hun tar blant annet utgangspunkt i Val Plumwood, og p& dualismen menneske vs. natur.
Plumwoods pastand er at denne dualistiske tankegangen er grunnlaget for rasisme, sexisme,
kapitalisme og kolonialisme, og menneskets dominans over naturen, og md overkommes.
Videre ma denne dominansen erstattes av en gkologisk empati for “den andre” (Plumwood,
1993, passim), altsa ma for eksempel dyrs autonome egenverdi vektlegges, og dyr ma ikke

bare tjene et forméal for menneskene.

Plumwood beskriver en bevegelse bort fra den tradisjonelle dualistiske tankegangen, der en
maskulin form representerer kulturen, og en feminin form naturen. Det feminine, og alt som
sorterer inn under det nedvurderes, og danner mest av alt et nodvendig bakteppe for den

menneskeskapte kulturen.
I stedet onsker hun seg en ny retning, som apner for & se alle mennesker som en del av

naturen, der de tradisjonelt feminine/kvinnelige verdiene ogsa far rom i et mer helhetlig

menneske. Samtidig som disse tillegges verdi, og ikke lenger regnes som mindreverdige, ma

11



ikke feminismen ta valget mellom & inkluderes i kulturen, eller & gi avkall pa de verdiene som
regnes som tilretteleggende (for kulturen), som omsorg (for eksempel for andre mennesker

eller natur).

Det er ikke her snakk om en mann/kvinne dualisme, men mellom verdier som tradisjonelt har
blitt tillagt kjennene. Kvinner kan altsé representere maskuline verdier, for eksempel 1 form

av utbytting av naturen.

[...] change was to come about by women fitting themselves and being allowed to fit
themselves into the dominant model of the human, and women were thus to become
fully human. The model itself — and the model of freedom via the domination of nature
it is based on — is never brought into question, and indeed women’s eagerness to
participate in it confirms and supports the superiority of the model. (Plumwood, 1993,
s. 27)

Her reises sparsmalet om hvilke endringer en ser i de to romanene, med tanke pa et skifte i for
eksempel den opprinnelige dualismen mellom maskuline og feminine verdier? Dette er en

problemstilling jeg skal se nermere pé i denne oppgaven.

The World Without Us av Alan Weisman beskriver ulike sannsynlige scenarier for hvordan
kloden ville utvikle seg om menneskene forsvant, eller var s fatallige at vi ikke lenger hadde
noen innvirkning pa naturen. Hans gjennomgang av hvordan menneskene i artusener har
endret livsbetingelsene for alt pa jorden, for eksempel gjennom jakt, jordbruk og seinere
industri, viser bade hvor stor innvirkning mennesker har hatt, men ogsa hvor skjert det

menneskeskapte er. I lopet av fa &r kan naturen ta tilbake omrader som for oss ser usarbare ut.

Andre tekster innenfor forskningstradisjonen som kan vaere nyttige & bygge pa er ”Liminal

Ecologies in Margaret Atwood's Oryx and Crake” av Rozelle Lee. Lee skriver:

From an ecocritical perspective, however, one finds that despite the obvious
apocalypse, Atwood's novel offers new hope for humanity as well as other life forms.
The ecological context of this novel reveals new growth in Atwood's stressed
arboretum. (Lee, 2010)

Videre har Inger-Anne Sefting skrevet en artikkel som heter "Between Dystopia and Utopia:
The Post-Apocalyptic Discourse of Cormac McCarthy's The Road”. Hun beskriver romanen

som en kombinasjon av utopi og dystopi. I alt ytre er det den dystopiske fortellingen som

12



rader, i den brente jorden, i de andre menneskene, mens forholdet mellom far og senn har
utopiske elementer (Sefting, 2013). Hun mener romanen kan sies & mélbare a belief in the

possibility that human beings can be inherently and incorruptibly good” (Sefting, 2013).

Naomi Morgenstern har skrevet artikkelen som heter “Postapocalyptic Responsibility:
Patriarchy at the End of the World in Cormac McCarthy’s The Road”, der hun blant annet
diskuterer hvorvidt man kan si at 7The Road ogsé er en fortelling om patriarkatets egen ded. I
folge Morgenstern er fortellingen om far og senn ogsa “a meditation on responsibility to the
other, notably, to the child” (Morgenstern, 2014, s. 34). I romanen sammenfaller katastrofen
som rammer jorden med sennens fodsel, to hendelser som er vevd tett sammen. Moren er den
som svikter, som gir opp, mens faren inntar en utvidet foreldrerolle der han fungerer bade

som mor og far.

En annen interessant artikkel med tanke péd a problematisere noe av det gko-utopiske
tankegodset, er "Eco-Dystopia: Reproduction and Destruction in Margaret Atwood’s Oryx

and Crake” av Allison Dunlap, her fra ssmmendraget:

By critiquing both capitalist science and ecotopianism, Oryx and Crake highlights the
complexity of knowledge production and cautions the reader against sweeping plans
for the elimination of suffering, regardless of whether those plans are driven by
economics, science, or environmentalism”. (Dunlap, 2013, s. 1)

Post hap

Den sentrale problemstillingen i denne oppgaven er hvordan liminalfasen framstilles 1
Atwoods univers versus i McCarthys, hvilke konsekvenser den medferer for hovedpersonene
og verden mer generelt, og om det kan finnes kimer av hap i all edeleggelsen. Liminalfase er
et begrep opprinnelig hentet fra Arnold van Gennep (1873-1957), en fransk folklorist og
etnograf. Begrepet er knyttet til overgangsriter, for eksempel fra barn til voksen, der man i
den rituelle overgangen losrives fra fortiden som barn, og skal slutte seg til de voksne. I denne
overgangen finnes en mellomfase, et mellomrom, der man ikke er noen av delene: man
tilherer pa et vis verken fortiden eller framtiden, men et na, der alt er mulig. Overfort til
dystopien betegner begrepet den mellomfasen mennesker og verden befinner seg i etter en
altomfattende katastrofe som har gjort fortiden like utilgjengelig som barndommen er det,

annet enn som et minne. Menneskene er revet lgs fra fortiden, bide fra den de selv var, og fra
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verden slik de kjente den, og ma finne nye méter & leve pd, bade som individer og sammen
med andre mennesker, dyr og natur. Livsbetingelsene er oftest svert vanskelige, og

ressursene fa. Rozelle Lee skriver:

At its best, ecocriticism stirs readers to see forsaken lands such as Jimmy/ Snowman's
“Great Emptiness” (Atwood 103) not merely as dead and waste spaces, but as liminal
zones that continue to adapt and grow — even in “zero hour.” (Lee, 2010)

Hvem og hvordan er mennesket etter undergangen? Den menneskeskapte kulturen er i stor
grad borte, hva er tilbake, og vil skillet mellom menneske og natur, det Plumwood kaller en
falsk dikotomi, opphere? Hvilke rester av menneskeskapt sivilisasjon finnes ennd i disse
litteraere universene, hva holder de som fortsatt lever fast pd, og hvilke muligheter, om noen,

ser de?

Oryx and Crake vs. The Road — form og innhold

I Oryx and Crake (som er forste bok i en trilogi kalt MaddAddam), foregir handlingen etter at
en menneskeskapt pandemi har sveipet over kloden, og i lapet av kort tid utryddet nesten alle
mennesker. Klimaendringer har gjort verden varm, med ustabilt ver, farlig for mennesker, og
ulevelig for noen dyre- og plantearter. Solen er skadelig, og de stadige stormene og
tordenbygene gjor hver dag til en prevelse. Men pé tross av endringene, er det ikke en ade
jord vi meter 1 denne fortellingen. Genspleisede dyr har blandet seg med den naturlige
faunaen. Noen er uskyldige og sete, som Jimmys kjeledyr Killer, som er en rakunk, altsa en
blanding av skunk og raccoon. Andre er rovdyr, for eksempel Pigoons, grisene med
menneskelig arvemateriell som gjor dem enda smartere og mer beregnende enn vanlige griser,
og som har sluppet los og jakter pd de fa menneskene som fortsatt er i live. Det yrer av liv, og

selv om de kjente gkosystemene er ustabile eller har brutt sammen, er nye i ferd med & oppsta.

Crakerne, en ny, genetisk designet menneskerase, skapt for 4 tale klimaet, og med endrede
instinkter for ikke & gjore de samme feilene som menneskene, bor i nerheten av
hovedpersonen Snowman/Jimmy. Gjennom tilbakeblikk fortelles historien om oppveksten
hans, om vennen Crake/Glenn, som ble forsker, og laget Crakerne, den nye menneskerasen.
Jimmy og Glenn vokser opp i et bevoktet omrdde, eid av genteknologifirmaet foreldrene

arbeider for, 1 en relativ og p4 mange mater kvelende trygghet, trygg fra sykdom og
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kriminalitet 1 de fattige omradene, men under konstant overvékning, der tanker og handlinger
som ikke passer seg blir slatt hardt ned pé. De tilbringer dagene med 4 spille dataspill, og & se
porno og henrettelser live pa tv. Ingenting gjor serlig inntrykk, eller engasjerer, de er vant til
det. Favorittspillet er Extinctathon, der en ut fra ulike opplysninger skal gjette hvilket utryddet
dyr det er snakk om.

En annen sentral karakter er Oryx. Jimmy og Glenn ser henne forste gang som tenéringer, i en
pornofilm, da hun er svert ung. Noe i blikket hennes brenner seg fast i Jimmy — og
antageligvis ogsd 1 Glenn — og hun kommer seinere i boken inn som bade Jimmy og Glenns
elsker, og er bindeleddet mellom Crake og Crakerne i Paradice-domen. Fram til katastrofen
har inntruffet, og Jimmy overtar ansvaret for Crakerne, er hun som er den eneste
menneskelige kontakten de har. Det er Oryx som laerer dem de nedvendige tingene de ma vite

for 4 kunne overleve utenfor domen, hva de kan spise, at de ikke skal drepe dyr, og sé videre.

I Oryx and Crake foregér handlingen pé to plan. Snowman/Jimmy er i begynnelsen av
romanen tilsynelatende det siste mennesket, men selv han er knapt menneske mer, han har
blitt et vesen som i seg selv er liminalt. Gjennom minnene hans fir vi innblikk i verden forut
for edeleggelsen, et samfunn der middelklassen og de rike bor i beskyttede omrader eid av
selskaper, alle andre 1 the pleeblands”. Enten velger man trygghet, men gir avkall pa frihet til
et nermest fascistisk, gjennomkontrollert og paranoid samfunn, eller sa bor man i fattigdom,
sykdom og vold utenfor. Etter katastrofen har Jimmy blitt til Snowman, og det er ikke bare
utseendet hans navnet betegner, men ogsé at han er virkelig/uvirkelig, noe som ikke skulle
eksistere, slik en yeti er det, men som like fullt er der, sammen med de genmanipulerte

dyrene, som trives, og formerer seg pa et vis ingen helt forutsa muligheten for.

It was one of Crake’s rules that no name could be chosen for which a physical
equivalent — even stuffed, even skeletal — could not be demonstrated. No unicorns, no
griffins, no manticores or basilisks. But those rules no longer apply, and it’s given
Snowman a bitter pleasure to adopt this dubious lable. The Abominable Snowman —
existing and not existing, flickering at the edges of blizzards, apelike man or manlike
ape, known only through rumours and through its backward-pointing footprints.
(Atwood, 2003, ss. 7f)
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I Oryx and Crake er humor en faktor, det ironiseres bade over sma og store sider av
tilvaerelsen, for eksempel er firmaer gitt navn som Happicuppa, en kaffekjede som star bak

store adeleggelser av regnskog.

The Road har fa ironiske eller pd andre méter humoristiske innslag, den er gjennomgaende
meork, bade i1 overfort betydning og rent konkret. Et par unntak finnes, i form av sma ordspill
og spoker, som gutten kommer med, slik barn gjerne gjor — de har alltid skjent litt mer enn det
de voksne tror. Guttens underfundige uttalelser, taleméter, som faren ikke vet, eller ikke
husker, hvor kommer fra, er det eneste som har et skjer av humor over seg. De har lest noen
4 beker sammen, men ut over et par tilfeldige mennesker de meter langs veien, har ikke
gutten, sd vidt vi vet, snakket med noen andre enn faren, og moren, sa hvor han har disse
talematene fra, er usikkert. Det ene tilfellet er da de har funnet en bunker en doomsday

prepper har etterlatt seg, og endelig kan fratse og sove varmt og trygt.

Warm at last.

Warm at last?

Yes.

Where did you get that?

I dont know.

Okay. Warm at last. (McCarthy, 2006, s. 124)

Et annen gang er da de har kommet til havet, og finner en forlatt bat. Som vanlig er gutten
bekymret over skjebnen til menneskene som en gang eide den, og det er ikke engang sikkert
at han mener a veere morsom her, men for faren, og leseren, er det slike sma pussigheter som
far en til & smile, om enn bare litt, i det som ellers er morkt og dystert og endelose samtaler

om deden.

Do you think they died?

I dont know.

But the odds are not in their favor.

The man smiled. The odds are not in their favor?
No. Are they?

No. Probably not. (Mc Carthy, 2006, s. 204)

Men radende er morke og frykt, himmelen er farget blygra, lyset gunmetal, jorden er svart
aske. Verden er tappet for liv, for farger, for mening. Det som er tilbake er et kaldt og ede

landskap, karrig som brent og saltet jord.
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An hour later they were sitting on the beach and staring out at the wall of smog across
the horizon. They sat with their heels dug into the sand and watched the bleak sea
wash up at their feet. Cold. Desolate. Birdless. (McCarthy, 2006, s. 183)

Menneskene som ennd finnes, og som far og senn meter pa veien serover, mot havet, er med

4 unntak ogsé tappet for medmenneskelighet, de er harde, hensynslose.

Gutten er liminal, han representerer mellomrommet mellom fortid og natid, han er selve
mellomrommet. Fadt da katastrofen inntraff, har han kun levd i tiden etter, i kaos og
odeleggelse, samtidig som han er kimen til en mulig framtid. Faren er syk, og selv om han
ikke er en gammel mann, kommer han ikke til 4 leve lenge. Det harde livet med mangel pa
mat, ly, alt — teerer pé kreftene, men i tillegg hoster han blod, og blir gjennom vandringen
serover stadig svakere. Det er hele tiden underforstatt at han skal de, og det er ogsa et poeng
tror jeg, at ndr han gjor det, og gutten blir alene, er det ikke for hdnden til en av the bad guys,
men av mer eller mindre naturlige drsaker, slik foreldre alltid har forlatt barna sine — for tidlig,

ja, men likevel en del av naturens gang.

Men pa tross av den altomfattende edeleggelsen som omgir hovedpersonene i The Road, og
hvor magre framtidsutsiktene enn virker, er det likevel elementer av bade dystopien og
utopien i denne romanen. Som Inger-Anne Sefting skriver, kan The Road be said to display a
belief in the possibility that human beings can be inherently and incorruptible good” (Sefting,
2013).

Framtidshépet ligger i forholdet mellom far og senn, men ogsa i stor grad i godheten som bor
i gutten. Den strekker seg forbi omsorgen for faren, og dermed ogsé forbi ideer om egoisme,
det at han elsker ham fordi han trenger ham. Gutten vil gjerne dele bdde mat og ly med andre
vandrere de meter pd veien, og faren poengterer ogsd overfor en gammel mann de deler en
kveld og litt mat med, at det er ikke de som har gitt ham noe, men gutten. Om det var opp til
ham selv hadde ikke denne mannen fatt noe mat. Altsa evner gutten & fole empati ut over sin
egen lille familiesfaere, han lever seg inn i den gamle, deende mannens situasjon, og ensker
gjerne 4 gi ham en god opplevelse, antageligvis den forste han har hatt pd mange ar, og mest
sannsynlig den siste. Denne evnen til & fole empati i en sa umulig situasjon, der ens egen
eksistens er s skjor, klinger godt med Val Plumwoods ideer om en utvidet empati, en omsorg

for alt levende, som en betingelse for en bedre verden.
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Og dette er selve anden 1 boken, slik som Inger-Anne Sefting skriver:

Literarily it is also playing with opposites as its discourse contains elements of utopia
as well as dystopia. External space, the natural physical world, constitutes a strong
dystopian element, while inner space, the psychological inner life of the characters,
constitutes a utopian element. In other words, the opposition between the land and the
two main characters is the novel’s locus geni. (Sefting, 2013)

I Oryx and Crake vibrerer alt av farge og liv, fra sma irrgronne sommerfugllarver, maur,
gresshopper, alt som vokser av planter og traer, fugler og dyr, til de usannsynlig vakre

Crakerne, med hudfarger i ulike nyanser, og grenne gyne.

All around him are noises: the slurping of the waves, insects chirpings and whirrings,
bird whistles, amphibious croaks, the rustling of leaves. (Atwood, 2003, s. 103)

Bokene er ulikt bygd opp, Oryx and Crake er inndelt i kapitler, med handlingsrefererende
titler som ’Organlnc Farms”, ”Brainfrizz”, Pleebcrawl”, osv. The Road er inndelt i korte
avsnitt, faren og sennen gér, de sover, det er korte deler av en samtale, et maltid. Virkningen
av denne fragmenteringen er bade en fornemmelse av at tiden gér, og at alt stér stille, som om
vi hele tiden er der, i oyeblikkene som flyter sammen, og utgjer den nar endelose vandringen

langs veien.

De to romanene er altsa formmessig svert ulike. Der Atwoods tekst er et overfladighetshorn
av oppfinnsomhet, og folder seg ut i alle retninger, med stadige puns og ironisering, er The
Road nedtonet, spartansk og vemodig. Ingen utstrakt ironi her, ingen comic relief, men et
nakent, sart sprék i en verden tappet for farge og liv, der vi ikke vet om de sma gnistrende
hépene er skinnet fra allerede sluknede stjerner, eller om det ogsa her kan finnes fragmenter

av en fortsettelse, en ny begynnelse.

McCarthys The Road foregar antageligvis i Amerika, ogsé den noen &r etter en
masseutryddelse, i en verden som er slik vi kjenner den, men lagt i aske. Bokens
hovedpersoner er som nevnt en far og en ung senn, som vi falger mens de gar til fots segrover,
i et forsek pé 4 finne nok matrester i forlatte hus og gjemmer til 4 overleve vinteren.
Landskapet de beveger seg gjennom er brent og ede, de frykter andre mennesker, faren har
vist sennen hvordan han skal bruke revolveren de har med seg pé seg selv, dersom segnnen

skulle std i fare for a bli fanget av kannibaler, og faren ikke lenger er der. En gjentagende
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konflikt i faren er ogsa hvorvidt han selv ville vere i stand til & ta sennens liv, om det er
nedvendig for & beskytte ham mot verre ting enn & de. Verden er gold, noe menneskesamfunn
finnes ikke mer, men i forholdet mellom far og senn, i sma lysende oyeblikk, ligger en

uendelighet, noe bestér altsa, selv na.

I The Road er det forholdet mellom far og senn som er det lille, skimrende lyset vi kan folge
gjennom en utbrent og gold verden. De folger veien segrover, bade naturen og andre
mennesker er en konstant trussel, men selv i denne situasjonen er en uknuselig kjerne av
menneskelighet og omsorg bevart. Faren ser det som sin eneste og siste oppgave & beskytte

sennen, og uskylden som enna bor i ham.

He knew only that the child was his warrant. He said: If he is not the word of God God
never spoke. (McCarthy, 2006, s. 4)

The road was empty. Below in the little valley the still grey serpentine of a river.
Motionless and precise. Along the shore the burden of dead reeds. Are you okay? he
said. The boy nodded. Then they set out along the blacktop in the gunmetal light,
shuffling through the ash, each one the other’s world entire. (McCarthy, 2006, s. 5)

Hele veien gjor faren alt han kan for & holde gutten torr, varm, gi ham mat. Han beskytter ham
med alle tilgjengelige midler, men gér likevel ikke over grensen slik som andre mennesker de
meter pa gjor: de angriper ikke andre mennesker for selv & overleve, de sulter heller. Dette er
tosidig; pa én mate kan en kanskje si at de har holdt fast pa noe av det beste i menneskene,
selv 1 en umulig situasjon, samtidig drar de et skarpt skille mellom seg og de andre; de er the
good guys, de andre bad. Og the bad guys er 1 flertall, likevel er det aldri et alternativ & gi

etter for merket som omgir dem.

Gjennom tilbakeblikk far vi vite at moren valgte & forlate dem, og 4 ta livet av seg. Hun hanet
faren fordi han ikke ville innse realitetene, at verden var tapt og at den eneste framtiden som
ventet dem, var 4 bli overfalt og drept av andre gjenlevende mennesker. A fortsette 4 leve, og
a la sennen leve, var for henne en umulighet, et overgrep, og hun hadde tatt ham med seg om
det ikke var for faren. Hun anklaget faren for a klamre seg til sennen, som var og er det eneste
hépet hans. Her ligger en del av det som utgjer kjernen; menneskets evne til & hépe forbi hép.
Selv nér alt virker tapt, nar alt er tapt: a likevel ikke kunne gi opp. Selv i en verden der det
virker som om alt hdp har brent ut, er naerheten og kjerligheten stadig der, 1 faren, og i

sennen. Det finnes kimer av liv, og lys, 1 naturen rundt, og i menneskene, bade i1 Oryx and
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Crake, og The Road. Gutten passer pa at faren deler det lille de har av mat, ikke gir ham mer,
faren holder ham tett sa han fryser mindre, og klarer & sove. De lever bade i et helvete, og
samtidig i en hverdag ikke ulik dagene for foreldre og barn overalt, og til alle tider. Og igjen,
er dette en del av kjernen av menneskelighet, at den egentlige haplesheten, altsa deden som
venter, som er en del av betingelsen for liv, aldri kan ta over, styre hvordan vi lever?
Gjennomgdaende i romanen er n@rheten, omsorgen. Framtiden er uviss, men gyeblikkene

holder fast hipet:

They made a dry camp in a woodland not far from the road. They could find no
sheltered place to make a fire that would not be seen so they made none. They ate each
of them two of the cornmeal cakes and they slept together huddled on the ground in
the coats and blankets. He held the child and after a while the child stopped shivering
and after a while he slept. (McCarthy, 2006, s. 73)

Forteller og synsvinkel

Béde Oryx and Crake og The Road er skrevet i tredje person, med en tredjepersons forteller
som bade gjor rede for ytre handling, og hva hovedpersonene i de to romanene tenker og
foler. I Oryx and Crake folger vi vekselvis Snowman/Jimmy, alt etter om vi befinner oss i
natid, eller i fortid. I The Road er det faren som er den sentrale hovedbevisstheten, og det er

hans tanker, folelser og minner som gir oss innblikk i bade fortid og natid.

Andre personers folelser og tanker fir en som leser i hovedsak innsikt i gjennom
hovedpersonene, det er deres synsvinkel som er gjeldene, bade i natid og i minnene fra
fortiden. Men de ovrige karakterene slipper ogsa til i samtaler, og gjennom disse dialogene fér
de en egen stemme. En far likevel aldri direkte innblikk i hva for eksempel gutten i The Road,
eller Oryx 1 Oryx and Crake egentlig tenker og feler, dette er hele tiden observasjoner og

tolkninger foretatt av hovedpersonene.

Sammenfallende for de to romanene, s@rlig nar det gjelder den handlingen som foregér i
nétid, er en jevn veksling mellom tanker og hendelser, drommer og minner, ting som skjer
losner sma skred av tilbakeblikk. Samtidig er en hele tiden smertefullt tilstede i en virkelighet
som pa nesten alle vis er uutholdelig, og som heller ikke har noen nert forestdende bedring 1
sikte. En kan forestille seg at en konstant er i den verste situasjonen en selv har opplevd, eller

kan tenke seg, og at dette oyeblikket strekker seg i alle retninger — varer — og blir selve
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grunntilstanden som hovedpersonen er i. Faren i 7he Road lever i en vedvarende,
altomfattende angst, oyeblikkene med glede og ro er fa, kortvarige. Dette gjelder ogsé
Snowman/Jimmy, og begge veksler mellom & enske a forsvinne, do, og & leve — selv om dette
er ner umulig. Faren i The Road har i tillegg ogsa ansvar for sennen, og Snowman pa sin side
har et tilsvarende ansvare for Crakerne. Gjennomgaende for begge hovedpersonene er en
folelse av & vaere 1 konstant ubalanse, noe felgende utdrag fra Oryx and Crake oppsummerer

slik:

Snowman opens his eyes, shuts them, opens them, keeps them open. He’s had a
terrible night. He doesn’t know which is worse, a past he can’t regain or a present that
will destroy him if he looks at it too clearly. Then there’s the future. Sheer vertigo.
(Atwood, 2003, s. 147)

Altsé: hvor den som snakker til oss som lesere befinner seg, er avgjerende for hvordan
synsvinkel forvaltes. Hadde hovedpersonene befunnet seg i en eller annen versjon av en trygg
verden, hadde det endret méten de betraktet ting pd, og det hadde endret det prekaere som hele
tiden ligger 1 hva de ser, tenker og foler. Det at de befinner seg i en sa utsatt situasjon, faren i
The Road med ansvaret for sennen, og Snowman i ytterste ensomhet, gjor at deres synsvinkel
hele tiden vibrerer mellom virkelighet og minner, og beveger seg nar opp til galskapen, men
uten 4 noen gang krysse grensen inn i den. P4 mange mater er fortellerposisjonen i disse
romanene ogsa beretninger om hvordan det kan vare 4 holde pd & miste grepet om

virkeligheten, og 4 bevege seg inn i en annen tilstand, forbi denne virkeligheten.

Sentrale motiv og billeder

I Oryx and Crake blir det gitt en inngdende beskrivelse av fortiden, av en verden i endring,

kollaps, mens i The Road er den forutgaende katastrofen ukjent, det er kun edeleggelsene som

gir oss en delvis innsikt i hva som har skjedd.

Daden er et sentralt motiv i begge bekene. Den er tilstede som en altomsluttende sorg, over

alle som er borte, og den er ner, truende, for hovedpersonene. Den er en utvei, og en blindvei,

den er bade det de ensker, og det de frykter aller mest.
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Samtidig er livet sé tydelig til stede, i The Road gjennom barnet som fodes, og pa tross av all
adeleggelse vokser opp. I Oryx and Crake er menneskelivet en skjor eksistens. Snowman ble
forledet av sin eneste venn, Crake, og overlatt til seg selv. Oppgaven hans ni er & passe pa
Crakes drem, Crakerne. Crake valgte & ta livet av Oryx, som Jimmy elsket, og han regnet
ogsa med at Jimmy kom til & ta livet av ham pé grunn av det. Men han lot Jimmy leve, som

Snowman, et liv 1 total ensombhet.

Bortsett fra dyr, og Crakerne, som ikke er s@rlig gode samtalepartnere, har han ingen andre
enn seg selv & snakke med, og han glir mellom virkelighet og minner, hjemsekes av Oryx, av
Crake, av moren — alt som en gang var er fortsatt i ham, noen ganger kvelende, andre ganger
trostende, men likevel alltid bittersett. Faren i 7he Road hjemsekes ogsa, av konen, av en hel
verden som har gitt tapt, og som Snowman glir han pa en mate mellom verdener. Som gutten
1 The Road har Crakerne samtidig en uskyld som gjer at Snowman velger & holde seg i live,

for 4 kunne beskytte dem.

I The Road er det utelukkende beskrivelser av en ded verden som er rddende, det er ingen
farger, alt er tomt for liv og mening, det er en konstant askegra tilvarelse. Det er ogsa kaldt,
de fryser hele tiden, det regner, de fryser mer, det sner, de fryser enda mer. Denne vandringen

gjennom et slags dedsrike er hele tiden preget av aske og kulde.

I motsetning til dette er det i Oryx and Crake varmt, altfor varmt, luften er tung og klam, lyset
brenner eynene, men: det er yrer av liv. Verden framstar pd mange méter som kaotisk, men

samtidig foregar det en skapelsesprosess.

Det tematiske

Tematisk kan begge romanene sies & omhandle hva det vil innebzaere & veere menneske, i en
situasjon der en er avskaret fra fortiden. Nér verden slik hovedpersonene kjente den er borte,
og nar hva som er mulig er uvisst, hva da? Andre sammenfallende temaer er valg, og
valgfrihet, ensomhet og fellesskap, opplesning, hva som binder mennesker sammen, og

hvordan vi er knyttet til naturen.
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Hvordan en skal mete deden er ogsé sentralt. Er den et valg, kan den vere et valg? Bade faren
1 The Road og Snowman lengter hele tiden mot deden, samtidig som de klamrer seg til livet.
Forutgéende for vandringen har moren til gutten og mannen i arevis diskutert hva som er det
moralsk riktige valget. Kan det noen gang veare riktig & drepe den man elsker, for & beskytte

ham eller henne?

She was gone and the coldness of it was her last gift. She would do it with a flake of
obsidian. He’d taught her himself. Sharper than steel. The edge an atom thick. And she
was right. There was no argument. The hundred nights they’d sat up debating the pros
and cons of self destruction with the earnest of philosophers chained to a madhouse
wall. (McCarthy, 2006, s. 49)

Altsd, han har ingen motargumenter, konens valg er ogsd for ham det riktige, samtidig
klamrer han seg til sennen, til livet. Er dette noe som foreldre mer generelt pé et vis er
skyldige i? At det ogsa er en egoisme i det hele, i denne innbitte trangen til a holde seg

levende, til & ikke gi opp, kanskje det ikke er mot, men en slags feighet.

They slept huddled together in the rank quilts in the dark and the cold. He held the boy
close to him. So thin. My heart, he said. My heart. But he knew that if he were a good
father still it might well be as she had said. That the boy was all that stood between
him and death. (McCarthy, 2006, s. 25)

Gjennom romanen er Snowman det eneste mennesket som ennd vandrer rundt pa jorden, forst
helt pé slutten av fortellingen dukker det opp et par andre — men det gis ingen svar i denne

romanen pd hva som skjer videre.

Ensombhet som grenser til fortapelse er slik et sentralt motiv i Oryx and Crake. Snowman er
hele tiden bevisst pa og plaget av tanken om at han kanskje — antageligvis — er det eneste
mennesket som er tilbake. Mange av de faste holdepunktene som fantes finnes ikke lenger,
selv tiden som for ordnet dagene og livene, har stanset opp, ingen vet hva klokken er, hvilken

dag det er.

Out of habit he looks at his watch — staninless-steel case, burnished aluminum band,
still shiny although it no longer works. He wears it now as his only talisman. A blank
face is what it shows him: zero hour. It causes a jolt of terror to run through him, this
absence of official time. Nobody nowhere knows what time it is. (Atwood, 2003, s. 3)
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Andre spersmal som tvinger seg fram for leseren, er blant annet hvor langt en kan gd i a
beskytte naturen mot menneskene. Er vi som art uoppleselig knyttet til jorden, eller ville
jorden vert et ikke bare annet sted, men et bedre sted, uten menneskene? Crake tok et valg, og
valgte bort menneskene. Og riktignok kan det virke som om naturen har fatt en ny sjanse etter
at menneskene ble borte, men valget han tok framstar likevel ikke som et riktig valg. Boken
gir ikke noen klare svar, men det er rundt dette tankene vére sirkler, hva som kan skje, om vi
som dominerende art forsvinner, eller blir redusert til et fatall. Snowman er kanskje mest av
alt et vitne til undergangen, og som faren i The Road vurderer han muligheten for skrive ned
det han ser, fore en slags loggbok. Begge slér tanken fra seg, for selv en castaway pa en ede
oy forventer en framtidig leser, men en slik leser er noe de ikke kan forestille seg. Det kan
ogsé veare, slik Naomi Morgenstern er inne pa (Morgenstern, 2014, s. 44), at det & skrive er
som noe som i seg selv tilhgrer fortiden. A tenke tilbake pa alt det menneskene bygde, som n
smuldrer, og er i ferd med & forsvinne, og som aldri kan gjenreises slik det var, er kanskje
ikke mulig & omforme til sprék, det er for omfattende, for nytt. Snowman ser, er et vitne, men

om han noen gang kommer til & formidle opplevelsene sine til andre mennesker, vites ikke.

Beneath it there’s a triangular orange sign with the black silhouette of a man
shovelling. Men at Work, that used to mean. Strange to think of the endless labour, the
digging, the hammering, the carving, the lifting, the drilling, day by day, year by year,
century by century; and now the endless crumbling that must be going on everywhere.
Sandcastles in the wind. (Atwood, 2003, s. 45)

I en scene i The Road meter mannen og gutten en annen vandrer, en gammel mann. Gutten
insisterer pa at han skal spise med dem om kvelden. Mannen har store vansker med & begripe
en slik godhet, han har ingenting, han er et vandrende skjelett i filler, syk, ner deden av
underernaring og koldbrann, det er apenbart arevis siden noen viste ham den minste

vennlighet. Han sper hva han mé gjere, og faren svarer:

What do I have to do?

Tell us where the world went.
What?

(McCarthy, 2006, s. 140)

Dette kan i forste omgang framsta som en litt ond spek, men det ligger mer i det spersmalet.

Alle er dpenbart klar over situasjonen, men det er ogsa noe dypt menneskelig i 4 stadig og

endelost sirkle tilbake til spersmélet om hva som skjedde, etter et stort tap. At verden er borte,
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er ikke noe man kan forsone seg med, og dette er bdde adeleggende, men kanskje ogsé det
som er drivkraften i faren; at han ikke klarer & forsone seg med at verden er tapt, at framtiden

ikke finnes, og at det beste ville vare ikke bare 4 do, men ogsd & ta livet til sennen.

Hvordan framstar forfallet, og hva ligger forut for edeleggelsen?

I The Road er den forutgdende katastrofen som har rammet lite omtalt, og det fastslas heller
ikke neyaktig hva som har skjedd. En har likevel inntrykk av at handlingen foregar i et
samfunn svaert nart opp til det vi kjenner i dag, og som har blitt lagt ede. Et sted i Nord-
Amerika er sannsynlig, selv om det ikke fastslas hvor en er, bare indirekte ved at gulvet i et
gammelt hus omtales som noe slaver en gang gikk pa, kan en tenke seg dette. Ut i fra ting
faren og sennen finner pd vandringen sin, en gammel bensinstasjon, et tog, framstar denne
verdenen som et sted nert opp til var tid. Det som hendte skjedde plutselig, alle klokkene
stanset pa 1:17 (McCarthy, 2006, s. 45). Ut i fra de totale adeleggelsene kan det ha vert et
meteornedslag som la jorden ede, altsa en katastrofe som rammet tilfeldig, og var utenfor
menneskenes makt & gjore noe for & forhindre. Det er ogsd tenkelig at det kan ha vaert en
atomkatastrofe som rammet, i form av branner som slukte alt, avlest av atomvinter. Uansett
foregar handlingen i en edelagt verden, etter at tiden selv har opphert: “There is no later. This
is later” (McCarthy, 2006, s. 46). Faren er i stadig tvil om det er riktig a fortsette, 4 ikke gi
opp, men han kan ikke gi opp, slik moren gjorde. Uten garantier for noe som helst, fortsetter
de. Pd veien skyver de tingene sine med seg i en gammel handlevogn, noe Inger-Anne Softing
mener er med pé & gjore fortellingen absurd og symbolsk, i og med at handlevognen kan ses

som et symbol pd konsumersamfunnet (Sefting, 2013).

Men man kan ogsa trekke parallellen til den hjemlese vandreren, uteliggeren, som ogsé
samler alle sine eiendeler i en handlevogn, og trekker den med seg hvor enn hun eller han gar.
Den hjemlose med sin handlevogn fylt av eiendeler mange ville betrakte som avfall, er et
vrengebilde av det glansede konsumersamfunnet, og gér rett til kjernen av hvordan vi ser pa
mennesker; pd hvem som baerer det menneskelige i seg, og hvordan & bare det menneskelige i
seg, i en uutholdelig situasjon. For den hjemlese finnes heller ikke verden som en mulighet,
men som et hip et sted der framme. I mellomtiden er veien altoppslukende og krevende, og
uten beskyttelse stilles den hjemlese stadig overfor valg mennesker i trygge omgivelser og

situasjoner ikke trenger a forholde seg til. Ogsa flyktningen kan trekkes inn i denne
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symbolikken: de som har mattet dra hals over hode fra hjemmet sitt, og har lagt ut pa en
endeles vandring mot en framtid som ikke holder noen garantier om at ting enné kan bli
bedre, ga bra. Like gjerne er det noe enda verre som venter. Slik sett utvides matene & lese
The Road pa, til en universell fortelling om det menneskelige i en situasjon der menneskene er

strippet for all trygghet og annet hap enn det de barer med seg i hjertet.

Forfallet finnes pa to plan i denne romanen, et indre og et ytre. Den brente jorden, altsé de
rent fysiske omgivelsene, er det ytre som legger premissene for hva som er mulig, eller aller
mest hva som ikke lenger er mulig. Alle farger er drenert ut av dette landskapet, og det er ikke
en eneste liten spire her, bare brente traer. Nar det faller sng, er den aksegrd, skitten. Forfallet i

naturen er totalt.

Samtidig har man i noen av de andre menneskene som faren og sennen meter, ogsa et indre
forfall. Dette er mennesker som lever av a jakte og drepe andre gjenlevende, og raskapen de
besitter stdr ikke tilbake for noen historiske grusomheter begatt i menneskehetens meorkeste
oyeblikk. Dette forfallet kontrasteres i guttens uskyld og evne til empati, og farenes vilje til &
holde p& denne uskylden, beskytte den. Det er den uskylden — og empatien — som er flammen
de baerer med seg. Men det er en nar sagt uoverkommelig oppgave for én liten gutt, & skulle
lyse opp et sa totalt og omfattende merke, som det McCarthy viser leseren. Han overdriver
ikke, og utbroderer aldri. Men over en side eller to, klarer romanen likevel & inkorporere noen
av historiens grusomste overgrep, begétt av mennesker, mot andre mennesker. For eksempel,
da gutten og mannen gér inn i huset, der tregulvene flyktig refereres til gulv som slaver én

gang gikk pa.

Chattel slaves had once trod those boards bearing food and drink on silver trays.
(McCarthy, 2006, s. 90)

Under disse gulvene er det en kjeller, og da faren dpner luken og ser ned, er det mennesker
lenket fast der. Igjen, en helt klar referanse til slaver, og hvordan de lenket fast i lasterom ble
transportert til Amerika. Men McCarthys roman har her ogsd i samme scene en annen klar
referanse til menneskenes historie pd jorden. Haugen av sko som de ogsa finner i dette huset,
far en umiddelbart til & tenke pa konsentrasjonsleirenes samlinger av personlige eiendeler.

Han forklarer ikke, ingen ting av dette er uttalt, og slavene som gikk over gulvene er bare sa
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vidt nevnt. Likevel skal det aldri vaere noen tvil om hvilken retning samfunnet, eller de

restene av det som finnes, har tatt, og hvem som rader.

Inger-Anne Sefting skriver at alt vi vet om de to hovedpersonene er at de gér serover, mot

havet, og at referansen til slaver knytter teksten til USA:

This is all we know about time, place and direction — and all we need to know.
(Sefting, 2013)

Men i og med at det er farens synsvinkel som hele tiden er gjeldende, er det vanskelig & tenke
seg at dette er tilfeldig utvalgte grusomheter det refereres eller alluderes til, det er ikke en
allvitende forteller som her trer inn, men hva faren ser, legger merke til — og det er slik jeg ser
det veldig klare referanser til relativt naer fortid, som ikke bare plasserer fortellingen
geografisk, men ogsa i en historisk sammenheng som er umulig & ignorere. Det er apenbart
hva McCarthy her viser oss, at menneskene i denne fortellingen har kjente trekk, det er ikke
noe nytt i grusomhetene som begés. Snarere er det en opphopning av eksempler pa hvordan
ondskap har materialisert seg gjennom historien, manifestert i disse menneskejegerne. I dette
huset meter vi vdre noen av vare verste mareritt, samlet under ett tak. Samtidig er de ikke en
drem, like lite som nazistene eller slavehandlere var det. De representerer dystre sider av
menneskene og en felles historie, og drene mellom katastrofen og fram til denne raskapen er
fa. Det er ikke en fjern framtid, eller degenerering som har tatt generasjoner, dette er ikke war
boys slik vi kjenner fra filmen Mad Max:Fury Road. Dette er folk som levde for katastrofen,
og som etter all sannsynlighet lerte om bdde slavehandel og andre verdenskrig da de gikk pa
skolen. Eller sagt pa en annen mate, om denne romanen prover a vise leseren at mennesker
kan vaere “inherently and incorruptibly good” (Sefting, 2013), mener jeg den ogsa prover a
vise hvor kort veien kan vare fra et relativt fredelig samfunn, til barbari. Det er ikke sagt
neyaktig noe sted i boken, men ut i fra hvordan han oppferer seg og tenker, mé gutten vere ca
ti &r gammel. Siden han ble fodt noen fa dager etter at katastrofen inntraff, er alderen hans
sammenfallende med tiden som har gatt fram til der fortellingen begynner. Verden har endret
seg til det naer ugjenkjennelige i lopet av den tiden, ikke bare i form av edelagt natur, men

ogsé i1 det at en omfattende brutalitet rader.
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I Atwoods Oryx and Crake har en pandemi utslettet ner alle mennesker, men selv om verden
virker uforutsigbar og klimaet er brutalt for de gjenlevende, er det ikke en @de jord vi meter i
denne fortellingen. Snarere framstiller den hvordan livet finner veier, slik vann gjer det, det
trengs bare en liten mulighet, s vil livskraften som er i alt triumfere. Det menneskeskapte
samfunnet er borte, hus og byer star fortsatt, men det er like mye den sterkes rett som réder

her som i The Road.

For Snowman er ensomheten kanskje det aller verste. Denne er uoppleselig knyttet til sorgen
over alt det tapte. Men lik gutten i The Road, meter han ogsd andre mennesker helt mot
slutten av romanen, og slik fortellingen slutter i The Road, uten & gi oss noen konkrete
pekepinner om hva som skjer i fortsettelsen, far vi heller ikke vite hva som skjer videre med

Snowman.

I Oryx and Crake er forfallet rent fysisk tilstede i de smuldrende bygningene, i alle
etterlatenskapene etter fra en tapt verden. Snowman er en del av det forutgdende, mens for
Crakerne er det som for arkeologer & finne en tapt sivilisasjon, der artefaktene for det meste er

ubegripelige, og for lengst har mistet sin funksjon.

Crakerne lever utenders, de bruker ikke klaer, og spiser gress. For dem er tingene menneskene
omgav seg med meningslese. For Snowman er tingene som fortsatt finnes kanskje mest av alt
paminnelser om alt som ikke finnes — tallgse hus star ennd, men ingen bor i dem, og
antageligvis skal ingen gjore det igjen. Lange greiner av slyngplanter kryper inn vinduer og
derer, traer sluker hele bygninger, river dem 1 fra hverandre, bit for bit. Restene etter
sivilisasjonen smuldrer, og det er lett & forestille seg at om ti ar eller tjue &r, vil bygninger og
biler og annet i stor grad vere slukt av det stadig voksende plantelivet. Dyr kommer til &
nyttegjore seg det de kan, som skjulesteder og hekkeplasser, men snart kommer restene av det

som var til & veere usynlig.

Landskapene i bdde Oryx and Crake og i The Road er i seg selv liminale, de danner bindeledd
mellom det som var, og det som skal komme. Det er ikke gitt hva som vil ta plassen til de
samfunnene som fantes, men det er to veldig ulike scenarier vi presenteres for. I The Road er
det vanskelig & forestille seg at noe igjen kan vokse og leve, men det er heller ikke utelukket
av det kan vaere rester av liv andre steder, som kan utvikle seg, og danne grunnlaget for et nytt

samfunn. I Oryx and Crake har naturen overtaket, sivilisasjonenes bygninger og infrastruktur
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har mattet gi tapt, og dyre-og plantelivet er i ferd med 4 ta jorden tilbake. Ikke som et
opprinnelig Eden, til det er for mye odelagt, eller iallfall i ubalanse. Klimaendringer har fort
til ustabilt veer, som det for vanlige mennesker som Snowman er vanskelig a klare seg i. Men
det er ingen tvil om at naturen i seg selv er i ferd med & hente seg inn igjen etter menneskenes
odeleggelser, og nar ogsa menneskenes pavirkning har opphert, er en framtid der planeten

igjen blir gjestmild og beboelig for tallose dyre-og plantearter innen rekkevidde.

En kan ogs4 si at det liminale er tilstede i gutten 1 7he Road, mer enn noe annet er det han

som i romanen barer et hap om endring, og som i seg selv danner en mulighet for en framtid.

Forfallet og det som ligger forut for edeleggelsene framstar altsé pa ulikt vis 1 de to romanene.
I The Road er forfallet i naturen tilsynelatende totalt, mens naturen i Oryx and Crake igjen
holder pa & gjenvinne overtaket. I 7he Road finnes det ogsa et om ikke altomgripende, s
iallfall nerliggende forfall i menneskene, der volden har tatt over. Likevel er det en liminalitet

tilstede i begge romanene, bade i omgivelsene og i menneskene.

Hyvilke former tar hiapet?

Kritiske stemmer har ment at The Road i hovedsak er en endetidsberetning, at veien faren og
sennen gar er mot et slags forsvinningspunkt, ikke mot noe annet, noe mer. Det finnes ikke

hép, bare liv som renner langsomt og smertefullt ut.

I et intervju med Guri Kulés i Klassekampen 22. oktober 2013 sier Audun Lindholm om 7he
Road:

— Tittelen er et tydelig hint til den allegoriske pilegrimsfortellingen, som her er
forflyttet til en verden der tanken pd Gud og framtida er blitt umulig. Den gjenvarende
meningen er rent biologisk, og handler om overlevelse — fra dag til dag. Men er denne
meningen tilstrekkelig? Det er et beckettsk spersméal: Hvis du vet at loftene om hva
som venter deg i den andre enden av veien, er tomme, vil du likevel klare 4 motivere
deg til & fortsette? Er artens viderebringelse tilstrekkelig grunn til & holde seg i live,
nar det mest humane kunne vaere det enkelte kaller «aktiv dedshjelp»? Guttens mor
har for eksempel valgt a ta sitt eget liv. Det er et legitimt valg, gitt situasjonen. (Kulas,
2013)
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Det er ikke mye hap igjen i naturen som omgir hovedpersonene, og ja, The Road er pd mange
vis en endetidsberetning. Det er en utpint og ede jord vi befinner oss pa, og kulturen og
samfunnets relative trygghet i form av lover som beskytter individer, er borte. Slik dpner ikke
romanen opp for en framtid, annet enn som en forlengelse av smerten. Og det eneste
tilsynelatende hapet finnes 1 faren og sennen, og som en idé om at hvis de bare kommer seg
lenger sor, mot havet, kan det kanskje igjen finnes omréder der det er mulig a overleve,
kanskje andre mennesker som er som dem, og som ikke vil drepe dem. Men dette er en tanke,
ikke noe de vet, det er et valg & tro dette. Og menneskene de meter er farlige, mennesker
jakter pad mennesker, og a treffe andre er en stor risiko, 4 lite p& noen andre ner umulig.
Likevel kan dette leses som mer enn en sterk fortelling om en far og en senn pé vei mot
ingenting. Det er ogsa en fortelling om menneskers evne til kjerlighet, og til kjerlighet som
overgar egoistiske mél og folelser, og som evner 4 sette andre for seg selv. Det er i neerheten
mellom faren og sennen, at hdpet enna kan finnes. Dette tette omsorgsforholdet, som kan
virke sa skjert, men som likevel er sa sterkt, klarer & holde liv i dem begge. Omsorgen for den
andre er det framtredende, til tross for prevelsene de gar gjennom, og selv om gutten er et
barn av apokalypsen, er han grunnleggende god, og evner a se bade faren og andre mennesker

de meter, og fole omsorg for dem.

Mot slutten av boken, nér faren der, mé sennen ogsa ta et valg, i metet med en annen familie.
Han har ingen garantier, og som lesere far vi heller ingen lovnader om at det na skal gé bra.
Boken slutter, og vi fir aldri vite hvordan det gikk, men hapet lever. I risikoen sennen tar nir
han velger 4 tro pd de ukjente menneskenes omsorg for ham, ligger det en videreforing av
forholdet mellom far og senn, og ideen om at det ennd finnes andre good guys, som ikke har
gitt etter for det destruktive og brutale, men har holdt fast pa andre sider ved det
menneskelige, nemlig omsorgen og evnen til 4 forestille seg noe bedre. Selv i en
tilsynelatende helsvart situasjon, gir dette hapet mening, for det er ogsa dette som har

forbedret livsvilkédrene for andre mennesker, 1 andre haplese situasjoner, for.

Selv om det kunne hevdes at Gud er ded, finnes det en nermest religios dimensjon i forholdet
mellom far og senn, i kjerligheten, og i omsorgen denne gir. Men en framtid finnes ikke som
noen lovnad, kun som et hép, et hap faren baerer i seg, og forseker & gi videre til sennen.
Hvorvidt dette er en svakhet, snarere enn en styrke, er umulig & avgjere, i og med at vi aldri
finner ut om dette er et falskt hap, eller om det enna er muligheter, der framme et sted.

Morens valg er kanskje det mest rasjonelle, & gi seg hen til deden, ikke prove & leve videre 1
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redsel, uten en framtid. For om framtiden for mange har vaert merk, har det kanskje alltid
funnes en trygghet i & vite at det iallfall finnes et annet sted, et sted der det fortsatt er mulig a
leve, men noen slik sikkerhet finnes ikke i denne fortellingen, i sa fall bare i den

menneskelige forestillingsevnen, og hépet.

Inger-Anne Sefting mener ogsa at det er avgjerende for hvordan man leser fortellingens slutt,
om man tenker seg denne romanen som hovedsakelig en dystopi, eller om en klarer & lese inn
utopien i den (Sefting, 2013). Dette er en pastand som jeg er bade enig, og uenig i. Slik jeg
ser det, er slutten ganske apen. Vi fér vite at gutten lever iallfall en stund, men vi fir ikke ta
del 1 hans vandring videre, eller noen innsikt i om han og familien han nd er en del av finner
landomrader som kan opprettholde liv. Men det utopiske elementet ligger ikke egentlig i hva
som skjer i fortsettelsen vi ikke fir, men i selve gutten. Han er liminal, han tilherer verken
fortiden eller framtiden, men befinner seg et sted midt i mellom, i et slags forlenget oyeblikk,
der alt er mulig. Og sé lenge ingen svar er gitt, finnes det fortsatt muligheter. I og med at han
er et barn av tiden etter katastrofen, er han heller ikke belemret med en altomfattende sorg for
alt det tapte, slik faren, og Snowman i Oryx and Crake er det. Hans verden er det utbrente
landskapet, og om noen skal kunne finne tegn til liv, og se muligheter der alle andre ser

odeleggelse og hapleshet, er det akkurat ham.

I Oryx and Crake tar hapet i forste rekke form av den levende naturen. Snowman i seg selv er
en utsatt eksistens, og uten andre mennesker kan ikke han vare noe mer enn et skjort
bindeledd mellom fortiden og Crakerne. Helt mot slutten av boken meter han ogsa andre
mennesker, det dpnes for muligheten for at det er flere som har overlevd, og kanskje finnes
det mange nok til 4 igjen danne et menneskesamfunn. Men det vil ikke ligne pé det som var,
betingelsene er endret, og menneskene som lever mé innordne seg naturen pa en mate de ikke
er vant til. Altsé er hele verden i en liminaltilstand, i en overgang mellom det som var, og en
ukjent framtid. Men selv etter s& mye deod og edeleggelse, gir den levende naturen grunnlag

for hap.

Hapet tar altsa ulike former i de to romanene. I The Road er det i forste rekke knyttet til
forholdet mellom far og senn, og i empatien gutten er i stand til & fole ikke bare med faren
men ogsa andre mennesker. Om noen er i stand til & viderefore det gode i samfunnet for, er
det dette barnet som forst ble fodt etter katastrofen, og har vokst opp i dette marerittet av en

verden lagt i aske. I Oryx and Crake er det i forste rekke naturens overlevelse som gir hép,
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bade i seg selv, og for menneskene. Om det finnes flere mennesker enn Snowman som har

overlevd, gir naturen dem mulighet til & skape et nytt samfunn.

Crakerne

Nér Glenn/Crake skaper Crakerne, er det med tanke pé & eliminere det han mener har vert
menneskenes feil, slik som tilbeyelighet til religiositet, og jakten pa sex. Crake var ogsa alltid

bekymret for kreativitet, som han mente uunngéelig matte fore til fordervelse.

I begynnelsen har Crakerne vansker med & forsta abstrakte tanker, likevel har de en
nysgjerrighet i seg, og de vil at Snowman/Jimmy skal fortelle mer om hvor de kom fra, hvem
Crake var. Snowman forlater dem i noen dager, for & finne mat, og vapen til & beskytte seg
mot Pigoons og andre farlige dyr, og i ventetiden — som har veert lengre enn de er vant til —
har Crakerne laget et slags gudebilde av ham. I tillegg har en av dem utviklet klare

ledertendenser, de har altsd begynt & tenke i hierarkier.

”Welcome, oh Snowman”, says the one called Abraham Lincoln. ”Will you join us
inside our home?” He’s getting to be a bit of a leader, that one. Watch out for leaders,
Crake used to say. First the leaders and the led, then the tyrants and the slaves, then
the massacres. That’s how it’s always gone. (Atwood, 2003, s. 155)

Crakerne har ogsé begynt & fordele arbeidsoppgaver etter kjonn. Men kanskje mer enn noe
annet, er trangen til & hore og fortelle historier, til & skape et narrativ, det grunnleggende
menneskelige trekket ved Crakerne. Kvinnene henvender seg ogsa til Oryx i en slags benn, de

tror altsd at det er mulig & kommunisere med henne.

He’s never seen the women do this — this communion with Oryx — although they refer
to it frequently. What form does it take? They must perform some kind of prayer or
invocation, since they can hardly believe that Oryx appears to them in person. Maybe
they go into trances. Crake thought he’d done away with all that, eliminated what he
called the G-spot in the brain. God is a cluster of neurons, he’d maintained. It had
been a difficult problem, though: take out too much in that area and you got a zombie
or a psychopath. But these people are neither. (Atwood, 2003, s. 157)

Allison Dunlap mener at Atwood i Oryx and Crake ikke bare kritiserer kapitalistisk vitenskap,

men ogséd gkologisk utopisme, at selve ideen om et perfekt menneske i perfekt harmoni med
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hverandre og andre raser, nettopp er en utopi, og innebarer ogsé slik som i romanen, at man

m4 velge bort menneskene slik de er.

Crake hadde et onske om a gjore Crakerne fredelige, noe de ogsé er, men selv om de ikke
dreper og spiser dyr, hadde han oversett faren ville dyr representerer for dem. Slik viser det
seg & veere umulig & eliminere alle redsler og all frykt, i og med at den verdenen crakerne
lever 1, ennd er utrygg, det finnes rovdyr der, og selv om de seg i mellom er ikke-voldelige og

harmoniske, blir de pafert redsel og smerte utenifra (Dunlap, 2013, s. 11).

En kan hevde at Crakerne som en ny versjon av menneskene har en liminalitet i seg, at de er
selve bindeleddet mellom den menneskeskapte kulturen og teknologien som muliggjorde
dem, og en ny verden. Crakerne har potensiale til & leve i harmoni med resten av naturen, uten
a veere en belastning og 4 edelegge den slik menneskene gjorde. Samtidig &pner romanen for
at de er i ferd med & utvikle flere uonskede trekk, og alt begynner a ligne litt for mye pé
menneskene. Altsa er det ikke gitt hvordan de vil vaere om ti &r, hundre ar. Utvikler de
destruktive sider, er det ikke sikkert at de kan overleve, og det er heller ikke sikkert at de ikke
begynner & jakte pa dyr, eller utvikler hierarkier der noen undertrykkes og andre heves opp til

ledere.

Men det er ikke lett & avgjere hva Crakerne kan eller vil utvikle seg som. De er pa mange
méter som barn 4 regne, i den forstand at de er sd nye, og som gruppe har hatt sa liten tid til 4
finne seg til rette i verden. At ting ikke gér helt etter planen, er dpenbart. Det er et
underliggende sporsmal her om hvorvidt Crake’s ideer og handlinger pé noen som helst méte
kan rettferdiggjores. Nei, er vel det korte svaret romanen gir. Selv om intensjonene hans nok
var gode, at han mente at de var gode, er det nok en mening han delte med andre som i
historiens lep har hatt grandiose ideer om a forvalte mennesker etter egne ideer. At noen tror
eller mener at de handler til det beste for verden, er ikke i seg selv nok til & sikre at de faktisk

gjor det.

Oryx

Oryx er pd mange méter en enigma. Forste gang Jimmy og Glenn ser henne, er hun et lite

barn, en av skuespillerne i en av de endelose pornofilmene de ser pa som tidtrayte. Noe i
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blikket hennes slipper aldri helt taket i Jimmy, han har et stillbilde av ansiktet hennes som han

aldri kaster, alltid har med seg.

Jimmy felt burned by this look — eaten into, as if by acid. The joint he’d been smoking
must have had nothing in it but lawn mowings: if it had been stronger he might have
been able to bypass the guilt. But for the first time he’d felt that what the’d been doing
was wrong. Before, it had always been entertainment, or else far beyond his control,
but now he felt culpable. At the same time he felt hooked through the gills: if he’d
been offered instant teleportation to wherever Oryx was he’d have taken it, no
question. He’d have begged to go there. (Atwood, 2003, s. 91)

Seinere kommer hun til San Fransisco, Crake sporer henne opp, og hun begynner & arbeide
som hans heyre hind i Paradice-prosjektet, der de skaper Crakerne. Hun er bade hans, og etter
hvert ogsé Jimmys elsker, og fortrolige. Det er hun som er det eneste mennesket som meter
Crakerne mens de enna er i Paradice-domen, hun kler seg naken som dem, og skjuler de brune
oynene med grenne kontaktlinser, for & ikke forvirre dem. Det er Oryx som larer Crakerne
det de trenger & vite, eller, det Crake har bestemt at de trenger a vite. Hvilke planter de kan
spise, hvordan de skal lage ild, at de ikke skal spise dyr (som i deres mytologi er The Children
of Oryx, mens de selv er skapt av Crake), og sé videre, alt det de trenger & vite for 4 kunne

overleve ogsé 1 verden utenfor domen.

Det er aldri helt sikkert om hun virkelig er den samme som de sa pa filmen den gang for lenge
siden. Hun ligner, og det kan vare henne, men hun ler det bort, bekrefter eller avkrefter aldri
helt Jimmys tallose spersmédl om hvem hun var, hvor hun kom i fra. Hun ble solgt, ja, da hun
var liten, forlot moren og familien et sted pa landsbygda, kom til en stor by der de snakket et
annet sprik, der hun forst solgte blomster pa gaten til turistene. Men hun nekter & bekrefte at
det er henne i den filmen Jimmy og Glenn si. I dette uvisse, at det kan vaere henne, men like
gjerne ikke, er det noe som pi et vis gjor henne universell. Hun er barnet som ble utnyttet,
som ble solgt, samtidig er hun ikke bare én, men en representant for tallgse slike barn, som
ble solgt og kjopt, og hvorvidt hun er akkurat den jenten de sa pé filmen for sa lenge siden, er
pa én mate ikke viktig. Dette er ogsd hennes poeng, men noe Jimmy aldri helt klarer & forsta,

og iallfall ikke sl4 seg til ro med.
Hun framstér pa ingen mate som noe offer, og avviser Jimmys spersméil og raseri som hun

oppfatter som en mate a redusere henne til det. Slik sett er hun ikke bare en overlever (for det

er ingen grunn til & betvile grusomhetene hun som barn ble utsatt for), men hun har ogsa en
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grunnleggende autonomi, i det at hun selv bestemmer hvem hun er. Hun er ikke skapt
utelukkende av omstendigheter, men av seg selv, hun har pa et vis ogsd oppdradd seg selv.
Hun sier ogsé at hun er klar over at savnet etter moren, etter landsbyen, kanskje er dypt
illusorisk, hun var sa liten da hun dro derfra at hun ikke engang husker noe av spraket, hun vet
ikke om moren elsket henne, om hun forsgkte & gjore sitt beste, eller om hun i realiteten har
veart aleine hele livet. Hun er som individ pd mange maéter liminal, ikke definert av fortiden, ei
heller av framtiden. Hun er umulig & holde fast, umulig & begripe. Selv ikke retrospektivt
klarer Jimmy/Snowman & gripe henne, hvem hun var, men hun slipper aldri taket i ham, hun
er stadig nere, i dremmene hans, hun er stemmen som hvisker og ler, det som gjor ham sa

utsatt, fortsatt.

Because now he’s come to the crux in his head, to the place in the tragic play where it
would say: Enter Oryx. Fatal moment. But which fatal moment? Enter Oryx as a
young girl on a kiddie-porn site, flowers in her hair, whipped cream on her chin, or,
Enter Oryx as a teenage news item, sprung from a pervert’s garage; or Enter Oryx,
stark naked and pedagogical in the Crakers’ inner sanctum; or, Enter Oryx, towel
around her hair, emerging from the shower, or, Enter Oryx, in a pewter-grey silk
pantsuit and demour half-high heels, carrying a briefcase, the image of a professional
Compound global saleswoman? Which of these will it be, and how can he be sure
there’s a line connecting the first to the last? Was there only one Oryx, or was she
legion? (Atwood, 2003, ss. 307f)

Oppgaven hennes med & danne bindeleddet mellom fortiden, kulturen, og framtiden, og
Crakerne, er i seg selv liminal. Likevel er Oryx for lengst ded der boken begynner. Crake tok
livet hennes, og Jimmy skjot Crake, noe Crake regnet med at han kom til & gjere. Hans
oppgave var bade da og seinere & gjore det Crake ville. Oppgaven med & ivareta crakerne ble
viderefort til Jimmy/Snowman. Men selv om Oryx er ded, lever hun videre i Crakerne, serlig
kvinnene henvender seg til henne, snakker om henne. Sammen med de biologiske foringene,
var det hun som la premissene for hvem de er. Oryx var bindeleddet mellom verden slik den

var, og menneskene, og verden slik den er, med Crakerne i menneskenes sted.
Mer enn noe annet er det tapet av henne som knuser Jimmy/Snowman, og gjer hans

muligheter for noen framtid annet enn som en slags vandrende og smuldrende historiebok,

naer umulig.
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Snowman som karakter er selve manifestasjonen av alt det tapte, og den usikre framtiden,
altsa, usikker for menneskene. At jorden overlever, at dyre-og planteliv er i ferd med 4 ta den
tilbake, er uomtvistelig. Men om menneskene skal ha en plass, vil det vaere som en del denne

naturen, ikke som en gruppering som utever noe herredemme over den.

Slik Allison Dunlap er inne pa, er Oryx ogsd en vare, som pa linje med andre varer, det vere
seg dyr eller mennesker, kjopes og selges. Altsa er det to en transformasjon av to dualismer
som gjor seg gjeldende her. Den ene mellom kultur og natur, eller, mellom de rike og de
fattige, der de som gjennom eiendom har makten over dem som ikke eier noe. Det er et skille
som ikke bare er mentalt, men ogsa fysisk, i form av de strenge grensene som omgir
omréadene der de rike bor. Men i romanen forgér det i folge Allison Dunlap ogsé en
nedbryting av hierarkiene mellom mennesker og dyr, der disse nermest er sidestilt, som

salgsvarer. Hun skriver:

Just like non-human animal bodies, human bodies can be manipulated according to
market demands — a ”for harvest child” might be kept in an “illegal baby orchard” just
as easily as Oryx can be sold to pornographers (23). In the Pleeblands, people travel
from all over the world to purchase human characteristics: ”Gender, sexual
orientation, height, colour of skin and eyes — it’s all on order, it can all be redone”
(289). Human life, in this world, is just as profitable as that of a pigoon. [...]
Corporate science, in short, minimizes the perceived distinction between humans and
non-human animals that might support human exceptionalism and justify human-over-
nature hierarchy. (Dunlap, 2013, s. 6)

Men nedbrytingen av grensene mellom dyr og mennesker skjer da altsa i forlengelsen av en
historie der noen mennesker alltid har vert en salgsvare, og slik sett blir betraktet som en del
av naturen, ikke som fullverdige mennesker. Metodene er bare litt mer teknisk sofistikerte nér
man kan ha et klonet barn tilgjengelig kun for det formalet & ha organer nér en trenger det, 1

forhold til rett fram kjop og salg av fattige barn fodt pa naturlig vis.

Akkurat denne tematikken tar ogsa Kazuo Ishiguro opp i sin roman Never Let Me Go fra
2005. Her vokser klonede barn opp pa en slags kostskole i England, og etter hvert blir
organene deres hostet, og de der. Ogsa her foregér det en utvidelse av grensen mellom et ekte
menneske og disse klonene, som ikke regnes a ha sjel. Denne dualismen har veert til stede i
ulike varianter, gjennom historien, det er herre/slave-dualisme. Premissene er dog like: for &

kunne rettferdiggjore dette, ma man de-humanisere noen mennesker.
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Slik blir Oryx bdde en representant for tallose navnlese slaver, hun er legion, og samtidig
river hun seg los fra disse rammene. Hun er en nermest flytende eksistens, som liminalt

transcenderer hierarkier.

Oppsummert kan en si at det i Oryx som karakter apner seg et rom for & bevege seg utover og
forbi det som kan virke som gitte rammer eller premisser. Som gutten i 7he Road er
oppveksten hennes pa mange vis grusom, samtidig er det vennligheten og empatien med den
andre som er drivkraften i dem begge. De er ikke edelagte, de skaper seg selv, pé tross av
forutsetningene de har. Om Oryx hadde gétt til grunne, ville det vert forstaelig, men hun gjer
ikke det. Daden er et valg som blir tatt for henne, men selv om hun er ded, lever hun pé et vis
videre, bade i Snowmans minner, og i Crakerne. Hun er den beroligende stemmen, hun er den

krystallklare latteren, hun er den som gjorde Crakerne i stand til & ta vare pa seg selv i verden.

Drommenes betydning

I bade Oryx and Crake og The Road har drammer og dagdremmer en sentral plass. Bade
mannen i The Road og Snowman hjemsekes av fortiden, og noen ganger glir virkelighet og
dremmer over i hverandre. Snowman herer ennd stemmen til Oryx, latteren hennes, han herer

hva hun, eller Crake, ville ha sagt om de var der.

Det kan hevdes at selve dremmetilstanden er liminal; et sted mellom véken, og sovende,
mellom virkelig, og uvirkelig. Den fungerer bade som et skjort bindeledd til fortiden, og som

et rom som gir leserne av romanene innsikt i hovedpersonenes tanker og minner og folelser.

Faren i The Road har en drem om ukjente vesener (McCarthy, 2006, s. 130), noe som minner
om aliens, som etterlater en folelse av at de kom til ham 1 dremmen for & advare ham. I
advarselen leser han det som kanskje er det han frykter mest, ikke & do, eller at sonnen skal
de, men noe enda verre — at det som brant til i ham aske sammen med resten av jorden, er alt
han har & gi videre. Han tenker at den flammen han hele tiden forteller sennen at de barer pa,
at sennen barer pa, er en illusjon, et falskt hap han har klamret seg til. Han tenker at kanskje
hans eget hdp, som har bragt dem hit, som fortsatt holder liv i dem, mot alle odds, ikke er en

gave, men et svik, en svakhet i ham selv.

37



Det er vel kanskje ogsa dette, at faren vet at noe i ham selv er dedt og ikke kan bringes tilbake
til liv, som gjor at den eneste muligheten sennen har for 4 klare seg, er a fortsette uten faren.
Faren ville ikke veere i stand til & opprettholde det han mistenker er en illusjon mye lenger.
Men er det en illusjon & tenke at det enna finnes steder der det er mulig & leve, og mennesker
som man kan leve der sammen med? Mye taler for det, men det er ogséd umulig & avgjere, i og

med at vi aldri far vite hva som skjer.

He thought perhaps they’d come to warn him. Of what? That he could not enkindle in
the heart of the child what was ashes in his own. Even now some part of him wished
they had never found this refuge. Some part of him always wished it to be over.
(McCarthy, 2006, s. 130)

Snowman bdde dremmer, og dagdremmer, og har opplevelser som ligner hallusinasjoner.
Fortiden er stadig ner, Oryx hvisker til ham, han kan here hva Crake ville svart péa et gitt
spersmal. Slik holdes fortiden om ikke levende, sé iallfall neer, pé et vis. Snowman dremmer
ogsé flere ganger om moren. Hun er tilstede som et fraver gjennom mesteparten av romanen,
etter at hun forlot ham og faren da Jimmy var liten, traff han henne aldri igjen. Og etter
dremmene hans er det dette fraveret som gjor seg gjeldende, og det foregar en slags
fordobling, tredobling, av dette av tapet. Han mistet henne i virkeligheten, og mistet henne
igjen da han fikk vite at hun var ded. Og pa ny, nir han dremmer om henne n4, er hun ikke

selv tilstede, men henger i luften, som parfymelukt, som om hun akkurat har forlatt rommet.

In the small hot room he dreams; again, it’s his mother. No he never dreams about his
mother, only about her absence. He’s in the kitchen. Whuff, goes the wind in his ear, a
door closing. On a hook her dressing gown is hanging, magenta, empty, frightening.
He wakes with his heart pounding. He remembers now that after she’d left he’d put it
on, that dressing gown. It still smelled of her, of the jasmine-based perfume she used
to wear. He’d looked at himself in the mirror, the boy’s head with its cool practised
fish-eye stare topping a neck that led down into that swaddle of female-coloured
fabric. How much he’d hated her at that moment. He could hardly breathe, he’d been
suffocating with hatred, tears of hatred had been rolling down his cheeks. But he’d
hugged his arms around himself all the same. Her arms. (Atwood, 2003, s. 277)

I form av Snowmans dremmer fér leseren av romanen et innblikk i hvordan han pa et vis
alltid har veert pa etterskudd, i1 forholdet sitt til Crake, til Oryx, og til moren. Alt han burde
sett, men ikke s4, alt han burde forstétt, men forst forstar nar det er altfor seint, flyter stadig
opp, nar overflaten som dremmebilder, pAminnelser, og er med pa & forsterke tapet han foler.

Det er ikke bare et tap av det som var, men ogséd av hva som kunne ha vert, om han hadde
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handlet litt annerledes, eller skjont litt mer, litt for. Hadde han og moren hatt et annet forhold,
og hadde han sett den gang det han skjenner seinere, hadde hun kanskje ikke reist. Umulig &

vite, men lett 4 tenke.

Jimmy’s in the kitchen of the house they lived in when he was five, sitting at the table.
In front of him on a plate is a round of bread — a flat peanut butter head with a
gleaming jelly smile, raisins for teeth. This thing fills him with dread. Any minute now
his mother will come into the room. But no, she won’t: her chair is empty. She must
have made his lunch and left it for him. But where has she gone, where is she?
(Atwood, 2003, s. 265)

I Oryx and Crake er det ogsa dremmer av en annen karakter enn hjernespinn som gir leseren
innsikt romanens personer, deres minner og tanker. Bak utslettelsen av menneskene, eller det
som skulle vare utslettelsen, ligger en annen type drom, nemlig Crakes drem om en annen
verden. Som Allison Dunlap poengterer, er ikke Crake bare en kynisk vitenskapsmann, men
ogsé en gko-dremmer (Dunlap, 2009, passim). Men kynismen og hensynslesheten hans
overfor menneskelig lidelse kommer tidlig fram, for eksempel under Happicuppa-oppreret.

(Atwood, 2003, s. 179)

Happicuppa-kompaniet har oppfunnet en kaffebusk der alle bennene modnes samtidig, noe
som gjer hdndplukking og smibender overfladige. De hugger ned regnskogen for de store
plantasjene sine, og dreper bender som opponerer. I en samtale med Jimmy, kommer det fram
at Crake overhodet ikke inkluderer disse fattige bendene i sine bekymringer for hva som
skjer. Alt her har han valgt vekk menneskene, iallfall i deres naverende utgave. Han har klare
ideer om hva som ma rettes opp, og i form av Crakerne lykkes han ogsé, til en viss grad. Men
ikke helt, mot slutten av boken er de for eksempel i ferd med & utvikle hierarkier. Det er
vanskelig 4 bifalle utslettelsen av mennesker for a f& en bedre verden, og som Allison Dunlap
skriver, er det nok ikke mange som gjer dette nar de leser boken. Dunlap siterer ikke Val
Plumwood, men hun er i sine betraktninger om Crake inne pa tankene om dualisme, og at han

er en dualistisk karakter.

Given Crake’s concern with the cloud forests, his connection to Jimmy’s mother, and
his rejection of human-constructed hierarchy, we can read Crake as an
environmentalist — and a rather utopian one at that. Atwood hardly depicts Crake’s
environmentalism sympathetically, however. [...] Crake’s environmentalist concern
for the preservation of the cloud forests is coupled with a lack of concern with the
wellbeing of human beings — the pesants who have lost their jobs and are being killed
by the Happicuppa corporation. Such a brief critique of Crake, however, is only a hint
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at the much broader critique that Atwood makes of ecotopianism based on Crake’s
vision and the havoc it wreaks. (Dunlap, 2013, s. 8)

Ogsa Crakerne dremmer, det er et av trekkene Crake ikke klarte & ta bort. Snowman
bortforklarer dode mennesker de ser med at det er Crake som har ’a bad dream” (Atwood,

2003, s 352), noe de aksepterer, siden de forstar seg pd dremmer.

They understood about dreaming, he knew that: they dreamed themselves. Crake
hadn’t been able to eliminate dreams. We re hard-wired for dreams, he’d said. He
couldn’t get rid of the singing either. We 're hard-wired for singing. Singing and
dreams were entwined. (Atwood, 2003, s. 352)

Dremmer har altsd i ulike former en sentral plass i bade Oryx and Crake og i The Road. De

bidrar bade til & gi leseren innsikt 1 karakterene, men fungerer ogsa som et slags kaleidoskop
som karakteren ser seg selv og fortiden gjennom. For hver omdreining endres noe, og de far
en utvidet forstaelse av bade det som har veert, og hvem de er. Slik har dremmene en liminal

funksjon, i det at de binder fortiden og framtiden sammen.

Deden

Deaden har penbart en sentral plass i bdde The Road og i Oryx and Crake. Den er
allestedsnarverende, og danner grunnlaget for fortellingene. I begge romaner har ner alle
menneskene som levde, gatt ut av tiden, som en eufemisme vi gjerne bruker for at noen der
uttrykker det. Men med menneskene har selve tiden ogsa opphert — bokstavlig talt i form av
klokker som har stanset opp, og i en overfort betydning: det som var menneskenes tid, er
over. Hva som kan komme, er usikkert, men sikkert er det at det ikke vil ligne pa verden slik
vi kjenner den nd, eller slik karakterene kjente den for katastrofene inntraff. Daden er bade
det de gjenlevende frykter, og det de lengter mot. I denne ambivalensen ma de pé et vis stadig
ta et valg om & leve, stadig velge 4 tro at det er mulig & leve, at det er verdt anstrengelsene &

fortsette.

Den stadige utryggheten mannen og gutten i The Road befinner seg i, inneberer ogsa at faren
har en gjentagende diskusjon med seg selv, om hvorvidt han kan klare & ta livet til sennen, om
det viser seg at det er den eneste utveien. Slik sett er ikke deden kun en stadig naervaerende

ytre trussel, men ogsé en grense faren ma finne i seg selv, noe som kanskje er der, kanskje
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ikke. Om det er en styrke a kunne klare 4 ta livet av sennen, som han elsker over alt, som er
hele livet hans, men ikke bare det — som ogsa er det eneste hipet som finnes, er et
tilbakevende spersmal. Slik sett befinner faren seg mentalt i en liminal tilstand, han er
levende, men tar i bevisstheten stadig skritt mot deden, nesten inn i den. Han er i et
grenseland der utfallet hele tiden er usikkert, plutselig kan situasjonen de er i snu, de kan bli
oppdaget der de ligger og gjemmer seg. Dette er enn sé lenge et tenkt gyeblikk, men et
oyeblikk som er sé nert at han kan kjenne det, smake det. De lever i den forstand at de ikke
slutter & puste, men de er i en situasjon som er sa tett opptil deden, at de noen ganger beveger

seg over denne grensen, eller — de eksisterer i selve overgangen mellom liv og ded.

They lay listening. Can you do it? When the time comes? When the time comes there
will be no time. Now is the time. Curse God and die. What if it doesnt fire? It has to
fire. What if it doesnt fire? Could you crush that beloved skull with a rock? Is there
such a thing within you of which you know nothing? Can there be? Hold him in your
arms. Just so. The soul is quick. Pull him toward you. Kiss him. Quickly. (McCarthy,
2006, s. 96)

Det er ogsa perioder der de ikke er i umiddelbar fare for & bli innhentet og drept av andre
mennesker, men der de ikke har mat, og ingenting annet & drikke enn skittent vann. Flere
dager passerer, der de sulter, svinner hen. I en eller annen forkledning er altsa deden hele
tiden der, pd et vis er doden den tredje vandreren langs veien, som stadig er ner dem, aldri
forlater dem. A gi opp, vente pa at deden skal ta dem til seg, er ogsa en tilbakevendende

tanke, og mulighet.

He was beginning to think that death was finally upon them and that they should find
some place to hide where they would not be found. There were times when he sat
watching the boy sleep that he would begin to sob uncontrollably but it wasnt about
death. He wasnt sure what it was about but he thought it was about beauty or about
goodness. Things that he’d no longer any way to think about. (McCarthy, 2006, s.
109)

Men likevel velger de & gé videre, fortsette ennd en stund. De finner mat, og kan klare seg
enda noen dager, kanskje uker, og det reiser nye spersmal. Nir man pd et vis har innfunnet
seg med deden, om enn ikke forsonet seg med den, men likevel skal leve videre, ma det igjen

tas et valg, eller ogsa endre noe i hvordan en tenker om ting.

He looked around at the supplies. He’d been ready to die and now he wasnt going to
and he had to think about that. (McCarthy, 2006, s. 121)
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Og selv om redselen, kulden og matmangelen er konstant, pendler dagene mellom a vare uten
alt, og a ha litt — akkurat nok til at de kan overleve enna en stund, fortsette & gé enda noen mil.
Umiddelbart blir de glade hver gang de kommer over mat, samtidig er ikke dette heller en
ensidig glede, for i det hele tatt & leve er en tvilsom affaere i1 den situasjonen de er i. Om ikke
de sma dryppene av mat, og hap, hadde kommet, hadde det pd mange vis kanskje vart bedre.

Denne tvilen, eller ambivalensen, slipper aldri taket i faren.

It occured to him that he took this windfall in a fashion dangerously close to matter of
fact but still he said what he said before. That good luck might be no such thing. There
were few nights lying in the dark that he did not envy the dead. (McCarthy, 2006, s.
193)

Faren er pa et vis merket av deden, slik uhelbredelig syke er det. Han er da ogsé akkurat det,
han hoster blod, noe som ikke under noen omstendigheter innvarsler en lys framtid. Han er
deende, gjennom hele romanen, og er slik nar deden pa flere niva, bade i form av skrantende
helse, matmangel og trusler fra omgivelsene. Med tanke pé faren vet vi at det ikke er noen
utveli, eller noe hdp om fortsettelse. Hans oppgave er 4 & vere et slags fartoy, og fa gutten
fraktet trygt sd langt han klarer, bringe ham dit der gutten m4 ta et valg, klare seg selv, lite pd

andre, eller ga til grunne.

I Oryx and Crake er Snowman etter katastrofen som tar livet av nesten alle menneskene, ogsa
den eneste som har noen reelle begreper om deden. Til gjengjeld er den et konstant nervaer
for ham, pa flere mater. Alle han kjente er dede, alle han ser — med unntak av Crakerne — er
dede. I husene han leter gjennom pa jakt etter mat, ligger det dede mennesker i sengene,
andre har dedd i bilene sine, eller ligger mer eller mindre tilfeldig pé fortau, pa strendene,
over alt. Han har pé et vis vent seg til synet, i den grad dette er mulig. De han kjente for,
Oryx, Crake, moren, er alle borte. Men de er likevel tilstede, stadig ner i form av minner,

hallusinasjoner. (Atwood, 2003, passim)

Som hovedpersonene i The Road er Snowman ogsé en liminal karakter i den forstand at han
beveger seg helt i ytterkantene av livet, han er underernart og blir syk, og det er ingenting han
kan gjere med det, annet enn a prove & holde seg i live. Men i feber og dremmer er det som
om han nesten krysser grensen, nesten der, og likevel kommer tilbake til livet. Han der jo

ikke, tross alt — bare svinger mellom & leve og & nesten de.
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Crakerne er genetisk programmerte til & de nar de er 30 ar, og har séledes ikke opplevd
dedsfall ennd. De har sett dede menneskekropper fra for utslettelsen, men skjonner ikke at det
er det de ser. De ser at disse kroppene ligner Snowman, siden de har kler, eller ekstra hud
som de kaller det, men de forstir pd ingen méater omfanget eller rekkevidden av det som har
foregatt for de forlot Paradice-domen og gikk ut i verden. Nér de ser dede mennesker
forklarer heller ikke Snowman dem hva de ser, han lyger, og sier at det er en noe Crake

dremmer, et mareritt, noe de godtar. (Atwood, 2003, passim)

Snowman er tynget av skyldfelelse for at han ikke forstod hva Crake planla, eller for at Crake
kom til & drepe Oryx. P4 et vis strever han med noen av de samme spersmalene som faren i
The Road, men retrospektivt — og uten a kunne gjore noe annerledes, forandre utfallet, uten
engang a kunne ta et valg. Tegnene var der, og han kunne kanskje stanset Crake, om han ikke
hadde vert s& opptatt med & leve, med a vare lykkelig, sammen med Oryx. Han svarte ikke
Crake pa hva han selv ville valgt & gjore i en tenkt situasjon, bare "What kind of love, what
kind of pain?” (Atwood, 2003, s 320), de skiftet tema, og det er forst i ettertid han forstir hva

Crake mente.

There were signs, Snowman thinks. There were signs, and I missed them.
For instance, Crake said once, ”Would you kill someone you loved to spare them
pain?” (Atwood, 2003, s. 320)

En kan si at deden med sitt konstante narver har en liminalitet i seg. Personene i romanene
lever, men de er sa tett pa doden, sa naer & de, at de gér inn i grenselandet mellom livet og
deden. Daden er tilstede pa flere plan, i de altomfattende katastrofene som har funnet sted, og
i hver dag hovedpersonene fortsetter a leve. Daden er tilstede nar hovedpersonene forsgker a
forsta hva som har skjedd, og hva de skal gjore. Daden er fristende, og ville antageligvis vert
langt bedre enn tilverelsen slik den er. Samtidig er det en vilje til liv i bade i faren og gutten i

The Road, og 1 Snowman. Denne viljen gjor at de ikke gir etter, og nekter & gi seg over.
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Dualisme hos Val Plumwood. Hvilke premisser finnes for edeleggelse, og

hap?

Reason in the western tradition has been constructed as the privileged domain of the
master, who has conceived nature as a wife or subordinate other encompassing and
representing the sphere of materiality, subsistence and the feminine which the master
has split off and constructed as beneath him. (Plumwood, 1993, s. 3)

’[...] nature includes everything that reason excludes” (Plumwood, 1993, s. 20)

Hos Plumwood beskrives dualismen forst og fremst som et tankesystem som er sé inngrodd 1
vestlig tenkning, at selv nar vi ensker & opplese falske, hierarkiske dikotomier, ender vi opp
med 4 skape nye. (Plumwood, 1993, passim) Det er ikke snakk om & skape ulikheter der slike
ikke finnes, men & forsterke ulikheter, og & innordne den ene under den andre. I stedet for &
fokusere pd hva som for eksempel forener menneske og natur, eller menn og kvinner, prover

en & framheve ulikhetene, og fokusere pd det som skiller de to.

Dualism then imposes a conceptual framework which polarises and splits apart into
two orders of being what can be conceptualised and treated in more integrated and
unified ways. But dualism should not be seen as creating a difference where none
exists. Rather it tends to capitalise on existing patterns of difference, rendering these in
ways which ground hierarchy. (Plumwood, 1993, s. 55)

Historisk sett er altsd ikke dualismene likeverdige enheter, og i og med at det er en
underliggende hierarkisk ordning tilstede, er dette det Plumwood kaller falske dikotomier. Ser
man pa for eksempel dualismen menneske/natur, er ikke dette likeverdige storrelser. For
eksempel har naturen vert, og blir fortsatt, betraktet som noe mindreverdig, og er hierarkisk
underordnet menneskene, med deres kultur og tenkning. Men problemet er altsé ikke & papeke
ulikheter. A se at det er ulikheter kan snarere vare én av veiene vi ma g for & kunne verdsette
og forstd den andre. Ikke minst fordrer det & ha empati med at den andres behov kan vare
annerledes enn vére egne behov, og at vi ser og aksepterer ulikheter. Men & akseptere
ulikheter inneberer ikke 1 seg selv en hierarkisk tenkning, og det er forst nar den ene
nedvurderes i1 forhold til den andre, at vanskelighetene oppstar. I folge Plumwood er det ikke
bare snakk om 4 skille to ulike ting, men om en hyperseparation, der den hierarkisk
overordnede er akkurat dét fordi den underordnede finnes, og er underordnet. Det er

periferien som skaper sentrum, den kolonialiserte som skaper den som kolonialiserer.
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[...] it is the slave who makes the master a master, the colonised who make the
coloniser, the periphery which makes the center. [...] Because the other is to be treated
as not merely different but inferior, part of a lower, different order of being,
differentiation from it demands not merely distinctness but radical exclusion, not
merely separation but hyperseparation. Radical exclusion is a key indicator of dualism.
(Plumwood, 1993, s. 49)

Det Plumwood kaller nokkelelementer i vestlig dualistisk struktur og tankegang er for

eksempel:
culture/nature freedom/necessity (nature)
reason/nature universal/particular
male/female human/nature (non-human)
mind/body (nature) civilized/primitive (nature)
master/slave production/reproduction (nature)
reason/matter (physicality) public/private
rationality/animality (nature) subject/object
reason/emotion (nature) self/other

mind, spirit/nature
(Plumwood, 1993, s. 43)

Nér det gjelder male/female-dualismen, er det ikke snakk om en enkel deling mellom kjonn
som sddan. Kvinner kan like gjerne som menn ogsé vare en del av kulturen, og distansere seg

fra alt det som faller inn under natur.

What is at issue here is not the distinctions between women/men, and human/nature,
but their dualistic construction. The concept of the human has a masculine bias
(among others) because the male/female and human/nature dualisms are so closely
intertwined, so much so that neither can be fully understood in isolation from the
other. The dualistic distortion of culture and the historical inferiority of women and
nature in the west have been based, as we have seen, on a network of assumptions
involving a range of closely related dualistic contrasts, especially the dualism of
reason and nature, or (in a virtually equivalent formulation), of humanity and culture
on one side and nature on the other. (Plumwood, 1993, s. 33)

Kvinner kan altsé like gjerne som menn vare en del av et system som undertrykker og
utbytter bdde natur og andre kulturer som ikke regnes som like utviklede (og dermed faller
inn under alt det naturen favner). Og — ikke minst, menn kan ta opp i seg det som tradisjonelt

har veert regnet som feminine verdier, og knyttet til det kvinnelige.
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In the equal admission strategy women enter science, but science itself and its
orientation to the domination of nature (and domination of excluded groups) remain
unchanged. (Plumwood, 1993, s. 28)

To be defined as ’nature’ in this context is to be defined as passive, as non-agent and
non-subject, as the *environment’ or invisible background conditions against which
the *foreground’ achievements of reason and culture (provided typically by the white,
western, male expert or entrepreneur) take place. It is to be defined as a terra nullius, a
resource empty of its own purposes or meanings, and hence available to be annexed
for the purposes of those supposedly identified with reason and intellect [...].
(Plumwood, 1993, s. 4)

Kort oppsumert kan vi da si at Val Plumwoods ideer om dualisme og hierakrier viser at det
som tradisjonelt har vaert regnet som feminine eller maskuline verdier ikke er verdier som i
seg selv er knyttet til kjonn. Det har vert en polarisering mellom kjennene, der ulikheter har
blitt framhevet, og forsterket, og det som har vart regnet som feminine verdier og egenskaper
har blitt underordnet det som har vert regnet som maskuline verdier og egenskaper. Sett
sammen med hennes tanker om en ekt empati for den andre som noe som inkluderer a
akseptere forskjeller og ulike behov, ser vi at det er enskelig bdde med en nedtoning av
ulikheter, og & akseptere forskjeller. Ulikheter trenger ikke & innebere en hierakrisk ordning,
og et menneske kan ta opp 1 seg verdier som tradisjonelt har veert tillagt det andre kjonnet, det

vaere seg om man er mann eller kvinne.

Hvordan framstar dualismen i de to romantekstene?

I Oryx and Crake meoter man et todelt samfunn for katastrofen inntreffer. De rike arbeider og
lever i trygge, rene bevoktede omrader, eid av konserner. Resten av befolkningen, rokla”,
bor i pleeblands, omréder som pa mange vis ligner var tids storbyer, der sykdom og
kriminalitet florerer, men der det ogsé finnes en langt sterre frihet. Grensene voktes strengt.
Her ser en altsa en klar dualistisk todeling, tilsvarende sivilisert/primitiv, eller kultur/kaos.
Men det er ikke nedvendigvis gitt at de beskyttede samfunnene er s& menneskevennlige, i og
med at de 1 hovedsak er utviklet for 4 tjene kapitalismen og beskytte eiendom, ikke
menneskene. Mest av alt er de trygge bevoktede omradene et idealisert samfunn, der
overflaten er glinsende og pen, mens alt uensket, alt kaotisk, alt som kan utfordre

tankegangen som ligger bak dette samfunnet er uensket. Som i 1950-tallets USA gjelder dette
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mye — og vil enten trues eller medisineres til lydighet, eller rett og slett deporteres. Som Jayne

Glover beskriver det:

Jimmy and Crake spend their childhood in the compound of a biothechnology
company, which reads like a 1950s advertising for bike rides, sidewalk cafés and ice-
cream cones (Glover, 2009)

Glenn/Crake, som har et genis intelligens, har ikke noe problem med a komme seg helt til
topps 1 den medisinske industrien, han arbeider med genspleising, og etter hvert viskes
grensene mellom det naturlige og det skapte bort, samtidig som han mister enhver empati med
menneskene. Dette legger veien apen for a spre et virus som tar livet av nesten alle, og han
skéner ikke engang seg selv, kun Jimmy/Snowman, som er immun, skal etter planen overleve,
og fungere som et slags bindeledd mellom fortiden, og framtiden, altsa crakerne. Né viser det
seg 1 lapet av boken at Jimmy ikke er det eneste mennesket som har overlevd, og samtidig at
Crakerne pa tross av sine s@regenheter kanskje likevel ikke er sa ulike mennesker, de viser

seg iallfall & ha noen av de feilene Crake ville utrydde, som trang til fortellinger.

Margaret Atwood sa i et intervju i London i juni 2018 at hun i arbeidet med & konstruere en
fiksjonell verden i The Handmaid’s Tale, kun bruker elementer fra menneskeskapte samfunn
som har eksistert, eller eksisterer i dag (Allardice, 2018). Dette kan i stor grad ogsé overfores
til Oryx and Crake. Samfunnet som er framstilt er en ekstrem variant av det vestlige
samfunnet vi lever i nd, og der alle nyvinninger og medisinske muligheter vi fir presentert i
romanen er bygd pa teknologi som i dag enten eksisterer, eller er pa forseksstadiet. Ingenting,
selv ikke de genspleisede dyrene, eller en ny, modifisert menneskerase virker usannsynlig,
men mer som noe som kunne eksistert i en forlengelse av verden slik vi kjenner den na, én av

mange retninger framtiden kan ta.

Som nevnt er grensene mellom det ordnede samfunnet, og den kaotiske ukontrollerbare delen
ikke bare et tenkt skille, noe som er holdt pé plass av ekonomi eller lover, men ogsa et rent
fysisk skille. At de som bor i the pleeblands regnes som annenrangs, er 4penbart. Som i alle
samfunn som skal rettferdiggjore en slik deling av befolkningen, er det selvsagt et narrativ her
ogsé. En har de verdige som gnsker a leve i og opprettholde det kunstige og strengt bevoktede
samfunnet, og de uverdige, som av en eller annen grunn ikke passer inn i glansbildet. Slik sett
er denne verdenen en videreforing av hvordan det kapitalistiske samfunnet ordner ting né, og

forklaringene er langt pd vei de samme, de verdige har penger og makt, og de fattige er fattige
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pa grunn av manglende egenskaper. Altsa gir den dualistiske delingen en forklaring pa
hvorfor ting er som de er, md vare som de er, og hvorfor mennesker innordnes hierarkisk i

forhold til hverandre.

Likevel er det i Oryx and Crake et idealisert samfunn som er pé bristepunktet, i og med at
tryggheten det tilbyr har en undertrykkende side. Qkoterrorister prover stadig & ramme de
bevoktede omrddene, og befolkningen ma finne seg i konstant overvaking og kontroll. Verden
slik den framstar i boken er enda mer presset enn verden slik vi kjenner den n,
klimaedeleggelsene er storre, og ressursene faerre, og det er bare en elite som kan leve i

overflod.

En mytologi som kan forklare hvorfor noen mennesker fortjener et liv i overflod og trygghet,
mens resten av verden skal leve under dérlige kér, er skapt av en klart hierarkisk todeling
mellom mennesker. Denne todelingen, eller falske dikotomien om man vil, tilsvarer en
herre/slave inndeling. Malet er alltid & skarpest mulig framheve skillet mellom de to, i den
grad at egenskapene den ene har ikke deles av den andre, og en far en framstilling som
forsterker ulikhetene — det er et viktig poeng & framheve det som skiller, og nedtone
eventuelle likheter. Og ikke minst er det viktig & framstille det som om den ene gruppen er
overordnet den andre, i kraft av disse egenskapene. (Plumwood, 1993, passim) I trad med
dette kan en se klare skiller mellom grupper av mennesker i Margaret Atwoods roman. Et
mindretall rdder over mesteparten av ressursene, og lever i trygge omgivelser, med nok mat,
gode skoler og helsestell. Men samtidig som man skiller mellom mennesker og dyr, og
mellom menneskene som bor i Compounds og de som bor 1 The Pleeblands, foregar det ogsa
en utvisking av grensene mellom menneske og dyr, der man altsa slik jeg var inne pa
tidligere, ser for eksempel at det produseres barn som kun har som formal & vaere barere av

reserveorganer for rike mennesker. Allison Dunlap skriver:

By controlling and commodifying the production and reproduction of both human
beings and non-human animals, the capital scientists of Oryx and Crake diminish the
possibility for human exceptionalism, reducing both non-human animals and humans
to controllable commodities. At the same time that corporate science collapses human-
over-animal hierarchy, however, it also strives to reinforce that hierarchy by drawing a
clear distinction between a human world within isolated scientific Compounds and a
savage world outside Compound walls populated by non-humans and dehumanized
Others. (Dunlap, 2013, s. 3)
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Dualisme viser seg ikke kun i form av en todeling av samfunnet, men like mye som en
tankegang som legger foringer for individene. Crake er i seg selv dualistisk, han er pa den ene
siden en kynisk vitenskapsmann, som tjener kapitalkreftene, samtidig som han er dypt plaget
av tanken pa naturedeleggelse: dyrene som der ut, regnskogene som legges ade, og
menneskenes pavirkning og belastning pa naturen har nadd et bristepunkt. En kan si at
konflikten mellom kulturen og fornuften pa den ene siden, og naturen og kaoset (og et
uendelig potensiale for utvikling og ikke minst tilheling etter menneskenes edeleggelser) pa

den andre, har tatt bolig i ham.

Hvor langt Crake er villig til & gé for & opplese menneskesamfunnets (over)grep pa naturen, er
en helt annen sak. Veldig langt, viser det seg, og det er forst i ettertid at Jimmy/Snowman
forstar hvordan Crake tenkte, og hva som i lengre tid var hans plan. Han sa aldri for seg at
Crakerne skulle leve side om side med menneskene, men erstatte menneskene. Naturen skulle
igjen fa overtaket péd utviklingen, uten den belastningen og rovdriften menneskene har pafort

den.

The street is circular; in the island in the middle, a clutch of shrubs, unpruned and
scraggly, flares with red and purple flowers. Some exotic splice: in a few years they’ll
be overwhelmed. Or else they’ll spread, make inroads, choke out the native plants.
Who can tell which? The whole world is now an uncontrolled experiment — the way it
always was, Crake would have said — and the doctrine of unintended consequences is
in full spate. (Atwood, 2003, s. 228)

I de delene av teksten som omhandler Jimmy/Snowman, er det snarere de gamle dualismenes
opplesning som trer fram. Grensene mellom ham og omgivelsene er pd mange vis i ferd med
a viskes ut. Restene av sivilisasjonen overtas og endres av naturen, det menneskene bygde er
nd grunnlaget for nye korallrev, eller hekkeplasser for fugler, alt menneskeskapt har mistet sin
opprinnelige funksjon. Naturen svelger bygninger, byer, og etterlatenskaper i form av ulike
ting menneskene laget, virker mer og mer meningslose. Crakerbarna liker & samle ting de
finner pa stranden, de sper Snowman om hva tingene er, og forklaringer som er vanskelige &
gi, siden konteksten ikke lenger finnes. I sin hverdag er Snowman like tett pd og prisgitt
naturen som ethvert annet dyr, og noe skille mellom en menneskekultur og natur finnes ikke,
slik det gjorde tidligere. Det er et endelig og grunnleggende skille mellom det som var verden
for, og det som er verden nd. Selv for Snowman som vet hva ting har vert, hvilken funksjon

de har hatt, har de mistet mening, samtidig som de er stadige pdminnelser om alt som har gatt
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tapt — ikke bare av artefakter, men ogsd menneskene selv. Hendene som laget tingene er ogsa

borte, og en vil aldri kunne se den verdenen igjen.

For Crakerne og deres barn er tingene fra for bare pussige objekter, men ikke noe som utlgser
savn etter en annen verden, etter verden for. De ser pa tingene de finner med undring, men
ikke sorg, slik Snowman gjer. For Crakerne er tiden for ogsé tiden for dem selv, de kjenner
bare verden slik den er na, pd samme vis som gutten i 7he Road bare kjenner verden etter
katastrofen. A enske seg en annen verden ville for Crakerne muligens vare & onske seg en
verden der de ikke fantes — men de kan ikke savne noe de aldri har kjent. Bare Snowman, og
han alene, barer byrden over hva hver lille ting minner om og symboliserer i form av

uoverskuelig tap og sorg.

Snowman feels like weeping. What can he tell them? There’s no way of explaining to
them what these curious items are, or were. But surely they’ve guessed what he’ll say,
becaue it’s always the same.

”These are things from before.” (Atwood, 2003, s. 7)

Ogsé i The Road er dualismene mest framtredende i hvordan de er i opplesning eller endring
— det er ikke noen levende natur, ingenting a utbytte eller 4 ha konflikter om — da med unntak
av menneskene selv, som jakter pd hverandre, slik rovdyr gjer med byttedyr. En fir aldri noen
versjon av historien fra de voldelige og kannibalske menneskene som far og senn meter pa,
men det er lett & tenke seg at de opererer med en logikk om at det er de som er menneskene,
de ekte menneskene, i form av styrke og evne til & dominere over andre, som de da igjen nok
ma betraktes som laverestdende, svakere, som dyr. Slik sett har de inntatt en mester/slave-
posisjon, der de forvalter andre mennesker slik man forvalter husdyr eller ville dyr man jakter
pa. Dualismene er da heller ikke noe fastlagt, men vil endre seg ut i fra forholdene. Mer er det
en grunnleggende mate & tenke pa, og som er nedvendig om utbytting og nedverdigelse av
andre skal vare mulig. Nye hierarkier oppstér, der det er nedvendig. Slik ser vi at noen
mennesker né er byttedyr, eller byttemennsker om man vil, og slik sett er n&ermere dyrene enn
de er menneskene som er jegere. Her har altsa klassiske hierakier fitt en ny ham, og vi kan se
en klar jeger/bytte-dualsime, der byttet apenbart er hierarkisk underordnet jegeren, slik det

tradisjonelt ville vaert mellom en menneskelig jeger og for eksempel et hjortedyr.

Om far og senn kan man ogsa si at avstanden mellom hovedpersonene og omgivelsene

narmest er utradert, det brente landskapet de beveger seg gjennom er en del av dem, og de en
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del av det. Som 1 Oryx and Crake er det ikke lenger en sivilisasjon & seke tilflukt i, nér det

regner eller tordner er de i elementene som dyr ville vert det.

En dualisme som fortsatt lever i beste velgadende, er mellom reason/nature, og/eller
reason/emotion. En gjerne kan framholde at moren i 7he Road — og valget hun tar, kan sies &
vare det rasjonelle tenkende sinnets seier over folelsene. Det er &penbart rasjonelt bade a ta
sitt eget liv, og livet til et barn, 1 en situasjon der sannsynligheten for overlevelse er sa
forsvinnende liten. A hipe p noe annet enn en forlengelse av smerten som né er det eneste
man kjenner, er urealistisk. Samtidig er faren for & de pa en enda mer grusom maéte en
konstant nervarende trussel, i form av for eksempel menneskejegere. Likevel er det dette
hépet om noe annet, noe bedre, som bor i faren, og som gjer at han tar et annet valg, velger
livet, velger & fortsette langs veien. Han velger framtiden — selv om han ikke vet noe om den,
og den kan like gjerne vise seg a kun besta av dette ene forlengede oyeblikket, strukket
endelost i alle retninger, forbi fortiden, forbi framtiden, ja, forbi selve tiden, som synes & ha
opphert da katastrofen inntraff, ikke bare symbolsk i form av klokker som stanset opp, men i

form av utslettelsen av alt.

En kan si at dualismene er i endring og opplesning, i begge romanene. I Oryx and Crake er
uviskingen av grensen mellom menneske og natur noe av det mest sentrale, i og med at

Snowman er nar totalt underordnet naturen, og stiller pa lik linje med andre dyr.

I The Road tilkjennegir dualismene seg for eksempel i skillet mellom reason/emotion, i de
ulike valgene moren og faren tar. I tillegg ser en tydelig hvordan det er en hierarkisk ordning
mellom mennesker, i form av en mester/slave dualisme, men som narmere bestemt ogsa kan
kalles en jeger/bytte dualisme, der noen mennesker jakter andre mennesker som byttedyr. Her
foregar det da ogsé en nedbryting av avstanden og ulikhetene mellom mennesker og dyr, i og
med at de som blir jaktet pa, byttedyrene, eller byttemennskene om man vil, er neermere dyr
enn mennesker. I denne romanen skiller ikke de menneskene som er overlegne med tanke pé
makt og vilje til & bruke den makten pa alle tenkelige (eller utenkelige) vis, mellom
mennesker og dyr de kunne komme over og drepe. Andre mennesker er for dem det dyr har

veert for menneskene for: et bytte.

I forholdet til sennen framstar ikke faren i The Road hovedsakelig verken som mann eller

kvinne, eller far eller mor, men som en omsorgsperson, med evner og oppgaver som ikke
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lenger er knyttet til kjonn. I romanen far en ikke pé noe tidspunkt inntrykk av at mannen
tenker at noe av det han gjor ikke er hans jobb, det vaere seg & lese for sennen, eller l&ere ham
praktiske ting, eller & bade ham, vaske haret hans, holde rundt ham til han sovner. Snarere
tvert i mot. Absolutt alt som omfatter omsorgen for dette barnet tar han pa seg, uten a kny.
Bortsett fra de fryktelige tingene, som & matte lere sennen sin hvordan man skal holde en
revolver for 4 ta sitt eget liv, virker det som om alt han gjer, gjor han med glede. Ja, faktisk
det eneste som né har noen form for glede i seg. Men, blir man et bedre menneske av & ha
ansvar og omsorg for andre? Ja, utvilsomt, vil jeg si, og tenker at det stemmer overens med

Val Plumwoods tanker.

For a oppné en sterre innsikt i andres behov og egenverdi, har en godt av a sette andre enn seg
selv forst. Og forstdelsen for andres behov, det vare seg et barn, eller et skjort ekosystem, kan
vare givende ogsd for dem som nerer dette, og forstar hvordan det fungerer, snarere enn at

dette er noe som foregar isolert fra andre deler av livet.

I The Road patar faren seg altsé alle oppgavene som er nedvendig & utfere for a ta vare pa et
barn. Han er dermed ikke bare far, i form av oppgavene sine, men ei heller bare mor, men har
patatt seg en kombinasjon av disse to rollene slik de tradisjonelt oppfattes. En kan
argumentere for at han gjer dette av nedvendighet, siden moren ikke lenger er tilstede, men
jeg tror ikke det er en tilstrekkelig forklaring. Det er noe i selvfolgeligheten han utferer alle
oppgaver med som gir et annet inntrykk, nemlig at han har internalisert alle sidene ved
barneoppdragelse og omsorg, og dermed ikke lenger er bundet fast i én rolle, men bruker
egenskaper i seg selv som tradisjonelt har veert tildelt kjonnene hver for seg. Ikke noe av det
som inngar i omsorgen for gutten framstar som mindre viktig i forhold til andre ting, men er
deler som er like viktige for helheten. Slik sett skiller da denne mannen og faren seg fra den
tradisjonelle tenkningen rundt barneoppdragelse, og han overskrider grenser, men uten at det
bemerkes at disse grensene overskrides. Det er snarere som om grensene ikke lenger er der,

og at noe har endret seg.

Diverse strands of feminist theory converge on the invisibility of the mother. The
immensely important physical, personal and social skills the mother teaches the child
are merely a background to real learning, which is defined as part of the male sphere
of reason and knowledge (Benjamin 1988; Jaggar 1983: 314) The mother herself is
background and defined in relation to her child or its father (Irigaray 1982).
(Plumwood, 1993, s. 22)
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Ser vi pd dualismen kultur/natur, og tenker oss den som en tilsynelatende gjensidig
utelukkende motsetning, vil vi i felge Plumwood ikke kunne gripe fundamentet for all

undertrykkelse, og ei heller vaere i stand til 4 tenke og leve pd en annen méte.

Noen gkofilosofer Plumwood omtaler, som Arne Ness, er opptatt av & se seg selv som en del
av en storre helhet, ja, som en del av hele jorden, universet, et Self'i stedet for et self, noe som
forer til at egoisme ikke lenger er et onde, men et gode. Man er egoistisk pa vegne av alt og
alle, og vil dermed ta hensyn til andres behov samtidig som man tar hensyn til seg selv.
Plumwood problematiserer dette, fordi denne tankematen i folge henne ikke tar inn over seg
det autonome individets ulikhet, og ogsa ulike behov. Vi er ikke den andre, vi er ikke ett, men
tallose individer, mennesker og dyr og planter, som alle har ulike behov, og dette er ikke noe

som kan skjules bak en idé om ett felles selv.

Plumwood tar utgangspunkt i vestlig kultur nér hun forklarer hvordan de hierarkiske
dualismene har vaert grunnlaget for alle former for undertrykking, det vaere seg hvordan
mennesker utnytter naturen, som regnes som “’lavere”, hvordan kvinner undertrykkes, eller
hvordan folkegrupper som ikke regnes & ha en kultur slik den vestlige, sammenfaller med

natur, og dpner for undertrykkelse.

Vi kan da si at det er mulig & se en endring i kjennsrollene i The Road. Faren har internalisert
bade fars- og morsrollen pé en slik mate at det ikke lenger er mulig & skille mellom hva som
er morens oppgaver, eller farens, og det ene framstar ikke som viktigere enn det andre, men
som en del av en nedvendig helhet. For a kunne ivareta et barn — ikke bare under s&
vanskelige omstendigheter som det denne faren og sennen lever under — men nér som helst,
krever det ikke bare den omsorgen som tradisjonelt har blitt regnet som bakgrunn, eller den
leeringen som faller inn under kulturen. Fysisk stell, de sosiale kodene, eller de
grunnnleggende sprakkunnskapene er ikke bare bakgrunn for videre lering og utvikling, men
en likeverdig del av en helhet, der det ene ikke kan finnes uten det andre. Men det er ikke en
hierarkisk inndeling mellom disste komponentene i denne romanen. Slik forholdet mellom far
og senn framstilles i 7he Road, er absolutt alle oppgavene faren utferer en likeverdig del av
en helhet, der en ikke kan fjerne en del uten at det vil fa negative konsekvenser for helheten.
Han verken sier eller gjor noe pé noe tidspunkt som far en til & tenke at han ikke selv
aksepterer alle disse oppgavene som sine egne. Han sier aldri noe som fér en til & tenke at han

mener at det burde vert noen andre der, en kvinne, til 4 ivareta deler av det som er sgnnens
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behov, og at hans jobb bare skulle innbefatte noen elementer, som a laere sennen a lese, eller &
bruke vépen. Denne faren framstir som noe annet, noe mer enn en far, og ogsad som noe mer
enn en mor. Nér han har inntatt en rolle der han kombinerer egenskaper tradisjonelt tillagt
kjennene hver for seg, er han ogsé noe mer enn en far og en mor i ett. Han har blitt en tredje

entitet.

Oppsummert kan vi da si at gitt at vi aksepterer forestillingen om at faren i 7he Road ikke
bare utforer alle oppgavene med a ivareta sennen som en dyd av nedvendighet fordi moren
ikke lenger er sammen med dem, framstiller denne romanen en endring i kjennsrollene. Faren
er ikke bare far og mor i ett, men har inntatt en tredje rolle, der det ikke lenger skilles mellom
oppgaver som utfares i barneomsorgen, og der disse oppgavene ikke lenger er kjonnede, altsa,
tillegges enten mor eller far. Vi kan da ogsa si at faren som karakter bryter opp den
tradisjonelle dualismen der menns oppgaver er hierarkisk overordnet kvinners oppgaver. Han
framstar som et mer helhetlig menneske, ikke som en karakter som er tildelt visse egenskaper
og visse oppgaver pa bakgrunn av kjenn. Han rommer det som tradisjonelt sett har vart
mannlige egenskaper og kvinnelige egenskaper, og det foregar ikke lenger en nedvurdering av
noen egenskaper til fordel for andre. Alle egenskaper er en del av en nedvendig helhet, og
danner sammen det som skal til for & ivareta et barn. Denne nedbyggingen av hierakier er
overforbar til andre situasjoner, og gjenkjennelig for eksempel i utviklingen i moderne
samfunn 1 Skandinavia, der vi ser at menn mer og mer har begynt 4 ta opp i seg deler av
barneoppdragerrollen som for har vert tillagt mor. Det er ikke lenger en like sterkt kjonnet
deling mellom oppgavene, og det som tradisjonelt har falt inn under bakgrunn, og regnet som

mindreverdig, fir mer og mer plass som likeverdig og nedvendig for helheten.

Viser romantekstene en okt nzerhet mellom menneske og natur?

Oryx and Crake viser mange eksempler pa naerhet mellom menneske og natur, noen
smertefulle, andre med en intens glede over en fortsatt levende natur, og en jord som er i ferd

med & gjenskape seg selv.

Snowman tenker selv at det er noe irrasjonelt over denne gleden, og disse korte oyeblikkene
der han lar seg beta av for eksempel en liten gronn ame. I disse korte gyeblikkene glemmer

han at han er forlatt av bade kvinnen han elsket, og sviktet av den eneste virkelige vennen han
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hadde, og at han kanskje er det eneste mennesket som fortsatt lever, noe sted. Slik gir ikke
romanen noe konkret svar pa hva som er mulig. Selv om han helt mot slutten meter tre andre
mennesker, castaways fra verden for slik han ogsa er det, og selv om dette &pner for en helt
konkret mulighet for at det ogsa finnes mennesker andre steder, gis det ingen garantier for at
framtiden vil innbefatte et menneskesamfunn. Men liv, det finnes, det er ikke en @de jord som
framstilles 1 denne romanen. I mete med en ame (Atwood, 2003, s. 41), finnes et oyeblikk
ikke av tap, men av muligheter, og selv tiden gjenoppstér pa et vis, i den forstand at Snowman
knytter dette oyeblikket til tallose andre gyeblikk forut og som ennd skal komme. I dette unike
oyeblikket er han og &men pa et vis ett — sammen utgjor de et bindeledd mellom fortid og
nétid, og som saddan peker de mot underliggende hdp om en verden der mulighetene enna

lever.

A caterpillar is letting itself down on a thread, twirling slowly like a rope artist,
spiralling towards his chest. It’s luscious, unreal green, like a gumdrop, and covered
with bright hairs. Watching it, he feels a sudden, inexplicable surge of tenderness and
joy. Unique, he thinks. There will never be another such moment of time, another such
conjunction. These things sneak up on him for no reason, these flashes of irrational
happiness. It’s probably a vitamin deficiency. (Atwood, 2003, s. 41)

I The Road derimot er det i forste rekke vanskelig & fa oye pa noen natur. En er pd mange
maéter satt tilbake til en tilstand for livet oppstod, der nesten alt er redusert til sine minste
bestanddeler. Om dette er en verden som i det hele tatt noen gang igjen kan opprettholde liv,
er uvisst. Det er ingen tegn til levende natur noen steder, ingen spirer, ingen dyr, fugler — selv
havet lukter dedt, og av jod, ikke som hav en gang luktet. Flere ganger ser de dede
mennesker, brente, forkullede, mumifiserte, eller flytende i sjgen sammen med annet
vrakgods, og en forstar at selv ikke de minste formene for liv, ulike mikrober, bakterier, sopp,
er tilstede 1 noen serlig grad. I asken og kulden forsvinner ikke de dede slik de gjorde for.
Naturen har pd mange méter opphert & fungere, og det eneste hdpet er at det enna kan finnes
steder der edeleggelsen ikke har veert s total. Slik framstar teksten som svert troverdig, ikke
minst om man leser den 1 konteksten av Alan Weismans bok The World Without Us (2007).
Weisman har mett ulike forskere, og gir i sin bok forskjellige framstillinger av mulige
undergangsscenarier, noen der menneskeheten overlever, andre ikke, noen der jorden er lagt

ode, andre der naturen ganske raskt tar tilbake de omrddene menneskene har bygget.

Om vi né tenker oss at det var en atomkatastrofe som fant sted, eller at en meteor traff jorden,

ville konsekvensene i naturen vere svart likt det landskapet som beskrives i The Road. Det er
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ikke en erken, som Inger-Anne Sefting poengterer, for selv i en erken er det mulig & leve, om
man vet hvordan. I The Road er det ikke et eneste eksempel pa at hovedpersonene finner noe
spiselig som har vokst pé jorden etter at katastrofen inntraff, det er ingen skudd pa trerne, alle
er brente, forkullede, faller sammen. Det er ingen trassige sma planter som tvinger seg fram
gjennom asfalt og aske, ikke engang ded fisk skylles i land pé strendene. Livet har opphert &
eksistere, og om det er noen hdp om regenerering, er dette i en sa fjern framtid at menneskene
1 boken for lengst vil vaere borte. Hva som kan finnes et annet sted, for eksempel om en
vandrer enda lengre ser, vites ikke, men det finnes ingen hint om dette, det er ingen som har
veart der, ingen som vet. Hva som kan finnes et annet sted, om de bare gér langt nok, bare
holder ut, er heller ikke et uttalt hap, faren sier ikke dette direkte til gutten. Det finnes ingen
lovnader om hva belgnningen er om de fortsetter & ga, annet enn 4 komme seg serover, der
det gjerne ikke er like kaldt, noe som gjor det mulig & overleve vinteren. Avslutningen pa
boken antyder at gutten lever en stund, iallfall, etter at faren er ded, idet gutten har sluttet seg
til gruppen av folk han meter. Han og kvinnen snakker om Gud, og faren hans, sometimes,
men det gis ingen forklaring pd hvor de drar, hva de mater (McCarthy, 2006, s. 241). Det
eneste vi vises, er den adelagte jorden, og det underforstdtte hdpet. Inger-Anne Sefting

beskriver det slik:

It is important that, although it is reminiscent of the desert, it is not an actual desert but
the world at large covered in ashes, aesthetically stylized and immovable. It is like a
still life, which in Italian is called natura morta, dead nature. Even a sand desert
sustains forms of life, but his ashen world does not. (Sefting, 2013)

Det er verdt & merke seg at 1 begge romanene viskes grensene mellom det menneskeskapte og
naturen ut. Restene av sivilisasjonen som var, mister betydning. For Snowman er ting
meningslese i denne nye sammenhengen, men Snowman og faren i The Road vet hva ting har

vert, 1 motsetning til Crakerne og gutten. Inger-Anne Sefting skriver om 7The Road:

[...] when nature dies, so do language, culture and ethics. Concepts that previously
made sense are rendered absurd and dysfunctional. (Sefting, 2013)

Her pdpeker hun altsd at den dede naturen og kulturens ded er sammenfallende 1 The Road.
Men, dette er ikke tilfellet i Oryx and Crake. Her har menneskeheten sd godt som utslettet seg
selv, og Crakerne kan ikke i stor grad sies & vere barere av den kulturen som har vert, selv

om de er i full sving med & utforme sin egen — men her er det ikke snakk om en odeleggelse
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av natur og kultur som gar hind i hand. Ergo, naturen klarer seg veldig godt uten

menneskene, uten kulturen, men menneskene og kulturen klarer seg ikke uten naturen.

Hvor fjernt det menneskeskapte enn kan synes & vare fra naturen, hvor tydelig
demarkasjonslinjene enn er i den moderne verden, viser disse fortellingene oss igjen hvor
avhengig alt det menneskeskapte er av det som Val Plumwood kaller bakgrunn. Uten naturen
som nerer kulturen, ingen kultur. Selvsagt er det ikke noe nytt & tenke seg at menneskene er
avhengige av naturen. Men nedvurderingen av naturen lever i dagens samfunn i beste
velgaende, og foregér pa alle plan i form av edeleggelse. Derfor er det essensielt med en okt
forstaelse av naturens verdi og menneskenes totale hjelpeloshet uten den. I dag omregnes
natur til penger, verdi er knyttet til markedskrefter, og naturens egenverdi er noe som i stor
grad ignoreres. Om naturen er den andre, ignorerer vi bade at den har autonomi og egne
behov, som ikke nedvendigvis er sammenfallende med mennskenes ensker og behov. Men
like fullt er menneskenes avhengighet av en fungerende natur apenbar, og utbytting uten
hensyn til naturens behov vil uvilkérlig fore til stadig trangere og verre levevilkar ogsé for

mennskene.

Gutten i The Road vet bare det faren (og kanskje moren) har laert ham, han har knapt mett
andre mennesker. Bdde den levende naturen som fantes tidligere, da moren og faren mettes,
havet og den stranden de sov pd, finnes ikke mer. Restene av kultur, for eksempel i form av
beker, har liten eller iallfall veldig varierende betydning for gutten, det er fortellinger som
ikke har noen sammenheng med verden slik han kjenner den. Som Craker-barna har han fa
begreper om ting de finner, hva de har vart, hva de har vert brukt til. En telefon, et tog, et par
solbriller, er like fremmede konsepter for denne gutten, og Craker-barna, som de ville vert

det for en tidsreisende fra en fjern fortid.

Inger-Anne Sefting skriver:

The characters of The Road are as if suspended in an eternal encounter with non-
civilization and anti-nature. The dead land is like a nihilst agent seeking to destroy
mankind. (Sefting, 2013)

Det er mange eksempler pa ting vi tar for gitt, men som er fremmede for dette barnet. Han har
aldri sett et tog, for, kanskje med unntak av i en bok. Det er betegnende at de finner det i en

nedbrent skog (McCarthy, 2006, s. 52), der det stir for aldri mer a kjore videre, samtidig som
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faren later som om de kjerer det, og lager toglyder. Bdde den menneskeskapte kulturen og
naturen har gétt til grunne sammen. Men det er likevel ikke en gjensidig avhengighet som har
gétt tapt. Om det bare var toget som hadde stanset, og menneskene som var borte, ville
naturen klart seg uten dem. Men menneskene og kulturen kan ikke fortsette 4 finnes og vokse

1 en gdelagt natur.

Faren er klar over at dette toget er en etterlatenskap fra et tapt samfunn, samtidig gjer han det
tallase foreldre har gjort med barna sine for: leker at de kjorer tog. Men i og med at dette toget
star der, forlatt i en brent skog, far denne leken oss kanskje mest av alt til 4 se hvor fanyttes
alle farens anstrengelser er — det er meningslest, og trist, bade i seg selv, men ogsé fordi det er
et ekko av tallese lignende situasjoner mellom foreldre og barn, som etter all sannsynlighet er
tapt, og som aldri skal gjenta seg. Og selv om dette er et gyeblikk av glede, er det ogsa en
forlengelse av smerten — slik moren mente at & fortsette & leve var det. Faren og sennen er i en
prekeer situasjon bade i forhold til de fysiske omgivelsene, og i forhold til andre mennsker,
som betrakter dem som legitime bytter de kan drepe og spise. Frykten for hva som kan
komme, nar som helst, er nar altomfattende, og eyeblikkene av relativ trygghet og ro er i og

langt i mellom.

Men pé den andre siden kan en kanskje argumentere slik Crake gjorde, at & vaere menneske, &
vare bevisst sin egen skjebne og ventende ded, er pinefullt, uansett tid og sted. Han sd pa
menneskenes bevissthet om egen dod som noe edeleggende, og en feil han ensket a rette opp

da han skapte Crakerne (Atwood, 2003, passim).

Det er mange steder i The Road at gutten ikke vet eller forstar hva faren mener, eller gjor, rett
og slett fordi faren bruker ord og uttrykk som tilherer en annen verden, den tapte, og som ikke
har noe likeverdig motstykke i den verdenen gutten kjenner. Et eksempel er da faren skal
hente ved, og sier at han ikke skal ga langt bort, bare veare i nabolaget. Dette er et uttrykk
gutten aldri har hert, og et nabolag er ikke noe han forstér. I den verdenen gutten kjenner er
bade nabo og nabolag meningslese begreper, rett og slett fordi han aldri har opplevd noen av

delene.

Where’s the neighbourhood?
It just means I wont be far.
Okay. (McCarthy, 2006, s. 81)
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Vi kan da si at Snowman er n@rmere naturen enn han var for katastrofen. Han er i et en til en-
forhold til andre dyr, og lever mer slik menneskene som levde pé jorden for lenge siden
gjorde det. Men dette er ikke utelukkende framstilt negativt, tvert i mot er de fa eyeblikkene
han har av reell glede og optimisme knyttet til oyeblikk der han betrakter levende dyr, naturen

som henter seg inn igjen etter menneskene desimering.

I The Road har bade naturen og det menneskeskapte blitt lagt ede. Det som skjedde var en
sammenfallende katastrofe og utslettelse av bade natur og kultur. Samtidig ser vi at noen
mennesker, de som jaktes pa, er neermere det vi kan betrakte som dyr/natur, enn de er det
mennskesamfunnet som regjerer i form av makt og undertrykkelse. Her forgar altsd en
nedbygging av grensene og hierarkinene vi tradisjonelt har trukket mellom dyr og mennsker,

eller iallfall mellom dyr og noen mennesker.

Maeadrene

For jeg i neste kapittel skal se nermere pa kjonnsrollene i de to bekene, vil jeg ta for meg
noen sider ved hvordan medrene framstilles i romanene. Dette fordi det kan bidra til 4 gi en
ytterligere pekepinn pa hvordan kjennsrollene er framstilt i romanene, og om man kan se
noen endringer bort fra tradisjonelle inndelinger mellom kjennene, for eksempel med tanke pa

barna, og hvordan de de ivaretas, og av hvem.

Madrene i de to bekene er tilstede forst og fremst i form av deres fravaer, og som et
gjennomgédende savn. Bdde Jimmy/Snowman, Oryx og gutten i The Road mister modrene sine
pa et tidlig tidspunkt. Jimmy har aldri en reell omsorgsperson i faren, det vil si, det materielle
er pd plass, men noen form for naerhet finnes ikke, han er i stor grad overlatt til seg selv
gjennom oppveksten (dette er ogsa tilfellet for moren forsvinner, hun viser bare sporadisk

interesse og omsorg for sennen).
For Oryx er moren bare et fjernt minne, og et valg hun selv tar. Hun velger & tro pd morens

kjeerlighet, at hun elsket henne, og en kan langt pé vei tenke seg at hun begrunner det at

moren solgte henne, med omsorg.
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I The Road makter faren riktignok knapt & holde gutten i live, men han gjor alt for & skaffe
mat, varme og ly. Og de er nere, snakker sammen, og viser for det meste stor forstéelse for
hverandre. De er ikke bare “each one the other’s world entire” (McCarthy, 2006, s. 5) fordi de
ikke har noen andre, men ogsé fordi de har et intuitivt naert forhold, og et forhold det er
vanskelig & forestille seg ikke ville vart nart og godt ogséd om de levde under helt andre

betingelser.

Likevel er det ogséd i The Road et rom for et morssavn, noe som kommer fram i noe gutten
sier, og faren antageligvis misforstar. Scenen begynner med at gutten sover, og faren vaker av
hosten sin. For mannen sovnet, tenkte han pa henne, at han ensket at han kunne holdt fast pa
henne, men han visste ikke hvordan. Faren gar ut av hulen de sover i for 4 ikke vekke gutten,
hoster til han smaker blod, og sier navnet hennes hoyt. Nar han kommer tilbake er gutten

vaken, og sier:

I wish I was with my mom. [...]

You musnt say that.

But I do.

Dont say it. It’s a bad thing to say. (McCarthy, 2006, ss. 46f)

Faren tolker guttens utsagn som et gnske om & dg, og gutten bekrefter dette med et kort yes
(McCarthy, 2006, ss. 46f), men slik Naomi Morgenstern er inne pa, er det fullt mulig at dette
er en misforstaelse, og at det gutten provde a si, var at han savner henne (Morgenstern, 2014,
s. 41). Dette er antageligvis ikke fordi han mangler noe i omsorgen faren har for ham, i den
forstand at faren kunne gjort mer, det skorter ikke pa noe der, men han kan likevel savne
henne som person, som en kjent, som en del av seg. Om en velger & folge denne tankerekken,
er ikke moren ensbetydende med nerhet og omsorg, trygghet, slik modre gjerne er framstilt i
litteraturen, og slik de gjerne i stor grad har blitt omtalt og tenkt pd. Hun er en mangel for
gutten som noe ut over den tradisjonelle morsrollen, rett og slett som det mennesket hun var,
som en av de f4, kanskje bare to, personene han har vokst opp med, og kjenner. Pa den andre
siden forteller ikke denne romanen mye om hvordan forholdet var mellom mor og senn for

hun forlot ham og faren, hvor nare de var, hvilke minner som kan henge igjen i1 gutten.
Likevel er det godt mulig & tenke seg at faren som har tatt vare pa ham, holdt ham naere helt

siden forlesningen, alltid har hatt et naert omsorgsforhold til denne gutten, og at savnet av

moren er nermere knyttet til henne som person, enn som et uttrykk for savn av noen form for
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omsorg. Kanskje delte mor og senn den litt underlige humoren gutten har, kanskje likte han
bedre ndr hun leste for ham. Dette er spekulasjoner, men speskulasjoner som er mulige &
gjore, uten & trekke for store veksler pa den sparsommelige informasjonen man som leser féir
om forholdet mellom mor og senn. Det virker heller ikke som om han — i motsetning til faren
— pé noe vis klandrer moren for at hun forlot dem. Han er seg fullt bevisst hva som skjedde,
faren har ikke loyet for ham, og gutten skjente selv hva som hadde hendt da hun ikke var der,
den morgenen. Det er nesten som om han forstir henne, ikke bare hva hun har gjort, men at
han forstir handlingen. Det er mulig at sennen har forutsett hva hun kom til a gjere, og alt har
akseptert det, 1 den grad dette lar seg gjore. Han er ikke opprert, slik han blir andre ganger,
som da han og faren finner et drept spedbarn, og han slutter & snakke. Det virker heller ikke
troverdig at det skulle vaere likegyldighet som ligger bak den tilsynelatende manglede
reaksjonen, han er likegyldig til svert lite, og viser omsorg for andre, for fremmede
mennesker, og som sagt ytrer han ikke noe som tilsier at han er sint pa henne, eller spor faren
om hvorfor hun forlot dem, og tok livet av seg. Faren har heller ingen forklaring, han forstar
henne, samtidig var de uenige. Gutten har antageligvis overhert samtalene de hadde om

nettene, om hva som er riktig 4 gjore — forseke a fortsette a leve, eller & ta livet av seg.

In the morning the boy said nothing at all and when they were packed and ready to set
out upon the road he turned and looked back at their campsite and said: She’s gone,
isn’t she? And he said yes. (McCarthy, 2006, ss. 49f)

Men det er tvilsomt at far og senn kunne hatt det pa alle vis nare forholdet de har, om det
ikke hadde vert slik gjennom hele sennens oppvekst, altsd at faren har vaert involvert i alle
deler av guttens liv og omsorgen for ham, siden han ble fadt. Det virker usannsynlig at
intimiteten og tilliten som er mellom dem, oppstod av seg selv da moren forlot dem, og det

bare var de to alene tilbake.

Det er heller ikke noen klare oyeblikk av avstand eller uklarhet mellom dem, da kanskje med
unntak av akkurat den episoden der gutten sier at han skulle enske at han var med sin mor.
Uttalelsen kommer heller ikke som en reaksjon pd noe faren har gjort eller sagt, men som et
onske som kommer fra dypt i gutten. Det er noe som antageligvis har vert der hele tiden,
gjemt inni ham, og mer eller mindre tilfeldig valgte akkurat det ayeblikket til & materialisere

seg i ord.
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Selv om faren i mange tilfeller virker & tenke pa moren med en kulde, naermest forakt, er hun
likevel tilstede i ham pa et mer omfattende og ambivalent vis. Faren tenker pa moren til

gutten bade med kulde og forakt for valget hun tok, samtidig som han fortsatt ogsé tenker pé
henne med varme, ja, kjerlighet, nir han minnes tiden for katastrofen. Han veksler mellom &

tenke at hun sviktet dem, og at han sviktet henne.

Ambivalensen til moren, eller madre, er tilstede pé flere mater i tekstene. Madrene som
karakterer er i seg selv ambivalente bade i The Road, og 1 Oryx and Crake, men det er ogsa en
ambivalens overfor dem i tekstene. Madre og barn er ikke i seg selv knyttet til noe hap, og i
en scene meoter far og senn to menn og en kvinne, hun er gravid. Seinere finner de igjen dette
barnet, dedt, dpenbart med tanker om & spise det (McCarthy, 2006, s. 167). Slik blir dette et
av de morkeste gyeblikkene i boken, og det eneste gyeblikket der gutten holder pé & ’miste”

seg selv — dette blir for mye for ham, og han slutter & snakke i flere dager.

Om guttens egen fodsel fir vi vite at faren ignorerte morens smerteskrik, ikke brydde seg —
hans eneste fokus da var sennen, og mye tyder pd at den altomfattende omsorgen for gutten
begynte allerede da. Og — alt her virker det som om moren har falt inn i bakgrunnen, det er
hans senn, ikke deres sonn, altsa — alt her er moren forst og fremst tydeligst til stede som en

form for fraveer.

A few nights later she gave birth in their bed by the burn. Gloves meant for
dishwashing. The improbable apperance of the small crown of the head. Streaked with
blood and lank black hair. The rank meconium. Her cries meant nothing to him.
Beyond the window just the gathering cold, the fires on the horizon. He held aloft the
scrawny red body so raw and naked and cut the cord with kitchen shears and wrapped
his son in a towel. (McCarthy, 2006, s. 50)

Moren omtales om ikke utelukkende, sa iallfall overveiende, i en negativ tone. Hun er den
som vil gi opp, og den som til slutt forlater dem — forlater sennen, og tar sitt eget liv. Hva som
foregar 1 arene mellom sennens fodsel, og hennes ded, far leseren av romanen vite fint lite
om. Det eneste som beskrives, er de endelose diskusjonene faren og moren har, om hvorvidt
de skal ta livet av sennen, og seg selv. I denne konflikten er de to steile motstandere. Selv om
faren pd mange méater mistenker at hun har rett, er det som om han ikke kan gi etter for henne
— han ma velge en annen vei, sé 4 si, og holde fast pd troen om et lykkeligere utfall enn det

hun profeterer.
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Naomi Morgenstern skriver om kvinner og medre i The Road:

The Road betrays a profoundly ambivalent relationship to the maternal. Notably
pregnant women accompany both the good guys and the bad guys. The pregnant body
therefore becomes the very sign of the text’s self-undoing idealization.

[...]

McCarthy’s father and son represent the symbolic fighting to hang on, to reestablish
itself in a more general field of traumatic jouissance: a field populated by women,
apocalypse, cannibals. This equation (women = death) is a familiar one, as old as the
hills; and yet this project of getting rid of the mother, I would contend, partakes both
of the desire to produce a kind of eternal logocentric-trancendent-present-time of
masculine relation (for wich reproduction is both required and disavowed), and at the

same time betrays an identification with — of all things! — mothering. (Morgenstern,
2014, ss. 411)

Morgenstern har et nesten utelukkende dystert syn pa hvordan moren er framstilt i 7/e Road,
og det er riktig nok ikke mange ganger moren omtales med noe form for savn, eller
kjeerlighet. Oftest er det som en sirenens sang, som kommer til faren i dremmer, og forseker &
lokke ham i deden. Det er ogsd mer tvetydige passasjer, der det er vanskelig 4 avgjere om
faren tenker spesifikt pa henne, eller om dette er noe som omfatter kvinner mer generelt.

Morgenstern har bitt seg fast i disse to utdragene:

Woman is a dream that calls the man to ”languor and death” [...][H]e was learning

how to wake himself from just such siren worlds (18)” (Morgenstern, 2014, s. 42)

Men det er noen viktige unntak, som da faren minnes en natt sammen med henne pé stranden,
en gang for lenge siden. Slik jeg ser det er det ikke s& enkelt som at guttens mor er
utelukkende negativt framstilt i romanen, eller — det er iallfall ikke hele historien. Faren har
en dyp ambivalens til henne. Det er ogsé varere oyeblikk av reelt savn, som ikke omtales som
sirenens sang, som ikke har en bitter smak, slik som da faren rett for han sovner ser inn i de
siste glarne i balet, og tenker pa en annen gang, et annet bal. Dette minnet er fra tiden for
gutten ble fodt og verden gikk under, og her tenker faren pa henne akkurat slik han na tenker

om sennen — en gang i verden var hun det for ham som sennen er né, hele hans verden.

He remembered waking once on such a night to the clatter of crabs in the pan where
he’d left steakbones from the night before. Faint deep coals of the driftwood fire
pulsing in the onshore wind. Lying under such a myriad of stars. The sea’s black
horizon. He rose and walked and stood barefoot in the sand and watched the pale surf
appear all down the shore and roll and crash and darken again. When he went back to
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the fire he knelt and smoothed her hair as she slept and he said if he were God he
would have made the world just so and no different. (McCarthy, 2006, s. 185)

Slik sett er ikke kjerligheten hans til gutten losrevet fra moren, som en fér inntrykk av noen
ganger, men en forlengelse av kjerligheten han foelte for henne. Folger vi denne tanken litt
videre, er ikke hans omsorg for gutten i form av a fylle rollen bade som far og som mor, en
utelukkelse av henne, men en funksjon av at han har tatt opp i seg hennes kjaerlighet, og den
kjeerligheten som en gang fantes mellom dem, for sennen kom. Det er ogsa et ekko her, til
hvordan han tenker om sennen, tidligere i boken: ”If he is not the word of God God never
spoke” (McCarthy, 2006, s. 4). Bade hun og gutten er sublime, hun i en verden som enna var
vakker, hel, 1 en levende natur, sennen i en edelagt verden. Slik henger savnet av henne ogsa
sammen med savnet av verden for. Natten og sjeen og himmelen og haret hennes, hun som
sov, er umulig & skille ad, alt dette er fasetter av den verdenen han ikke kunne ensket seg

annerledes, og der hans kjerlighetsevne hadde sin opprinnelse.

I Oryx and Crake slutter Jimmys mor i jobben som forsker for 4 vaere hjemme med sennen”,
noe han selv finner underlig, i og med at det forst skjer da han begynner pé skolen. Hun og
faren har ikke noe nzrt forhold, og det blir mer og mer apenbart at faren og moren har et
veldig ulikt syn pa samfunnet de lever i. For Jimmy er dette ting han forst forstar i ettertid,
som voksen, og det er forst retrospekt at han far en virkelig varme for moren, og forstaelse for

henne.

Outside the Organlnc walls and gates and searchlights, things were unpredictable.
Inside, they were the way they used to be when Jimmy’s father was a kid, before
things got so serious, or that’s what Jimmy’s father said. Jimmy’s mother said it was
all artificial, it was just a theme park, and you could never bring the old ways back, but
Jimmy’s father said why knock it? You could walk around without fear, couldn’t you?
Go for a bike ride, sit at a side-walk café, buy an ice cream cone? Jimmy knew his
father was right, because he himself had done alle of these things. (Atwood, 2003, s.
27)

Det er dpenbart at hun er deprimert, og hun er nesten gjennomgaende distansert, og
uinteressert i sennen. Noen ganger prover hun, for eksempel ved a lage en forseggjort luns;j til

ham, men det er aldri serlig overbevisende.

His mother would be carefully dressed, her lipstick smile an echo of the jelly smile on
the sandwich, and she would be all sparkling attention, for him and his silly stories,
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looking at him directly, her eyes bluer than blue. What she reminded him of at such
times was a porcelain sink: clean, shining, hard. (Atwood, 2003, s. 32)

Det kulminerer med at hun remmer, og slutter seg til en motstandsgruppe, og en skjenner at

hun har levd et dobbeltliv.

Jimmy som var tendring da hun forsvant, ser henne aldri igjen. Han fir noen postkort, det er
den eneste kontakten de har. Han blir i arene framover jevnlig oppsekt av sikkerhetsfolk fra
firmaet, som forherer ham, i et forsgk pa a finne henne. Det siste slike metet av denne art
finner sted da han er voksen, og de viser ham et opptak fra en henrettelse, og han gjenkjenner
henne. Men selv om hun aldri var den moren han ensket seg, eller trengte — eller kanskje
akkurat derfor — er hun et vedvarende savn, eller mer presist: han har et vedvarende savn i seg

som ingen av foreldrene noen gang fylte.

I begge romanene kan vi se dualismen mellom feminine og maskuline verdier sla sprekker.
Moren i The Road er langt pa vei malberer av en mer tradisjonelt maskulin verdi, nemlig
reason (fornuft), i sine synspunkter pa hva som er riktig 4 gjore, nemlig a ta livet til sennen,
og sitt eget. Siden hun ikke kan gjeore dette, velger hun en mellomlgsning, & forlate barnet sitt,
og mannen sin, for & de. At en mor pa den maten forlater et barn er neermest uhert, selv i en
slik situasjon, men kan ogsa sies a vere et tydelig tegn pa at de verdiene og egenskapene som
tradisjonelt har vert tildelt kjennene hver for seg, ikke er sa fastldste, men av en mer flytende

karakter.

Oppsummert kan vi si at meadrene i hovedsak er tilstede i de to romanene som en form for
fraveer. Samtidig slipper de ikke taket i verken gutten i 7The Road eller Jimmy/Snowman i
Oryx and Crake, men er tilstede som en mangel, og et savn. Samtidig ser vi endringer eller
brudd pa de tradisjonelle dualismene. Modrene er i seg selv ambivalente karakterer, og det
finnes dessuten en generell ambivalens i forhold til dem. For eksempel er faren i 7he Road
ambivalent i hvordan han tenker om konen. En gang var hun alt for ham slik sennen er det nd,
og denne kjaerligheten kan sies a leve videre i forholdet til gutten. Han er ogsa sint pé valgene
hun tok, samtidig som han forstér henne, og mistenker at hun kanskje hadde rett. Madrene 1
de to romanene er ikke framstilt som i hovedsak gode eller omsorgsfulle, men som personer

som svikter barna sine.
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Skjer det flere endringer av i kjennsrollene i bekene?

I The Road knytter hdpet om en endring av eller utjevning i kjennsroller seg i forste omgang
til forholdet mellom far og senn. Forut for bdde katastrofen og sennens fodsel, virker mannen
og kvinnen & ha levd i et tradisjonelt ekteskap, der hun var barnets omsorgsperson, og han var
beskytteren av familien. Da katastrofen inntreffer, kan en se en tydelig forskjell i hvordan
moren og faren reagerer. Hun holder beskyttende rundt magen, verner om barnet. Han har
forstatt at noe fundamentalt har skjedd og endret alt, og har allerede begynt a tenke framover,
pa hva de trenger. Han samler vann, mens hun framstar mer handlingslammet. Hun beskytter
det ufedte barnet, i noe som mest av alt er en symbolsk handling, mens han — som ogsé har

forstatt mer av hva som er i ferd med & skje — beskytter familien:

The clocks stopped at 1:17. A long shear of light and then a series of low concussions.
He got up and went to the window. What is it? she said. He didnt answer. He went into
the bathroom and threw the lightswitch but the power was already gone. A dull rose
glow in the windowglass. He dropped to one knee and raised the lever to stop the tub
and then turned on both taps as far as they would go. She was standing in the doorway
in her nightwear, clutching the jamb, cradling her belly in one hand. What is it? she
said. What is happening? I dont know. Why are you taking a bath? I’m not.
(McCarthy, 2006, s. 45)

Etter hvert som sennen vokser til, og framtidsutsiktene svinner, velger hun a ta livet av seg.
Ved & forlate dem pa den méten, eliminerer hun badde muligheten for en fortsatt tradisjonell
familie, og dpner for andre muligheter. Gjennomgaende for boken er omsorgen faren viser, og
like gjerne som & kalle ham far, eller 4 si at han fyller to roller, kan en som jeg har vert inne
pa tidligere, kanskje ogsé tenke seg at han har inntatt en ny rolle, en tredje variant av
foreldrerollen. Som jeg nevnte i et tidligere kapittel, mener Val Plumwood at omsorg bade for
naturen og for andre mennesker betinger a ta opp i seg tidligere nedvurderte feminine verdier
(Plumwood, 1993, passim). Det som for har vart betraktet som bakgrunn, og nedvurdert, og
ikke betraktet som en del av det mannlige, framstér i 7he Road som noe som semlest glir i ett
med det maskuline. Dette er bare ett av flere eksempler i boken pd hvordan faren steller

gutten, vasker ham, holder ham varm.

He washed his dirty matted hair and bathed him with the soap and sponges. He drained
away the filthy water he sat in and leaved fresh warm water over him from a pan
wrapped him shivering in a towel and wrapped him again in a blanket. He combed his
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hair and looked at him. Steam coming off him like smoke. Are you okay? he said.
(McCarthy, 20006, s. 124)

Disse uttrykkene for basal omsorg star i sterk kontrast til de dystre omgivelsene og det harde
livet far og senn ma tale. Omsorgen er pa mange mater som smé lommer av lys og ro, der de
to er de de virkelig er, og det er ikke vanskelig a forestille seg at denne omsorgen og endelase
kjeerligheten ville veert sterk ogsa under andre omstendigheter. Samtidig er det at situasjonen
er sé prekeer, nesten absolutt hele tiden, ogsa noe som antageligvis far faren til a ta ekstra vare
pa hvert ayeblikk — for 1 hvert oyeblikk kan sennen bli tatt i fra ham. Det er ogsa tilfellet for
foreldre uansett situasjon, men faren de befinner seg i er konstant, og stor. Samtidig framstar
det som usikkert om morens selvmord skal betraktes som en modig og heroisk handling, eller
en feig utvei. Det at hun sviktet og forlot barnet sitt, kan ogsa tenkes a vare et uttrykk for at
hun var for svak til 4 elske ham under sa vanskelige — umulige — omstendigheter. Altsé er det
bade en nedvendighet at faren overtar det fulle og hele ansvaret for sennen, samtidig som det
ikke virker som om han har noen motforestillinger i forhold til noe av hva dette innebzrer.
Alt som omfatter omsorgen for sennen, tar han pé seg som sin oppgave, og slik jeg har nevnt

for, gjor han det uten & klage, eller pa noe tidspunkt tenke at dette ikke skulle vaert hans

oppgave.

Naomi Morgenstern skriver i “Postapocalyptic Responsibility: Patriarchy at the End of the
World in Cormac McCarthy’s The Road”:

The rewarding surprise of The Road, for many readers, seems to be the record of
intimate care provided by the man for his son (as he washes his hair, gives him
swimming lessons, feeds him, and more generally reassures him). And this is a father
who must manage, in the most charged of circumstances, the end of the world, the
work of orchestrating separation and individuation. Certainly, The Road is a text for
our time as we encounter the triumphant rugged masculinization of child care.
(Morgenstern, 2014, s. 42)

Etter at faren er ded, meter gutten en annen familie. En mann, en kvinne, et par barn — som
han ma velge 4 lite pd. Alene vil han ikke klare seg, men sammen med disse menneskene har
han en sjanse. At de oppseker ham, ensker & ta ham med seg, er et tegn pa empati, men gir
ogsa et annet hap for framtiden. Den nye familien vil gjerne i mindre grad enn for besta av
foreldre og biologiske barn, men vare mer eller mindre tilfeldig satt sammen av mennesker
som trenger hverandre. Om dette pa sikt kan fore til endringer ogsa i kjennsrollene, er uvisst,

men det er iallfall fullt mulig & tenke seg at denne gutten selv vil fortsette & vaere en
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omsorgsfull person mot andre. Enten det er mennesker han meter na, eller om han seinere
skulle f& muligheten til & f4 barn, vil han ikke la sitt eget kjonn begrense noe av den omsorgen

han viser dem, eller hva han betrakter som sine oppgaver som far.

I Oryx and Crake har Crake en visjon om & endre menneskene pa flere méter, for & bedre
méten de behandler hverandre og naturen pa. Siden Crakerne parrer seg med flere, og farskap
dermed ikke lenger er en faktor, har sjalusi og eiendomsrett forsvunnet fra ligningen.
Samtidig er det fortsatt ulikheter mellom kjennene — kvinnene foder barn, og mennene har fatt

oppgaven med a beskytte omradet de bor pa ved & markere det med urin.

Crake allotted the special piss to men only; he said they’d need something important
to do, something that didn’t involve childbearing, so they wouldn’t feel left out.
Woodworking, hunting, high finance, war, and golf would no longer be options, he’d
joked. (Atwood, 2003, s. 155)

Problemet er at de etter hvert likevel begynner & fordele arbeidsoppgaver etter kjonn, uten at
det er noen apenbar grunn til denne fordelingen. For eksempel er det kun kvinnene som passer
pa balet de tenner for 4 holde varmen nar solen ikke har sttt opp. Det er ingen grunn til at
mennene ikke ogsé kan delta i dette arbeidet, som er en av de fa reelle arbeidsoppgavene
Crakerne har — for eksempel spiser de bare gress, s ingen mat ma lages. En kan trekke ulike
konklusjoner av dette. Enten har ikke Crake gjort en sa god jobb som han trodde, og det er da
ogsa andre ting som tyder pa det. For eksempel har Crakerne en hang til & synge, og til &
fortelle historier. Det er ogsa mulig at de ulikhetene han ville endre ikke var nok — kanskje
han selv var blind for noen nyanser, eller underliggende mekanismer, som igjen manifesterer

seg i Crakerne, i form av kjennsroller og fordeling av arbeid ut i fra kjenn.

Det er vanskelig & trekke en bastant konklusjon om hva fremstillingen av Crakerne sier om
kjennsroller. Den ene muligheten er at ulikheter i form av arbeidsoppgaver kan tilskrives en
biologisk ulikhet, slik noen hevder er tilfellet blant mennesker. Andre sider av menneskene
som Crake ville luke bort, er for eksempel ogsa behovet for ledere — enten dette er et behov
som finnes i den som vil lede, eller i den som vil ledes. Men bade det og fordelingen av
oppgaver kan gjerne ogsa tilskrives en slags opportunisme, eller rett og slett tilfeldigheter.
Men det er vanskelig & ikke henge seg opp 1 at det tilsynelatende er biologi som er
forklaringen, og at Crakerne er i ferd med & gli tilbake i lignende roller som menneskene for

dem hadde.
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I The Road er det forst og fremst farens rolle som en slags tredje versjon av en forelder som
gir grunn til en optimisme med tanke pa utjevning av ulikheter mellom kjennene. I hans
karakter er det ikke tegn pé trass mot oppgavene han har, og egenskaper som tradisjonelt har
blitt tildelt det ene eller det andre kjennet har tatt bo i ham uten at det virker patatt. Dette er
egenskaper som ogsé synes 4 vaere overfort til sgnnen, og en kan tenke seg av han selv vil
vare et mer helhetlig menneske, som ikke legger vekt pa det som tradisjonelt har veert roller

tildelt de to kjennene.

Barna

Det er s@rlig to barn jeg synes det kan vare interessant & se nermere pa i de to bekene. Den
ene er gutten i The Road, og den andre er Oryx i Oryx and Crake. Arsaken til at jeg tenker at
de er spesielt interessante, er at de begge virker om ikke updavirket av oppveksten sin, s

iallfall som om de har beholdt en kjerlighetsevne til tross for de dystre omstendighetene.

Gutten i The Road ble som jeg tidligere har vaert inne pa, fodt bare fa dager etter at
katastrofen inntraff. Han har aldri opplevd den verdenen som faren vokste opp 1, han kjenner
bare til den edelagte naturen, og den utrygge tilvaerelsen. Han har i oppveksten sd langt
antageligvis hatt liten eller bortimot ingen kontakt med andre mennesker enn moren og faren,
det er ikke noe i boken som tyder pa noe annet. Likevel virker han ikke som et gdelagt barn.
Han er redd, men det er forstaelig. Han er bekymret for faren, for at han skal de, men dette er
nok ikke unikt for ham, barn generelt er vel redde for & miste foreldrene sine. I tillegg
befinner de seg i konstant fare, og den prekare situasjonen de er i gjor at det er en vedvarende
reell fare for at faren kan do i fra ham. Faren er ogsa syk, noe gutten etter hvert forstar, selv
om han kanskje ikke forstdr akkurat Avor syk faren er, iallfall ikke for rett for han der. Hver
dag ma de kjempe for & overleve, og om de noen gang klarer & komme seg til havet, er lenge
uvisst. Om det finnes andre steder der det er mulig 4 leve, fir vi aldri vite. Men dette er hapet

som lever i faren, som han klamrer seg til, og som han videreforer til gutten.

Gutten pa sin side tror pa faren nér han sier at de barer flammen i seg, at de er de gode.
Likevel virker han ikke naiv, han er et barn, ja, og liter pa faren, men han er ogsd i stand til &

gjore egne vurderinger, og ta egne valg. Han evner 4 se forbi seg selv, og sin egen sult og
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lidelse, og ensker a hjelpe andre mennesker de meter, selv om faren er skeptisk, ja direkte
motvillig. Om vi tenker oss at handlingen i denne romanen finner sted i et mellomrom mellom
den verdenen som fantes, og er tapt for alltid, og en ny verden, der det ennd finnes plasser,
smé lommer, der naturen ikke er lagt ede og det er mulig a leve, er guttens liv
sammenfallende med dette mellomrommet, denne liminale tilstanden verden befinner seg i.
Han er i seg selv liminal, han er mellomrommet. Han er knyttet til verden for gjennom faren
og moren, og er samtidig den som kan leve, og fortsette videre. At han er et empatisk
medmennske, selv i den situasjonen de befinner seg i, viser at godhet ikke avhenger av & selv

befinne seg i trygghet, eller noen form for overflod.

Han har pa mange mater en sterk autonomi, og lar ikke den han fundamentalt er, som er

grunnleggende god, edelegges av omgivelsene eller andre menneskers handlinger. Han har
aldri noen hevntanker, han blir pavirket, slutter a snakke en stund etter en serlig traumatisk
hendelse, men han endrer seg likevel ikke. Han tror fortsatt nok pa andres godhet ogsa, til &
velge a lite pd mannen han meter da faren er ded, og blir med ham, lever sammen med ham

og de andre i gruppen han er en del av.

Denne samme grunnleggende godheten og mangelen pd hevntanker ser en ogsa hos Oryx i
Oryx and Crake. Moren solgte henne da hun var sa liten at hun som voksen ikke vet hvor hun
kom fra, hun har glemt spraket, navn pa steder. Gjennom oppveksten ble hun utnyttet i
pornofilmer og sex-trafficking, for hun ender opp i Crake’s Paradice-prosjekt, der hun er den
eneste som meter Crakerne, og tar hdnd om dem, lerer dem det de trenger & vite. Som jeg var
inne pa i kapittelet om henne, er hun i denne tilstanden liminal. Hun er det mennesket som
danner bindeleddet mellom fortiden, og menneskene, og framtiden, og Crakerne. Dette er en
arbeidsoppgave som hun tar pa seg med kjerlighet for Crakerne, og det er hun som forbereder

dem pa verden utenfor Paradice-domen.

Jimmy er bortimot besatt av & finne ut neyaktig hvor hun kom i fra, og hvem som kjepte
henne, solgte henne, hun snakker det bort, sier at hun er ett av mange barn som har opplevd
det hun opplevde — og verre. Hun virker ikke & la seg styre av fortiden sin, det som skjedde
der har ikke noen reell makt over hvem hun er, som voksen. Som gutten i 7he Road har hun
ikke selv blitt ond, selv om hun har vert utsatt for fryktelige ting. Men hun er heller ikke

beskrevet i svart/hvitt. Hun er pd mange mater unnvikende, kanskje fordi hun selv ikke orker
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a forholde seg til fortiden, eller fordi hun ensker & ha det som skjedde da for seg selv, eller —

hun ensker a beskytte Jimmy.

”Tell me just one thing,” he’d say, back when he was still Jimmy.

”Ask me a question,” she’d reply.

So he would ask, and then she might say, I don’t know. I’ve forgotten.” Or, "I don’t
want to tell you that.” Or, ”Jimmy, you are so bad, it’s not your business.” Once she’d
said, ”You have a lot of pictures in your head, Jimmy. Where did you get them? Why
do you think they are pictures of me?”

He thought he understood her vagueness, her evasiveness.

”It’s all right,” he’d told her, stroking her hair. "None of it was your fault.”

”None of what, Jimmy?” (Atwood, 2003, s. 114)

Moren er for henne bare et vagt minne, og mest en idé om kjarlighet, mer enn noe hun
husker. Som barn hadde hun en ekonomisk verdi, kanskje ogsd for moren, men definitivt for
de som kjopte henne. Om moren ogsa elsket henne, er umulig & vite, men det er en tanke
Oryx selv aldri har gitt slipp pé, selv om hun ikke kan huske hvordan denne kjarligheten i s&
fall fortonet seg. Alt hun egentlig vet er at moren solgte henne. Men kanskje hun hadde sultet
i hjel, 1 landsbyen, og moren visste det, at moren forutsd en enda grimmere framtid for henne.
Dette er umulig & vite, men ikke umulig & tenke seg — at det var av kjerlighet moren solgte
henne, sendte henne ut i verden til en uviss skjebne, men der hun iallfall hadde en mulighet til

a overleve.

She had no image of this love. She would offer no anecdotes. It was a belief rather
than a memory. (Atwood, 2003, s. 121)

Of course (said Oryx) having money value was not a substitute for love. Every child
should have love, every person should have it. She herself would rather have had her
mother’s love — the love she still continued to believe in, the love that had followed
her through the jungle in the form of a bird so she would not be too frightened or
lonely — but love was undependable, it came and then it went, so it was good to have a
money value, because then at least those who wanted to make a profit from you would
make sure you were fed enough and not damaged too much. Also there were many
who had neither love nor a money value, and having one of these things was better
than having nothing. (Atwood, 2003, s. 126)

Det er vanskelig & avgjore om Oryx selv er pragmatisk, eller om hun forseker & beskytte
Jimmy mot det hun selv ikke kunne beskyttes mot. Hun er konsekvent vag, og blir ogsé noen
ganger irritert over spersmélene hans. Mest av alt fir en gjerne inntrykk av at hun tross alt

forseker & beskytte seg selv, at for mange spersmal for eksempel kan f& ideen om at moren
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hennes elsket henne til 4 rakne. Hun framstér kanskje — og ensker & framsta — som mer hel og

veltilpass enn hun egentlig er.

”Oh Jimmy, you would like it better maybe if we all starved to death?” said Oryx, with
her small rippling laugh. This was the laugh he feared the most from her, because it
disguised amused contempt. It chilled him: a cold breeze on a moonlit lake. (Atwood,
2003, s. 119)

“Don’t worry so much, Jimmy,” she added more gently. “It was a long time ago.”
More often than not she acted as if she wanted to protect him, from the image of
herself — herself in the past. She liked to keep only the bright side of herself turned
towards him. She liked to shine. (Atwood, 2003, s. 135)

Jimmy pa sin side klarer ikke & gi slipp pa fortiden hennes, klarer ikke & la vaere & stille
spersmél. Han tror ikke helt pa den milde og kjarlige framtoningen hennes, og leter etter

sinne, etter et raseri han er sikker pd mé finnes gjemt dypt i henne.

No detail was too small for him in those days, no painful splinter of her past too tiny.
Perhaps he was digging for her anger, but he never found it. Either it was buried too
deeply, or it wasn’t there at all. (Atwood, 2003, s. 314)

Men kanskje finnes ikke dette raseriet, slik det ikke finnes noe raseri i gutten i The Road.
Kanskje har hun pa tross av oppveksten funnet en balanse i seg selv, og klarer & vere
empatisk, frigjort fra hevntanker. Hun leker pd en mate med dette sinnet hans, far det til &
framstd som om det i stedet er ham det er noe 1 veien med, siden han ikke kan gi slipp pa
hennes fortid — som tross alt er hennes, og som uansett ikke er noe som kan endres pd. Han
klarer ikke & framprovosere noe sinne, og spersmalene han stiller henne ender alltid opp med
at han selv foler seg dum, stilt til veggs. P4 en mate er det en gjenklang i dette til hvordan hun
stilte ham til veggs forste gang han sd henne, som sju-atte &r gammel, i en pornofilm. Hun har
fortsatt det samme blikket, fortsatt den samme autonomien, som verken overgrepene i seg

selv eller pdminnelser som hans spersmaél kan rokke ved.

Det er lett & tenke seg at om gutten i The Road er grunnleggende god, er ogsd Oryx det — pa
tross av omstendighetene gir hun aldri slipp pa@ menneskeligheten sin, og evnen til empati.
Hun framstér hele tiden som sin egen person. Selv om bade hun og gutten i 7he Road
apenbart er preget av det de opplever — fir ondskap likevel ikke noen definisjonsmakt over

hvem de er.
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“I don’t buy it,” said Jimmy. Where was her rage, how far down was it buried, what
did he have to do to dig it up?

“You don’t buy what?”

“Your whole fucking story. All this sweetness and acceptance and crap.”

“If you don’t want to buy that, Jimmy,” said Oryx, looking at him tenderly, “what is it
that you would like to buy instead?” (Atwood, 2003, s. 142)

Slik sett er Oryx en slave som ikke lar seg lenke fast, og som karakter bryter hun opp
dualismen der hun for alltid — av tilbakevendende frykt, eller kanskje skam — skulle veert
underordnet de som kjopte og solgte henne, eller det hun har vaert med pé, det kroppen hennes
har veert brukt til. Men like lite som gutten i 7he Road gir etter for sin egen redsel og
omskaper den til sinne og brutalitet, eller ensker om hevn, lar Oryx fortiden avgjere hvem
hun er. Ikke at hun virker naiv i forhold til oppveksten, hun var en vare, og hadde ikke
autonomi i valgene som ble tatt, det veere seg valgene moren tok, eller de som eide henne, og
kjopte og solgte henne etter forgodtbefinnende. Men pa tross av dette har hun klart & beholde
en egenverdi, altsa ikke en monetar verdi, men som et menneske med en grunnleggende
kjeerlighetsevne intakt, slik gutten hos McCarthy, og som et menneske som selv avgjer hvem

hun er, og hvordan verden skal se henne.

Kort oppsummert kan vi da si at de to barna viser en klar autonom styrke pa tross av ner
umulige oppvekstvilkar. Andres svik, overgrep og brutalitet far ikke definisjonsmakt over
verken Oryx eller gutten i The Road. Dette gir naering til tanken om at menneskelig godhet og
empati kan overleve selv en omfattende katastrofe, eller en annen form for brutal oppvekst.
Det er ikke gitt at menneskene som opplever grusomheter etterpd reduseres til & leve i
brutalitet og overgrep, men at noen like gjerne kan velge & holde fast pa det med
menneskelige og gode i seg, pé tross av lidelsene de har blitt utsatt for. Slik bryter de med de
fastlagte hierarkiene, og omdefinerer seg selv, ikke som slave, eller som et bytte, men som sin
egen, med autonomi til & velge empati snarere enn & la grusomhetene de har blitt utsatt for og

har vert vitne til, ta i fra dem ideene de har om godhet.

Zero Hour — endetid, eller en ny tids begynnelse?

Snowman gér fortsatt med et gammelt armbandsur, som ikke lenger virker — ”A blank face is

what it shows him: zero hour.” (Atwood, 2003, s. 3)
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At tiden har stanset opp er et motiv som er brukt i begge romanene. I The Road inntraff
katastrofen 1:17, og klokkene stanset pd dette tidspunktet, som ble det siste registrerte
klokkeslettet for menneskeheten. I Oryx and Crake har tiden ogsa opphert, og Snowman har
armbéndsuret som ikke lenger viser tid. I stedet forteller han Crakerne at han bruker det til &
kommunisere med Crake, en forklaring de aksepterer. I deres verden har klokker aldri

eksistert, og de har et veldig diffust forhold til tiden og dagene som gar.

Men ut over det rent symbolske med klokker som har stanset, hva betyr det & befinne seg i
zero hour? Hva som finnes er uomtvistelig knyttet til verden som var fer, ikke bare i form av
de gjenlevende, men ogsa i form av fortidens innvirkning pé ettertiden. Katastrofene som
inntraff har lagt livsbetingelsene for det som er, og pd mange vis premissene for hva som kan

komme.

Kanskje det ikke er snakk om et enten eller, men et bdde og. Altsa, at det som er endetid for
noen, er en ny begynnelse for andre. Hvem som blir med videre, er ikke avklart ved slutten av
noen av de to romanene. The Road kan vare bdde en beretning om noen av de aller siste
menneskenes siste dager, eller, det kan vare en beretning om noen av de fi som overlevde, og
som pa et eller annet vis skal fore menneskeheten videre, inn i en ukjent framtid. Det forste er
kanskje det mest sannsynlige, men det er ikke avgjort der veien slutter. I Oryx and Crake er
det utvilsomt at verden fortsetter, uavhengig av om Snowman virkelig er det siste mennesket,
eller ikke. Naturen tar tilbake det menneskene har lagt beslag pa, og slik Weisman poengterer
1 sin bok, er det antageligvis mange dyrearter som aldri ville lagt merke til at menneskene
forsvant (Weisman, 2007, passim). Dyr som har levd sammen med mennesker, som husdyr,
vil enten do ut, eller leere seg andre méter & overleve pa. Men brorparten av dyrelivet pa
jorden har aldri trengt menneskene, og ville ikke savne vart naervaer. Om noe, ville de kanskje

merke at luften og havet er litt renere, og stedene det er trygt a ferdes flere.

I The Road er det gutten, og familien han meter og blir tatt opp i som danner grunnlag for hip
om en slags framtid for menneskene. Men hvor mange good guys som fortsatt finnes, vites
ikke, ei heller om det enna finnes landomrader der naturen kan innhente seg etter katastrofen.
Finnes det dyrkbar jord, kanskje dyreliv, er det hap. Ingenting i det leseren far vite tyder pa
dette, og boken slutter uten at vi fir vite s mye om hva som folger. S for leseren & forestille

seg en lykkeligere slutt enn den som virker sannsynlig, ma hen tro like blindt pé at det er
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mulig & leve et annet sted, kanskje enda lenger ser, slik som faren i romanen tror at det er
riktig & holde sennen og seg selv i live sa lenge det er mulig. Selve hdpet er drivkraften i
denne romanen, uten hép hadde faren og sennen aldri fortsatt pa den farefulle vandringen, og
uten hép hadde de aldri kjempet seg gjennom kulde og sne og matmangel. Tid er ogsa en
faktor her, for selv om naturen har en fantastisk evne til 4 gjendanne seg, reparere de
voldsomste skader, er dette noe som likevel vil ta lang tid. Og den tiden har ikke menneskene
— de kan ikke klare seg uten mat, og har ikke mulighet til 4 vente pa en prosess som kanskje
tar flere hundre &r, om ikke mer. Men naturen i seg selv er ikke nadvendigyvis utslettet, selv
om den ikke viser tegn til liv slik vi meter den 1 boken. Det kan finnes omrader, sma lommer,
der fro fortsatt finnes, sma kimer til nytt liv kan ligge under asken og vente. Men for
menneskene er det avgjerende at denne prosessen alt er i gang — og at de finner fram der det

er rent eller iallfall renere vann, og noe gror.

I Oryx and Crake épnes det helt mot slutten opp for at Snowman ikke er det eneste
gjenlevende mennesket. Men vi far ikke vite noe om hvem de andre menneskene han finner
er, eller hvordan de har overlevd. Likevel gir dette motet grobunn for tanken om at et slags
nytt menneskesamfunn kan gjenreises, dog pa helt andre premisser enn det som fantes for.
Noe hegemoni vil ikke lenger veere mulig for menneskene, iallfall ikke i overskuelig framtid.
Det samfunnet som fantes, teknologien og alt det som gjorde at menneskene kunne dominere
over naturen, er utslettet. Det vil heller ikke vaere mulig for en hdndfull mennesker &
gjenoppbygge byene, infrastrukturen — de er tvungne til & leve side om side med andre dyr, og
Crakerne. Som jeg har vert inne pa er det godt mulig at det for naturen er et gode at
menneskene er borte, eller iallfall nar utslettet. Naturen fir en ny sjanse etter klimaendringer
som skyldes menneskenes overforbruk og utslipp. Alle andre former for pavirkning, det vere
seg 1 form av fysisk endring av landskaper til jordbruk eller utbygging, eller bruk av giftige
spraytemidler har opphert sa 4 si over natten, og det vil ikke ta naturen mange tiar & hente seg
inn igjen, iallfall relativt sett. Om man tenker seg at dette er mulig, faktisk sannsynlig, er det
gode muligheter for de menneskene som enna lever. Men om de er mange nok til &

opprettholde menneskerasen, er uvisst.

Og sé er det Crakerne. Hvordan de vil utvikle seg i drene framover er usikkert, men det er
mye som tyder pd at Crakes visjon for en fredelig menneskerase som ikke har ledere eller
hierarkier alt har begynt a sla sprekker. Hvordan de ville bli behandlet av andre mennesker er

ogsa et spersmal — de er altfor uskyldige og naive til a klare seg i en eventuell konflikt med
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homo sapiens sapiens — iallfall enn s lenge. Men at de bare spiser gress og litt beer, er noe
som gjer at de vil vere en minimal belastning pa naturen — akkurat slik Crake ensket det.
Hvilke samfunn de kan utvikle med tiden, kan vi bare spekulere i. Men enn sa lenge er de
overveiende fredelige og vennlige vesener, som lever totalt i pakt og fred med naturen, alt
etter Crakes oppskrift. Om tendensene de viser til for eksempel & ha ledere, pé sikt kan utvikle
seg til at de ogsa far tyranner, er spekulasjon, men ikke utelukket. Det er nesten tallgse ulike

fremtidsscenarier som er sannsynlige nar det gjelder Crakerne.

At mye, nesten alt, har endret seg pd svaert kort tid, er iallfall tilfellet i begge de to romanene.
I The Road har samfunnet endret seg fra slik vi kjenner det i dag, til en natur og en raskap
som ikke gir mye hap. P4 tross av de store omveltningene er ikke noe usannsynlig i denne
romanen, og det foles ikke pé noe tidspunkt som om vi er i en fjern framtid, eller en annen
galakse — dette er oss, verden av i dag, som har gétt til grunne. Ikke har det tatt lang tid,

heller, for flertallet av menneskene har gitt etter for sine grusomste egenskaper. Slik sett
minner boken oss ogsa pa hva som kan skje, naermest over natten, i en krigssituasjon. De
gamle reglene gjelder ikke, kun de sterkestes rett — og dehumaniseringen av ’de andre” tillater
grufulle overgrep. Dette er ikke pd noe vis et nytt trinn i menneskets historie og utvikling,

bare den samme gamle soga om att — i en litt annen innpakning.

Snowman pé sin side har en enorm ensomhetsfolelse, han er kanskje det mest ensomme
mennesket som noen gang har vandret rundt pd jorden. Han tenker ofte at han holder pa & bli
gal — men som leser forstar en at det likevel ikke er tilfellet. Pa tross av alt han har veert
gjennom, og pa tross av situsjonen, virker han tilforlatelig &ndsfrisk. Det som kanskje gnager
ham mest, vel bortsett fra det apenbart katastrofale i at nesten alle mennesker har blitt
utryddet, er at han selv ikke s& dette komme, ikke skjonte hva som skjedde, rett foran eynene
sine, ikke for det var for seint. Dette er en tematikk som Margaret Atwood ogsé bruker i The
Handmaid’s Tale. Etter fascistenes maktovertagelse, og innfering av arkaiske lover og
straffer, der kvinner er totalt underlagt staten og menn, uten noen form for egenbestemmelse,
snakkes det om tegn, alt en egentlig s, men ikke satte i sammenheng, ikke skjonte
rekkevidden og konsekvensene av for det var sé altfor seint. Som Snowman, eller da Jimmy,
er folk ofte litt for opptatt med & leve sine egne liv, til 4 fA med seg alt som skjer rundt dem.
Ikke bare i skjul, men rett foran gynene, om man vil se. Og plutselig er katastrofen et faktum,
og man lever i zero hour — en helt ny tidsregning, der det som var, det samfunnet man kjente

med dets regler, muligheter og begrensninger — finnes ikke mer. Samtidig sitter man mentalt
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fast, slik Snowman gjer det, i tiden for: en slik fundamental omstilling kommer ikke av seg
selv, eller over natten. Og om han hadde blitt gal, ville det nesten vart mer forstaelig, enn at
han fortsetter, og prover a ta vare pa Crakerne, s godt han kan. P4 samme mate er det langt
mer forstaelig, iallfall pa ett vis, at moren i 7The Road tar de valgene hun tar, enn 4 fortsette et

liv under de forholdene far og senn lever.

Oppsummert kan vi gjerne si at zero hour er bade endetid og begynnelsen pé en ny tid. De
menneskene som fortsatt lever, gjor det i en liminal tilstand — de stir pé derterskelen mellom
to versjoner av verden. De er ogsd i1 seg selv liminale, i og med at de danner overgangen
mellom fortid og framtid. Uansett hva den framtiden vil besta av, er det de som er
bindeleddet. Snowman er alene — eller kanskje ett av en hdndfull mennesker — som danner en
slags hukommelse fra tiden for. Han vet hva de underlige artefaktene som skylles i land pa
strendene har vert brukt til, og han vet hva andre ting Crakerne og deres barn kommer over
en gang var. Han vet, og forstir hva som har skjedd, og hvordan Crakerne, ham selv, og
muligens andre, har kommet dit de er nd. Om han lever videre, vil det kanskje vare i form av
en historieforteller han skal ha en rolle ogsa i framtiden. I The Road knyttes nesten alt hép til
denne ene lille gutten, som har en Messias-funksjon. Om det er noen som har evnene til &
gjenopprette et godt og rettferdig menneskesamfunn, virker det & vaere ham, og mennesker
som ham. De voldelige kannibalene vil aldri vare i stand til & skape noe som helst, de er
grunnleggende destruktive, og har gitt etter for ondskapen. Denne gutten som er et barn av
apokalypsen, som aldri har kjent verden for, annet enn gjennom faren og farens fortellinger,
er likevel bindeleddet mellom det gode i menneskene og framtiden. Om denne framtiden

finnes, og hvor langvarig den vil vare for menneskene, er uvisst.

Avslutning

Ut i fra funnene gjort i denne oppgaven, er det ikke mulig & trekke noen definitive
konklusjoner. Men slik jeg ser det, er det flere eksempler pa at det i disse verkene finnes
kimer av hdp, i versjoner av verden som generelt er ganske dystre. Altsd mener jeg at man kan
si at det iallfall er klare tendeser til utopi i de dystopiske fiksjonsuniversene. Som eksempler
pa det kan jeg nevne at gutten i The Road i seg selv er en liminal karakter. Han er et barn av
apokalypsen, men pa tross av at han har vokst opp etter katastrofen og aldri kjente verden slik

den var for den inntraff, er han bereren av lys og hdp. Han har en sterk empatisk evne, og
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representerer de beste sidene ved mennesker.

I Oryx and Crake er det 1 forste rekke naturens helingsprosess som gir hdp. Naturen berer
fortsatt preg av menneskenens edeleggelser, men det er &penbart i form av alt som yrer og
vokser og lever, at den er 1 ferd med & hente seg inn igjen. Om det er mulig med et nytt
menneskesamfunn vites ikke, men det er klart at det i sa fall ville bli noe ganske annet enn det

som fantes forut for katastrofen.

Liminaliteten viser seg bade generelt i naturen, og i form av de enkelte karakterene, som har
elementer av liminalitet i seg. Snowman, som er bindeleddet mellom fortid og framtid, er pa
den maten en liminal karakter. Oryx, som dannet det opprinnelige bindeleddet mellom
Crakerne og verden, er ogsa er liminal i den forstand at hun har frigjort seg fra sin egen
vanskelige fortid, og skaper seg selv pa nytt. Dualismene er sterkt til stede pé flere mater, og
en kan ogsé finne dualismer i opplesning eller endring. En av disse er dualismen mellom
mann/kvinne eller far/mor i The Road, der faren i form av a ta opp i seg alle egenskaper som
vanligvis tillegges kvinner/medre, blir noe mer enn en far og en mor i ett, men en ny versjon

av en forelder.

Den ene hovedkonklusjonen blir at det i den liminale fasen mellom verden slik den var, og
verden slik den kan bli, i disse verkene er flere eksempler pd endring, og muligheter for
endring. Det gjelder ogsé endring til det bedre, for eksempel i den lille gutten i The Road sin

evne til empati med andre mennesker, ogsa ukjente.

Den andre hovedkonklusjonen er at begge romanen framstiller nedbryting, endring og
omdanning av fastldsende dualismer og hierarkier. I 7he Road foregér det en endring i den
opprinnelige dualismen mellom feminine og maskuline verdier. Faren inntar en ny, tredje
foreldrerolle nér han tar opp seg det som tradisjonelt har vaert feminine verdier, og det er
sannsynlig at dette overfores til sonnen. I Oryx and Crake kommer Snowman narmere

naturen, og saledes brytes dualismen mellom natur og menneske ned.

Béde Atwoods og McCarthys roman gir leseren stort rom for refleksjoner rundt menneskenes
rolle og pavirkning av naturen, og mulige katastrofer som kan inntreffe i vir samtid. Leseren
fér ogsa innblikk i hvordan det er mulig & gjenkjenne og endre fastlagte handlingsmenstre, og

a skape en annen og bedre framtid enn den vi ser tegnene til i dag.
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