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Abstract: This piece of  research aims at investigating the intertextual dialogue between the short stories 
“Where are you going, where have you been?” and “Small avalanches”, by North-American writer Joyce 
Carol Oates, as well as discussing a rather updated issue: violence against women, in this case, teenagers. 
For the first story, Oates got inspired not only in the reality of  sexual crimes in the 1960s, but also in the 
songs by musician Bob Dylan, to whom she dedicated the story. We consider that there are reverberations 
and influences of  this short story in the latter narrative, “Small avalanches”, which addresses the same 
theme in a different context and with other characters. One of  these reflections is the configuration of  
both stories as initiation narratives, since they deal with young characters experiencing an (in)direct learn-
ing about the adult world, through physical and psychological suffering. 
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IT’S ALL OVER NOW, BABY BLUE”: INITIATION AND VIOLENCE AGAINST WOMEN 
IN JOYCE CAROL OATES’ SHORT STORIES

Resumo: A presente pesquisa tem como objetivo investigar o diálogo intertextual entre os contos “Where 
are you going, where have you been?” e “Small avalanches”, da escritora estadunidense Joyce Carol Oates, 
bem como discutir um problema bastante atual: a violência contra a mulher, neste caso, adolescentes. Para 
o primeiro conto, Oates se inspirou não apenas na realidade dos crimes sexuais dos anos de 1960, como 
também nas canções do músico Bob Dylan, a quem ela dedicou a história. Consideramos que existem 
reverberações e influências deste conto na narrativa posterior, “Small avalanches”, que aborda a mesma 
temática em um contexto diferente e com outras personagens. Um desses reflexos é a configuração das 
duas histórias como narrativas de iniciação, por representarem personagens jovens que passam por uma 
aprendizagem (in)direta acerca do mundo adulto, através do sofrimento físico e psicológico. 
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Perhaps for some women writers their interest 
in this form [the short story] has arisen, not 
from their belief  that it is known and safe, 
but from their hope that the flexible, open-
ended qualities of  the short story may offer 
a transforming potential, an ability to ask the 
unspoken question, to raise new subject matter 
(Mary EAGLETON, 1989, p. 65).

INTRODUÇÃO

O objetivo deste texto é discutir a relação 
entre narrativas de iniciação, violência e personagens 
femininas, utilizando dois contos de Joyce Carol 
Oates: um bastante conhecido, dada a frequência 
com que aparece em antologias, intitulado “Where 
are you going, where have you been?” (1966), e 
outro talvez menos conhecido, intitulado “Small 
avalanches” (1975). Ambos possuem como 
protagonistas garotas em algum momento da 
adolescência, fase de transição e descobertas acerca 
da sexualidade, desejo de liberdade e independência. 
As narrativas também mostram as protagonistas 
em experiências menos aprazíveis, como conflitos 
com os pais, os perigos que existem no mundo e 
a violência física e psicológica. Segundo Mircea 
Eliade, “o rito de passagem por excelência é 
representado pelo início da puberdade, a passagem 
de uma faixa de idade a outra (da infância ou 
adolescência à juventude)” (2001, p. 150). Eis a fase 
de vida das duas protagonistas, objeto de nosso 
estudo.

Embora escritos em contextos e períodos 
diferentes, e apesar de suas distinções quanto a 
enredo e personagens, esses contos possuem uma 
relação de intertextualidade quanto à problemática 
de violência contra a mulher, focalizando na 
subjetividade adolescente e na descoberta em 
relação ao mundo, diante de uma experiência tensa 
e dolorosa de alguém que deixa a inocência para 
trás. Sem dúvida, trata-se de contos que ilustram 
“um mundo de violência, insanidade, amor 
fraturado e solidão desesperada” (BRADLEY, 

1974, p. 1815),3 temáticas frequentes da literatura 
de Oates. Segundo Gilbert e Gubar, “a violência 
associada com uma parte da ficção de Oates resulta 
de sua consciência de que as pessoas comuns nem 
sempre conseguem articular ou mesmo entender 
de que maneira se encontram aprisionadas nas 
convulsões da história (1985, p. 2276).4

É importante ressaltar que “Where are 
you going, where have you been” foi escrito a 
partir de notícias de jornal sobre assassinatos de 
adolescentes por um homem chamado Charles 
Schmid em Tucson, Arizona5. O conto traz uma 
dedicatória a Bob Dylan, artista estadunidense, 
“símbolo de protestos da juventude nos anos 1960” 
(GILBERT e GUBAR, 1985, p. 2277). A presença 
de Bob Dylan na dedicatória antecipa a relevância 
da música e de canções (como expressão artística) 
na caracterização subjetiva da protagonista, como 
veremos na terceira parte desta discussão.

A leitura comparada entre os contos parte da 
premissa de que

Assim como uma pessoa se constitui numa 
relação muito ampla com o outro, um texto 
não existe sozinho, é carregado de palavras e 
pensamentos mais ou menos conscientemente 
roubados, sentem-se as influências que o 
subtendem, parece sempre possível nele 
descobrir-se um subtexto (SAMOYAULT, 
2008, p. 42).

Dentre os fundamentos que embasam o 
diálogo entre os dois contos residem também a 
importância do espaço geográfico e sua relação com 
a tensão que evolui ao longo da narrativa, tanto no 
espaço exterior como na articulação entre espaço 
físico e caráter psicológico de suas protagonistas. A 
propósito, a noção de espaço também é observada 
nos dois títulos, que remetem a espaços físicos e 

3 “(...) a world of  violence, insanity, fractured love, and 
hopeless loneliness”. As traduções de trechos em inglês são 
das autoras do texto.
4 “The violence associated with some of  her fiction is 
a result of  her sense that ordinary people cannot always 
articulate or even understand the ways in which they are 
trapped in the convulsions of  history”.
5 Ver, por exemplo, Theriot (2007, p. 4).
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subjetivos de modo a metaforizar os conflitos 
das personagens. A estruturação das narrativas 
também apresenta semelhanças, sobretudo quando 
observamos a articulação entre equilíbrio e tensão, 
harmonia e conflitos.

1 SOBRE PEQUENAS E GRANDES 
AVALANCHES: DIÁLOGO 
INTERTEXTUAL ENTRE OS 
CONTOS

No texto “A descoberta do diálogo”, Robert 
Stam (1992, p. 16) nos lembra que diversos artistas 
e pensadores do século XX, incluindo Bakhtin (um 
dos mais notáveis representantes), preocupavam-se 
com “a relação entre arte e vida social”, associando 
a imaginação e a literatura com a filosofia. De fato, 
Mario Vargas Llosa (2004) afirma, em “A literatura e 
a vida”, que a literatura e a ficção são fundamentais 
para o funcionamento de uma sociedade, do ponto 
de vista individual e coletivo. Dentre as várias 
contribuições da literatura, como o fato de ser uma 
espécie de reflexo do que ocorre na humanidade, 
o autor dá ênfase ao fato de narrativas tornarem 
os leitores inconformados com o mundo, no 
bom sentido, tornando-os críticos e desejosos de 
contribuir para uma mudança positiva.

Essa é, talvez, mais que a de manter a 
continuidade da cultura e a de enriquecer a 
linguagem inclusive, a melhor contribuição 
da literatura ao progresso humano: fazer-
nos recordar (sem se propor, na maioria dos 
casos) que o mundo está malfeito, que mente 
quem pretende o contrário — por exemplo, 
os poderes que o governam —, e que poderia 
estar melhor, mais perto dos mundos que 
nossa imaginação e nosso verbo são capazes 
de inventar (LLOSA, 2004, p. 360).

Embora Llosa (2004) tenha dado como 
exemplos textos literários que descrevem um mundo 
possivelmente melhor do que a realidade do leitor, 
podemos usar essa passagem como ilustração do 
oposto: quando lemos textos literários permeados 
da imperfeição humana e social (mesmo, como 

afirma o autor, sem se propor, ou seja, sem que o 
texto possua um caráter panfletário), nos tornamos 
mais capazes de perceber a imperfeição ao nosso 
redor, e assim, lutar para sua melhoria da mesma 
forma. 

Tal relevância atribuída à literatura também 
é reconhecida por outros críticos, dentre os quais, 
Antonio Candido:

A literatura constitui equipamento intelectual e 
afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, 
ou os que considera prejudiciais, estão 
presentes nas diversas manifestações da ficção, 
da poesia e da ação dramática. A literatura 
confirma e nega, propõe e denuncia, apóia 
e combate, fornecendo a possibilidade de 
vivermos dialeticamente os problemas (2004, 
p. 175).

Os contos da escritora estadunidense Joyce 
Carol Oates aqui discutidos acabam gerando 
essa provocação, por apresentarem temáticas 
que refletem uma realidade que, infelizmente, se 
mantém presente ao longo dos anos: a violência 
contra a mulher, especificamente a mulher jovem, 
ou adolescente, a invasão de seu espaço, sua falta de 
segurança até mesmo em ambientes dados como 
seguros, a desumanização em seu tratamento, e 
um fator agravante, a alienação das demais pessoas 
(adultos) diante de todas essas situações. 

Em um texto intitulado “Violence against 
women in literature of  the Western family”, Melody 
Graulich chama a atenção para o fato de que “a 
violência contra mulheres é uma consequência da 
crença histórica, inevitável e difundida, de que os 
homens têm o direito de dominar as mulheres e 
de usar a força para coagi-las a se submeterem aos 
seus desejos” (1984, p. 14)6. Tal perspectiva está 
presente nos dois contos que ora discutimos.

“Where are you going, where have you 
been?” e “Small avalanches” são contos distintos, 
publicados respectivamente em 1966 e 1975. Eles 

6 “violence against women [is a] widespread and inevitable 
consequence of  the historical belief  that men have the right 
to dominate women and to use force to coerce compliance 
with their wishes”.
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possuem personagens, cenário e enredo diferentes, 
tendo cada um seu contexto específico. No entanto, 
há semelhanças entre ambos que demonstram 
a relevância da temática da violência contra a 
mulher para a autora. Os dois contos têm como 
protagonistas uma menina em sua adolescência: 
Connie, de 15 anos, no primeiro, cujo conflito se 
passa em um subúrbio americano não especificado; 
e Nancy, de 13 anos, no segundo, que tem como 
cenário o interior do estado do Colorado, no Oeste 
dos Estados Unidos, caracterizado pela região das 
Montanhas Rochosas.

A principal característica em comum que 
deve ser observada entre ambas as histórias é o fato 
social e cultural que conduz seu enredo: a violência 
contra a mulher, especificamente, nesses casos, de 
jovens que ainda não chegaram à vida adulta. Em 
um texto sobre a relação entre violência e política, 
Judith Butler declara:

(...) há o fato de que as mulheres e as minorias, 
incluindo minorias sexuais, estão, como uma 
comunidade, sujeitas à violência, expostas à 
sua possibilidade, se não, à sua realização. Isto 
significa que cada uma de nós se constitui 
politicamente, em parte, pela vulnerabilidade 
dos nossos corpos – como lugar de desejo e 
vulnerabilidade, como um lugar de publicidade 
que é ao mesmo tempo assertivo e exposto 
(BUTLER, 2008, p. 439)7.

A ameaça da violência e a vulnerabilidade 
do corpo feminino são questões relevantes que 
permeiam os dois contos, mas, além disso, pelo 
fato de as protagonistas serem adolescentes, a 
vulnerabilidade dos corpos torna-se ainda mais 
contundente; o desamparo e o medo são ainda 
mais ampliados.

Bennet e Royle (1999) definem a narrativa 
como “uma série de eventos em uma ordem 
específica – com um início, um meio e um fim 

7 “(…) there is the fact that women and minorities, including 
sexual minorities, are, as a community, subjected to violence, 
exposed to its possibility, if  not its realization. This means 
that each of  us is constituted politically in part by virtue of  
the social vulnerability of  our bodies – as a site of  desire and 
physical vulnerability, as a site of  a publicity at once assertive 
and exposed”.

(...). A narrativa (...) é caracterizada por colocar 
em primeiro plano uma série de eventos ou ações 
que estão conectados no tempo” (1999, p.55)8. 
Eles lembram que o desfecho de uma história é 
determinado pelos eventos que ocorreram em 
seu início. Portanto, é pertinente considerarmos 
os principais eventos das duas histórias a fim de 
discorrermos sobre sua relação.

“Where are you going, where have you 
been?” conta a história de Connie, uma jovem 
cujo primeiro traço apresentado é seu hábito de 
sempre se olhar em espelhos, o que pode gerar 
no leitor a dúvida sobre se ela é uma menina 
insegura ou vaidosa. Todavia, tanto esse hábito 
como a ambiguidade são comuns em se tratando 
de adolescentes. Connie também tem uma relação 
instável com a família: embora o narrador afirme 
que ela acredita ser a filha preferida da mãe, 
sabemos que a menina é sempre criticada por seus 
hábitos, como não arrumar o quarto e usar muitos 
produtos de cabelo (OATES, 1994, p. 99). Connie 
também é constantemente comparada com June, 
sua irmã mais velha: por exemplo, a mãe sempre 
menciona o nome de June em tom de aprovação, 
e o de Connie, de desaprovação (1994, p.102). Já 
o pai de Connie é retratado como um homem 
distante, que não dispensa muita atenção à família, 
limitando-se apenas a fazer suas refeições e a ler o 
jornal. 

A reviravolta da história se dá quando a família 
de Connie sai para um churrasco e a garota prefere 
ficar em casa, sozinha. Inesperadamente, Connie 
recebe a visita de um rapaz que ela vira no dia 
anterior. Inicialmente, ela se mostra intrigada com 
o mistério que o envolve, porém, gradativamente, 
ele se revela um perseguidor, muito mais velho do 
que aparenta à primeira vista e acaba levando a 
jovem a um destino trágico.

8 “a series of  events in a specific order – with a beginning, 
a middle and an end (…). Narrative (…) is characterized by 
its foregrounding of  a series of  events or actions which are 
connected in time”.
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“Small avalanches” é narrado em primeira 
pessoa por sua protagonista, Nancy, que inicia o 
conto descrevendo sua visita ao posto de gasolina 
que pertence a seu tio Winfield, detalhando seus 
pensamentos e comportamentos, que oscilam entre 
a infância e a adolescência, a inocência e a malícia 
(as caretas que ela faz na frente do espelho, os 
movimentos de sua língua ao beber o refrigerante 
da garrafa e o fato de colecionar rótulos de doces, 
por exemplo). 

A narração de Nancy traz sua visão e 
interpretação do mundo, seus sentimentos e 
impressões, através dos quais podemos perceber 
um grande sentimento de tédio e a sensação de 
que a protagonista considera seu mundo um tanto 
previsível.  Assim como Connie parece se sentir 
inferior em relação a June, Nancy também tem uma 
figura feminina próxima em sua vida com quem se 
comparar: sua prima Georgia, um ano mais velha, 
que trabalha como babá na cidade. Nancy chega 
a expressar inveja da outra: “Georgia tem toda a 
sorte’ (...). ‘Eu mesma poderia usar uns dólares.” 
(...) “Eu queria poder arrumar um emprego como 
Georgia” (OATES, 1988, p.88)9. 

Quando Nancy resolve voltar para casa, 
um estranho, em um carro vindo do Kansas, se 
aproxima dela em uma perseguição que, de início, é 
discreta, mas cujas proporções aumentam quando 
ele desce do carro e começa a correr atrás de 
Nancy em meio a um terreno rochoso, íngreme 
e remoto. Felizmente, o caminho é familiar para a 
menina, e ela termina por escapar, por um atalho, 
de seu agressor, que tem um desfecho um tanto em 
aberto, porém infeliz.

Em “Where are you going, where have you 
been?”, o destino trágico de Connie se dá como 
consequência da visita de Arnold Friend, enquanto 
ela está sozinha em casa; sem ter com quem contar, 
sem ter para onde escapar, Connie é ameaçada 

9 “Georgia has all the luck. (…) I could use a few dollars 
myself ”. (…) “I wish I could get a job like Georgia”.

inclusive por querer utilizar o telefone. Enquanto 
em “Small avalanches” o espaço aberto torna-se 
aliado de Nancy, que pode não apenas correr, mas 
fazer uso de pequenas pedras contra o perseguidor, 
em “Where are you going, where have you been”, 
o espaço circunscrito da casa torna-se espaço de 
opressão e contribui para aguçar a vulnerabilidade 
de Connie.

No entanto, há ainda algo que, apesar de não 
explicitado nos contos, acontece também como 
consequência de seus eventos: a transformação no 
interior das protagonistas. Podemos compreender 
que tanto Nancy como Connie, ao final das 
histórias, sabem de algo que antes não sabiam, 
como consequência da experiência traumática que 
vivenciaram. Esse conhecimento adquirido é uma 
das características da narrativa de iniciação, que 
passaremos a detalhar a seguir.

2 INICIAÇÃO, PERSEGUIÇÃO 
E VIOLÊNCIA NAS DUAS 
NARRATIVAS

O termo “iniciação” tem uma origem 
antropológica, com os rituais de passagem presentes 
na maioria das culturas primitivas, marcando a 
transição da infância ou adolescência para o ingresso 
na sociedade adulta (MARCUS, 1976). Esses rituais 
envolviam, de alguma maneira, o sofrimento e a 
dor, geralmente física, de modo a testar a resistência 
do iniciado, bem como reafirmar a dominação 
dos adultos. Do ponto de vista antropológico, as 
histórias de iniciação tendem a mostrar a criança 
ou adolescente passando por uma experiência que 
o leve à maturidade, geralmente com participação 
do adulto. Apesar disso, não é tão comum que 
o aprendizado ocorra através de doutrinação 
direta, e sim, por meio de uma experiência que 
resulte numa transformação mais individual do 
que social. Nos dois contos de Oates, podemos 
observar que, embora haja a interação do adulto 
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com a adolescente, e que os dois homens tenham 
intenções específicas com elas, não existe o objetivo 
de ensino; e a aprendizagem e a transformação 
acontecem no interior das protagonistas, após suas 
experiências dramáticas e dolorosas. 

Em “Small avalanches”, é perceptível a 
mudança de sentimento de Nancy durante a 
perseguição: no início, ela não compreende bem o 
que está acontecendo; em sua narração, ela diz estar 
constrangida (envergonhada) e incapaz de pensar 
no que responder. No entanto, posteriormente, 
Nancy decide seguir por um atalho, já preocupada 
e consciente de que há algo errado. Também é 
nesse momento que ela percebe que aquele homem 
não é diferente dos outros e a descrição de sua 
aparência torna-se menos atraente para ela. Nancy 
então passa a fazer o que pode para livrar-se do 
perseguidor, como empurrar pedras em sua direção 
para atrapalhar seu caminho (um dos sentidos do 
título “Small avalanches”), e até mesmo desferir-
lhe um pequeno chute. Ela também tem o cuidado 
de andar de costas, para que possa manter os olhos 
no homem. Isso demonstra não só cautela de sua 
parte, mas também conhecimento do ambiente, do 
espaço ao redor, constituindo-se em um modo de 
controle de sua parte. 

A relação desigual entre os personagens – 
um homem adulto perseguindo uma adolescente 
– poderia fazer de Nancy uma presa fácil. O 
conhecimento sexual e de vida do homem, por 
exemplo, constitui um tipo de poder e de controle 
sobre ela. Ironicamente, e de modo gradativo, 
Nancy subverte a situação, transformando o 
homem em vítima.

Sua forma de narrar também muda: embora 
ela ainda sorria, não usa mais palavras como 
“constrangida” (embarassed), ou “nervosa” 
(nervous). Ela mesma passa a tratar a situação 
como brincadeira, mas sabendo que há algo 
importante em jogo. Talvez sua confiança se dê 
pelo fato de que houve uma inversão de poder, já 

que o espaço e seus ‘truques’ são familiares apenas 
para ela; somado ao fato de que o perseguidor (um 
estranho vindo de fora) aparentemente sofreu um 
ataque cardíaco.

A postura de Nancy ao final do conto e a 
forma como ela livrou-se da ameaça demonstram 
uma transição da ignorância ao conhecimento, a uma 
relevante auto-descoberta (sem hífen) (MARCUS, 
1976). Sem dúvida, Nancy vivencia uma perda da 
inocência, ainda que sem a consumação de fato 
da violência – no caso, estupro – que aqui teria 
contornos nefastos de ‘ensinamento’ às avessas 
sobre experiência sexual.

Já no caso de “Where are you going, where 
have you been?”, há uma frase no conto que pode 
servir como a delimitação do estado inicial de 
inocência para o momento seguinte, de sua perda: 
“Ela olhou para aquilo por um tempo, como se as 
palavras significassem algo para ela que ela ainda não 
sabia”10 (OATES, 1994, p. 356). Aqui, o narrador 
se refere ao momento em que Connie analisa as 
palavras escritas no carro de Arnold Friend, que são 
tão misteriosas para ela, quanto para o leitor. No 
entanto, merece destaque a escolha das expressões 
“para ela” (“for her”), como se o mistério estivesse 
relacionado à própria Connie, e “ainda não sabia” 
(“she did not yet know”), como se a personagem 
tivesse a impressão (ou consciência) de estar 
prestes a descobrir algo. Logo em seguida, ela 
observa melhor o visitante e conclui que por mais 
que ele apresentasse características familiares, ela 
realmente não o conhecia, e diante disso, começa a 
questionar o estranho. 

Podemos observar que a narração, embora 
mantenha o teor de mistério, perde (na perspectiva 
de Connie) o caráter de interesse e segurança, 
adquirindo uma atmosfera tensa. Talvez a sentença 
que por fim declara o estado final de Connie seja 
aquela quando o narrador diz: “Ela se sentia oca 

10 “She looked at it for a while as if  the words meant 
something to her that she did not yet know.”
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com o que havia sido medo, mas agora era apenas 
um vazio”11 (OATES, 1994, p. 363). De novo, 
lembramo-nos de comentários da crítica sobre 
a ficção de Oates e “seu poder de retratar os 
tormentos e os transtornos estarrecedores sofridos 
por pessoas ordinárias (comuns) no mundo 
moderno” (McMICHAEL, 1993, p. 2597).12

O teórico Mordecai Marcus apresenta como 
outro traço da narrativa de iniciação a indiferença 
dos adultos para com o jovem protagonista, que 
muitas vezes é tomado pela decepção e perda 
de confiança nos mais velhos (1976, p. 192). Por 
vezes, os adultos nem mesmo reagem diante 
da experiência do aprendiz.13 Observamos essa 
situação em “Where are you going, where have 
you been?”, quando Arnold Friend diz a Connie 
que ninguém de sua família faria por ela o que ela 
estava fazendo por eles (entregar-se ao perseguidor 
para poupar a família). É impossível ter certeza 
disso, no entanto, é verdade que sua família não 
estava lá para protegê-la no momento do ataque, e 
aparentemente os pais não faziam a menor ideia de 
que um perseguidor poderia aparecer e violentá-la, 
enquanto sozinha em casa.  

Em “Small avalanches”, Nancy também estava 
completamente sozinha quando da perseguição do 
homem. Antes mesmo de se encontrar a sós com 
o perseguidor, a presença de seu tio no posto de 
gasolina não fazia tanta diferença, visto que ele 
mal ouvia o que ela dizia e só parecia se importar 
com suas ações quando elas o atrapalhavam (como 
se irritar quando a garota mexe nas máquinas de 
venda, e depois, quando larga uma garrafa de vidro 
no chão). Tais exemplos denotam a indiferença dos 
adultos para com os sujeitos adolescentes. Após 

11 “She was hollow with what had been fear but what was 
now just an emptiness”.
12 “(…) her power to depict the torments and frightening 
derangements suffered by ordinary people in the modern 
world”.
13 Tal é o que acontece em “The garden party”, de Katherine 
Mansfield, em que uma garota se depara com a insensibilidade 
de sua mãe e de outros adultos diante da morte trágica de um 
trabalhador da vizinhança.

conseguir fugir do homem estranho, Nancy chega 
em casa para encontrar uma mãe que é indiferente 
e apenas faz um breve comentário sobre sua 
aparência (apesar de a aparência talvez denunciar 
algo incomum no dia da menina) e reclama de sua 
falta de cooperação nos serviços domésticos. 

Chamamos atenção anteriormente para a 
semelhança da temática das duas histórias e alguns 
traços partilhados pelas protagonistas. Com a 
união dessas duas características, resulta ainda esse 
traço em comum entre os adultos das histórias, 
presente nas narrativas de iniciação: em ambas, os 
mais velhos possuem ideias pré-concebidas das 
adolescentes, especificamente garotas – ou as tratam 
como crianças (como as mães de Nancy e Connie, e 
Winfield, tio da primeira), ou como objetos sexuais, 
no caso de seus agressores, que parecem assumir 
que uma adolescente é uma vítima fácil, por não ter 
a malícia nem a experiência de um adulto.

É válido observar que em ambos os casos 
espera-se que o mais jovem seja submetido à 
dominação pelo adulto, de alguma forma. Na 
primeira situação, as garotas devem seguir as 
regras, obedecer e não causar aborrecimentos. 
Podemos destacar, inclusive, que essa norma não se 
aplica apenas às protagonistas, visto o tratamento 
que Winfield dispensa à sua filha Georgia (prima 
de Nancy), buscando controlar o que ela faz e 
irritando-se com a frustração diante disso (OATES, 
1988, p.86). Já na segunda situação, o domínio se dá 
no sentido sexual, pelo homem, para sua satisfação 
pessoal. 

Além disso, em “Small avalanches”, há 
momentos em que a linha entre esses dois 
tratamentos fica extremamente tênue, quando o 
homem estranho diz que Nancy é “uma garotinha 
corajosa para andar por aí descalça, (...) ou a sola 
dos seus pés é forte?” (OATES, 1988, p. 93)14. 
Essa fala, um tanto ambígua, denota que aquele 

14 “you’re a brave little girl to go around barefoot (…). Or 
are your feet tough on the bottom?”
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estranho pode estar testando a resistência de 
sua vítima. Além disso, há momentos em que o 
homem estranho passa a tratar a perseguição como 
uma brincadeira, como se tentasse mascarar suas 
intenções ou lembrar a Nancy que ela não é uma 
adulta: “Esse caminho é uma armadilha, hein? 
Nancy tem todo tipo de pequenas armadilhas e 
truques para mim, hein?” (OATES, 1988, p. 93). 
Ainda: “Você está saindo do caminho’, ele disse, 
fingindo estar bravo. “Ei. Isso é contra as regras. 
Isso é outro truque?” “Esse é um testezinho para 
mim, não é? (…) Uma prova preliminar. É assim 
que o jogo funciona? Esse é seu jogo, Nancy? 
(OATES, 1988, p. 93-94)”15

Observemos que os trechos em inglês se 
caracterizam pela repetição do termo “little” 
(neste caso, para denotar o diminutivo), índice de 
infantilização do discurso direcionado a Nancy. O 
homem ainda compara a garota com um “potro 
selvagem” (OATES, 1988, p. 94), um filhote de 
cavalo, reforçando a imagem de alguém que está 
longe do mundo adulto, porém perto o suficiente 
para cumprir uma função sexual. 

Da mesma forma, em “Where are you going, 
where have you been?”, Arnold Friend estabelece 
‘regras’ a serem seguidas por Connie quando ele 
a ameaça, tratando a situação com naturalidade 
e submetendo sua vítima como alguém a ser 
controlada. Por exemplo, quando ele a proíbe de 
usar o telefone, dizendo que caso ela o faça, ele 
não manterá a promessa de permanecer do lado 
de fora. 

Citando Adrian H. Jaffe e Virgil Scott, o 
estudo de Marcus (1976) assim contextualiza a 
iniciação na ficção: “a iniciação ocorre quando 
um personagem, no curso da história, aprende 
algo que ele não sabia antes, e o que ele aprende 

15 “This path is a booby trap, huh? Nancy has all sorts of  
little traps and tricks for me, huh?”. “You’re going off  the 
path’, he said pretending to be mad. ‘Hey. That’s against the 
rules. Is that another trick?” “This is a little trial for me, isn’t 
it?’ he said. “A little preliminary contest. Is it how the game 
goes? Is that your game, Nancy?”

já era sabido e compartilhado pela maioria das 
pessoas no mundo” (MARCUS, 1976, p. 191)16. 
As duas protagonistas de Oates possuíam algum 
conhecimento acerca do funcionamento da 
sociedade, inclusive de relacionamentos sexuais, 
tanto que ambas demonstram inquietação 
quando seus antagonistas começam a invadir 
seu espaço, ações até então estranhas para elas e 
compreendidas praticamente como ameaças de 
estupro. Essa estranheza é claramente marcada 
pelas falas, respectivamente, de Nancy e Connie: 
“As pessoas não faziam isso” (OATES, 1988, p. 
90) (sobre o homem a estar seguindo lentamente 
com o carro). “As pessoas não falam assim, você 
é louco” (OATES, 1994, p. 110),17 quando Arnold 
Friend revela suas intenções sexuais. 

No entanto, apesar de as garotas estranharem 
o comportamento dos potenciais agressores, elas 
desconhecem suas reais intenções, e, devido à 
inexperiência e falta de um conhecimento maior de 
mundo, essa estranheza é limitada, impedindo-as 
de detectar completamente o perigo que correm. 
O conhecimento de determinadas intenções diante 
desses comportamentos pode ser considerado a 
aprendizagem que as protagonistas adquirem ao 
longo do conto, algo que já seria conhecido pela 
maioria (no caso, os adultos).

Essa relação entre o jovem, praticamente 
recém-saído da infância, e o adulto experiente, que 
acaba por proporcionar uma situação inesperada e 
tensa ao aprendiz, também termina por contribuir 
para a caracterização dos contos como narrativas 
de iniciação. 

É possível observar outra ligação mais sutil 
entre os contos e a narrativa de iniciação: em “Small 
avalanches”, há uma descrição especial no início 
do conto, com a ênfase no que acontece com as 

16 “initiation occurs when a character, in the course of  the 
story, learns something that he did not know before, and 
what he learns is already known to, and shared by, the larger 
group of  the world”.
17 “People didn’t do this”. “People don’t talk like that, you’re 
crazy”.
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máquinas de venda do posto de gasolina: Nancy diz 
ser muito interessante “o modo como as máquinas 
podem ser modificadas tão rápido se você apenas 
tiver a chave certa para abri-las”.18 Ela traz essa 
imagem em dois momentos, sendo o segundo ainda 
mais detalhado: “Havia algo estranho nisso, como 
a aparência das máquinas podia ser modificada tão 
rápido, a frente se mexendo aberta, as entranhas 
expostas, só porque um homem com as chaves 
certas apareceu.”19. 

Merecem atenção a repetição do termo 
“modificados” (“changed”, no inglês) e a escolha 
da expressão “insides showing”/“entranhas 
expostas”, trazendo uma ideia de exposição 
de intimidade, e talvez mesmo, um sentido de 
vulnerabilidade. Também é válido observar que 
tanto o homem que operava a máquina quanto 
o posterior perseguidor de Nancy provinham do 
mesmo lugar, identificados pela placa do carro 
do Kansas. Essa pode ser uma síntese da outra 
semelhança entre ambos, sendo que os dois 
seriam homens capazes de operar rapidamente 
uma grande mudança (embora aparentemente 
simples): no caso da máquina, sua abertura para a 
retirada das moedas, e no caso de Nancy, a retirada 
de sua inocência (que seria representada pela 
virgindade, se a violação tivesse sido consumada, 
mas que, com o desenrolar do conto, foca-se 
apenas no conhecimento do perigo oferecido por 
um homem estranho para uma garota solitária). 
Esses fatores contribuem para uma interpretação 
de que a imagem da operação das máquinas de 
venda seja uma figura representativa e metafórica 
da experiência de Nancy, e, portanto, do teor de 
ritual de iniciação do conto. Afinal, o processo de 
iniciação sempre implica uma mudança, através de 
um conhecimento, uma revelação sobre o mundo 

18 “(…) the way the machines could be changed so fast if  
you just had the right key to open them”.
19 “There was something strange about it, how the look of  
the machines could be changed so fast, the fronts swinging 
open, the insides showing, just because a man with the right 
keys drove up”.

e a vida, algo que não se sabia antes (MARCUS, 
1976).

3 OUTROS DETALHES, A MÚSICA E 
OS ESPAÇOS DOMÉSTICOS 

Outro ponto em comum entre os dois 
contos são os pequenos detalhes, que se revelam 
significativos e que comunicam mais do que o 
sentido literal, quando feita uma análise crítica. 
Citando Frank Kermode, Bennet e Royle (1999) 
discorrem acerca de imagens que podem passar 
despercebidas em uma leitura superficial: (Excluir 
o verbo no gerúndio no início, ou completar a 
sentença para que tenha relação com a citação) 

(...) detalhes textuais, aspectos específicos da 
linguagem de um texto, padrões particulares 
de imagens ou figuras de retórica que um leitor 
não pode nem ao menos notar em uma leitura 
“consumista”; no entanto, estão presentes e 
podem provocar um senso de mistério (1999, 
p. 222).20

Podemos afirmar que ocorrem situações 
como essas que os autores descrevem nos dois 
contos, visto que, em “Small avalanches”, há um 
investimento significativo na imagética do ato de 
beber refrigerante. No início do conto, Nancy 
descreve em detalhes a sensação de engolir a 
bebida, que é inicialmente prazerosa, mas que, 
após algum tempo, acaba por causar incômodo. 
Similarmente, quando o estranho aparece, ela de 
início mostra-se interessada, visto que a visita tira 
seu tédio momentaneamente. No entanto, minutos 
depois, ele causa incômodo, da mesma forma que 
o refrigerante a fazia se sentir “um pouco cheia” 
(OATES, 1988, p. 86) – observe-se que, em ambos 
os casos, há algo relacionado ao corpo e ao mal 
que a experiência poderia causar. Mesmo após 
um diálogo que nada tem a ver com a bebida, 

20 (...) textual details, specific aspects of  the language of  a 
text, particular patterns of  images or rhetorical figures that 
a reader may not even notice on a ‘consumerist’ reading, but 
that are nevertheless present and which can provoke a sense 
of  mystery”.
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Nancy, como narradora, recorre a essa imagem, 
enfatizando que “[o] refrigerante fez minha língua 
formigar, [tinha] um gosto forte, ácido e doce que 
quase doía” (OATES, 1988, p. 86).21 

Essa imagem aparece em outros momentos 
da narrativa, quando Nancy já está sendo ameaçada 
pelo homem. Observamos que sua descrição do ato 
de beber não apareceu no início do conto por acaso 
e possui de fato uma relação com outra sensação 
experimentada pela protagonista, quando ela diz: 
“senti um formigamento dentro de mim, como o 
formigamento da Pepsi em minha boca” (OATES, 
1988, p.93).22

A descrição de uma experiência, de certa 
forma, “agridoce”, que tem momentos prazerosos, 
mas também dolorosos, poderia até mesmo ser 
interpretado como uma analogia com o ato sexual; 
inclusive podemos trazê-lo à memória quando 
lemos a fala de Arnold Friend em “Where are you 
going, where have you been?”:  

Sim, eu sou seu amante. “Você não sabe o 
que é isso, mas você saberá,” ele disse (...) Mas 
veja, é muito bom, e você não poderia pedir 
ninguém melhor que eu, ou mais educado, eu 
sempre mantenho minha palavra. Eu te direi 
como é, eu sempre sou gentil de primeira, 
na primeira vez. Eu vou te abraçar tão forte 
que você não vai achar que precisa escapar ou 
fingir nada porque você saberá que não pode. 
E eu vou entrar em você onde tudo é secreto e 
você se entregará a mim e me amará (OATES, 
1994, p. 359).23

Talvez esse trecho seja um dos mais 
violentos do conto, sobretudo porque o agressor 
procura mascarar a violência de suas intenções com 
palavras aparentemente positivas, como ‘amante’, 
‘bom’, ‘educado’, ‘abraçar’ e ‘amará’. É como se ele 
21 “The pop made my tongue tingle, a strong acid-sweet 
taste that almost hurt”. 
22 “I felt a tingling all through me like the tingling from the 
Pepsi-Cola in my mouth”.
23 “Yes, I’m your lover. You don’t know what that is but you 
will,” he said. “But look: it’s real nice and you couldn’t ask 
for nobody better than me, or more polite I always keep my 
word. I’ll tell you how it is, I’m always nice at first, the first 
time. I’ll hold you so tight you won’t think you have to try to 
get away or pretend anything because you’ll know you can’t. 
And I’ll come inside you where it’s all secret and you’ll give in 
to me and you’ll love me.”

quisesse, de modo irônico, diluir o ato de violência 
através do discurso, como a querer convencer 
Connie do dado positivo da experiência.

Além dessa possível leitura, em “Where are 
you going, where have you been?” também há uma 
imagética constantemente trazida à tona, podendo 
provocar novas interpretações em uma leitura 
crítica: trata-se das constantes referências à música, 
como expressão artística – ao fato de Connie gostar 
de ouvir música. 

Superficialmente, isso poderia apenas indicar 
uma caracterização de Connie, que a aproximaria 
do padrão cultural de uma adolescente dos anos 
sessenta, época em que o conto foi escrito e em 
que a música ganhou mais espaço como forma 
de expressão da sociedade nos Estados Unidos 
(tal como a literatura, segundo Llosa). Inclusive, 
quando Arnold Friend aparece, a primeira conexão 
entre os dois é o fato de que o rapaz estava ouvindo 
o mesmo programa de rádio que Connie.

No entanto, observando cada menção à 
conexão que a protagonista tem com a música e 
momentos no clímax e final do conto, vemos como 
esse fator se relaciona com o destino dela. Quando 
sai com suas amigas, e depois com um garoto 
chamado Eddie, Connie experimenta uma espécie 
de epifania: “seu rosto irradiava uma alegria que 
não tinha nada a ver com Eddie ou com o lugar; 
deve ter sido a música” (...). Connie “respirou 
fundo pelo puro prazer de estar viva” (OATES, 
1994, p. 349)24. Ao voltar para casa, o narrador diz 
que ela não podia ouvir a música da distância de 
onde estava. Esse pequeno trecho mostra o valor 
que ela dá à música e a como a música está atrelada 
aos momentos mais felizes e espontâneos de sua 
adolescência. 

Em outro momento, há um pequeno fluxo 
de consciência em que Connie se põe a sonhar 

24 “(...) her face gleaming with joy that had nothing to do 
with Eddie or even this place; it might have been the music. 
(…) she sucked in her breath with the pure pleasure of  being 
alive”.
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com garotos; não há ninguém específico em sua 
mente, mas apenas uma ideia, que é somada com a 
música. Guiada por esses devaneios, Connie liga o 
rádio, e nesse momento do conto, há uma grande 
associação da música com o amor romântico, que 
Connie vê como “doce, gentil, como era nos filmes 
e prometido nas músicas” (OATES, 1994, p. 351)25. 
Uma vez que sabemos que o conto foi dedicado 
ao cantor Bob Dylan, é interessante lembrar que, 
poucos anos antes de sua publicação, havia algumas 
músicas do cantor sobre um amor romântico que 
se aproxima da ideia de Connie, como “Corrina, 
Corrina”, “Honey, just allow me one more chance” 
e “Girl from the North country”, todas de 1963, 
para citar algumas. Além disso, em 1965, vieram à 
tona canções com a mesma temática que viriam a 
ser sucessos de outros artistas, como os próprios 
Beatles e a banda americana The Beach Boys. 

Ainda considerando a dedicatória, devemos 
enfatizar que o cantor anunciado no rádio no 
conto chama-se Bobby King, provavelmente uma 
referência ao cantor real. Se analisarmos algumas 
letras de Dylan, podemos ver a semelhança com o 
enredo de “Where are you going, where have you 
been?”, como um trecho de “It’s all over now, Baby 
Blue”, que foi lançada um ano antes da publicação 
do conto:

O amante que acabou de sair por sua porta

Levou todos os lençóis do chão

O tapete, também, está se movendo embaixo 
de você

E tudo está agora acabado, Baby Blue 
(DYLAN, 1965).26

Nos seguintes trechos, parece haver um 
reflexo de uma canção mais antiga do artista, Pretty 
Peggy-O (1963): “Ela pensou, ‘eu não vou mais ver 

25 “(…) sweet, gentle, the way it was in movies and promised 
in songs”.
26 “The lover who just walked out of  your door/has taken 
all his blankets from the floor/the carpet, too, is moving 
under you/And it’s all over now, baby blue.”

minha mãe outra vez’ ela pensou, ‘eu não vou mais 
dormir na minha cama outra vez.”27

O que sua mãe vai dizer, linda Peggy?

O que sua mãe vai dizer

Ao saber que você está indo embora

E que nunca, nunca, nunca mais voltará? 
(DYLAN, 1963).28

Os trechos dessas canções nos levam de novo 
a refletir a respeito da intertextualidade, estratégia 
usada por Oates na criação desses contos, pois a 
letra dessa canção, ao referir-se à reação da mãe, 
traz à tona, de modo indireto, também a reação 
da mãe (da família) de Connie, ao saber do seu 
desaparecimento, quando de volta à casa. Ao 
mesmo tempo, os versos da canção “Eu não vou 
mais ver minha mãe outra vez” e “Eu não vou 
mais dormir na minha cama outra vez” remetem 
a pensamentos que devem ter ocorrido a Connie 
quando, enfim, sucumbiu às ordens de seu agressor. 
Segundo Robert Stam:

Pode-se considerar (...) que o intertexto da 
obra de arte inclui não apenas outras obras 
de arte de estatuto igual ou comparável, mas 
todas as “séries” no interior das quais o texto 
individual se localiza (...). A intertextualidade 
é mais ativa, pensando o artista como um 
agente que dinamicamente orquestra textos e 
discursos preexistentes. (...) a intertextualidade 
não se limita a um único meio; ela autoriza 
relações dialógicas com outros meios e artes, 
tanto populares como eruditos (STAM, 2003, 
p. 226-227).

Tais reflexões tornam claro o diálogo entre 
as canções e o conto, mostrando, de fato, o quanto 
a literatura e a arte em geral estão intrinsecamente 
relacionadas com a sociedade e a vida cultural, 
tanto que, em sua narrativa, Oates realizou essa 
“orquestração” de discursos ao articular as canções 
com um fato social refletido no gênero notícia29, 
27 “She thought, I’m not going to see my mother again, she 
thought, I’m not going to sleep in my bed again”.
28 “What will your mother say pretty Peggy-O/What will 
your mother say/To know you’re going away/And never, 
never, never coming back? 
29 Lembremos que o conto foi escrito a partir da repercussão 
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trazendo uma reflexão sobre uma temática presente 
em seu (e nosso) meio cultural. No caso de “Where 
are you going, where have you been?”, a frase ganha 
uma conotação de algo irreversível, indiciando 
a ameaça e o cerco a Connie e seu eventual final 
trágico. É interessante chamar atenção para o fato 
de que embora “Small avalanches” não dialogue 
explicitamente com canções, a expressão “It’s all 
over now”/ “Está tudo acabado agora” também 
poderia ser compreendida como uma declaração 
de Nancy – que soaria altamente irônica – ao 
perseguidor que tentou violentá-la, e assim, 
reencenar um outro desfecho para mulheres 
assediadas. 

Embora exista uma grande diferença na 
ambientação dos dois contos, cada um possui sua 
importância e uma relação com a protagonista: 
a história de Connie se passa em um subúrbio, 
na cidade, e claramente um local razoavelmente 
populoso, com a presença de shopping centers, cinemas 
e restaurantes, que costumam receber muitos outros 
adolescentes. O restaurante onde Connie encontra 
suas amigas chega a ser descrito como uma espécie 
de “local sagrado”, com as palavras “refúgio” 
(haven), “bênção” (blessing) e a comparação 
com uma “celebração da igreja” (church service) 
(OATES, 1994, p. 349). Trata-se de um campo 
semântico que revela a importância daquele local 
para os adolescentes, como se constituindo uma 
marca de identidade daquele território sagrado. 
Na metade do conto, a ação passa para a casa da 
protagonista, onde ocorre seu clímax e desfecho. 
Podemos, inclusive, observar desde o início da 
história que o ambiente doméstico não é onde a 
protagonista se sente à vontade e age naturalmente: 
suas ações são descritas como “forçadas” em casa, 
enquanto quando ela está fora, entre as amigas, são 
mais espontâneas e felizes: 

Tudo nela tinha dois lados, um para casa e um 

nos jornais sobre os assassinatos reais de adolescentes por 
um homem chamado Charles Schmid em Tucson, Arizona.

para qualquer lugar que não fosse a casa: seu 
andar, que podia ser infantil e balançado, ou 
lânguido o bastante para fazer qualquer um 
achar que ela estava ouvindo música em sua 
cabeça; sua boca, que era pálida e com um 
sorriso afetado a maior parte do tempo, mas 
rosada e brilhante nessas saídas à noite; sua 
risada, que era cínica e arrastada em casa (...) 
mas aguda e nervosa em qualquer outro lugar, 
como o chacoalhar dos pingentes em sua 
pulseira (OATES, 1994, p. 348-349).30

No momento do conflito mais agudo 
do conto, quando Arnold Friend começa suas 
ameaças de invasão, a desconstrução do ambiente 
doméstico como lugar seguro é visível na narração, 
que apesar de não ser feita diretamente por Connie, 
apresenta seu ponto de vista: “A cozinha parecia 
um lugar que ela nunca tinha visto antes, algum 
cômodo para o qual ela havia corrido, mas que não 
era bom o suficiente, não iria ajudá-la” (OATES, 
1994, p. 360). Mais adiante: “Ela deu um passo para 
trás da porta, mas não queria ir para outra parte da 
casa, como se isso fosse dar a ele permissão para 
ultrapassar a porta” (1994, p. 361). E ainda: “Seus 
olhos correram por todo lugar na cozinha. Ela não 
lembrava o que era, aquele cômodo” (1994, p. 361). 
E para finalizar: “Um lamento triste e barulhento 
cresceu dentro dela inteira e ela estava presa nesse 
lamento, assim como estava trancada dentro de 
casa” (1994, p. 363)31. Além desses trechos, há 
ainda a fala de Arnold Friend: “Esse lugar em que 
você está agora – dentro da casa do seu papai – não 
é nada além de uma caixa de papelão que eu posso 
derrubar a qualquer momento. Você sabe disso e 

30 “Everything about her had two sides to it, one for home 
and one for anywhere that was not home: her walk, which 
could be childlike and bobbing, or languid enough to make 
anyone think she was hearing music in her head; her mouth, 
which was pale and smirking most of  the time, but bright 
and pink on these evenings out; her laugh, which was cynical 
and drawling at home (…) but high-pitched and nervous 
anywhere else, like the jingling of  the charms on her bracelet.” 
31 “The kitchen looked like a place she had never seen before, 
some room she had run inside but that wasn’t good enough, 
wasn’t going to help her”. “She backed away from the door 
but did not want to go into another part of  the house, as if  
this would give him permission to come through the door.” 
“Her eyes darted everywhere in the kitchen. She could not 
remember what it was, this room.” “A noisy sorrowful wailing 
rose all about her and she was locked inside it the way she was 
locked inside this house”. 
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sempre soube. Está me ouvindo?” (OATES, 1994, 
p. 363).32

A história de Nancy, por outro lado, se passa 
num ambiente rural, isolado e relativamente longe 
da cidade. Há mais natureza do que civilização, 
como é descrito no cenário de montanhas, rochas 
e terra, sendo o posto de gasolina um dos únicos 
pontos habitados em uma boa distância. A narradora 
descreve miragens, que desaparecem quando se 
chega perto e fala que não há nada para se ver 
além de terra, árvores pequenas e vales rochosos. A 
ambientação reforça o forte sentimento de tédio e 
isolamento de Nancy, que está insatisfeita com sua 
situação atual: ela tem um desejo de independência 
e sofre pela falta de atenção dos adultos a sua volta 
(família); no entanto, não há nada que ela possa 
fazer, por ser apenas uma adolescente, dependente 
da mãe e por se encontrar num lugar tão isolado. 
A insatisfação de Nancy é acentuada diante da 
conversa (através do discurso indireto) entre seu tio 
e o estranho do Kansas, e chega ao ápice quando 
ela se sente revoltada pela atitude do tio em achar 
que um homem de outro estado entenderia, ou se 
importaria, com o que ele está dizendo, algo que é 
simbolizado pela recusa de Nancy em recolher sua 
garrafa de refrigerante do chão. 

Apesar da diferença de cenário, é pertinente 
observar a importância da configuração espacial 
nas duas narrativas e como ela concatena as ideias 
e metaforiza as mensagens apresentadas. De fato, 
os dois contos articulam espaço geográfico, âmbito 
psicológico da protagonista e título da narrativa: 
cada título carrega uma espécie de segredo, que de 
alguma forma reflete-se no enredo. Observemos 
que o final de ambas as narrativas foi trágico para 
aqueles excluídos de algum segredo. O homem 
que perseguia Nancy não conhecia o espaço 
geográfico, e consequentemente, não soube lidar 

32 “This place where you are now – inside your daddy’s 
house – is nothing but a cardboard box I can knock down 
any time. You know that and always did know it. You hear 
me?” 

com as pequenas avalanches, ao contrário da menina, 
que possuía os segredos, e, portanto, o poder 
sobre o território. Já Connie, não tinha informação 
alguma acerca de sua ‘visita’, e este sabia muito 
a respeito dela, colocando-a numa situação de 
dominada, subjugada. Aqui, cabe lembrar que 
outra característica da iniciação é o fato de que a 
experiência adquirida pelo personagem jovem era, 
até então, um segredo compartilhado apenas pelos 
adultos, já cientes do funcionamento da sociedade. 

O título “Where are you going, where have 
you been?” é justificado nesses dois trechos:

Connie o encarou, outra onda de tontura 
e medo crescendo nela como se por um 
momento ele não estivesse nem em foco, mas 
fosse apenas uma mancha parada lá contra seu 
carro dourado, e ela imaginava que ele havia 
sim dirigido pela rua, mas não tinha vindo de 
lugar nenhum antes disso, e não pertencia a 
lugar nenhum, e tudo sobre ele e até mesmo 
sobre a música que era tão familiar para ela, 
eram apenas meio reais (OATES, 1994, p. 
358).33

O lugar de onde você veio não é mais aqui, e 
onde você tinha em mente para ir foi cancelado 
(OATES, 1994, p. 363).34

Connie percebe, no primeiro trecho, que ela 
não sabe exatamente nada sobre sua ‘visita’. Sua 
origem é um mistério, bem como suas intenções. 
Além disso, sua aparência ‘fake’ (artificial) – a 
impressão de que ele usa uma peruca e óculos que 
não permitem a visão de seus olhos – dá a sensação 
de que ele não passa de uma figura ou personagem. 
A nova percepção de Connie e toda a falta de 
informação sobre Arnold Friend são concentradas 
na ideia de espaço geográfico e desconhecimento 
do mesmo, que representam todo o mistério e ilusão 
acerca do homem. A segunda passagem demonstra 
o efeito da primeira sobre Connie, como se não 

33 “Connie stared at him, another wave of  diziness and fear 
rising in her so that for a moment he wasn’t even in focus but 
was just a blur standing there against his gold car, and she had 
the idea that he had driven up the driveway all right, but have 
come from nowhere before that and belonged nowhere and 
that everything about him and even about the music that was 
so familiar to her was only half  real”.
34 “The place where you came from ain’t there any more, 
and where you had in mind to go is cancelled out.” 
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houvesse mais saída, espaço ou caminho – apenas 
a triste constatação de uma trajetória (voltemos ao 
título do conto) cancelada.

Ainda podemos pensar no título em termos 
intertextuais, como um fragmento de discurso 
emitido em geral pelos pais, mais especificamente, 
pelas mães, e direcionado aos filhos, neste caso, às 
filhas. De modo significativo, esta é a pergunta que 
a mãe de Nancy lhe faz, quando ela volta para casa, 
após a perseguição do desconhecido: “Onde você 
esteve? Eu lhe disse para voltar imediatamente” 
(OATES, 1988, p. 96).35

Em se tratando de “Small avalanches”, 
observemos que uma avalanche, ou deslizamento 
que causa a destruição de um ponto alto do 
relevo, é um fenômeno perigoso, o que leva a 
uma interpretação do título como uma figura de 
linguagem aplicada ao perigo que Nancy está 
correndo, comparável a uma pequena avalanche, que 
é um estado de mobilidade.  No entanto, o adjetivo 
“small” (pequeno) pode ser uma referência a não ter 
havido uma grande consequência na experiência da 
garota (ao contrário do que aconteceu a Connie). 
Além disso, é plausível atribuir dois sentidos para o 
título: o denotativo, que representa o espaço literal 
da ação, a região norte-americana das Montanhas 
Rochosas — e o lugar onde Nancy vive com seu 
relevo íngreme, em que pequenas pedras rolam; e 
também o sentido conotativo, uma vez que “Small 
avalanches” também pode refletir a ação que ocorre 
no âmbito psicológico da personagem. Ou seja, há 
uma oscilação entre a infância e a vida adulta, a 
inocência e a malícia, pois, por ser uma adolescente, 
Nancy está em um ‘entrelugar’, ou período de 
transição. Além desses dois significados, podemos 
atribuir ainda a ideia de que a própria narrativa é 
comparável a uma pequena avalanche, pois existe 
um movimento entre o tédio e o suspense, já que a 
tranquilidade, e mesmo o aborrecimento de Nancy, 
foram perturbados pela chegada de um estranho, 
35 “Where have you been? I told you to come right back”.

chegando a um ápice de tensão e depois voltando 
ao estado de equilíbrio inicial.

4 NOTAS FINAIS

Bennet e Royle (1999) discutem o termo 
epistemophilia (do grego “episteme”: conhecimento, 
e “philia”: amor), que pode ser definido como o 
desejo de saber ou amor pelo saber. Os teóricos 
alegam que é esse desejo de saber que move as 
pessoas a lerem as histórias; especificamente, os 
leitores são movidos pelo desejo de chegar ao 
fim da narrativa e serem contemplados com uma 
resposta. Porém, os teóricos argumentam que, por 
vezes, esse desejo é frustrado, quando a resposta 
não é aquilo que o leitor esperava. Dessa forma, 
embora tendamos a ler histórias para descobrir 
uma resposta, para ter um desfecho e saber para 
onde toda a narrativa nos levou em seu final, às 
vezes, ainda que a história ofereça uma resposta, 
nem sempre ela é satisfatória para o leitor. 

No caso de “Small avalanches”, ficamos 
sabendo que Nancy escapou de seu agressor e 
voltou segura para casa. Embora a história deixe 
certa apreensão no ar e talvez alguma questão 
em aberto em relação ao futuro imediato dos 
personagens (uma vez que o antagonista é 
abandonado na incerteza de sua sobrevivência), 
essa pode ser considerada uma resposta que 
satisfaça a epistemofilia do leitor. 

Já no caso de “Where are you going, where 
have you been”, temos uma ideia do que acontecerá 
a Connie, pois é expresso que ela, não tendo saída, 
se submeteu a seu perseguidor. Levando em conta 
a relação da história com as canções de Bob Dylan, 
podemos trazer, com certa melancolia, o trecho da 
canção “Like a rolling stone” (1965) que oferece 
uma sórdida possibilidade: 

Ninguém nunca ensinou você a viver na rua

E agora você terá que se acostumar a isso
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Você diz que nunca faz acordo

Com o vagabundo misterioso (...). (DYLAN, 
1965).36

Seria natural que o leitor reagisse com 
inconformidade diante da injustiça a que Connie é 
submetida, ou expressasse revolta com um final em 
que ela não tem saída. Ao final do conto, Connie 
é forçada pelo agressor a seguir para o abismo – 
algo que pode significar todo tipo de violência, 
inclusive a morte. A ‘resposta’ oferecida pelo 
desfecho, embora coerente e realista, não chega a 
ser suficiente, nem o que esperávamos. Não apenas 
lamentamos por Connie, mas sofremos por ela, por 
sua impotência em reverter a situação.

“Small avalanches” foi escrito quase uma 
década após “Where are you going, where have 
you been?”. Considerando a intertextualidade 
como “a percepção, pelo leitor, das relações entre 
uma obra e outras que a precederam ou seguiram 
(SAMOYAULT, 2008, p. 28), podemos defender 
que a história de Nancy possui reflexos da história 
de Connie. Portanto, há nela a influência da cultura 
refletida na produção musical de Bob Dylan e 
ainda no fato social recorrente à época da primeira 
narrativa – a violência física e psicológica explícita 
contra a mulher –, que não deixou de ser uma 
realidade quase uma década depois, quando a 
segunda narrativa foi publicada, e menos ainda nos 
dias de hoje. 

Neste artigo, levamos em conta os 
pontos em comum que justificam a relação de 
intertextualidade entre os contos: a relevância do 
espaço geográfico para revelar a subjetividade das 
protagonistas; a relação do espaço com o título das 
narrativas; as semelhanças entre suas protagonistas 
e o relacionamento destas com outros personagens 
mais velhos; o caráter de narrativa de iniciação e a 
transformação psicológica relativa ao crescimento 

36 “Nobody’s ever taught you how to live out on the street/
And now you’re gonna have to get used to it/You say you 
never compromise/With the mystery tramp (…)”.

das adolescentes; a relação entre segredos e poder; 
a imagética recorrente e representativa de algo 
além do superficial, e, principalmente, a temática 
de violência contra a mulher. 

Os textos apresentam situações semelhantes 
de perigo e violência sofridos por jovens mulheres, 
porém, com desfechos distintos, o que nos faz 
olhar para o mundo real e constatar que é assim 
que ele funciona: hoje em dia, ocorrem milhares 
de situações similares às de Nancy e Connie, com 
inúmeras possibilidades de desenlace. Assim, nos 
deparando com essas representações na ficção, e 
essa epistemofilia, em certo sentido, frustrada, 
podemos seguir o exemplo de Mario Vargas Llosa, 
quando ele afirma que “[t]oda boa literatura é 
um questionamento radical do mundo em que 
vivemos” (2004, p. 359), e, dessa forma, dar (não 
seria melhor ‘dá-se’?) atenção e continuidade à 
conversa iniciada pelas narrativas. 
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