PERLE MQ@HL

FORFORELSENS ELEMENT

— nar vi ser etnografiske film

»Seeing is believing”

Nir en rulle celloluid med kemiske mgnstre og et magnetisk bind med polariserede
atomer sttes i en filmprojektor, sd fremstar der pa leerredet og i rummet et spil af former,
farver, kontraster og lyde, som barer en vis lighed med den fysiske verden. Disse
sensoriske indtryk registreres af vores gjne og grer, og stimulerer nerveimpulser til
hjernen. Impulserne ordnes til mgnstre, som behftes med mening ved at de sammenhol-
des med kulturelt bestemte meningskoder, som vi hver iser rdder over og genkender i de
nye informationer. Sddan kunne man kort resumere perceptionsprocessen hos en bio-
grafganger.

Hvis man h&vder, at i vores dagligdags perception af den fysiske verden, er det, vi
ser, ikke er verden selv, men et kulturelt kodificeret billede af den, s er der egentlig ikke
nogen stor perceptiv forskel pa at se den fysiske verden og dens filmiske reprasentation.

Nir man si tilfgjer, at det, antropologer ger, nir de indvinder viden, netop er at
opleve, at se og lytte til den fysiske verden omkring dem — i overensstemmelse med en
positivistisk idé om, at hvis man ser/hgrer noget, s eksisterer det — si forstdr man, at de
kan have en noget ambivalent holdning til filmmediet. P4 den ene side forekommer film
lige sd lydligt og visuelt virkelige som den fysiske verden de reprasenterer, og pa den
anden side er de kun reprasentationer af den.

Det er efterhdnden alment accepteret, at socialvidenskaberne ikke kan veare objek-
tive, uafhengige af den, der opfatter, og at deres videnskabelighed skal spges andetsteds.
Enhver tekstlig reprasentation af en oplevet virkelighed vil vere subjektiv, og det
samme galder naturligvis for film. Men fordi film ikke kun anvender symbolske tegn
som teksten, (som jo pd ingen mdde ligner det, den representerer, medmindre den
handler om, hvordan tekster ser ud), fordi film bdde ligner og har denne uomtvistelige
fysiske forbindelse til en virkelig verden, som de er direkte aftryk af, og fordi de minder
om antropologisk oplevelses- og indsamlingspraksis i felten, forfgrer og forvirrer de.

Den paradoksale relation imellem de to samtidige udsagn, som film uafladeligt
kommunikerer — , jeg er virkelighed” og ,,jeg er blot en reprasentation” — har skabt rgre
inden for videnskabelige kredse lige fra fremkomsten af de forste levende billeder i 1895
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og op til i dag. Og den synes, bevidst eller ubevidst, at ligge til grund for den fortlgbende
diskussion af films videnskabelige anvendelighed.

De efterfolgende eksempler fra etnografisk films historie, samt en analyse af film-
mediets tegnmassige karakteristika, har til hensigt at se pd forholdet mellem reprasenta-
tion og det liv, som reprasenteres, samt at fremhave det paradoksale og forferende i
dette forhold, specifikt for film. I form bliver det en diskussion, som minder om de
refleksioner, som antropologien det sidste tidr har underkastet en vigtig del af sin praksis,
omdannelsen af (personlig) oplevelse til (videnskabelig) tekst, med den forskel, at
monografien, identificeret som en specifikt antropologisk genre, ikke har nogen parallel
i en specifik filmisk genre, idet film, som ville kunne kaldes etnografiske, ikke ngd-
vendigvis er lavet af eller med antropologer, samt under hensyntagen til, at de elementer,
som film er opbygget af og virker med, er af en anden orden end tekstens lingvistiske
tegn.

Bdde i dokumentarfilm og fiktionsfilm aftegner reelt eksisterende mennesker og
genstande sig pé celluloiden/videobdndet, men en diskussion af filmisk reprasentation
er mest relevant i forbindelse med dokumentarfilm, hvor aktgrerne ikke bare kan tgrre
sminken af og g4 hjem til en anden, deres, realitet efter optagelserne. Det, som filmes, er
liv, nesten som det blev levet for optagelserne, nesten som det vil fortsatte efter.

Jeg vil ikke definere en speciel etnografisk genre mere pracist end som film, der —
igennem specifikke situationer, med specifikke mennesker, som lever deres specifikke
liv — omhandler kultur og samfund og formidler det til andre. Det, som filmes, er
konkrete, personlige variationer af kulturelle former, og ikke en statisk, overordnet
stgrrelse, , kultur”. Dagligdags historier, liv, som for tilskueren méaske nok bliver eksem-
plariske, men hvis konkrete natur ikke kan udviskes (for s er der ikke l&ngere noget
billede). I et senere afsnit vil jeg se neermere pa forholdet mellem en reel og en perciperet
verden.

Forviklinger og forvekslinger

Den sdkaldte ,,visuelle antropologi” dekker alt lige fra studiet af visuelle udtryksformer
som tatoveringer, skulpturer og fotografier, til antropologers brug af audiovisuelle
medier. Og sidstnazvnte har haft det svert lige siden 1903, da klippe- eller redigerings-
teknikken blev opfundet og bred illusionen om, at en filmoptagelse var et direkte aftryk
af den virkelige virkelighed. Lige siden har socialvidenskabsfolk, og is@r antropologer,
brugt det meste af deres ‘visuelle energi’ pa at diskutere i ring. Det har de gjort, fordi de
hang fast i en reekke forkerte grundideer om visuel reprasentation og om antropologisk
representation i det hele taget. Ideer, som man efterhdnden har lgsnet vasentligt op for
inden for antropologien i al almindelighed, men som stadig fastholdes i holdningen til
dens audiovisuelle reprasentationer af forskellige drsager, som vi skal se n@rmere pd.
Ideer om objektivitet og om sandhed, som kommer til udtryk i forvekslingen af filmen
med det filmede, og diskussioner om sande versus falske film og om hvorvidt
filmmediets forskellige teknikker skulle undgés. Ideer, som ikke adskiller sig vasentligt
fra dem, som har udspundet sig om, hvorvidt den hellige Jesu-svededug var et bevis for
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hans eksistens. Som sagt mener jeg, at det er mediets forfgrende paradoks, som ligger
bag.

Forvekslinger mellem film og liv

Der er selvfglgelig ingen tvivl om, at det man ser, nir man sidder i en biografsal eller
foran fjernsynet, er et lzerred eller en skerm, og ikke levende mennesker, liv. Ikke desto
mindre har der varet tendens til, ogsa fra videnskabsfolks side, at sidestille liv og film, til
at udviske film til fordel for liv, eller til helt at udviske liv til fordel for film.

Som vi har set, kan film vare sd utroligt lig det liv de reprasenterer, is@r nir det
drejer sig om dokumentarfilm, at folk kan vere tilbgjelige til at forveksle de to og
forfores til at tro, at det, de ser og hgrer udspille sig foran dem, er liv, og ikke blot en
tidslig, visuel og lydlig reprasentation af liv. Film og liv settes pd samme varens-
massige niveau.

Det er selvfglgelig det, der sker, ndr vi bryder sammen i krampegrad over Heathcliffs
uforlgste kerlighed i,,Stormfulde hojder”. Men det synes ogs at have ligget til grund for
den tidlige, ,,in vitro”-agtige, videnskabelige brug af filmmediet, f.eks. Regnaults opta-
gelser af en Wolof-kvinde i faerd med at udfere en s@rlig pottemagerteknik pa verdens-
udstillingen i 1895. Formdlet var at kunne studere pottemagerteknikken uforstyrret og
med stgrre ngjagtighed hjemme foran filmlerredet. Margaret Mead, som i 30’erne
sammen med Gregory Bateson foretog en del optagelser pa Bali og Ny Guinea, har ogsé,
jeg husker ikke hvor, udtrykt sin begejstring over at kunne studere sit objekt hjemme i
lznestolen i ro og mag, ved at se sine optagelser ,,om og om igen*. G. Wolf, leder af det
vesttyske Institut fiir den Wissenschaftligen Film, udtalte direkte, at film kunne udggre et
substitut for virkeligheden: de er nemmere at analysere end denne og etablerer det, som
naturvidenskabsfolk har, men som etnologer mangler: den eksperimentale situation
(Tuareg 1983:64-65).

En anden variant af denne ret udbredte tendens i opfattelsen af forholdet mellem liv,
film og tilskuer, er den, hvor filmen glemmes eller udviskes, og hvor tilskuerne
tilskyndes til at tro, at de ser lige gennem skarmen og ud i virkeligheden, ,,in vivo”.
Denne tendens kommer til udtryk i de mange forsgg, is@r fra antropologers side, p4 at
underspille deres egen og kameraets tilstedevarelse under optagelserne, som om hele
filmprocessen og interaktionen var en kommunikativ forhindring og ikke et middel.
Mead var s udpraget talskvinde for denne tendens, ved (sd sent som i 1975) at havde,
at objektivitet og ,,precis observation” kunne hindh@ves ved at opstille et ubemandet
kamera pd et strategisk sted i landsbyen, for dermed at kunne optage det uforstyrrede
landsbyliv (Mead 1975:3-10). Mead og Bateson var iblandt de forste antropologer til
systematisk at anvende filmmediet, og det er forstdeligt, at man endnu i 30’erne stilede
mod en optimal objektivitet. At de sd brugte de samme optagelser til at bevise stik
modsatte hypoteser (Nichols 1981:268), og at den tilstrebte objektivitet skzmmes af, at
en ung kvinde i lys sommerkjole af og til er synlig i billedet og tydeligvis fortzller folk,
hvad de skal ggre, er sd en anden sag. Det viser, at objektivitet var noget andet dengang
end det er i dag (hvor vi har afskaffet den), og at sidanne fremgangsmader alligevel altid
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afslgrer sig selv (se ,,Childhood rivalry in Bali and New Guinea” og ,,Trance and dance
in Bali”, fra 1952).

Bestrabelser pd at frembringe jomfrueligt ubergrte optagelser har overlevet helt op i
80’erne, med f.eks. ovennavnte Institut fiir den Wissenschaftligen Films regelsat for
etnografiske optagelser: at der ikke madtte klippes i materialet, at en proces skulle vises i
sin helhed og at kameraet ikke métte @ndre indstilling og plads under optagelsen, havde
overlevet indtil da (Tuareg 1983). Alt hvad der fandtes mellem aktgrer og tilskuere
forspgtes minimaliseret, som for at gge fornemmelsen af, at man kiggede igennem et
ngglehul og ud i den ubearbejdede virkelighed.

Der ligger i denne tilgang til filmmediet, at det, som kameraet har opfanget, er lige sd
sandt som og maske sandere end virkeligheden selv, fordi befriet for teoretiske speku-
lationer. Man fir indtryk af, at i det gjeblik vi mennesker dbner gjnene, besudler vi
virkeligheden med vores intentioner, hvorimod kameraet — mekanisk, ubevidst, uskyl-
digt — og den nggne filmstrimmel er begavede med en hgjere grad af renhed. Hvordan vi
nogensinde skal kunne se disse film (uden at forbryde os pd dem), forbliver ubesvaret. En
anden ting er, at, bortset fra at sige noget om en metode, vil disse overvigningskamera-
lignende optagelser sikkert ikke byde pa de store indholdsmassige oplevelser endsige
opdagelser (af andet end statistisk karakter), hverken nu eller i en fjern fremtid.

Forskellen pi de to ovennavnte tendenser kan resumeres ved at fgrstnevnte uden
blusel antager, at det vi ser pd skermen er det virkelige liv som noget konkret
observerbart, hvorimod sidstn@vnte, vel vidende at mediet i sig selv er en bearbejdning
af virkeligheden, forsgger at mindske sidanne bearbejdninger sd meget som muligt, i
forspget pé at opretholde en objektiv videnskabelighed. De ,Jader som om” liv er noget
reelt eksisterende, men spiller pd den personlige perception (deres).

I en tredie variant af forholdet liv-film-tilskuer antager filmen en sddan autonomi, at
den overhovedet ikke refererer til en realitet, hvor fiktiv denne end métte vare. Der er
kun tilskuer og film/skarm, og ikke mere liv. Dette er tilfeldet, nir virtuelle billeder og
video-grafik toner frem pd sk@rmen i et fantastisk spil af uvirkelige former og
transformationer, som netop helt ,,overgér vores fantasi” og kapper enhver forbindelse til
virkeligheden, og, til en vis grad, ndr vi pd motorcykel fraser igennem et Mars-agtigt
Nintendo-landskab eller foretager en simuleret landing af en Concorde. Det er
Baudrillards simulakrer virkeliggjorte; selvom de i nogen grad kan siges at referere til en
sandsynlig realitet (jeg kunne méske lere at flyve en Concorde), si kan de sagtens klare
sig uden og refererer forst og fremmest til sig selv og hinanden.

Mere eller mindre ,sandt”...

En anden af forviklingerne omkring filmmediet har varet at ville skelne mellem sandt og
falsk, og, i den stadige sggen efter objektivitet, at ville undga filmmediets bearbejdninger
af optagelserne. Dette er Flahertys film og kritikken af dem - bdde positiv og negativ - et
godt eksempel pé:

Robert Flaherty var geolog, men forst og fremmest en eventyrslysten humanist og
filmmager. Han filmede p4 en médde, som i dag begynder at vinde indpas, men som for sin
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tid var sjezlden, ved at blive médneder og 4r i felten, og ved ikke blot at filme de lokale,
men med de lokale. Han er derfor med rette blevet kaldt den forste etnografiske
filmmager. De skiftende holdninger til hans arbejde viser udmarket, hvor relativ og i
sidste ende ligegyldig sandt-falsk-dikotomien er:

Hans ,,Nanook of the North™ (1922), om den canadiske eskimo Nanooks kamp for at
overleve i det barske, kolde nord, blev, da den kom ud, hyldet for at vaere mere dramatisk
end en hvilken som helst opstyltet fiktion, for sin dybe indsigt i og loyalitet overfor
eskimoisk tankegang, for at vare sand (Sherwood 1971(1924):15-19), og for at vise os
virkeligheden (Canudo 1971(1927):20). ,,Nanook™ var med til at genoplive den doku-
mentariske genre, netop fordi den viste, at ,,faktafilm” kunne veare lige sd dramatiske
som fiktionsfilm, hvis ikke mere. Et af de nye og dramatiserende treek ved den var, at den
handlede om et enkelt individ i stedet for de anonyme generaliseringer, som man hidtil
hayde kendt fra ,faktafilm”. Den meget lange optageperiode pé et ar, samt Flahertys
mobilitet under optagelserne, var ogsd usadvanlige, og Jean Rouch bruger betegnelsen
wparticipant camera” om Flahertys nzre samarbejde med eskimoerne og om hans
kameraforing (Rouch 1975:86-87).

Et andet nyt trek var, at selvom Flaherty filmede rigtige levende mennesker i deres
naturlige omgivelser, sa filmede han ikke blot deres spontane adfard: efter at have set de
fremkaldte rdfilm sammen med Nanook, aftalte de de kommende scener og forberedte
optagelserne. For eksempel opbyggede de en halv igloo i dobbelt storrelse, for at kunne
filme indendgrsaktiviter mere komfortabelt og med tilstreekkelig belysning.

Flahertys naste film, ,,Moana’ (1925), om en ung samoansk dreng, som satter sig op
imod sit samfunds regler, is@r da han underkastes et smertefuldt overgangsritual, fik
sociologen og filmkritikeren John Grierson til at opfinde betegnelsen ,,dokumentarisk’.
Han skrev om filmen: ,,den pavirker som intet skuespil kunne ggre”, , det er virkeligt” og
,alle scener er smukke — og sande” (Grierson 1971(1926):25-26).

Flaherty lagde ikke skjul pa sine metoder, og der synes derfor ikke at have varet
nogen modsaztning mellem ,,sand” og ,.iscenesat” for datidens videnskabsfolk. Men i
70’erne bliver filmene, méske fordi de da teller blandt etnografiske klassikere, kritiseret
af for deres omgang med ,,sandheden’: ,,Som kunstner er Flaherty af forste klasse; som
antropolog (hvilket han heller ikke foregav at vere) sakker han langt bagud” (Brigard
1975:22), og ,,Hans film er selvfglgelig tiltrekkende og interessante, men er de sande?”
(Heider 1976:22).

Problemet er igen, at kritikken gér ud fra, at der findes en sand virkelighed, som
kameraet kan opfange, og at liv er noget objektivt som razkker ud over menneskelig
sansning — og menneskelige relationer. Der er ingen mening i at diskutere, om en film er
»sand” eller ,falsk”, hvis man ikke siger i forhold til hvad. Og hvis man i dag vil vurdere
dens antropologiske vardi eller autenticitet, er det nok mere forsvarligt at spgrge, om den
er ,sand overfor” (true to). ,Nanook” blev til i et nert samarbejde mellem Flaherty og
Nanook og hans familie — Flaherty havde hele fremkaldelses- og redigeringsudstyret
med derop — og man mé derfor gé ud fra, at filmen afspejler Nanooks billede af sit og sin
families liv sd loyalt, som det overhovedet er (menneskeligt) muligt. Desuden afspejler
filmen sin egen tilblivelseshistorie: det nzre forhold mellem deltagerne pd begge sider af
kameraet, og den morskab, hvormed den blev lavet.
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Kunstgreb og ,verfremdung”

Kritikere af antropologers brug af film har ofte givet udtryk for, at det var redigering af
materialet, som gjorde det uvidenskabeligt. Luc de Heusch mener, at filmens tid skal
svare til realtiden (Gerbrandt 1983:127) (d.v.s., at hvis et ritual varer 5 dage, sd skal
filmen ogsd vare 5 dage), og Mead, at for at have videnskabelig verdi, skal film besté af
lange, uredigerede strek. Redigering hgrer dramatikken og det personlige udtryk til
(Mead 1975:10). Som vi har set tidligere, skal man undgé at ndre pd kameraets position
og optiske indstillinger. Lyden skal svare ngje til det, man ser pd billedet, hvor en af
lydens kvaliteter ellers netop er, at den fgjer oplysninger til om alt det, der sker uden for
billedfeltet, akkurat som vores gren kompletterer vores begr@nsede synsfelt. I det hele
taget ser det ud til, at alt det, som karakteriserer mediet, skal skares fra eller reduceres.

Problemet er, at disse kritikere stadig er oph@ngt i mediets repr@sentative paradoks,
og begédr den fejl at ville gore det mere objektivt. Fejlen bestdr i, at jo mere objektivt, jo
mere sandt de sgger at gore det, jo lengere fjerner de sig fra den eneste rigtige sandhed:
at det er en reprasentation, forskellig fra liv. Woodoo-agtige tendenser begynder at tegne
sig: fordi reprasentationen forveksles med det representerede, bliver det, som ellers blot
var banale film-teknikker, som f.eks. at klippe et stykke celluloid over, i yderste instans
til en slagterisk skaren i menneskeligt kad.

Nir man under optagelserne eller bagefter klipper i tid og sted, sd skaber man en ny
filmtid og et nyt filmrum, som netop er defineret som sidan, som tilhgrende reprasen-
tationen, og ikke det reprasenterede liv.

Og ligesom antropologer sjeldent udgiver deres uredigerede feltnoter, men fore-
trekker at preesentere dem i omdannet og analyseret form, bide for forstdelsens og for
leeselighedens skyld, s er det ogsd en fordel, at filmmateriale udvalges, analyseres og
s@ttes sammen pd en ny mide: en komprimering af tiden og af handlingen, for at f4 den
til at std tydeligere frem. P4 samme mdde som ndr liv, som vi oplever det, ikke
umiddelbart kommunikerer viden om sig selv pd et andet og mere abstrakt niveau, sd
skaber redigering ny betydning pd et andet niveau end det umiddelbare, og er i den
forstand et analytisk redskab og ikke kun et praktisk trick. Og endelig, sa er redigering af
rdoptagelserne kun et af de mange valg, som enhver filmproces (og enhver skriveproces)
bestdr af, lige fra valg af emne, gjets spgen efter sit motiv, bevagelser under optagel-
serne, 0.s.v., til de valg, som seeren treffer i sin personlige kodificering af syns- og
lydindtrykkene.

Disse forsgg pd at undgd alle kunstgreb er en stgrre forvanskning end en hvilken som
helst raffineret filmteknik. Hvis man nzgter dem deres plads i filmmediet, sd er det ikke
kvaliteten, men tilskuerens fornemmelse af at std over for den ®gte vare, og dermed ens
egen videnskabelige autoritet, som man sgger at sikre. Som vi har set, bruger Mead &
Bateson netop films ,,trompe 1’oeil’-virkning til ,,objektivt” at bevise egne teorier.

Jeg vil hellere vende argumenterne 180°: enhver bearbejdelse af materialet er med til,
i lighed med en Brecht’sk ,verfremdung”, at geninstallere skermen mellem tilskuer og
liv, og at understrege, at det ikke er virkelighed, men altid en personlig variant af den, vi
ser. Dermed sikrer man en langt hgjere antropologisk autenticitet end ved at foregive
transparens.
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Film, tegn, sprog

Men hvad er det for genkendelsesmekanismer, som trader i kraft, ndr vi ser film og
uddrager mening af dem? Hvordan ggr deres specielle koder og deres tegnmassige
konstellationer, at de ,ligner” liv pd en anden mide end andre repr@sentationsformer,
f.eks. skrift og maleri, gor?

Tegn har tre forskellige dimensioner: den ikoniske, den indeksikale og den symbol-
ske, refererende til forbindelsen mellem betydningsindhold, signifié, og udtryk,
signifiant. Ikoner signifierer ved lighed, indekser signifierer ved organisk forbindelse, og
symboler signifierer ved konvention (Epskamp 1983:166-67). Skematisk set er et maleri
et eksempel pé et ikon, et dyrespor pd et indeks og det hellige kors pd et symbol.

Filmmediets righed bestdr i, at det omfatter alle tre tegndimensioner, og dets kom-
pleksitet i, at ingen tegndimension kan fremhaves som den vigtigste, endsige isoleres fra
de andre. De blander sig med hinanden, i et komplekst forhold til det reprasenterede, og
supplerer hinanden i et spil pa flere forskellige niveauer. Et landevejskors i en film vil
sdledes bidde vare ikonisk (det ligner et kors), symbolsk (det henviser til korsets
konventionelle betydning) og indeksikalt (det er et filmisk aftryk af et virkeligt
landevejskors). Desuden indeholder film nzasten altid sproget selv, talen, og et bestemt
ord udtalt i en film vil vere omgivet af alle de samtidige non-verbale koder, som
relativerer det, og ikke kun, som i teksten, af de syntagmatiske relationer, som kan
stadfeste eller relativere ordets primre, denotative betydning.

Ligesom man ikke kan adskille films tegndimensioner, kan man heller ikke isolere
enkelte tegn: de flyder ud i hinanden pd samme made som den naturlige verden gor, uden
mellemrum af ikke-betydning. Hvis vi ser bort fra tale, sd findes der i film ingen
afgrensede (digitale), arbitreere enheder som i lingvistikkens sprog, men snarere an-
aloge, naturlige tegn uden fastdefineret betydning. Film henter ikke sine tegn i et
denotativt ,,billed-leksikon”, men kun det kaos, som den virkelige verden udggr, for vi
digitaliserer den.

Enkeltstdende genstande kunne méske identificeres og isoleres som tegn, men i sd
fald vil den betydning, de tillegges, primart vere af en symbolsk karakter, hvor
repraesentationen ikke si meget betyder ved lighed, (,,tog”), som ved ordet ,,tog”’s
symbolske, historiske og konnotative betydning, (f.eks. ,fremskridt”). Derved kunne
man opfatte den syntagmatiske relation i billedet som rumlig, idet vores tog opndr
betydningen ,.fremskridt” ved at fremtone i et goldt ubeboet steppelandskab, d.v.s. i
forhold til andre synkrone elementer af billedet. Men analysen forbliver i sin essens en
analyse af symbolske tegn, som dog, i modsatning til i teksten, er synkrone. Som den
yderste konsekvens kunne filmens ikoner erstattes med deres symbolske udtryk, ord. Det
er i gvrigt meget almindeligt, at filmanalyser fokuserer pd genstandes symbolske ind-
hold, médske netop fordi det pd den médde er nemmere at ,,putte ord pa”.

Forsgg pa at godtgere, at man kan analysere film som et sprog-system med en
grammatik, har ofte fgrt til en hurtig og forsimplet parallel mellem ordet og det enkelte
klip (,,shot”), for derved at kunne betragte sammenredigeringen af flere klip som den
filmiske syntaks (Wollen 1976:482). Da den syntagmatiske relation i talen er tidslig, har
det méske forekommet naturligt ogs4 at ville finde filmens syntaks i dens tidsdimension.
Men det virker temmelig indlysende, at et enkelt klip, som nemt kan strekke sig over
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flere minutter, indeholdende et veld at forskellige slags informationer — fglelser, farver,
bevagelser, lyde, kontraster, ord, o.s.v. — ikke pd nogen rimelig vis ville kunne indehol-
des i et enkelt ord, og derfor heller ikke kan analyseres som sddan. Parallelen kan maske
bruges, hvis man vil analysere en films narrative forlgb, men ikke for at forstd dens
fundamentale koder.

Ydermere, s oplgses den paradigmatiske akse i film, idet ethvert klip i princippet vil
kunne erstattes af et andet. Hele rdmaterialet til en film udger et stort paradigme, hvori
man vilkérligt kan udplukke, afprgve og bytte rundt pd klip uden at forbryde sig pa en
slags filmsproglig syntaks. Det bliver mdske en anden historie, men den er stadig
forstdelig, hvilket ikke er tilfeldet, ndr vi vilkérligt bytter om pd ordene i tekst eller tale.

De fleste af de elementer, som sprog indeholder og som ggr, at man kan tale om et
sprog-system, synes altsd i film at glimre ved deres fraver. Til gengald kan det havdes,
at hver enkelt film har en egen intern logik, i kraft af den endelige sammensatning og
rekkefplge af klip. Men i modsetning til sprog, hvor talen kan vise tilbage til det
bagvedliggende sprogsystem, sd kan man fra en enkelt film ikke udlede et overordnet
filmsprogsystem.

Films forfgrende evne har at ggre med deres specifikke koder, som appelerer til os pd
en helt speciel mdde, hvad enten vi er videnskabsfolk eller ej. De er, hvor svart vi end
matte have det med stgrrelser som fakta, realitet og virkelighed, i kraft af deres ikonicitet,
direkte aftryk af noget virkeligt, af et stykke liv, som det er blevet levet pd et givet
tidspunkt et givet sted, af bevegelser i rum og tid. Dette ggr dem ikke mere trovardige
end en hvilken som helst tekst eller tegning, men det komplicerer tegnrelationen geval-
digt.

Semiotiske begreber kan ikke rydde op i denne situation, men de kan pracisere, hvad
det er for fundamentale byggeklodser vi har med at ggre. Det er altid godt at kende sine
mursten. NAir vi har forstdet deres natur, md vores sggen nok gé i nye, ikke-sproglige
retninger, efter andre forstdelser af de genkendelsesmekanismer, som treder i kraft, ndr
levende billeder toner frem pd lerredet foran os, og som er af en anden orden end
sprogets symbolisme.

Sjeelens koder: film og erindring

Hvis film ggr brug af sprogets symbolske koder, sd gor de altsd ogsd brug af en rekke
andre koder og samspil af koder, som tilsammen ggr, at vi genkender og kan uddrage
betydning. Og selvom film normalt betegnes som kommunikation, og kommunikation
som noget socialt, sd skal man maske ikke udelukkende fokusere pd kommunikationen
imellem individer.

I kraft af deres ikonicitet og indeksikalitet, ligner film og er de som sagt aftryk af
givne bevagelser i rum og tid. Hidtil har jeg uden blusel talt om ,,den virkelige verden”,
uden at bekymre mig om, hvor og om den findes og kan ses. Men lad os se lidt pd,
hvordan verden bliver til.

Der er en verden, for vi konceptualiserer eller genkender den, ingen tvivl om det. (Og
hvis ikke alle vi bevidste vasener var her, ville den nok se en del paznere ud (men til
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glede for hvem?)). Og man kan havde, at hvis vi ser denne verden, sd er det fordi vi kan
konceptualisere den. Man kan ikke se det, man ikke har begreber til, eller, for at anvende
de samme ord som i begyndelsen, uden koder bliver de fysiske indtryk ikke omdannet til
mening. Men hvilken slags mening, hvilken slags begreber?

Problemet er, at lingvister, strukturalister og semiotikere har veret for tilbgjelige til at
ville identificere betydning, koncepter og koder som ord eller samlinger af ord, og
sproget som gédende forud for opfattelsen.

Min indvending her er, at ord blot er én made at konceptualisere pd, og at film og
fotografier er en anden, som ligger tttere pa de bevidsthedsprocesser, hvormed drgmme
og erindring, samt bevidstheden i det hele taget, rummer og gendanner indtryk.

Ordet er mdske umiddelbart en mere kommunikerbar reprasentation. Det er blandt
andet det, de er lavet til. Men vi ved alle, hvor svert det kan vere i ord at gengive
indholdet og meningen af en drem; vi kan fortzlle den i en slags tidslig logik, men den
svarer alligevel ikke helt til det rumlige-tidslige, diakrone-synkrone virvar, som herskede
i vores drgm og som dér var meningsfuldt. Det samme med erindringer: man kan
fremkalde sig (ofte billeder af) en person eller en hendelse (eller en lugt, men her slér
filmen endnu ikke til), og denne erindring kan vere af en precision og en styrke, som
langt overgdr ordets.

Sddanne mentale billeder er af samme overbevisende, indeksikale karakter som
fotografiske billeder og film. P4 et tidspunkt i vores liv har vi set og oplevet et eller andet,
som har indprentet sig i vores bevidsthed, pd samme made som et digitalbillede gemmes
pd en harddisk. Det kan kaldes frem, ofte uden vores bevidste indblanding, og std
knivskarpt pd den mentale sk@rm, og det forbavser os ved sin ngjagtighed, sin
ubestridelighed. Det er et fysisk aftryk i vores personlige ,,software”.

Men det er ikke kun dromme og mentale billeder, som kan sammenlignes med film.
Tankevirksomhed i det hele taget synes at nerme sig filmens former mere end sprogets.
De byggeklodser, vi lagrer i hovedet, bestdr sandsynligvis ikke kun af ord. Ordene ligger
der, i en eller anden hjernevinding, og puttes pd, ndr vi vil teenke logisk eller kommuni-
kere. Men ellers ligger der ganske givet ogsd alt muligt andet, heriblandt billeder og
billedforlgb og lyde, som indgdr, ndr vi genkender.

En anden parallel falder mig i sinde, pad trods af, at jeg kun har mgdt den i talt eller
skreven, d.v.s. sproglig form, nemlig myten. I den oprindelige form, som den bliver
fortalt der, hvor den stadig skaber mening, synes der hverken at vare ,hoved eller hale”,
narrativ struktur, historie eller udvikling. P trods af at det er en sproglig form, ophaves
digitaliteten, denotationen og den linezre logik til fordel for en associativ, repetetiv,
nogen gange cyklisk og altid flertydig logik. Myten spiller sandsynligvis ogséd pd et
billedligt betydningssystem, som evokeres gennem fortallerens ord. Sd hvis film har en
sproglig parallel, sd er det myten.

Det er ikke min hensigt her at afklare, hvordan vi husker, tenker og dremmer. Men
hvis film og deres reprasentationsformer ikke med ret stort udbytte kan sammenlignes
med sprog og med linezr, logisk kommunikation, sd kan de med rette sammenlignes med
bevidste og maske ubevidste tankeprocesser, med fabulerende, associativ mytisk kom-
munikation, og med nogle af de mader, hvorpd vi hver is@r representerer og genskaber
den fysiske verden i vores hoveder. Og dette forklarer miske, pd den ene side, at
filmmediet appellerer til vores nysgerrighed og sd hurtigt har vundet den almindelige
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udbredelse det har, og pd den anden side, at videnskabsfolk har tendens til at tage afstand
fra det (og putte det i kunstkassen), fordi man i forvejen ikke ved sarlig meget om,
hvordan sddanne processer virker, og fordi de synes at tilhgre et felt, som endnu ikke har
nydt glede af sprogets digitaliserende a/effekt, og dermed synes at vere af en ringere
rationel og videnskabelig orden.

Afsluttende

Filmmediets antropologi er et stort omrdde med mange forskellige slags problemstil-
linger, som, is@r ndr det drejer sig om at lave film, altid har noget med forhold mellem
mennesker og med almindelig god etik at ggre.

Her har jeg imidlertid villet ngjes med at se pa selve reprasentationen - pd, hvad det
er man ser, ndr man ser en film. Og dette er naturligvis blot en yderligere komplicering af
det i forvejen gigantiske filosofiske problem, hvad det er man ser, nir man ser. Mdske
kommer vi i fremtiden til at vide mere om, hvordan hjernen lagrer og skaber indtryk og
viden, og sd vil vi sikkert ogsd forstd noget mere om, hvordan film kommunikerer.

Diskussionerne om film vender altid tilbage til gamle begreber som objektivitet og
sandhed, og jeg tilslutter mig blot rekken. P4 den ene side har antropologien, efter at
have afvist eller relativeret sidanne kriterier, svert ved at finde ud af, hvor den si skal
placere sin videnskabelighed. Og pd den anden side, sd kan vi ikke komme uden om, at
hvor personlige de sd end métte vare, sd har film alligevel dette foruroligende ,,fysiske”
forhold til verden. Et forhold, som intet har med objektivitet eller sandhed at ggre, men
som alligevel rummer udvalg af verden i sig pd en mere ... lad os sige ,,sand-synlig” eller
ligefrem made.

Det er muligt, at udforskningen af non-digitale kommunikationer kan fgre til en mere
generel erkendelse af andre og mere analoge, associative, flerlagede, spatiale betyd-
ningssystemer, omfattende f.eks. tankevirksomhed, myter, dromme, billeder, hvori
filmens mader — lad os sige deres genkendelsesmekanismer — kan indskrive sig. Og at det
filmiske paradoks, det direkte aftryk, som blot er en personlig reprasentation, kan, om
ikke overkommes, sd indeholdes.

Da jeg var barn, var der i Hillergd en rude p4 forste sal i et rodt murstenshus, hvor
man kunne se et lille kvindeansigt aftegnet. En torden- og regnvejrsaften havde hun
siddet og strikket bag vinduet, da et voldsomt lyn pludselig slog ned lige ude foran.
Kvinden dgde af skrzk, lyder historien, men hendes lille ansigt blev aftegnet i ruden,
hvor vi kunne beundre det indtil ruden blev smadret for ti-femten 4r siden. Senere har jeg
tenkt, at det mdske var sglvkorn i glasset, som i sin tid reagerede fotokemisk pd den
sterke lyseksponering. Hvorom alt er — sglv eller ej — sd er det sandt. Jeg har selv set det.
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@DIPUS’ @JNE

I slutningen af Oidipous Tyrannos blinder den tragiske helt som bekendt sig selv.

| sin dramatiske fremstilling af sagnstoffet benytter Sofokles sig af, hvad man maske
kunne kalde kondenserende symboler. Forst selve titlen, der i en vis forstand siger alt:
@dipus bliver med tragisk ironi tronerobringskonge (tyrannos) i Theben, hvor han burde
have veeret konge gennem legitim arv (basileus). Og hans eget navn er et ordspil:
Lsvullenfod” (oida-, svulme; pus, fod), fordi han blev naglet fast ved hzelen, da han som
spaed blev sat ud for at de pa det vilde bjerg. Men ogsa den ,vidende* (oida, jeg ved -
egentlig: jeg har set), fordi han begavet forstar at lase Sfinksens gade, som - vil det vise
sig - katastrofalt er adresseret til ham: i Oidipous indgar som ekko dipous, ,tobenet‘. Og
Sfinksens gade danner jo et andet eksempel pa, ikke blot et prismisk symbol, men en
fortaellingsmaessig summation, der imidlertid som optrin blot er handlingsbefordrende.
For uhyret sperger om, hvad der p4 samme tid er to-, tre- og firbenet. @dipus
gennemskuer den falske reekkefelge og svarer: mennesket. Men skant svaret er rigtigt,
og @dipus derved loser Thebens forbandelse, vinder kongemagt og dronning, er det
alligevel et forkert svar, for kun han skal blive den, der pa en og samme tid blander
livsstadierne sammen. Voksen, ,tobenet, men samtidig ,trebenet”, for han er tradt i sin
,gamle“ faders sted (og ham har @dipus jo uafvidende draebt), og bliver derved fader til
sine egne seskende, som han bliver zegtemand til den moder, for hvem han alene burde
veere barn, firbenet“. Kong @dipus blander i sin person de generationsskifternes positio-
ner, som aftegner den naturlige og samfundsgrundlaeggende succession - den legitime
slaegtsfolge, for hvilken det er @dipus’ ,haltesleegts” (Labdakiderne nedstammer fra den
,halte®, Labda) forbandelse, i led efter led, at blokere ,den rette gang*.

Da @dipus erkender Sfinksens gade som sin egen, m& han i sig selv se et uhyre, der,
ligesom hun, monstrast er blevet en reedselsveekkende sammenblanding af det, der
burde have vaeret adskilt. Derfor kan intet menneske udholde at se ham, som han ikke
kan udholde at skulle se andre. @dipus forsvinder da enten ind i det midterste rum i et
massivt murtarn i Theben, eller, i en anden variant, han flakker vis om, for at ende sine
dage som heros i Athen.

| Sofokles’ drama optraeder endnu en blind, spamanden Teiresias. Ogsa han har

vundet et dybere blik end synet ved i en erfaring ud over menneskeligt mal at have forenet
det uforenelige: ikke som @dipus generationernes vekslen, men kannenes forskellighed.
Teiresias har vaeret bade kvinde og mand. Da guderne af den grund anvender ham som
opmand i en strid om, hvilket ken der nyder storst lyst ved favntaget, og han svarer:
kvinden, slas han med blindhed, men samtidig med lydherhed over for det uherlige,
fuglenes tale, og indsigt i det usynlige, den guddommeligt hensynslase orden.
Den vise kan se skaebnens manster, der ikke er synligt i den menneskelige verden, som
oplyses af solen. Indviet af sin umenneskelige erfaring — som @dipus, som Teiresias -
forstar han, menneskeligt set, alt for meget med sin merke viden om sandheden, som af
og til kan siges.

Seeren er blind, men taler i gader, billeder med omflakkende referencer, der kun kan
fikseres med det fatales entydighed.
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