
PERLE MØHL

FORFØRELSENS ELEMENT
- når vi ser etnografiske film

„Seeing is believing"

Når en rulle celloluid med kemiske mønstre og et magnetisk bånd med polariserede 
atomer sættes i en filmprojektor, så fremstår der på lærredet og i rummet et spil af former, 
farver, kontraster og lyde, som bærer en vis lighed med den fysiske verden. Disse 
sensoriske indtryk registreres af vores øjne og ører, og stimulerer nerveimpulser til 
hjernen. Impulserne ordnes til mønstre, som behæftes med mening ved at de sammenhol­
des med kulturelt bestemte meningskoder, som vi hver især råder over og genkender i de 
nye informationer. Sådan kunne man kort resumere perceptionsprocessen hos en bio­
grafgænger.

Hvis man hævder, at i vores dagligdags perception af den fysiske verden, er det, vi 
ser, ikke er verden selv, men et kulturelt kodificeret billede af den, så er der egentlig ikke 
nogen stor perceptiv forskel på at se den fysiske verden og dens filmiske repræsentation.

Når man så tilføjer, at det, antropologer gør, når de indvinder viden, netop er at 
opleve, at se og lytte til den fysiske verden omkring dem - i overensstemmelse med en 
positivistisk idé om, at hvis man ser/hører noget, så eksisterer det - så forstår man, at de 
kan have en noget ambivalent holdning til filmmediet. På den ene side forekommer film 
lige så lydligt og visuelt virkelige som den fysiske verden de repræsenterer, og på den 
anden side er de kun repræsentationer af den.

Det er efterhånden alment accepteret, at socialvidenskaberne ikke kan være objek­
tive, uafhængige af den, der opfatter, og at deres videnskabelighed skal søges andetsteds. 
Enhver tekstlig repræsentation af en oplevet virkelighed vil være subjektiv, og det 
samme gælder naturligvis for film. Men fordi film ikke kun anvender symbolske tegn 
som teksten, (som jo på ingen måde ligner det, den repræsenterer, medmindre den 
handler om, hvordan tekster ser ud), fordi film både ligner og har denne uomtvistelige 
fysiske forbindelse til en virkelig verden, som de er direkte aftryk af, og fordi de minder 
om antropologisk oplevelses- og indsamlingspraksis i felten, forfører og forvirrer de.

Den paradoksale relation imellem de to samtidige udsagn, som film uafladeligt 
kommunikerer - „jeg er virkelighed” og , jeg er blot en repræsentation” - har skabt røre 
inden for videnskabelige kredse lige fra fremkomsten af de første levende billeder i 1895
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og op til i dag. Og den synes, bevidst eller ubevidst, at ligge til grund for den fortløbende 
diskussion af films videnskabelige anvendelighed.

De efterfølgende eksempler fra etnografisk films historie, samt en analyse af film­
mediets tegnmæssige karakteristika, har til hensigt at se på forholdet mellem repræsenta­
tion og det liv, som repræsenteres, samt at fremhæve det paradoksale og forførende i 
dette forhold, specifikt for film. I form bliver det en diskussion, som minder om de 
refleksioner, som antropologien det sidste tiår har underkastet en vigtig del af sin praksis, 
omdannelsen af (personlig) oplevelse til (videnskabelig) tekst, med den forskel, at 
monografien, identificeret som en specifikt antropologisk genre, ikke har nogen parallel 
i en specifik filmisk genre, idet film, som ville kunne kaldes etnografiske, ikke nød­
vendigvis er lavet af eller med antropologer, samt under hensyntagen til, at de elementer, 
som film er opbygget af og virker med, er af en anden orden end tekstens lingvistiske 
tegn.

Både i dokumentarfilm og fiktionsfilm aftegner reelt eksisterende mennesker og 
genstande sig på celluloiden/videobåndet, men en diskussion af filmisk repræsentation 
er mest relevant i forbindelse med dokumentarfilm, hvor aktørerne ikke bare kan tørre 
sminken af og gå hjem til en anden, deres, realitet efter optagelserne. Det, som filmes, er 
liv, næsten som det blev levet før optagelserne, næsten som det vil fortsætte efter.

Jeg vil ikke definere en speciel etnografisk genre mere præcist end som film, der - 
igennem specifikke situationer, med specifikke mennesker, som lever deres specifikke 
liv - omhandler kultur og samfund og formidler det til andre. Det, som filmes, er 
konkrete, personlige variationer af kulturelle former, og ikke en statisk, overordnet 
størrelse, „kultur”. Dagligdags historier, liv, som for tilskueren måske nok bliver eksem­
plariske, men hvis konkrete natur ikke kan udviskes (for så er der ikke længere noget 
billede). I et senere afsnit vil jeg se nærmere på forholdet mellem en reel og en perciperet 
verden.

Forviklinger og forvekslinger

Den såkaldte „visuelle antropologi” dækker alt lige fra studiet af visuelle udtryksformer 
som tatoveringer, skulpturer og fotografier, til antropologers brug af audiovisuelle 
medier. Og sidstnævnte har haft det svært lige siden 1903, da klippe- eller redigerings­
teknikken blev opfundet og brød illusionen om, at en filmoptagelse var et direkte aftryk 
af den virkelige virkelighed. Lige siden har socialvidenskabsfolk, og især antropologer, 
brugt det meste af deres ‘visuelle energi’ på at diskutere i ring. Det har de &jort, fordi de 
hang fast i en række forkerte grundideer om visuel repræsentation og om antropologisk 
repræsentation i det hele taget. Ideer, som man efterhånden har løsnet væsentligt op for 
inden for antropologien i al almindelighed, men som stadig fastholdes i holdningen til 
dens audiovisuelle repræsentationer af forskellige årsager, som vi skal se nærmere på. 
Ideer om objektivitet og om sandhed, som kommer til udtryk i forvekslingen af filmen 
med det filmede, og diskussioner om sande versus falske film og om hvorvidt 
filmmediets forskellige teknikker skulle undgås. Ideer, som ikke adskiller sig væsentligt 
fra dem, som har udspundet sig om, hvorvidt den hellige Jesu-svededug var et bevis for
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hans eksistens. Som sagt mener jeg, at det er mediets forførende paradoks, som ligger 
bag.

Forvekslinger mellem film og liv

Der er selvfølgelig ingen tvivl om, at det man ser, når man sidder i en biografsal eller 
foran fjernsynet, er et lærred eller en skærm, og ikke levende mennesker, liv. Ikke desto 
mindre har der været tendens til, også fra videnskabsfolks side, at sidestille liv og film, til 
at udviske film til fordel for liv, eller til helt at udviske liv til fordel for film.

Som vi har set, kan film være så utroligt lig det liv de repræsenterer, især når det 
drejer sig om dokumentarfilm, at folk kan være tilbøjelige til at forveksle de to og 
forføres til at tro, at det, de ser og hører udspille sig foran dem, er liv, og ikke blot en 
tidslig, visuel og lydlig repræsentation af liv. Film og liv sættes på samme værens­
mæssige niveau.

Det er selvfølgelig det, der sker, når vi bryder sammen i krampegråd over Heathcliffs 
uforløste kærlighed i „Stormfulde højder”. Men det synes også at have ligget til grund for 
den tidlige, „in vitro”-agtige, videnskabelige brug af filmmediet, f.eks. Regnaults opta­
gelser af en Wolof-kvinde i færd med at udføre en særlig pottemagerteknik på verdens­
udstillingen i 1895. Formålet var at kunne studere pottemagerteknikken uforstyrret og 
med større nøjagtighed hjemme foran filmlærredet. Margaret Mead, som i 30’eme 
sammen med Gregory Bateson foretog en del optagelser på Bali og Ny Guinea, har også, 
jeg husker ikke hvor, udtrykt sin begejstring over at kunne studere sit objekt hjemme i 
lænestolen i ro og mag, ved at se sine optagelser „om og om igen“. G. Wolf, leder af det 
vesttyske Institut flir den Wissenschaftligen Film, udtalte direkte, at film kunne udgøre et 
substitut for virkeligheden: de er nemmere at analysere end denne og etablerer det, som 
naturvidenskabsfolk har, men som etnologer mangler: den eksperimentale situation 
(Tuareg 1983:64-65).

En anden variant af denne ret udbredte tendens i opfattelsen af forholdet mellem liv, 
film og tilskuer, er den, hvor filmen glemmes eller udviskes, og hvor tilskuerne 
tilskyndes til at tro, at de ser lige gennem skærmen og ud i virkeligheden, „in vivo”. 
Denne tendens kommer til udtryk i de mange forsøg, især fra antropologers side, på at 
underspille deres egen og kameraets tilstedeværelse under optagelserne, som om hele 
filmprocessen og interaktionen var en kommunikativ forhindring og ikke et middel. 
Mead var så udpræget talskvinde for denne tendens, ved (så sent som i 1975) at hævde, 
at objektivitet og „præcis observation” kunne håndhæves ved at opstille et ubemandet 
kamera på et strategisk sted i landsbyen, for dermed at kunne optage det uforstyrrede 
landsbyliv (Mead 1975:3-10). Mead og Bateson var iblandt de første antropologer til 
systematisk at anvende filmmediet, og det er forståeligt, at man endnu i 30’eme stilede 
mod en optimal objektivitet. At de så brugte de samme optagelser til at bevise stik 
modsatte hypoteser (Nichols 1981:268), og at den tilstræbte objektivitet skæmmes af, at 
en ung kvinde i lys sommerkjole af og til er synlig i billedet og tydeligvis fortæller folk, 
hvad de skal gøre, er så en anden sag. Det viser, at objektivitet var noget andet dengang 
end det er i dag (hvor vi har afskaffet den), og at sådanne fremgangsmåder alligevel altid
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afslører sig selv (se „Childhood rivalry in Bali and New Guinea” og „Trance and dance 
in Bali”, fra 1952).

Bestræbelser på at frembringe jomfrueligt uberørte optagelser har overlevet helt op i 
80’eme, med f.eks. ovennævnte Institut fiir den Wissenschaftligen Films regelsæt for 
etnografiske optagelser: at der ikke måtte klippes i materialet, at en proces skulle vises i 
sin helhed og at kameraet ikke måtte ændre indstilling og plads under optagelsen, havde 
overlevet indtil da (Tuareg 1983). Alt hvad der fandtes mellem aktører og tilskuere 
forsøgtes minimaliseret, som for at øge fornemmelsen af, at man kiggede igennem et 
nøglehul og ud i den ubearbejdede virkelighed.

Der ligger i denne tilgang til filmmediet, at det, som kameraet har opfanget, er lige så 
sandt som og måske sandere end virkeligheden selv, fordi befriet for teoretiske speku­
lationer. Man får indtryk af, at i det øjeblik vi mennesker åbner øjnene, besudler vi 
virkeligheden med vores intentioner, hvorimod kameraet - mekanisk, ubevidst, uskyl­
digt - og den nøgne filmstrimmel er begavede med en højere grad af renhed. Hvordan vi 
nogensinde skal kunne se disse film (uden at forbryde os på dem), forbliver ubesvaret. En 
anden ting er, at, bortset fra at sige noget om en metode, vil disse overvågningskamera­
lignende optagelser sikkert ikke byde på de store indholdsmæssige oplevelser endsige 
opdagelser (af andet end statistisk karakter), hverken nu eller i en fjern fremtid.

Forskellen på de to ovennævnte tendenser kan resumeres ved at førstnævnte uden 
blusel antager, at det vi ser på skærmen er det virkelige liv som noget konkret 
observerbart, hvorimod sidstnævnte, vel vidende at mediet i sig selv er en bearbejdning 
af virkeligheden, forsøger at mindske sådanne bearbejdninger så meget som muligt, i 
forsøget på at opretholde en objektiv videnskabelighed. De „lader som om” liv er noget 
reelt eksisterende, men spiller på den personlige perception (deres).

I en tredie variant af forholdet liv-film-tilskuer antager filmen en sådan autonomi, at 
den overhovedet ikke refererer til en realitet, hvor fiktiv denne end måtte være. Der er 
kun tilskuer og film/skærm, og ikke mere liv. Dette er tilfældet, når virtuelle billeder og 
video-grafik toner frem på skærmen i et fantastisk spil af uvirkelige former og 
transformationer, som netop helt „overgår vores fantasi” og kapper enhver forbindelse til 
virkeligheden, og, til en vis grad, når vi på motorcykel fræser igennem et Mars-agtigt 
Nintendo-landskab eller foretager en simuleret landing af en Concorde. Det er 
Baudrillards simulakrer virkeliggjorte; selvom de i nogen grad kan siges at referere til en 
sandsynlig realitet (jeg kunne måske lære at flyve en Concorde), så kan de sagtens klare 
sig uden og refererer først og fremmest til sig selv og hinanden.

Mere eller mindre „sandt”...

En anden af forviklingerne omkring filmmediet har været at ville skelne mellem sandt og 
falsk, og, i den stadige søgen efter objektivitet, at ville undgå filmmediets bearbejdninger 
af optagelserne. Dette er Flahertys film og kritikken af dem - både positiv og negativ - et 
godt eksempel på:

Robert Flaherty var geolog, men først og fremmest en eventyrslysten humanist og 
filmmager. Han filmede på en måde, som i dag begynder at vinde indpas, men som for sin
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tid var sjælden, ved at blive måneder og år i felten, og ved ikke blot at filme de lokale, 
men med de lokale. Han er derfor med rette blevet kaldt den første etnografiske 
filmmager. De skiftende holdninger til hans arbejde viser udmærket, hvor relativ og i 
sidste ende ligegyldig sandt-falsk-dikotomien er:

Hans ,J^anook of the North" (1922), om den canadiske eskimo Nanooks kamp for at 
overleve i det barske, kolde nord, blev, da den kom ud, hyldet for at være mere dramatisk 
end en hvilken som helst opstyltet fiktion, for sin dybe indsigt i og loyalitet overfor 
eskimoisk tankegang, for at være sand (Sherwood 1971(1924): 15-19), og for at vise os 
virkeligheden (Canudo 1971(1927):20). „Nanook” var med til at genoplive den doku­
mentariske genre, netop fordi den viste, at „faktafilm” kunne være lige så dramatiske 
som fiktionsfilm, hvis ikke mere. Et af de nye og dramatiserende træk ved den var, at den 
handlede om et enkelt individ i stedet for de anonyme generaliseringer, som man hidtil 
hayde kendt fra „faktafilm”. Den meget lange optageperiode på et år, samt Flahertys 
mobilitet under optagelserne, var også usædvanlige, og Jean Rouch bruger betegnelsen 
„participant camera” om Flahertys nære samarbejde med eskimoerne og om hans 
kameraføring (Rouch 1975:86-87).

Et andet nyt træk var, at selvom Flaherty filmede rigtige levende mennesker i deres 
naturlige omgivelser, så filmede han ikke blot deres spontane adfærd: efter at have set de 
fremkaldte råfilm sammen med Nanook, aftalte de de kommende scener og forberedte 
optagelserne. For eksempel opbyggede de en halv igloo i dobbelt størrelse, for at kunne 
filme indendørsaktiviter mere komfortabelt og med tilstrækkelig belysning.

Flahertys næste film, „Afoa/ia” (1925), om en ung samoansk dreng, som sætter sig op 
imod sit samfunds regler, især da han underkastes et smertefuldt overgangsritual, fik 
sociologen og filmkritikeren John Grierson til at opfinde betegnelsen „dokumentarisk”. 
Han skrev om filmen: „den påvirker som intet skuespil kunne gøre”, „det er virkeligt” og 
„alle scener er smukke - og sande” (Grierson 1971(1926):25-26).

Flaherty lagde ikke skjul på sine metoder, og der synes derfor ikke at have været 
nogen modsætning mellem „sand” og „iscenesat” for datidens videnskabsfolk. Men i 
70’eme bliver filmene, måske fordi de da tæller blandt etnografiske klassikere, kritiseret 
af for deres omgang med „sandheden”: „Som kunstner er Flaherty af første klasse; som 
antropolog (hvilket han heller ikke foregav at være) sakker han langt bagud” (Brigard 
1975:22), og „Hans film er selvfølgelig tiltrækkende og interessante, men er de sande?” 
(Heider 1976:22).

Problemet er igen, at kritikken går ud fra, at der findes en sand virkelighed, som 
kameraet kan opfange, og at liv er noget objektivt som rækker ud over menneskelig 
sansning - og menneskelige relationer. Der er ingen mening i at diskutere, om en film er 
„sand” eller „falsk”, hvis man ikke siger i forhold til hvad. Og hvis man i dag vil vurdere 
dens antropologiske værdi eller autenticitet, er det nok mere forsvarligt at spørge, om den 
er „sand overfor" (true to). „Nanook” blev til i et nært samarbejde mellem Flaherty og 
Nanook og hans familie - Flaherty havde hele fremkaldelses- og redigeringsudstyret 
med derop - og man må derfor gå ud fra, at filmen afspejler Nanooks billede af sit og sin 
families liv så loyalt, som det overhovedet er (menneskeligt) muligt. Desuden afspejler 
filmen sin egen tilblivelseshistorie: det nære forhold mellem deltagerne på begge sider af 
kameraet, og den morskab, hvormed den blev lavet.
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Kunstgreb og „verfremdung

Kritikere af antropologers brug af film har ofte givet udtryk for, at det var redigering af 
materialet, som gjorde det uvidenskabeligt. Luc de Heusch mener, at filmens tid skal 
svare til realtiden (Gerbrandt 1983:127) (d.v.s., at hvis et ritual varer 5 dage, så skal 
filmen også vare 5 dage), og Mead, at for at have videnskabelig værdi, skal film bestå af 
lange, uredigerede stræk. Redigering hører dramatikken og det personlige udtryk til 
(Mead 1975:10). Som vi har set tidligere, skal man undgå at ændre på kameraets position 
og optiske indstillinger. Lyden skal svare nøje til det, man ser på billedet, hvor en af 
lydens kvaliteter ellers netop er, at den føjer oplysninger til om alt det, der sker uden for 
billedfeltet, akkurat som vores øren kompletterer vores begrænsede synsfelt. I det hele 
taget ser det ud til, at alt det, som karakteriserer mediet, skal skæres fra eller reduceres.

Problemet er, at disse kritikere stadig er ophængt i mediets repræsentative paradoks, 
og begår den fejl at ville gøre det mere objektivt. Fejlen består i, at jo mere objektivt, jo 
mere sandt de søger at gøre det, jo længere fjerner de sig fra den eneste rigtige sandhed: 
at det er en repræsentation, forskellig fra liv. Woodoo-agtige tendenser begynder at tegne 
sig: fordi repræsentationen forveksles med det repræsenterede, bliver det, som ellers blot 
var banale film-teknikker, som f.eks. at klippe et stykke celluloid over, i yderste instans 
til en slagterisk skæren i menneskeligt kød.

Når man under optagelserne eller bagefter klipper i tid og sted, så skaber man en ny 
filmtid og et nyt filmrum, som netop er defineret som sådan, som tilhørende repræsen­
tationen, og ikke det repræsenterede liv.

Og ligesom antropologer sjældent udgiver deres uredigerede feltnoter, men fore­
trækker at præsentere dem i omdannet og analyseret form, både for forståelsens og for 
læselighedens skyld, så er det også en fordel, at filmmateriale udvælges, analyseres og 
sættes sammen på en ny måde: en komprimering af tiden og af handlingen, for at få den 
til at stå tydeligere frem. På samme måde som når liv, som vi oplever det, ikke 
umiddelbart kommunikerer viden om sig selv på et andet og mere abstrakt niveau, så 
skaber redigering ny betydning på et andet niveau end det umiddelbare, og er i den 
forstand et analytisk redskab og ikke kun et praktisk trick. Og endelig, så er redigering af 
råoptagelseme kun et af de mange valg, som enhver filmproces (og enhver skriveproces) 
består af, lige fra valg af emne, øjets søgen efter sit motiv, bevægelser under optagel­
serne, o.s.v., til de valg, som seeren træffer i sin personlige kodificering af syns- og 
lydindtrykkene.

Disse forsøg på at undgå alle kunstgreb er en større forvanskning end en hvilken som 
helst raffineret filmteknik. Hvis man nægter dem deres plads i filmmediet, så er det ikke 
kvaliteten, men tilskuerens fornemmelse af at stå over for den ægte vare, og dermed ens 
egen videnskabelige autoritet, som man søger at sikre. Som vi har set, bruger Mead & 
Bateson netop films „trompe l’oeir’-virkning til „objektivt” at bevise egne teorier.

Jeg vil hellere vende argumenterne 180°: enhver bearbejdelse af materialet er med til, 
i lighed med en Brechf sk „verfremdung”, at geninstallere skærmen mellem tilskuer og 
liv, og at understrege, at det ikke er virkelighed, men altid en personlig variant af den, vi 
ser. Dermed sikrer man en langt højere antropologisk autenticitet end ved at foregive 
transparens.
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Film, tegn, sprog

Men hvad er det for genkendelsesmekanismer, som træder i kraft, når vi ser film og 
uddrager mening af dem? Hvordan gør deres specielle koder og deres tegnmæssige 
konstellationer, at de „ligner” liv på en anden måde end andre repræsentationsformer, 
f.eks. skrift og maleri, gør?

Tegn har tre forskellige dimensioner: den ikoniske, den indeksikale og den symbol­
ske, refererende til forbindelsen mellem betydningsindhold, signifié, og udtryk, 
signifiant. Ikoner signifierer ved lighed, indekser signifierer ved organisk forbindelse, og 
symboler signifierer ved konvention (Epskamp 1983:166-67). Skematisk set er et maleri 
et eksempel på et ikon, et dyrespor på et indeks og det hellige kors på et symbol.

Filmmediets righed består i, at det omfatter alle tre tegndimensioner, og dets kom­
pleksitet i, at ingen tegndimension kan fremhæves som den vigtigste, endsige isoleres fra 
de andre. De blander sig med hinanden, i et komplekst forhold til det repræsenterede, og 
supplerer hinanden i et spil på flere forskellige niveauer. Et landevejskors i en film vil 
således både være ikonisk (det ligner et kors), symbolsk (det henviser til korsets 
konventionelle betydning) og indeksikalt (det er et filmisk aftryk af et virkeligt 
landevejskors). Desuden indeholder film næsten altid sproget selv, talen, og et bestemt 
ord udtalt i en film vil være omgivet af alle de samtidige non-verbale koder, som 
relativerer det, og ikke kun, som i teksten, af de syntagmatiske relationer, som kan 
stadfæste eller relativere ordets primære, denotative betydning.

Ligesom man ikke kan adskille films tegndimensioner, kan man heller ikke isolere 
enkelte tegn: de flyder ud i hinanden på samme måde som den naturlige verden gør, uden 
mellemrum af ikke-betydning. Hvis vi ser bort fra tale, så findes der i film ingen 
afgrænsede (digitale), arbitrære enheder som i lingvistikkens sprog, men snarere an­
aloge, naturlige tegn uden fastdefineret betydning. Film henter ikke sine tegn i et 
denotativt „billed-leksikon”, men kun det kaos, som den virkelige verden udgør, før vi 
digitaliserer den.

Enkeltstående genstande kunne måske identificeres og isoleres som tegn, men i så 
fald vil den betydning, de tillægges, primært være af en symbolsk karakter, hvor 
repræsentationen ikke så meget betyder ved lighed, („tog”), som ved ordet „tog”’s 
symbolske, historiske og konnotative betydning, (f.eks. „fremskridt”). Derved kunne 
man opfatte den syntagmatiske relation i billedet som rumlig, idet vores tog opnår 
betydningen „fremskridt” ved at fremtone i et goldt ubeboet steppelandskab, d.v.s. i 
forhold til andre synkrone elementer af billedet. Men analysen forbliver i sin essens en 
analyse af symbolske tegn, som dog, i modsætning til i teksten, er synkrone. Som den 
yderste konsekvens kunne filmens ikoner erstattes med deres symbolske udtryk, ord. Det 
er i øvrigt meget almindeligt, at fdmanalyser fokuserer på genstandes symbolske ind­
hold, måske netop fordi det på den måde er nemmere at „putte ord på”.

Forsøg på at godtgøre, at man kan analysere film som et sprog-system med en 
grammatik, har ofte ført til en hurtig og forsimple! parallel mellem ordet og det enkelte 
klip („shot”), for derved at kunne betragte sammenredigeringen af flere klip som den 
filmiske syntaks (Wollen 1976:482). Da den syntagmatiske relation i talen er tidslig, har 
det måske forekommet naturligt også at ville finde filmens syntaks i dens tidsdimension. 
Men det virker temmelig indlysende, at et enkelt klip, som nemt kan strække sig over

23



flere minutter, indeholdende et væld at forskellige slags informationer - følelser, farver, 
bevægelser, lyde, kontraster, ord, o.s.v. - ikke på nogen rimelig vis ville kunne indehol­
des i et enkelt ord, og derfor heller ikke kan analyseres som sådan. Parallelen kan måske 
bruges, hvis man vil analysere en films narrative forløb, men ikke for at forstå dens 
fundamentale koder.

Ydermere, så opløses den paradigmatiske akse i film, idet ethvert klip i princippet vil 
kunne erstattes af et andet. Hele råmaterialet til en film udgør et stort paradigme, hvori 
man vilkårligt kan udplukke, afprøve og bytte rundt på klip uden at forbryde sig på en 
slags filmsproglig syntaks. Det bliver måske en anden historie, men den er stadig 
forståelig, hvilket ikke er tilfældet, når vi vilkårligt bytter om på ordene i tekst eller tale.

De fleste af de elementer, som sprog indeholder og som gør, at man kan tale om et 
sprog-system, synes altså i film at glimre ved deres fravær. Til gengæld kan det hævdes, 
at hver enkelt film har en egen intern logik, i kraft af den endelige sammensætning og 
rækkefølge af klip. Men i modsætning til sprog, hvor talen kan vise tilbage til det 
bagvedliggende sprogsystem, så kan man fra en enkelt film ikke udlede et overordnet 
filmsprogsystem.

Films forførende evne har at gøre med deres specifikke koder, som appelerer til os på 
en helt speciel måde, hvad enten vi er videnskabsfolk eller ej. De er, hvor svært vi end 
måtte have det med størrelser som fakta, realitet og virkelighed, i kraft af deres ikonicitet, 
direkte aftryk af noget virkeligt, af et stykke liv, som det er blevet levet på et givet 
tidspunkt et givet sted, af bevægelser i rum og tid. Dette gør dem ikke mere troværdige 
end en hvilken som helst tekst eller tegning, men det komplicerer tegnrelationen geval­
digt.

Semiotiske begreber kan ikke rydde op i denne situation, men de kan præcisere, hvad 
det er for fundamentale byggeklodser vi har med at gøre. Det er altid godt at kende sine 
mursten. Når vi har forstået deres natur, må vores søgen nok gå i nye, ikke-sproglige 
retninger, efter andre forståelser af de genkendelsesmekanismer, som træder i kraft, når 
levende billeder toner frem på lærredet foran os, og som er af en anden orden end 
sprogets symbolisme.

Sjælens koder: film og erindring

Hvis film gør brug af sprogets symbolske koder, så gør de altså også brug af en række 
andre koder og samspil af koder, som tilsammen gør, at vi genkender og kan uddrage 
betydning. Og selvom film normalt betegnes som kommunikation, og kommunikation 
som noget socialt, så skal man måske ikke udelukkende fokusere på kommunikationen 
imellem individer.

I kraft af deres ikonicitet og indeksikalitet, ligner film og er de som sagt aftryk af 
givne bevægelser i rum og tid. Hidtil har jeg uden blusel talt om „den virkelige verden”, 
uden at bekymre mig om, hvor og om den findes og kan ses. Men lad os se lidt på, 
hvordan verden bliver til.

Der er en verden, før vi konceptualiserer eller genkender den, ingen tvivl om det. (Og 
hvis ikke alle vi bevidste væsener var her, ville den nok se en del pænere ud (men til
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glæde for hvem?)). Og man kan hævde, at hvis vi ser denne verden, så er det fordi vi kan 
konceptualisere den. Man kan ikke se det, man ikke har begreber til, eller, for at anvende 
de samme ord som i begyndelsen, uden koder bliver de fysiske indtryk ikke omdannet til 
mening. Men hvilken slags mening, hvilken slags begreber?

Problemet er, at lingvister, strukturalister og semiotikere har været for tilbøjelige til at 
ville identificere betydning, koncepter og koder som ord eller samlinger af ord, og 
sprogel som gående forud for opfattelsen.

Min indvending her er, at ord blot er én måde at konceptualisere på, og at film og 
fotografier er en anden, som ligger tættere på de bevidsthedsprocesser, hvormed drømme 
og erindring, samt bevidstheden i det hele taget, rummer og gendanner indtryk.

Ordet er måske umiddelbart en mere kommunikerbar repræsentation. Det er blandt 
andet det, de er lavet til. Men vi ved alle, hvor svært det kan være i ord at gengive 
indholdet og meningen af en drøm; vi kan fortælle den i en slags tidslig logik, men den 
svarer alligevel ikke helt til det rumlige-tidslige, diakrone-synkrone virvar, som herskede 
i vores drøm og som dér var meningsfuldt. Det samme med erindringer: man kan 
fremkalde sig (ofte billeder af) en person eller en hændelse (eller en lugt, men her slår 
fdmen endnu ikke til), og denne erindring kan være af en præcision og en styrke, som 
langt overgår ordets.

Sådanne mentale billeder er af samme overbevisende, indeksikale karakter som 
fotografiske billeder og film. På et tidspunkt i vores liv har vi set og oplevet et eller andet, 
som har indprentet sig i vores bevidsthed, på samme made som et digitalbillede gemmes 
på en harddisk. Det kan kaldes frem, ofte uden vores bevidste indblanding, og stå 
knivskarpt på den mentale skærm, og det forbavser os ved sin nøjagtighed, sin 
ubestridelighed. Det er et fysisk aftryk i vores personlige „software”.

Men det er ikke kun drømme og mentale billeder, som kan sammenlignes med film. 
Tankevirksomhed i det hele taget synes at nærme sig filmens former mere end sprogets. 
De byggeklodser, vi lagrer i hovedet, består sandsynligvis ikke kun af ord. Ordene ligger 
der, i en eller anden hjernevinding, og puttes på, når vi vil tænke logisk eller kommuni­
kere. Men ellers ligger der ganske givet også alt muligt andet, heriblandt billeder og 
billedforløb og lyde, som indgår, når vi genkender.

En anden parallel falder mig i sinde, på trods af, at jeg kun har mødt den i talt eller 
skreven, d.v.s. sproglig form, nemlig myten. I den oprindelige form, som den bliver 
fortalt der, hvor den stadig skaber mening, synes der hverken at være „hoved eller hale”, 
narrativ struktur, historie eller udvikling. På trods af at det er en sproglig form, ophæves 
digitaliteten, denotationen og den lineære logik til fordel for en associativ, repetetiv, 
nogen gange cyklisk og altid flertydig logik. Myten spiller sandsynligvis også på et 
billedligt betydningssystem, som evokeres gennem fortællerens ord. Så hvis film har en 
sproglig parallel, så er det myten.

Det er ikke min hensigt her at afklare, hvordan vi husker, tænker og drømmer. Men 
hvis film og deres repræsentationsformer ikke med ret stort udbytte kan sammenlignes 
med sprog og med lineær, logisk kommunikation, så kan de med rette sammenlignes med 
bevidste og måske ubevidste tankeprocesser, med fabulerende, associativ mytisk kom­
munikation, og med nogle af de måder, hvorpå vi hver især repræsenterer og genskaber 
den fysiske verden i vores hoveder. Og dette forklarer måske, på den ene side, at 
filmmediet appellerer til vores nysgerrighed og så hurtigt har vundet den almindelige
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udbredelse det har, og på den anden side, at videnskabsfolk har tendens til at tage afstand 
fra det (og putte det i kunstkassen), fordi man i forvejen ikke ved særlig meget om, 
hvordan sådanne processer virker, og fordi de synes at tilhøre et felt, som endnu ikke har 
nydt glæde af sprogets digitaliserende a/effekt, og dermed synes at være af en ringere 
rationel og videnskabelig orden.

Afsluttende

Filmmediets antropologi er et stort område med mange forskellige slags problemstil­
linger, som, især når det drejer sig om at lave film, altid har noget med forhold mellem 
mennesker og med almindelig god etik at gøre.

Her har jeg imidlertid villet nøjes med at se på selve repræsentationen - på, hvad det 
er man ser, når man ser en film. Og dette er naturligvis blot en yderligere komplicering af 
det i forvejen gigantiske filosofiske problem, hvad det er man ser, når man ser. Måske 
kommer vi i fremtiden til at vide mere om, hvordan hjernen lagrer og skaber indtryk og 
viden, og så vil vi sikkert også forstå noget mere om, hvordan film kommunikerer.

Diskussionerne om film vender altid tilbage til gamle begreber som objektivitet og 
sandhed, og jeg tilslutter mig blot rækken. På den ene side har antropologien, efter at 
have afvist eller relativeret sådanne kriterier, svært ved at finde ud af, hvor den så skal 
placere sin videnskabelighed. Og på den anden side, så kan vi ikke komme uden om, at 
hvor personlige de så end måtte være, så har film alligevel dette foruroligende „fysiske” 
forhold til verden. Et forhold, som intet har med objektivitet eller sandhed at gøre, men 
som alligevel rummer udvalg af verden i sig på en mere... lad os sige „sand-synlig” eller 
ligefrem måde.

Det er muligt, at udforskningen af non-digitale kommunikationer kan føre til en mere 
generel erkendelse af andre og mere analoge, associative, flerlagede, spatiale betyd­
ningssystemer, omfattende f.eks. tankevirksomhed, myter, drømme, billeder, hvori 
filmens måder - lad os sige deres genkendelsesmekanismer - kan indskrive sig. Og at det 
filmiske paradoks, det direkte aftryk, som blot er en personlig repræsentation, kan, om 
ikke overkommes, så indeholdes.

Da jeg var barn, var der i Hillerød en rude på første sal i et rødt murstenshus, hvor 
man kunne se et lille kvindeansigt aftegnet. En torden- og regnvejrsaften havde hun 
siddet og strikket bag vinduet, da et voldsomt lyn pludselig slog ned lige ude foran. 
Kvinden døde af skræk, lyder historien, men hendes lille ansigt blev aftegnet i ruden, 
hvor vi kunne beundre det indtil ruden blev smadret for ti-femten år siden. Senere har jeg 
tænkt, at det måske var sølvkom i glasset, som i sin tid reagerede fotokemisk på den 
stærke lyseksponering. Hvorom alt er - sølv eller ej - så er det sandt. Jeg har selv set det.
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ØDIPUS’ ØJNE

I slutningen af Oidipous Tyrannos blinder den tragiske helt som bekendt sig selv.
I sin dramatiske fremstilling af sagnstoffet benytter Sofokles sig af, hvad man måske 

kunne kalde kondenserende symboler. Førsf selve titlen, der i en vis forstand siger alt: 
Ødipus bliver med tragisk ironi tronerobringskonge (tyrannos) i Theben, hvor han burde 
have været konge gennem legitim arv (basileus). Og hans eget navn er et ordspil: 
„svullenfod“ (oida-, svulme; pus, fod), fordi han blev naglet fast ved hælen, da han som 
spæd blev sat ud for at dø på det vilde bjerg. Men også den „vidende" (oida, jeg ved - 
egentlig: jeg har set), fordi han begavet forstår at løse Sfinksens gåde, som - vil det vise 
sig - katastrofalt er adresseret til ham: i Oidipous indgår som ekko dipous, „tobenet". Og 
Sfinksens gåde danner jo et andet eksempel på, ikke blot et prismisk symbol, men en 
fortællingsmæssig summation, der imidlertid som optrin blot er handlingsbefordrende. 
For uhyret spørger om, hvad der på samme tid er to-, tre- og firbenet. Ødipus 
gennemskuer den falske rækkefølge og svarer: mennesket. Men skønt svaret er rigtigt, 
og Ødipus derved løser Thebens forbandelse, vinder kongemagt og dronning, er det 
alligevel et forkert svar, for kun han skal blive den, der på en og samme tid blander 
livsstadierne sammen. Voksen, „tobenet", men samtidig „trebenet", for han er trådt i sin 
„gamle" faders sted (og ham har Ødipus jo uafvidende dræbt), og bliver derved fader til 
sine egne søskende, som han bliver ægtemand til den moder, for hvem han alene burde 
være barn, „firbenet". Kong Ødipus blander i sin person de generationsskifternes positio­
ner, som aftegner den naturlige og samfundsgrundlæggende succession - den legitime 
slægtsfølge, for hvilken det er Ødipus’ „halteslægts" (Labdakiderne nedstammer fra den 
„halte", Labda) forbandelse, i led efter led, at blokere „den rette gang".

Da Ødipus erkender Sfinksens gåde som sin egen, må han i sig selv se et uhyre, der, 
ligesom hun, monstrøst er blevet en rædselsvækkende sammenblanding af det, der 
burde have været adskilt. Derfor kan intet menneske udholde at se ham, som han ikke 
kan udholde at skulle se andre. Ødipus forsvinder da enten ind i det midterste rum i et 
massivt murtårn i Theben, eller, i en anden variant, han flakker vis om, for at ende sine 
dage som heros i Athen.

I Sofokles' drama optræder endnu en blind, spåmanden Teiresias. Også han har 
vundet et dybere blik end synet ved i en erfaring ud over menneskeligt mål at have forenet 
det uforenelige: ikke som Ødipus generationernes vekslen, men kønnenes forskellighed. 
Teiresias har været både kvinde og mand. Da guderne af den grund anvender ham som 
opmand i en strid om, hvilket køn der nyder størst lyst ved favntaget, og han svarer: 
kvinden, slås han med blindhed, men samtidig med lydhørhed over for det uhørlige, 
fuglenes tale, og indsigt i det usynlige, den guddommeligt hensynsløse orden.
Den vise kan se skæbnens mønster, der ikke er synligt i den menneskelige verden, som 
oplyses af solen. Indviet af sin umenneskelige erfaring - som Ødipus, som Teiresias - 
forstår han, menneskeligt set, alt for meget med sin mørke viden om sandheden, som af 
og til kan siges.

Seeren er blind, men taler i gåder, billeder med omflakkende referencer, der kun kan 
fikseres med det fatales entydighed.
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