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Abstract 
 

This dissertation examines the theoretical, aesthetic, and institutional outcome of 

poststructuralist thought dating to the turn of the 1970s. Through close analyses of texts 

and visual works by four practitioners of self-writing (semiotician Roland Barthes, AIDS 

memoirist Hervé Guibert, installation artist Sophie Calle, and photo-conceptualist 

Édouard Levé) I show how the construction of subjectivity has been transformed in the 

arts of the self-portrait and the diary.   

Part One examines theoretical and aesthetic implications of the “Death of the 

Author,” understood as a critique of the relation between the creative and the literary 

subject in the context of institutions that regulate the creative act. First I relate Roland 

Barthes’ article to the Nietzschean tradition of nihilist perspectivism through which 

French postructuralist thinkers critiqued the metaphysical subject. Analysis of the 

article’s publication context affords historical comprehension of the changing relation 

between literary theory and the visual arts. I then draw a parallel between photographic 

practice and autobiography. The artistic and theoretical uses of photography made by the 

avant-gardes of the 1960s and 1970s (but also by the Surrealists in the 1920s) 

transformed it into a theoretical object and eventually into an aesthetic and mythological 

one. 

Part Two focuses on autobiographical discourse. First, by looking at Philippe 

Lejeune, Georges Gusdorf and the Dictionnaire de l’autobiographie I show how critical 

discourses informed by poststructuralism allow autobiography to become a literary genre 

during the second half of the 20th century. Second, I discuss how each artist and writer 
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engages with self-writing and self-portraiture through a direct confrontation of text and 

image in narratives that, far from being authenticated by photographs, are troubled by the 

distortions of fiction and by the confrontation of different textual versions. 

Part Three turns to the journal intime understood as an impure practice (text, 

photographs, videos). I first show the historical transformation of diaries in a literary 

genre. I then focus my attention on primary sources that further push the very definition 

of the genre. I conclude with the question of finitude, namely the ways in which suicide 

not only informs the unfolding of the work of Guibert and Levé on the level of theme, but 

provides historical and structural resolution to their respective artistic careers. 
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privilégier une expression impersonnelle et éviter, autant 

que faire se peut, l’emploi des pronoms personnels 

(privilégier « nous » à « je » sinon) et de « c’est ». (Normes 

de présentation de la revue des Annales HSS articles et 

notes critiques.) 
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Introduction 
 

 

 

 

À moi, l’histoire d’une de mes folies. 

(Arthur Rimbaud, Alchimie du verbe) 

 

 

 

Se raconter des histoires est une activité qui anime, depuis la nuit des temps, le quotidien 

des êtres humains. Le récit est une forme qui suppose deux instances de la parole, qui 

circule d’un destinateur vers un destinataire – connu ou inconnu, réel ou imaginaire, 

individuel ou collectif, contemporain ou futur. C’est toujours à un autre que l’on raconte 

une histoire. Le verbe « se raconter » porte, par sa forme même, une nuance réfléchie : en 

mettant en paroles un récit, le sujet se le raconte, à soi-même comme à un autre. Il y 

laisse ainsi sa trace, l’ombre d’une individualité singulière qui se tend vers autrui et qui 

cherche à marquer le récit de l’autre. 

Or, les hommes aiment également s’inventer des histoires. En témoignent les 

différentes traditions orales recueillies sous forme de mythes, légendes, épopées etc. 

Témoigne également l’univers des œuvres littéraires d’écrivains canoniques ou à la 

mode. Mais c’est surtout la présence du sujet dans le langage qui assure une ré-invention 

continuelle des histoires. L’invention, dans le sens de inventio, est figure de la rhétorique 

classique devenue, de nos jours, la trace que laisse le sujet dans le discours: quotidien, 
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littéraire, historique, scientifique. Ainsi, raconter signifie toujours (s’)inventer dans et par 

le discours, se poser en tant que soi.  

Selon Paul Ricœur, l’identité d’un individu appartiendrait à « une catégorie de la 

pratique »1 , de l’action. Le soi est « agent », « auteur » que l’on pourvoit d’un nom 

propre. Pourtant, ce n’est pas le nom propre qui assure la constante reconnaissance de son 

identité, mais le récit narratif que le sujet profère, qui l’accompagne et le constitue : 

« L'histoire racontée dit le qui de l'action. L'identité du qui n'est donc elle-même qu'une 

identité narrative. »2 C’est l’histoire – comprise comme acte de se raconter – qui assure 

le sujet d’une identité jamais identique à elle-même.  

 

Qu’est-ce que se raconter veut dire ? Telle s’énonce la question générale de notre 

entreprise. Elle doit être comprise dans le double sens réfléchi que le pronominal laisse 

entendre : du sujet qui se raconte lui-même (à autrui et) à soi. Or, il semble qu’au XXe 

siècle, une double réflexivité est à l’œuvre dans les pratiques littéraires, artistiques et 

théoriques: la référence du sujet à lui-même est doublée de la tendance réflexive propre à 

l’art moderniste. Comme l’affirme le critique d’art Thierry de Duve, les conventions 

artistiques et implicitement leur appartenance historique deviennent le sujet de toute 

pratique relevant du modernisme, dont l’une des caractéristiques serait de constamment 

mettre en question les conventions et de déplacer les limites. Les artistes – y compris les 

écrivains, les critiques et les théoriciens – pensent leur subjectivité par rapport aux 

conventions artistiques, la soumettent à un travail et à une technique qui la 

                                                        
1 Paul Ricœur, Temps et récit, Volume III, Paris, Seuil, 1985, p.355. 
2 Ibidem. 
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transformeraient en un souci de soi 3. Pour le sujet-créateur du siècle passé, la référence à 

soi-même va de pair avec la référence au contexte historique, littéraire et théorique. Les 

deux références traduisent le souci de soi en relation avec autrui – individu et institution.  

Se raconter veut dire alors se signifier, c’est-à-dire, se transformer en signe. Voici 

une première hypothèse de notre travail.  Le sujet ne se raconte pas seulement en parole 

(parlée ou écrite), il se dit aussi en image (peinture, photographie, vidéo), en 

performances, en installations. Le récit qu’il s’invente ne sera pas seulement textuel – il 

n’appartient plus seulement au domaine de la linguistique, mais s’ouvre à la sémiologie. 

À partir de ce moment, tout peut devenir image du sujet.  

Se raconter veut dire s’inventer une fiction, une mythologie, une autobiographie, 

de même que tenir un journal, entretenir une correspondance. L’on se raconte également 

en faisant de la critique littéraire ou de l’histoire de l’art. L’auto-référentialité devient 

technique pour un souci de soi qui offre une relation quelque peu privilégiée à l’histoire. 

Le récit influe sur la manière de vivre du sujet autobiographique et peut devenir style de 

vie, signature de l’auteur. Se raconter signifie vivre; et aussi mourir. Comment le sujet 

peut-il se raconter sa propre mort ? 

* 

 

Le présent travail est structuré autour de deux axes thématiques dont le croisement assure 

la circulation du sens, afin de créer un dialogue entre les différentes figures littéraires, 

artistiques et théoriques que nous analyserons. Il s’agit premièrement de l’axe qui lie 

deux morts de l’auteur: la mort théorique prononcée par Roland Barthes et la mort 

                                                        
3 Voir Michel Foucault, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984. 



 5 

physique que chaque auteur redoute comme point final de son histoire. Entre ces deux 

morts, la vie se déploie, et avec elle le récit de la vie, dont elle est devenue inséparable. 

L’autobiographie et le journal intime forment le deuxième axe autour duquel 

nous discuterons la construction de soi en texte et en photographie. Trois artistes-

écrivains – Hervé Guibert, Sophie Calle et Édouard Levé – se placent au centre de notre 

analyse ; de même qu’un critique littéraire : Roland Barthes. Pour eux, ce n’est plus 

seulement la vie qui est au service de l’œuvre : l’œuvre est (au service de) la vie ; elle est 

parole destinée à traverser la fin de l’histoire (du sujet), pro-jetée à survivre à sa mort 

physique – seule certitude partagée indéfiniment par tous les humains. La parole de 

l’artiste est toujours déjà parole d’outre-tombe. Historique et transhistorique à la fois, elle 

vise à toucher le discours même de l’histoire, afin de devenir référence. Comprise comme 

pratique signifiante à l’intérieur d’un système symbolique (artistique, littéraire etc.), la 

parole est une espèce de rédemption historique de l’individu face à la mort. C’est une 

manière de tromper la mortalité et l’oubli qui menacent à chaque instant son existence et, 

partant, l’existence de son récit.  

Une première question s’impose : pourquoi choisir deux termes taxinomiques 

appartenant à l’histoire des genres littéraires afin de rendre compte d’une pratique 

contemporaine polymorphe et intermédiale ? La justification de notre choix tient à une 

première considération, au contexte du développement du présent travail, qui reste 

littéraire. De plus, la pratique de soi de chacun des artistes ici présents révèle une dette 

envers la littérature. Chaque auteur se veut écrivain, travaille avec le texte, s’adonnant en 

même temps à une pratique de la photographie. Ainsi, l’histoire littéraire est l’instance 

symbolique commune à ces quatre autobiographes ; c’est leur point de confluence, 
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l’institution à laquelle ils se rapportent, en relation avec laquelle ils se signifient. Leur 

devenir-signe garde toujours une dimension textuelle. L’histoire littéraire devient le sujet 

même de leur pratique de soi. Pourtant, la littérature n’est pas une pratique isolée qui se 

développerait de manière indépendante des autres. L’histoire de l’art est invoquée ici par 

la présence de la photographie comme objet artistique et comme objet théorique.  

Car le discours critique sur la photographie atteste d’un « malaise dans 

l’esthétique »4 face à une pratique qui se laisse difficilement apprivoiser par l’institution. 

Ce « malaise » critique est un trait commun que la photographie partage avec 

l’autobiographie, aussi bien qu’avec le journal intime.  

Dans l’espace français, l’autobiographie et le journal intime sont des genres 

littéraires nouveaux dont l’entrée dans l’institution s’est faite récemment, à partir de la 

deuxième moitié du XXe siècle. Toutefois, si la réticence de l’institution de l’histoire (de 

l’art) face à la photographie peut être justifiée par le fait qu’elle reste une invention 

récente, comment expliquer l’attitude de l’institution littéraire de langue française envers 

les écritures autobiographiques qui existent depuis au moins Jean-Jacques Rousseau5 et 

qui ont été théorisées dans les pays anglo-saxons et germaniques à partir du XVIIIe 

siècle déjà?  

Afin d’esquisser une réponse, une analyse du récit critique sur la photographie, 

l’autobiographie et le journal intime s’impose en tant que perspective historique et 

historicisante. Elle sera suivie par l’analyse d’un corpus constitué de quatre figures qui 

couvrent la deuxième moitié du siècle passé allant jusqu’à l’ère contemporaine. La 

                                                        
4 Voir Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004. 
5  Comme le note Françoise Simonet-Tenant dans l’« Introduction » au Dictionnaire de l’autobiographie, 

Écritures de soi de langue française, sous la direction de Françoise Simonet-Tenant, Paris, Honoré 

Champion, 2017, p.9. 
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perspective historique qui traverse ce travail tourne autour d’une époque : les années 

1960/1970. Cette approche sera doublée par une lecture mythologique qui est la 

conséquence de l’analyse du contexte et des auteurs constituant notre corpus. 

La discussion de leurs œuvres est une lecture de l’imaginaire contemporain que 

l’on a investi en vertu des possibles d’une époque. Puisque les années 1960/1970 ne 

délimitent pas seulement une période historique, mais également un objet mythologique: 

en se rapportant à un événement ou à une figure historique, on l’investit de son 

imaginaire.  

Une précision de nature (auto)critique s’imposerait alors : notre travail s’inscrit 

dans la continuation d’une pensée que nous estimons en vertu de sa valeur dialogique et 

de son ouverture critique ; innommable parce que plurielle, cette pensée a reçu des 

appellations variées, dont la plus répandue serait le poststructuralisme.  Terme historique 

et mythologique à la fois, le « post-structuralisme » est, dans les mots de Gérard Genette, 

« le structuralisme des Mythologies, où l’on voit comment un texte (un mythe) peut — si 

l’on veut bien l’y aider — ‘en lire un autre’ »6. En tant que « lecture relationnelle (lire 

deux ou plusieurs textes en fonction l’un de l’autre)»7, le postructuralisme  ne serait alors 

pas un mouvement, mais une série de points consécutifs où la pensée théorique et la 

pratique artistique d’une époque se rencontrent.  

Roland Barthes est la figure qui domine en quelque sorte le travail que voici.  À la 

fois partie intégrante du corpus et référence théorique, l’oeuvre de Barthes met le texte 

littéraire en relation avec l’institution et avec le mythe, rapprochant la théorie de la 

photographie et la pratique autobiographique. Pour la compréhension du discours et de la 

                                                        
6 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil,1982, p.452. 
7 Ibidem. 
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personne de Roland Barthes, nous ferons appel à une multitude de perspectives critiques 

qui le concernent directement et obliquement. Il faudrait évoquer en ce sens le travail 

critique et éditorial d’Éric Marty qui marque un renouvellement continuel des études 

barthésiennes depuis la publication des Œuvres Complètes à la parution de l’Album de 

correspondance. De même, la biographie que Tiphaine Samoyault dédie à Barthes en 

2015 met en lumière des aspects inédits de la pensée et de la vie du critique. Magali 

Nachtergael réfléchit à la question de la photographie et des « mythologies 

individuelles » à partir de Barthes, soulignant son importance pour le discours 

contemporain des artistes visuels non seulement en France, mais également aux États-

Unis et ailleurs.  

Du reste, la réception outre-Atlantique des penseurs et des artistes européens est 

essentielle à notre propos. Elle montre les transformations d’une parole à la rencontre 

d’un imaginaire autre. Le cas de Marcel Duchamp et des surréalistes est parlant à ce 

propos. La survivance contemporaine de leur pratique doit beaucoup à des critiques 

comme Rosalind Krauss et aux artistes conceptuels des années 1960/1970 qui ont 

influencé l’avènement de la photographie et sa transformation en objet théorique et 

esthétique. À la même époque, des intellectuels français associés plus tard au 

poststructuralisme se rendent aux États-Unis : Paul de Man, Michel Foucault, Jacques 

Derrida trouveront ici un terrain propice à l’élaboration et à la réception de leurs oeuvres. 

Une perspective comparatiste nous aidera à exploiter ce dialogue inter-culturel et ses 

effets sur la pratique artistique contemporaine. 

De ce qui est du domaine autobiographique, Philippe Lejeune semble dominer le 

champ critique et théorique de langue française, dont il met les fondements dans les 
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années 1970. Ce sera donc à partir de sa figure que nous analyserons le discours critique 

sur les écritures de soi et leur transformation en genres littéraires jusqu’à la période 

actuelle. Parmi les nombreuses études dédiées à l’autobiographie, il faudrait mentionner 

la parution, en 2017, du Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi de langue 

française. Outil institutionnel emblématique, le Dictionnaire est expression d’ouverture, 

aussi bien que des réticences qui marquent l’histoire littéraire.  

* 

Le choix du corpus reflète la sélection des cas que nous avons considérés comme étant 

exemplaires, dans leur diversité même, pour illustrer les différentes manières que le 

contemporain s’est donné pour se raconter, afin de faire signe à l’histoire. Leur analyse 

ne suit pas un parcours chronologique, mais plutôt un sentier thématique. La discussion 

des œuvres ne se veut pas exhaustive; nous ne traiterons pas dans ce travail d’œuvres 

dans leur entièreté. Notre sélection suit un double principe : celui des œuvres à caractère 

autobiographique ayant un double support : le texte et la photographie. Ceci explique le 

choix d’un corpus hétérogène où les pratiques littéraires, photographiques et critiques se 

croisent. Roland Barthes est critique littéraire et de la photographie, Hervé Guibert est 

connu comme écrivain et photographe, et mène parallèlement une activité de critique de 

photographie pour Le Monde. Sophie Calle est artiste visuelle, dont les travaux prendront 

de préférence la forme d’un livre. Édouard Levé est, à son tour, écrivain et photographe. 

Les quatre auteurs partagent un intérêt assidu pour la photographie qui, si elle n’est pas 

pratiquée en tant que telle – comme dans le cas de Barthes –, fait néanmoins partie 

intégrante de leurs œuvres et d’expérimentation textuelle. Également, ils ont en commun 

le goût des petites histoires et du fragment, qui deviennent des outils pour une mise en 
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scène du  sujet autobiographique. Les routes des uns et des autres se croisent, parfois 

dans la vie réelle, comme c’est le cas de Barthes et Guibert ou de Guibert et Sophie Calle.  

Ainsi, il s’agit chez eux d’un double usage, d’une confrontation directe du texte et 

de l’image dans des récits qui, loin d’être authentifiés par les photographies, sont troublés 

par les distorsions de la fiction et la confrontation de différentes formes textuelles.  

La création de soi chez chacun des artistes concernés ici consisterait alors dans un 

dialogue entre le réel et la fiction – qui est souvent l’écho des relations interpersonnelles 

qui se sont établies entre eux – et un dialogue avec leur temps, avec l’époque à laquelle 

ils appartiennent et qui exige, en vue de la construction de soi, une conscience de soi et 

de son appartenance historique – à la grande histoire tout comme à l’histoire de l’art ou 

de la littérature. Ces créateurs apparaissent alors comme le produit d’une modernité – ou 

si l’on préfère, d’une postmodernité ou d’une contemporanéité – qui juxtapose, d’un côté, 

une tendance à la technicité et à l’objectivité et, de l’autre, une création de soi qui côtoie 

la fiction et le document(aire). L’auteur dont la photographie atteste l’existence réelle 

sera déconstruit par un texte qui le transforme en un personnage et même plus, en une 

fonction, en jeu de fonctions.  Le but est alors de se représenter, de se mettre en scène 

soi-même dans son travail.  
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Chapitre 1. Le mot de Barthes : « L’auteur est mort » 
 

 

 

 

Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui 

l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, les 

meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé 

jusque-là de plus sacré et de plus puissant a perdu son 

sang sous nos couteaux – qui effacera de nous ce 

sang ? […] La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop 

grande pour  nous ? Ne sommes-nous pas forcés de 

devenir nous-mêmes des dieux pour du moins paraître 

dignes d’eux ? (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir) 

 

 

 

Mais qui nous ?  (Jacques Derrida, « Les Fins de 

l’homme ») 

 

 

« Comme institution, l’auteur est mort »1 affirme Roland Barthes en 1973 dans Le Plaisir 

du texte. Cette affirmation vient faire écho au célèbre article de 1967 qui finit par phrase 

« la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur. »2 

Cette mise à mort est, comme le dit Barthes, une mort institutionnelle, qui ne 

concerne aucunement la disparition de l’auteur, mais plutôt une prise de distance. Ce 

geste « meurtrier » est un geste de langage qui se veut simultanément une annonce, une 

constatation et une institution. Ce que Roland Barthes institue est en ce cas une absence, 

une dé-mystification de tout un univers symbolique dont le représentant – l’auteur –  est 

envisagé comme « naturel », et non pas une construction culturelle.  C’est un mouvement 

nietzschéen qui s’inscrit dans les tendances philosophiques de l’époque des années 

                                                        
1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte,  Œuvres Complètes IV, Paris, Seuil, 2002, p.235. 
2 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Ibidem., p.89. 
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1960/1970. La théorie barthésienne de la littérature est donc endettée à la pensée 

nietzschéenne et notamment au nihilisme. Barthes affirme :  

Alors pour moi, un homme comme Nietzsche a beaucoup d’importance, non pas 

comme guide, mais comme formulateur précisément et libérateur d’un certain 

pluralisme, d’une pensée pluraliste. 3  

  

« Libérateur d’une pensée pluraliste » signifie en un sens que Nietzsche est celui qui fait, 

par avance, raisonner la théorie linguistique de Saussure. Il est celui qui montre en même 

temps les limites et le dépassement de cette science du texte qu’est le structuralisme. Or, 

la critique nietzschéenne des sciences est une critique des valeurs – traversée par la mort 

de Dieu –  autrement dit, un nihilisme. 

Toujours dans Le Plaisir du texte, Barthes donne sa lecture du nihilisme, reconnu 

comme le moment de l’histoire où « les fins supérieures se déprécient »4, mais qui se 

trouve menacé par le surgissement de nouvelles valeurs qui tendent simplement à 

remplacer les premières. La question alors s’impose : « Comment donc installer la 

carence de toute valeur supérieure ? »5, se demande Barthes en bon nietzschéen. Installer 

une absence, un manque, cette démarche philosophique héritée du XIXème siècle devient 

pré-texte et moteur de l’écriture. Car il ne s’agit pas de la découverte d’un nouveau 

discours, d’une nouvelle science qui ne pourrait que devenir à son tour une « doxa » ; il 

s’agit d’une pluralité de langages dont aucun ne peut prendre le dessus. 

Les langages pluriels se font écho, se critiquent, se réfléchissent. « Le nihilisme le 

plus conséquent est peut-être un sous-masque : d’une  certaine façon intérieur aux 

                                                        
3 Barthes, Le Plaisir du texte, p.331. 
4 Ibidem., p.246. 
5 Ibidem. 
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institutions, aux discours conformes, aux finalités apparentes. » 6  Le « nihilisme 

complet » est celui qui veut le rien d’un simulacre : le « sous-masque » fait référence à 

une critique venue de l’intérieur, une critique qui se réfléchit, un langage qui se désigne 

comme tel, une pensée qui se pense.  L’intériorité pourtant, concerne les institutions en 

même temps qu’elle concerne le sujet. Car, la subjectivité repose sur les institutions, elle 

est pourvue d’un aspect institutionnel, elle est une institution. Ainsi, dit Barthes : 

il est donc nécessaire – et peut-être urgent – de revendiquer ouvertement en 

faveur d’une certaine subjectivité : la subjectivité du non-sujet opposée en 

même temps à la subjectivité du sujet (impressionnisme) et à la non-

subjectivité du sujet (objectivisme). 7 

 

La subjectivité du non-sujet est la subjectivité consciente de son appartenance 

institutionnelle, de son histoire.  Entre impressionnisme et objectivisme, eux-mêmes 

masques des institutions, il faut choisir le nihilisme, puisque «  Le nihilisme est un type 

de réflexion et d’énonciation (car il faut toujours poser les problèmes en termes de 

langage) qui exige un effort d’intelligence et de maîtrise du langage. »8 L’apport de 

Nietzsche réside alors dans l’ouverture vers une nouvelle exploration de la subjectivité en 

son rapport étroit avec le langage et les institutions.  

Le chapitre que voici se propose d’analyser la question du soi et de l’institution à 

travers un dialogue ouvert par Nietzsche et qui engage au XXème siècle des penseurs de 

domaines différents : philosophie, littérature, linguistique, psychanalyse, histoire, 

sociologie. Parmi ces penseurs, c’est la figure de Barthes qui dans sa recherche d’un 

nouveau discours critique nous intéresse en particulier et sur laquelle nous concentrerons 

notre attention.  

 

                                                        
6 Ibidem. 
7 Ibidem, p.197. 
8 Ibidem., p.246. 
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1.1. Le soi et l’institution, le soi de l’institution. 
 

 

Dans son livre Le vocabulaire des institutions indo-européennes : économie, 

parenté, société, Emile Benveniste procède à une analyse étymologique du mot « soi » 

afin de montrer la manière dont l’histoire du mot fait écho à l’histoire de la formation du 

sujet. Le linguiste remarque que la racine argienne *swe, « a donné naissance à l’adjectif 

indiquant l’appartenance propre : skr. sva-, lat. suus, gr. *swós. ».9 Il explique qu’en 

indo-européen ce mot n’est pas un pronom de troisième personne, comme l’est son dérivé 

latin suus, mais « *swos est le pronom réfléchi et possessif, applicable à toutes les 

personnes pareillement. »10  

La linguistique comparée donne des indications essentielles pour la 

compréhension des survivances de ce mot, qui se traduit dans les langues slaves par 

« propre, particulier, personnel ». Il entre ainsi dans la composition des termes de parenté 

– par alliance, et non consanguine – comme  *swekru « belle-mère », *swekuro « beau-

père » etc. En grec, la racine est identifiée dans ídios (propre, particulier à soi-même), 

étés (allié, parent), éthos (habitude). Ainsi, constate Benveniste, le concept exprimé par 

les dérivés du radical *swe désigne des liens sociaux de parenté, d’amitié ou d’alliance, 

en même temps qu’ils désignent le particulier, le propre, le personnel :  

D’une part *swe implique l’appartenance à un groupe de « siens propres », de 

l’autre il spécialise le « soi » comme individualité. L’intérêt d’une telle notion 

est évident, tant pour la linguistique générale que pour la philosophie. Ici se 

dégage la notion de « soi », du réfléchi. C’est l’expression dont use la personne 

pour se délimiter comme individu et pour renvoyer à « soi-même ». Mais en 

même temps cette subjectivité s’énonce comme une appartenance. La notion de 

                                                        
9 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes : économie, parenté, société, Vol. I, 

Paris, Minuit, 2012, p.329. 
10 Ibidem., p.330. 
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*swe ne se limite pas à la personne même, elle pose à l’origine un groupe étroit 

comme fermé autour de soi. 11 

 

L’analyse étymologique fraie de nouveaux chemins, non seulement à la linguistique, 

mais aussi à la philosophie. Elle donne à penser, elle hante le sujet dans la pratique 

sociale la plus « naturelle » parce que simple et universellement employée par les 

individus – le langage. Benveniste conclut :  

On voit donc qu’ici encore, c’est la société, ce sont les institutions sociales qui 

fournissent les concepts en apparence les plus personnels. Dans la grande unité 

lexicale, formée de nombreuses sous-unités, qui procède du terme *swe, se 

rejoignent à la fois les valeurs d’institution et celles de la personne renvoyant à 

soi-même, préparant, à un plus grand degré d’abstraction, la personne 

grammaticale. 12  

 

Ainsi, l’étymologie et l’histoire de la formation du sujet montrent que c’est seulement 

sous le regard d’autrui et par rapport à lui – individu ou institution– que l’on peut se 

définir en tant que sujet et se délimiter soi-même. Il semble alors que la connaissance de 

soi est dépendante de la connaissance des institutions, de leur histoire qui est aussi la 

sienne.  

Il faudrait comprendre ici le mot « institution » dans son sens élargi : « non 

seulement les institutions classiques du droit, du gouvernement, de la religion, mais aussi 

celles, moins apparentes, qui se dessinent dans les techniques, les modes de vie, les 

rapports sociaux, les procès de paroles et de pensée. »13.  

Les institutions « moins apparentes » sont omniprésentes dans la vie du sujet et 

non pas passagères; elles règlent et constituent notre subjectivité qui ne saurait exister en 

tant que telle hors des cadres et des ouvertures qu’elles lui offrent.  

 

Dans la philosophie de Maurice Merleau-Ponty, l’institution signifie : 

                                                        
11 Ibidem., p.332. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem., p.9. 
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ces événements d’une expérience qui la dotent de dimensions durables, par 

rapport auxquelles toute une série d'autres expériences auront sens, formeront 

une suite pensable ou une histoire – ou encore ces événements qui déposent en 

moi un sens, non pas à titre de survivance et de résidu, mais comme appel à une 

suite, exigence d’un avenir. 14 

 

L’institution est alors une série d’expériences qui acquièrent des valeurs symboliques, 

s’inscrivant ainsi dans un système qu’elles forment, qui emprunte de leurs traits afin de 

créer un cadre adéquat pour des expériences à venir. Le cadre est perméable, car les 

institutions sont en perpétuel mouvement : 

 L'institution au sens fort, c'est cette matrice symbolique qui fait qu'il y a 

ouverture d'un champ, d'un avenir selon des dimensions, d'où possibilité d'une 

aventure commune et d'une histoire comme conscience.15 

 

En tant qu’expérience, l’institution est relative au sujet16 car elle pose la relation d’un 

sujet singulier au monde 17  ; en tant que matrice symbolique, l’institution est collective, 

publique, car, pour acquérir un sens, l’expérience a impérativement besoin de se dérouler 

dans un cadre historique et culturel – donc symbolique – qui a préalablement défini le 

sujet et son monde18. 

                                                        
14 Cette citation reproduit le résumé du cours L’Institution. La passivité que Merleau-Ponty a enseigné au 

Collège de France de 1954 à 1955, (Cf. Claude Lefort, « Préface », Merleau-Ponty, L’Institution dans 

l’histoire personnelle et publique. Le problème de la passivité, le sommeil, l’inconscient, la mémoire, Notes 

de cours au Collège de France (1954-1955), Tours, Belin, 2003, p.6).  
15 Merleau-Ponty, L’Institution dans l’histoire personnelle et publique. Le problème de la passivité, le 

sommeil, l’inconscient, la mémoire, Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Tours, Belin, 

2003,p. 45. 
16 Merleau-Ponty définit le sujet comme « ce à quoi tels ordres d’événements peuvent advenir » Ibidem., 

p.35.  
17 Dans l’Introduction  à son cours, Merleau-Ponty explique sa démarche: « ne pas considérer seulement 

‘corps naturel’ ; considérer tout ce qui est sédimenté au-dessus et décrire le sujet résolument, non comme 

conscience, i.e. coïncidence de l’être et du savoir, ou négativité pure, mais comme l’X auquel sont ouverts 

les champs  (praxiques non moins que sensoriels). – En particulier, il faut introduire champs imaginaires, 

champs idéologiques, champs mythiques –linguistiques, et non seulement la réplétion du sensible. » 

Ibidem., p. 19. 
18Il faut remarquer ici l’usage polysémique  que Merleau-Ponty  fait du mot « institution » : lorsqu’il la 

définit  comme matrice, c’est le sens de l’institution comme « chose instituée », d’ores et déjà présente, 

dans laquelle le sujet inscrit son expérience et en fonction de laquelle il lui attribue un sens, une 

signification. L’institution comme expérience, en revanche, favorise le sens actif du nom – action qui 

donne à un événement les caractéristiques d’une institution, activité d’institution (de commencement, 

d’établissement, de développement). C’est cette mise en avant de l’aspect polysémique du terme qui permet 

à Merleau-Ponty le développement des concepts d’ « institué » et d’« instituant ».  
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  L’aventure commune évoquée par Merleau-Ponty est marquée par une prise de 

conscience de l’histoire des systèmes symboliques – de leurs changements à travers les 

époques et des influences que ces mouvements ont eues sur ce que l’on appelle 

aujourd’hui le « sujet ». L’analyse que Benveniste fait du mot « soi » est parlante en ce 

sens. Elle montre que l’altérité est inscrite étymologiquement dans le « soi », que 

l’histoire de la langue va de pair avec les recherches philosophiques, sociologiques, 

anthropologiques et littéraires. Ce fait est d’ailleurs loin d’être étonnant. Le langage est 

par excellence, comme Saussure le montre, l’institution qui accueille en son sein le sujet 

et l’objet, le singulier et le collectif, la parole et la langue.  

 

Si l’institution est dans le soi, partie constitutive, cause et cadre, ne pourrait-on 

dire également que le soi est dans l’institution ? Une possible réponse nous est fournie 

toujours par Merleau-Ponty lorsqu’il définit autrui  dans son rapport au sujet:  

[Autrui est] non-constitué-constituant, i.e. ma négation, mais institué-instituant, 

i.e. je me projette en lui, il se projette en moi, [il y a] projection-introspection, 

productivité de ce que je fais en lui, de ce qu’il fait en moi, communication vraie 

par entraînement latéral : [il s’agit d’un] champ intersubjectif ou symbolique, 

[celui] des objets culturels, qui est notre milieu, notre charnière, notre jointure,  

– au lieu [de l’]alternance sujet-objet. 19 

 

Le « je » est enveloppé par un univers20 dont chaque élément est pourvu d’une valeur 

symbolique ; il s’inscrit dans un récit, une histoire qui lui attribue un sens et par cela 

                                                        
19 Ibidem., p.35. En marge de la page, Merleau-Ponty avait ajouté: « par rapport à moi, parce que je suis, 

par rapport à moi même, institué-instituant » (Cf. Dominique Darmaillacq, Ibidem., p.35). Ce terme est 

d’extrême importance pour le phénoménologue qui le définit comme le contraire du « constitué-

constituant » : « l’institué a du sens sans moi, le constitué n’a de sens que pour moi et pour le moi de cet 

instant. Constitution signifie institution continuée, i.e. jamais faite. L’institué enjambe son avenir, à son 

avenir, sa temporalité, le constitué tient tout de moi qui constitue (le corps, l’horloge) ». Nous pouvons 

conclure alors qu’en tant qu’institué-instituant « je » et « l’autre » sont définis par leur institution qui est - 

simultanément- réciproque et réflexive, passive et active.  
20  Merleau-Ponty explique : «  L’institution [n’est] donc ni perçue, ni pensée comme un concept ; c’est ce 

avec quoi je compte à chaque moment, qui ne se voit nulle part et est supposé partout le visible d’un 

homme, ce dont il s’agit à chaque moment, qui n’a pas de nom ni d’identité dans nos théories de la 

conscience. » Ibidem., p.43. 
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même une place. L’univers symbolique est intersubjectif non seulement parce qu’il est 

composé par des sujets individuels, mais parce que ce sont les consciences individuelles 

qui, s’y logeant, l’établissent en tant que tel et le poussent à s’ouvrir vers de nouvelles 

expériences21. L’échange avec autrui assure le développement de sa propre conscience et 

de celle de l’autre, en même temps qu’il assure l’existence même du système symbolique 

en l’ouvrant vers de nouvelles actions d’institution.   

Merleau-Ponty écrit dans une note en bas de page : 

non en vertu de dépendance causale du sujet à l’égard de l’histoire (qui ne le 

détermine qu’en lui offrant système symbolique où il reste ‘libre’), non en vertu 

de dépendance de l’histoire à l’égard du sujet (ou du moins [en vertu de l’] a-

causalité du sujet) – il n’y a pas de dépendance de ce genre : nous sommes tout 

enfermés dans notre temps et ses institutions, nous ne pouvons lutter contre lui 

qu’avec lui, indirectement, de l’intérieur, en le ‘comprenant’. 22 

 

Le soi est dans l’institution.  Et s’il est « enfermé » à l’intérieur, ce n’est que de là que sa 

libération peut venir. La connaissance historique est moyen de compréhension et arme 

puissante. « La critique se relativise : elle doit se faire critique d’elle-même, sous peine 

d’échouer, – parce qu’elle est son contraire, i.e. critique latérale et qui ne peut motiver 

immédiatement [l’]action historique. »23 , note le philosophe en attirant notre l’attention 

sur l’aspect réfléchi de toute entreprise critique d’un système symbolique. Lutter de 

l’intérieur, entamer une critique autoréférentielle : ces idées ne sauraient être  étrangères à 

l’entreprise de Roland Barthes et à  celle de toute une génération de critiques français qui 

ont marqué la deuxième moitié du XXème siècle.  

 

                                                        
21 Merleau-Ponty affirme: « Double aspect de l’institution: elle est elle-même et au delà d’elle-même, 

restriction et ouverture. » Ibidem., p.43. 
22 Ibidem., p.47. 
23 Ibidem., p.48. 
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Roland Barthes lit Merleau-Ponty lors de son séjour en Roumanie, au même 

temps que Marx et Sartre, mais aussi Marc Bloch et Lucien Febvre, comme le remarque 

Tiphaine Samoyault dans sa biographie. Merleau-Ponty semble être pour Barthes 

« compte tenu du ton personnel de l’auteur et de convergences de pensée multiples, le 

prolongement de la pensée saussurienne. »24  

Dans la Leçon inaugurale prononcée en 1977 au Collège de France, Barthes 

revendique la lignée de ses devanciers : Michelet, Jean Baruzi et Paul Valéry, Merleau 

Ponty et Benveniste. Son discours se développe autour du langage compris comme 

institution du pouvoir 25 . Enfermé dans le langage, le sujet ne connaît point 

d’échappatoire26, mais il connaît une « tricherie salutaire » : la littérature, et à travers elle, 

la sémiologie : « On ne peut sortir qu’au prix de l’impossible : par la singularité 

mystique »27. « L’amen nietzschéen, qui est comme une secousse jubilatoire donnée à la 

servilité de la langue »  nous est promis,  

Mais à  nous, qui ne sommes ni chevaliers de la foi, ni surhommes, il ne reste, si 

je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie 

salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue 

hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je 

l’appelle pour ma part : littérature. 28   

 

La littérature est pourvue d’une force libératrice 29  à travers « un travail de 

déplacement »30 exercé sur la langue. Le « travail » ne saurait se faire, pourtant, sans une 

                                                        
24 A. J. Greimas cité par Tiphaine Samoyault, Roland Barthes Biographie, Paris, Seuil, 2015 p.234.  
25 « Cet objet en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est : le langage – ou pour être plus 

précis, son expression obligée : la langue. » Barthes, « Leçon », Œuvres Complètes V, p. 432. 
26 « Si l’on appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout 

celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement, le 

langage humain est sans extérieur, c’est un huis clos. », Barthes, Ibidem., p.432. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem., p.433. 
29 Barthes identifie trois forces de la littérature auxquelles il attribue les concepts grecs de Mathésis, 

Mimésis et Sémiosis. Mathésis se réfère à la relation au savoir,  Mimésis concerne la force de représentation 

de la littérature et la Sémiosis la relation  de la littérature aux signes. 



 21 

responsabilité de la forme, c’est-à-dire, sans une utilisation  consciente – de la part de 

l’écrivain, mais également du lecteur – du « code » qu’est la langue à l’intérieur du 

système langagier. Or, on ne peut entamer ce travail sur la langue qu’à travers la langue, 

de l’intérieur du langage et de façon réfléchie : la critique se critique elle-même, la langue 

se désigne elle-même. Le nom du travail est alors « métalangage », terme qui conduit 

Barthes sur le chemin de la sémiologie31 :  

La sémiologie, par exemple, est un métalangage, puisqu'elle prend en charge à 

titre de système second un langage premier (ou langage - objet) qui est le 

système étudié ; et ce système - objet est signifié à travers le métalangage de la 

sémiologie. 32  

 

Il reviendra sur cette question dans sa Leçon inaugurale au Collège de France. En 

considérant la sémiologie comme un « apophatisme » 33 , il la définit négativement, 

comme ce qu’elle n’est pas – métalangage et discipline scientifique :  

 je ne puis être à vie hors du langage, le traitant comme une cible, et dans le 

langage, le traitant comme une arme. S’il est vrai que le sujet de la science est ce 

sujet-là qui ne se donne pas à voir, et que c’est en somme cette rétention du 

spectacle que nous appelons ‘métalangage’, alors, ce que je suis amené à 

assumer , en parlant des signes avec des signes, c’est le spectacle même de cette 

bizarre coïncidence, de ce strabisme étrange qui m’apparente aux faiseurs 

d’ombres chinoises, lorsqu’ils montrent à la fois leurs mains et le lapin, le loup, 

le canard dont ils simulent la silhouette. 34    

 

Le « spectacle même de cette bizarre coïncidence » est la coïncidence de soi à soi, du 

langage au langage. Le métalangage ne convient plus ici, car il pose l’institution 

linguistique comme immanente. Il met illusoirement le sujet en un rapport d’extériorité à 

                                                                                                                                                                     
30  Ibidem., p.433. 
31  Pourtant, le discours critique n’est pas un métalangage. À cette conclusion Barthes n’arrive pas de façon 

immédiate ; il faut bien dire qu’il aura besoin de presque vingt ans pour trancher la question [de 

Mythologies (1958), où il met en évidence la dichotomie langage / métalangage, à Critique et vérité (1966) 

où il ne le nie pas de manière explicite, jusqu’en 1978, où dans la Leçon inaugurale au Collège de France, il 

la met en cause explicitement]. 
32 Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », Communications, no4, 1964, p.131. 
33 « apophatique : non en ce qu’elle nie le signe, mais en ce qu’elle nie qu’il soit possible de lui attribuer 

des caractères positifs, fixes, anhistoriques, acorporels, bref : scientifiques » Barthes, Leçon, p.442/442. 
34 Roland Barthes, Leçon, OCV., p.442.   
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son objet. Merleau-Ponty est alors le penseur qui fournit à Barthes une des perspectives 

sémiologiques dans la recherche des fondements pour une nouvelle pratique :  

Merleau-Ponty, qui est probablement l’un des premiers philosophes français à 

s’être intéressé à Saussure, soit qu’il ait repris la distinction « parole parlante 

(intention significative à l’état naissant) et parole parlée (‘fortune apprise’ par 

la langue, qui rappelle bien le ‘trésor’ de Saussure), soit qu’il ait élargi la 

notion en postulat que tout procès présuppose un système : ainsi c’est élaboré 

une opposition  désormais classique entre événement et structure dont on 

connaît la fécondité en Histoire.35   

 

Termes développés par Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception, la parole 

parlante et la parole parlée sont reprises par Roland Barthes  dans « Eléments de 

sémiologie ».  

Dans Critique et vérité, Barthes met Merleau-Ponty aux côtés de Lucien Febvre 

comme les penseurs qui “ont réclamé le droit de refaire sans cesse l’histoire de l’histoire,  

l’histoire de la philosophie, de façon que l’objet passé soit toujours un objet total. »36 

Barthes se demande alors : « Pourquoi une voix analogue ne s’élève-t-elle pas pour 

assurer à la littérature le même droit?”37 

 

Cette voix est celle de Roland Barthes. Car, Critique et vérité est la réponse que Barthes 

dresse au pamphlet de Raymond Picard, Nouvelle Critique, nouvelle Imposture et aux 

accusations qui lui sont apportées comme représentant de « la nouvelle critique ».  De 

fait, l’échange avec Picard est une excellente illustration de la relation institué-instituant 

dans la critique littéraire. En utilisant Barthes comme « l’un des exemples les plus 

significatifs depuis dix ans, de cet effort, en lui-même si louable, pour élaborer une 

                                                        
35 Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », Ibidem., p.647. 
36 Roland Barthes, Critique et vérité, OCII, p.777. 
37 Ibidem. 



 23 

nouvelle critique »38, Picard institue Barthes comme représentant, comme porte parole39 

d’un événement– la nouvelle critique – qui acquiert elle-même une consistance 

(historique, critique) dès lors qu’elle est présente chez Picard et ensuite chez Barthes. Si 

chez le premier, l’usage du terme a une connotation ironique, péjorative,  le deuxième le 

fait sien – Barthes le place historiquement et le systématise. Danielle Deltel considère 

Critique et vérité un manifeste de la « nouvelle critique » : 

Que le nom ait été donné au mouvement par ses fondateurs ou qu’il vienne de 

l’extérieur (les adversaires, la presse, le public), le manifeste déroule une 

cérémonie de l’imposition du nom. Les premières pages de Critique et vérité 

n’échappent pas à ce rite de la nomination, qui se fait en trois étapes : de la 

citation (« ce qu’on appelle ‘la nouvelle critique’ »), à l’appropriation (le 

mouvement est alors nommé sans guillemets ni formule introductive), en 

passant par l’acceptation forcée (« puisque nouvelle critique il y a ») 40 

  

Les trois étapes font preuve du pouvoir de la parole à moduler une expérience afin de la 

rendre intelligible à l’autre. Car, s’approprier un mot signifie ici le pourvoir d’un sens, 

d’un contenu qui lui donnerait presque les caractéristiques d’un nom propre. C’est un 

« métalangage » fonctionnel, c’est-à-dire un langage qui produit du langage, qui à son 

tour continuera à se multiplier. Le métalangage est, comme Barthes le note dans la Leçon, 

une méthode. Mais, en tant que méthode qui utilise le langage  pour déchiffrer le langage, 

il est une fiction, dit Barthes en reprenant la formule de Mallarmé : « Toute méthode est 

une fiction. Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du 

langage : le langage se réfléchissant ».41   

 

                                                        
38 Raymond Picard, Nouvelle Critique, nouvelle Imposture, Paris, Pauvert, 1965, p.12. 
39 « Le porte-parole ne peut parler que d’une place qui est lui reconnue. Celle qu’occupe Barthes lui a été 

marquée par le pamphlet de Picard : l’investiture a été ici donée par l’adversaire. », Danielle Deltel. 

« Critique et vérité de Roland Barthes : stratégie d'un manifeste. », Littérature, n°40, 1980, p. 123. 
40 Danielle Deltel, Ibidem, p.123.  
41 Barthes, Leçon, p.444.  
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Le chapitre que voici traite de la question de la subjectivité et de la mort de 

l’auteur. Si la subjectivité est de toute évidence un concept essentiel à notre démarche, 

l’idée de la mort de l’auteur pourrait sembler secondaire ou même éloignée. Elle ne l’est 

pourtant pas. La mort de l’auteur se présente comme un cas particulier et exemplaire de 

l’exploration de la question de la subjectivité en son rapport non seulement à l’institution 

littéraire ou artistique, mais aussi linguistique, religieuse ou juridique. Le terme est 

associé au poststructuralisme français d’où la figure de Barthes sort en évidence grâce à 

l’article « La mort de l’auteur.42  Pourtant, comme nous essayerons de montrer par la 

suite, la crise de l’auteur n’est pas une invention postructuraliste et ne concerne en 

aucune circonstance la disparition de l’auteur. La mort de l’auteur est la métaphore d’un 

changement de perspective, d’un tournant méthodologique ; c’est un plaidoyer pour une 

prise de conscience sur les multiples subjectivités impliquées dans le processus d’écriture 

et de lecture qui a pris, dans sa manifestation la plus radicale – l’article de Barthes – la 

forme d’un manifeste de critique littéraire et artistique. Néanmoins, loin de vouloir ‘tuer’ 

l’auteur, Barthes – comme d’ailleurs Foucault ou Derrida – ne feront que continuer le 

questionnement du sujet métaphysique marqué par Nietzsche et Heidegger. Chez les 

derniers, les penseurs français reconnaîtront un intérêt renouvelé pour le langage, un 

« souci de soi » qui fait plus écho à la philosophie de la Grèce antique qu’à la philosophie 

chrétienne, et une prise de distance critique par rapport aux institutions qui règlent nos 

vies symboliques.  Ainsi, ce ne serait pas chez tel ou tel auteur qu’il faut chercher un 

noyau de vérité. Il s’agit plutôt ici de suivre la circulation d’une pensée qui n’est jamais 

unique, ni identique à elle-même parce que subjective et collective en même temps. 

                                                        
42 Le concept de « mort de l’auteur » concerne parfois le trio Barthes, Foucault, Derrida, comme c’est le 

cas de Sean Burke qui publie en 1988 le livre The Death and Return of the Author. Criticism and 

Subjectivity in Barthes, Foucault, Derrida, Edinburgh University Press. 
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Instituée et instituante, elle cherche une vérité explosée dont chaque penseur aperçoit une 

étincelle. Philosophes, critiques littéraires, historiens, linguistes, psychanalystes 

participent à un échange, à un dialogue, direct parfois, oblique par moments. Ce n’est 

donc pas d’une pensée d’origine, mais de l’esprit du temps qu’il s’agira ici. 

Mais l’esprit du temps est composé par des subjectivités qui l’articulent, depuis 

l’intérieur, chacune à sa façon. Chaque auteur a sa parole, son mot qui croise souvent le 

mot des autres. Comment rendre compte alors de la parole barthésienne ? Pour ceci, il 

nous a paru nécessaire de la contextualiser en son temps (regardant de près trois 

dialogues avec Nietzsche : Heidegger, Derrida et Foucault – qui font écho au sien). Le 

mot de Barthes traverse alors les discours de cet autre qu’est la critique littéraire et la 

philosophie, mais aussi l’histoire, la linguistique ou la psychanalyse. Compris dans le 

contexte de son propre discours, « la mort de l’auteur » est analysée comme « parole 

parlante » et « parole parlée », mot qui institue en même temps qu’il est institué par et 

dans le  discours barthésien – considéré non pas comme une série de publications, livres, 

articles, entretiens, feuilles et feuillets mais comme texte continu. Il est la forme que 

prend une pensée en perpétuel mouvement, une pensée toujours en train de se faire, une 

éducation qui pourrait être caractérisée par les mots de Heidegger sur la pensée 

préparatoire :  

Trouver la forme convenable, pour que l’éducation de la pensée ne soit 

confondue ni avec l’érudition, ni avec la recherche scientifique, c’est bien là la 

difficulté. Le danger reste surtout patent lorsque la pensée doit en même temps 

et toujours trouver d’abord son propre lieu de séjour. Car penser au sein des 

sciences signifie passer devant elles sans les mépriser. 43  

 

C’est  ce « lieu de séjour » de la pensée barthésienne que nous nous proposons d’explorer 

dans ce chapitre.  

                                                        
43 Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche : Dieu est mort », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 

Gallimard, 1943, p.175. 
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1.2. Le mot d’autrui 
 
 
« Dieu est mort », voilà l’annonce que fait Nietzsche en 1882. Ce « mot terrible », 

comme l’appelle Heidegger, est en même temps une constatation, une mise à mort – 

preuve du pouvoir de faire de la parole, une prédiction. Car depuis, les penseurs 

occidentaux ne cesseront de déclarer la mort successive de l’homme, de l’auteur, de l’art.  

L’interprétation de Heidegger est parlante non seulement pour une nouvelle 

compréhension de Nietzsche, mais aussi pour une nouvelle compréhension de Heidegger 

car c’est l’étude de Nietzsche qui produit chez lui un changement de direction : il ne 

s’intéresse plus aux origines de la métaphysique, mais à ses dépassements.   

Que le texte sur Nietzsche dise plus sur Heidegger que sur Nietzsche lui-même, 

ceci ne ferait qu’ajouter à notre propos44. D’ailleurs Heidegger le dit en début de son 

analyse : 

Toute explication doit non seulement tirer le sens du texte, elle doit aussi lui 

donner du sien. […] Cependant, une véritable explication ne comprend jamais 

mieux le texte que ne l’a compris son auteur ; elle le comprend autrement.45 

 

Ainsi, il ne s’agit pas d’analyser la figure historique de Nietzsche, mais de méditer sur sa 

parole comme regard porté de l’intérieur à la métaphysique46 occidentale. 

                                                        
44 Le recueil dans lequel l’article de Heidegger paraît porte en allemand le nom de Holzwege – Chemins qui 

mènent nulle part, où comme une note de l’éditeur le dit « un faux chemin », « un sentier perdu » «la 

piste que laisse jusqu’à l’orée du bois, le bois que le bûcheron en ramène ». Il conduit faussement les 

passants vers le milieu de nulle-part, il ne propose aucune sortie. Seulement celui qui connait les bois, qui 

travaille (dans) la forêt peut le trouver utile. Holzwege fait écho à un autre chemin que Heidegger évoque 

dans son article sur Nietzsche, celui que le penseur se fraie en « défrichant » la terra metaphysica : « […] 

un seul chemin est réservé à chaque penseur : le sien, dans les traces duquel il lui faudra errer en incessant 

va-et-vient, jusqu’à ce qu’enfin il le maintienne comme sien – sans pourtant qu’il lui appartienne jamais – 

et qu’il dise ce qui s’appréhende par ce chemin. » Heidegger, Ibidem., p.174. 
45 Heidegger, Ibidem., p.176. 
46 Heidegger affirme au début de son texte: « Le terme de Métaphysique sera partout pensé, dans ce qui 

suit, comme la vérité de l’étant comme tel et dans sa totalité, non pas comme l’enseignement de tel ou tel 
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 « Dieu est mort » n’exprime pas, selon Heidegger, l’attitude d’un athée contre la 

divinité, contre le dieu chrétien, mais la perspective ouverte par la pensée nihiliste qui la 

transforme en une parole historial. La mort de Dieu signifie, en somme, que « le monde 

suprasensible est sans pouvoir efficient. Il ne prodigue aucune vie. » 47   À son 

reversement suit une pensée historique : « L’évasion dans le suprasensible est remplacée 

par le progrès historique. »48 Le nihilisme devient alors un processus historique qui suit et 

réfléchit « la dévalorisation des valeurs jusqu’alors suprêmes. »49 Les valeurs forment 

une institution que le nihilisme pense et sur laquelle il veille.  

C’est ce que Heidegger appelle « nihilisme incomplet » : celui qui désigne la 

dynamique de dévalorisation des valeurs spirituelles et qui est en même temps « le 

mouvement inconditionnel contre la dévalorisation. » 50  , car ce premier nihilisme 

remplace les valeurs de jadis par de nouvelles valeurs qu’il place encore au même endroit 

– dans le suprasensible. Ce que Heidegger cherche est le « nihilisme complet », celui qui 

« doit supprimer le lieu même des valeurs, le suprasensible, en tant que région, et par 

conséquent poser les valeurs autrement, c’est à dire inverser leur valeur. »51  

Nous devons nous arrêter un instant sur l’usage du mot « valeur »52, car il désigne 

simultanément « institution » et « point de vue ».  Le concept nietzschéen de « valeur » 

                                                                                                                                                                     
penseur. ». (Heidegger, p.173) Plus loin, il expliquera : « La Métaphysique, c’est à dire pour Nietzsche la 

philosophie occidentale  comprise comme platonisme » (Heidegger, p.179). Le nihilisme de Nietzsche est 

alors compris comme « anti-métaphysique » ou « anti-platonicien ».  
47 Ibidem., p.179. 
48 Ibidem., p.181. 
49 Ibidem., p.183.  
50 Ibidem., p.134. 
51 Ibidem., p.186. 
52  Ibidem., p.186. Heidegger note : « C’est seulement au XIXe  siècle que le parler ‘valeurs’ devient 

courant, et la pensée en terme de « valeurs » usuelle. Mais il a fallu la diffusion des ouvrages de Nietzsche 

pour populariser la valeur. » Il ajoute plus loin à cette diffusion « la valeur, et tout ce qui tient d’elle, 

devient ainsi l’ersatz positiviste du métaphysique. ». Heidegger reconnaît « l’indétermination de ce 

concept » qu’il explique par le fait que la valeur soit un « point de vue » : « La valeur est valeur dans la 

mesure où elle vaut. Elle vaut dans la mesure où elle est posée comme ce qui importe. Elle est ainsi posée 
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est central pour Heidegger, puisque c’est autour de lui qu’un nouveau sujet – le 

surhomme –  peut s’élaborer. Au fond, les valeurs sont les conditions mêmes de la 

volonté de puissance, car comme le dit le philosophe, « Vouloir, c’est vouloir être 

maître. »53. Ainsi, même vouloir l’absence, la destruction signifie « vouloir le Rien » et 

non pas « ne rien vouloir »54 : « vouloir précisément le réel, mais à chaque fois et partout 

comme nihilité et à travers celle-ci seulement, vouloir l’anéantissement. Car en pareille 

volonté, la puissance s’assure toujours la possibilité d’ordonner et d’être maître. »55  

La volonté de puissance apparait alors comme « l’essence intime de l’être », elle 

engendre en un sens la subjectivité et fraie un chemin entre la philosophie et la 

psychologie56 . L’objet et les fondements de la psychologie sont alors la volonté de 

puissance même. Or, les valeurs sont les principes qui guident la volonté de puissance en 

assurant ses conditions d’existence et de développement. Le surhomme est « l’homme 

qui est homme à partir de la réalité déterminée par la volonté de puissance et pour cette 

réalité. » 57  L’homme nouveau est celui qui a appris à (re)connaître la volonté de 

puissance « comme trait fondamental de tout étant » qui est institué par et en elle. Le 

vouloir veut à partir de la volonté de puissance parce que l’homme nouveau a su s’en 

rendre conscient, a su « se-vouloir, par l’incessante analyse de la situation historique. »58 

 

                                                                                                                                                                     
par une visée, par un regard sur ce avec quoi il faut compter. » p.188 Ce regard est posé sur les valeurs en 

vue de la conservation et du développement. Ainsi, « « la volonté de puissance se dévoile comme ce qui 

pose ces points de vue. » (Ibidem., p.190) 
53 Ibidem., p.192. 
54 Cf. Nietzsche, cité par Heidegger, Ibidem., p.194. 
55 Ibidem. 
56 Heidegger affirme que « Nietzsche ne comprend pas psychologiquement la volonté de puissance, mais 

au contraire, détermine de façon nouvelle la psychologie comme  ‘morphologie et science du 

développement de la volonté de puissance. » Ibidem., p.194. 
57 Ibidem., p.207. 
58 Ibidem., p.211.  
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« Doit-on lire Nietzsche avec Heidegger ? » se demande Jacques Derrida dans 

« Les Fins de l’homme », conférence prononcée en 1968 à New York.  

Avec Heidegger, ou bien contre lui – ceci veut bien dire après Heidegger. Car, si  

le philosophe allemand considère Nietzsche, tel que Derrida le note, « comme [étant] le 

dernier des grands métaphysiciens », ceci est dû à la perspective encore attachée à la 

métaphysique que Heidegger adopte, qui se manifeste et est en égale mesure déterminée 

par l’utilisation du langage de la métaphysique occidentale, par le logocentrisme. Or, 

correcte ou éloignée, l’interprétation de Heidegger donne naissance à un dialogue, suscite 

une réflexion sur l’être et le langage, sur leur pluralité, que Derrida emmène un pas plus 

loin – sur le chemin de la déconstruction : « Une nouvelle écriture doit en tisser et 

entrelacer les deux motifs. Ce qui revient à dire qu’il faut parler plusieurs langues et 

produire plusieurs textes à la fois. »59 Heidegger fait partie de ce premier motif, cette 

première déconstruction, tandis que le deuxième comprend les penseurs contemporains à 

Derrida –dont lui-même. Pour ces derniers, il s’agit de « changer de terrain »  afin de ne 

pas permettre au langage de s’obscurcir lui-même. Il s’agit de jouer avec le langage:  

Dans la lecture de ce jeu, on peut entendre en tous ses sens l’enchaînement 

suivant : la fin de l’homme  est la fin de la pensée de l’être, l’homme est la fin 

de la pensée de l’être, la fin de l’homme est la fin de la pensée de l’être. 

L’homme est depuis toujours sa propre fin, c’est-à-dire la fin de son propre. 

L’être est toujours sa propre fin, c’est-à-dire la fin de son propre. 60 

 

C’est une infinité de chemins que les langages pluriels ouvrent à la pensée. Une infinité 

de chemins qui ne mènent nulle part – sinon à la « mort imminente de l’homme » – que 

Foucault écrit, à son tour, en 1966.  

                                                               

Selon Foucault, en annonçant la mort de dieu, Nietzsche annonçait la mort de l’homme :  

                                                        
59  Jacques Derrida, « Les fins de l’homme », Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972,  p.163. 
60 Ibidem., p.161. 
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Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, 

où la mort du second est synonyme de la disparition du premier, et où la 

promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout l’imminence de la mort de 

l’homme. 61  

 

Cette fin prochaine est considérée par Foucault comme une conséquence de la réflexion 

radicale sur le langage commencée au XIXème siècle avec Nietzsche et Mallarmé. C’est 

un dialogue, une question et une réponse qui hantent notre siècle, de même que le 

précédant : 

Par un chemin beaucoup plus long  et beaucoup plus imprévu, on est conduit à 

ce lieu que Nietzsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque l’un avait demandé : 

Qui parle ? et l’autre a vu scintiller le réponse dans le Mot lui-même.62 

L’intérêt de Nietzsche dans ce contexte vient du fait qu’il fut, selon Foucault, le premier 

philosophe à être devenu philologue, dont la tâche principale relèverait d’un 

rapprochement entre la pensée philosophique et une réflexion sur le langage et qui 

chercherait « une exégèse intégrale du monde qui en serait en même temps sa parfaite 

démystification. »63 

Nietzsche veut savoir qui parle, qui détient la parole rassemblant ainsi le 

langage. Mallarmé est celui qui détient une réponse qui a marqué la pensée 

contemporaine : […] ce qui parle, c’est en sa solitude, en sa vibration fragile, en 

son néant le mot lui-même – non pas le sens du mot, mais son être énigmatique 

et précaire. 64   

L’effacement du poète dans la parole porte au premier plan le mot qui s’écrit lui-même, 

qui se produit lui-même, est une idée qui domine le XXe  siècle.  

 La réflexion de toute une partie du XXe  siècle semble s’inscrire d’emblée dans cet 

espacement charnier entre la question nietzschéenne et la réponse mallarméenne.  

                                                        
61 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966,  p.353. 
62 Foucault, Ibidem., p.394. 
63 Ibidem., p.316. 
64 Ibidem., p.317. 
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 Pour Foucault, c’est dans cet espacement qu’une pensée à venir s’annonce : 

« cette pensée qui parle depuis des millénaires sans savoir ce que c’est que parler, ni 

même qu’elle parle – va se ressaisir en son entier et s’illuminer à nouveau dans l’éclair de 

l’être. »65  La pensée collective est institution dans les deux sens que Merleau-Ponty 

donne à ce terme. Le principe d’immanence qui la régit l’empêche de se réfléchir elle-

même. Pour qu’elle se ressaisisse dans sa totalité, la pensée a besoin de se critiquer elle-

même, la parole de se dire. En se disant, la parole (se) fait : 

N’est-ce pas ce que Nietzsche préparait, lorsqu’à l’intérieur de son langage, il 

tuait l’homme et Dieu à la fois, et promettait par là le Retour du scintillement 

multiple et recommencé des dieux ? 66 

Nietzsche tue Dieu de l’intérieur, par le langage. Sa mort entraine la mort des valeurs 

classiques. Car, pour Foucault, « l’homme est une invention du XVIIIe  siècle marqué par 

Kant et la question  ‘Was ist der Mensch’ »67 ; il est une valeur classique. Si dans le 

classicisme les sciences ont essayé de donner une image complète de l’homme – comme 

« démiurge du savoir »68, la modernité est marquée par les manques, les finitudes, la 

brisure qui constituent l’homme et son accès au savoir. Le langage lui-même témoigne de 

cette brisure. 

La même année que Foucault pense l’homme dans Les mots et les choses, Derrida 

réfléchit sur la question de la structure et du jeu, en touchant ainsi à la question de 

l’homme dans la perspective nietzschéenne. Bien qu’ici, il ne traite pas de « dieu », mais 

du « centre », Derrida se concentre sur la critique de cette notion et implicitement sur la 

                                                        
65 Ibidem. 
66 Ibidem., p.317/318. 
67 Ibidem., p.352. 
68 Ibidem., p.352. 
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notion de structure 69. Le philosophe parle d’un moment de rupture dans la conception 

classique du centre qui est origine, fin – archè et telos désignant la constance d’une 

présence ou d’une transcendance 70 . Les références originaires responsables de cette 

rupture sont à chercher auprès de Nietzsche, Freud et Heidegger. L’importance de 

Nietzsche réside dans la critique de la métaphysique et des concepts comme être et vérité 

que Derrida a substitués par les concepts de jeu, d’interprétation et de signe. De son côté, 

ajoute Derrida, Freud s’avère essentiel  dans la critique de la conscience (du conscient), 

du sujet, et Heidegger  avec la destruction de la métaphysique, de l’onto-théologie et de 

la détermination de l’être comme présence. Derrida se penche sur l’interprétation que 

Claude Lévi-Strauss fait des mythes et du discours mythologique pour conclure qu’il y a 

deux interprétations de l’interprétation, de la structure, du signe et du jeu qui coexistent 

simultanément. Lévi-Strauss est associé à la première et Nietzsche à la deuxième :  

The one seeks to decipher, dreams of deciphering, a truth or an origin which is 

free from freeplay and from the order of the sign, and lives an exile the necessity 

of interpretation. The other, which is no longer turned towards the origin, 

affirms freeplay and tries to pass beyond man and humanism, the name man 

being the name of that being who, throughout the history of metaphysics or of 

ontotheology – in other words throughout the history of his history – has 

dreamed of full presence, the reassuring foundation, the origin and the end of the 

game.71 

 

                                                        
69 « Thus, it has always been thought that the center, which is by definition unique, constituted that very 

thing within a structure, which governs the structure, while escaping structurality » dit Derrida dans 

« Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences », The Structuralist Controversy: The 

Languages of Criticism and Sciences of Man, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2007, p.248. 
70 Derrida affirme: « It would be possible to show that all the names related to fundamentals, to principles, 

or to the center have always designated the constant of a presence – eideos, archè, telos, energeia, ousia 

(essence, substance, subject) aletheia, transcendentality, consciousness, or conscience, God, man, and so 

forth. » (Derrida, Ibidem., p.249)  

La notion de l’auteur n’apparait pas explicitement ici, pourtant il est compris autant dans le concept 

métaphysique de sujet que dans celui de Dieu et d’homme auxquels il s’apparente, d’autant plus que, selon 

Derrida, après ce moment de rupture « the center could not be thought in the form of a being-present, [that] 

the center had no natural locus, [that] it was not a fixed locus but a function, a sort of non-locus in which an 

infinite number of sign-substitutions came into play. » (Derrida, Ibidem., p.260) Cette critique va dans le 

même sens que l’argumentation barthésienne contre l’auteur compris comme mythe (parole naturalisée) qui 

sert à établir l’origine et la finalité d’un texte. De même, on retrouve chez Foucault l’idée de fonction – 

l’auteur comme fonction, comme jeu de fonctions.  
71 Ibidem., p.264. 
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Sans faire de cette affirmation une pensée d’origine, il faut noter les questionnements qui 

touchent aux mêmes problématiques qui sont à retrouver dans les textes de Barthes et de 

Foucault – et de toute une nouvelle génération de critiques que l’on a, à tort ou à raison, 

appelée « poststructuraliste »72.  

Tout au long de l’histoire de son histoire, l’homme s’est trompé ; il s’est leurré à 

croire à ses origines, à une présence à soi et au contrôle qu’il exercerait objectivement sur 

le système  symbolique et sur soi-même.  Le verbe déchiffrer fait référence chez Derrida 

– comme chez Barthes une année plus tard dans « La mort de l’auteur » – à la prétention 

du penseur à puiser le sens, à trouver l’origine d’une pensée. À cela s’ajoute l’attention 

donnée par les trois théoriciens à la notion d’origine, notion enracinée dans la tradition 

philosophique et théologique, traditions qui sont à l’époque des années 1960 objets de 

leur critique.  

                                                        
72 Le “poststructuralisme” lui-même est un bon exemple de l’institué-instituant en son rapport l’institution 

de la pensée (littéraire, philosophique). Son origine est liée à la conférence « The Languages of Criticism 

and the Sciencies of Man » organisée en 1966 à l’Université Johns Hopkins. Comme les organisateurs, 

Eugenio Donato et Richard Macksey le remarquent, c’était impensable de voir se réunir de tels 

personnalités de la scène intellectuelle française, à Paris même, mais encore moins à Baltimore. La liste des 

invités contient des figures clés : Roland Barthes, Lucien Goldmann, Jean Hyppolite, Charles Morazé; 

Georges Poulet, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre Vernant et Jacques Derrida. Cet événement aurait dû 

marquer l’introduction du structuralisme au Etats-Unis. Il est pourtant devenu le premier moment du 

poststructuralisme dans l’histoire littéraire. La présence, décidée au dernier moment, de Jacques Derrida et 

sa présentation « Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences » ont représenté un 

élément clé de la controverse théorique de l’avant-garde philosophique française. L’édition de 2007 des 

actes du colloque porte le titre  « The Structuralist Controversy » ; le titre originaire de la conférence en 

apparaît  seulement tant que sous-titre. Pour l’histoire de la pensée du XXème siècle, ce moment ne marque 

pas seulement la reconnaissance de la pensée française aux Etats-Unis, mais l’action d’institution d’une 

nouvelle perspective théorique et critique qui occupera une place importante dans les sciences humaines 

américaines et continentales. Ce geste d’institution initial sera, d’ailleurs, continué par de nombreux 

échanges universitaires ; l’Amérique offre à certains intellectuels français un espace autre pour leurs 

recherches et enseignement, comme c’est le cas de René Girard, Paul de Man, Foucault ou Derrida lui-

même. Une double contagion se produit, et en ceci l’emploi du terme « postructuralisme »  qui désignerait 

l’ensemble de ces penseurs sans tenir compte de leurs différences représente la vision américaine, la 

réception de ces penseurs français. Pourtant, si poststructuralisme il y a, celui-ci désignerait plus 

exactement, une circulation de la pensée qui a impliqué une génération entière qui partage le 

questionnement sur le langage et sur le sujet dans leur rapport aux institutions.  
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Ainsi, le désir de l’émancipation par rapport à la notion d’origine est un désir 

d’émancipation par rapport à l’histoire, comprise en tant qu’institution qui crée et 

propage son propre mythe et le mythe de l’homme. Ce n’est donc pas un hasard si 

Foucault répète dans son article de 1969, son affirmation de 1966, qu’après la mort de 

dieu et de l’homme, c’est la mort de l’auteur qu’on entame73.  

 

En 1969, soit deux ans après l’article de Barthes, Michel Foucault approfondit 

cette question dans une conférence intitulée « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Sa présentation 

fait écho à l’article de Barthes, se distanciant en même temps de l’idée de mort de 

l’auteur. Foucault articule cette notion comme fonction idéologique du discours, ce « jeu 

de fonctions »74 symboliquement chargé et intimement lié à toute une tradition judéo-

chrétienne (qui stipule que pour qu’un texte ait une valeur, il faut prouver la sainteté de 

son auteur) et par cela même aux notions d’autorité, de responsabilité et de propriété (fin 

XVIIIème / début XIXème). De même que Barthes, Foucault accorde au lecteur un rôle 

essentiel dans la compréhension de leur critique. Son importance réside dans le processus 

de lecture même, renouvelable et en continuel mouvement. Le lecteur est une instance 

par définition changeable et c’est finalement lui qui donne et réactualise le sens de tout 

texte écrit. L’auteur, tel qu’on le conçoit traditionnellement est, argumente Foucault,  un 

« principe d’économie dans la prolifération du sens »75 , car : 

Nous avons coutume de dire que l’auteur est l’instance créatrice jaillissante 

d’une œuvre où il dépose avec une infinie richesse et générosité, un monde 

inépuisable de significations.[…] La vérité est toute autre: l’auteur n’est pas une 

source indéfinie de significations qui viendraient combler l’œuvre, l’auteur ne 

précède pas les œuvres. Il est un certain principe fonctionnel par lequel, dans 

notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne. […] Nous dirons que 

                                                        
73 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, p.825. 
74 Ibidem., p.823. 
75  Ibidem., p. 820. 
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l’auteur est une production idéologique de sa fonction historique réelle. L’auteur 

est donc la figure idéologique par laquelle on conjure la prolifération du sens.76 

 

En tant que « production idéologique de sa fonction historique réelle », l’auteur permet 

au critique d’expliquer le texte. En circonscrivant un texte à la biographie de l’auteur, le 

critique croit pouvoir expliquer le sens, épuiser les significations jaillissantes d’une 

écriture et imposer ainsi certaines directions de lecture et d’interprétation. Ainsi, « le 

principe d’économie dans la prolifération du sens » est instauré.  

Voilà pourquoi on peut affirmer que la figure de l’auteur remplit 

traditionnellement deux fonctions: d’un côté, il représente l’autorité qui a produit le texte 

(la personne socio-juridiquement reponsable pour le contenu textuel, mais aussi le 

propriétaire du texte, celui qui détient les droits de reproduction et celui qui profère des 

marques discursives spécifiques – le style). De l’autre côté, l’auteur assure l’autorité du 

critique, car ce n’est que retrospectivement qu’un écrivain devient un auteur.   

Instituée-instituante, cette parole est, autant que le produit du discours 

institutionnalisé de l’histoire littéraire (le dicours du critique, par exemple), productrice 

de sens, de signification et de nouveux objets culturels. Ainsi, deux instances d’autorité 

se construisent et se légitiment réciproquement. L’écrivain a besoin de l’autorité du 

critique pour donner mais aussi limiter le sens de ses textes (donner de la valeur à son 

écriture) et le transformant ainsi en un auteur, en même temps que le critique utilise 

l’autorité de l’auteur pour s’établir en tant que critique (auteur de l’auteur) et pour limiter 

la prolifération du sens du texte.  

La disparition de la figure de l’auteur permettrait alors un « refus d’arrêter le 

sens », comme le dit Barthes, un refus de « donner un sens ultime au texte »77 qui libère 

                                                        
76 Ibidem., p.820/821. 
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le processus de lecture et efface toute délimitation nette entre les trois instances de 

pouvoir: l’écrivain, le critique et le lecteur.  

 

1.3 Le mot de Barthes78 
 

« La mort de l’auteur » de Barthes s’ouvre sur une citation prise de Sarrasine de 

Balzac. Le critique se demande à qui la phrase en cause appartient, par qui elle est 

proférée et en conclut : 

Il sera à tout jamais impossible de savoir qui parle, pour la bonne raison que 

l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce 

neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se 

perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit. 79  

 

Ce prétexte introduit la problématique principale, celle de la personne de l’auteur qui 

domine les approches interprétatives textuelles : 

l’image de la littérature que l’on peut trouver dans la culture courante est 

tyranniquement centrée sur l’auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses 

passions. 80  

 

Selon Barthes, des écrivains du passé ont déjà  exemplairement tenté de déplacer les 

limites de cette notion. Les deux figures tutélaires en sont Stéphane Mallarmé et Marcel 

Proust. Dans un mouvement qui fait écho à celui de Foucault, marquant encore 

l’importance du poète pour la modernité française, Barthes lit Mallarmé comme : 

sans doute le premier qui a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de 

substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé à en être le 

propriétaire ; pour lui, comme pour nous c’est le langage qui parle, ce n’est pas 

l’auteur. 81 

 

                                                                                                                                                                     
77 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », p.66. 
78 Le texte qui suit est paru dans une version légèrement modifiée sous le titre « The Reader in a Box : 

Roland Barthes et la crise de l’auteur » dans Modern Language Notes, Vol. 132, n. 4, September 2017 

(French Issue) , p. 801-811. 
79 Barthes, « La mort de l’auteur », p.44. 
80 Ibidem, p.41. 
81 Ibidem, p.41. 
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Ainsi, pourvu d’un œil moderne, Mallarmé est le premier, non seulement à laisser le 

langage parler, ou dans les mots de Barthes, « performer », mais également à reconnaître 

l’importance du lecteur82.  

De son côté, Proust essaie de « brouiller inexorablement, par une substitution 

extrême, le rapport de l’écrivain et de ses personnages : en faisant du narrateur « non 

celui qui a vu ou senti, ni même celui qui écrit, mais celui qui va écrire […] »83. Cette 

affirmation renvoie à une théorie de la lecture dans la mesure où À la recherche du temps 

perdu s’achève sur la décision du narrateur de l’écrire.84 

L’argumentation barthésienne est endettée à la linguistique saussurienne et aux 

développements ultérieurs faits par J. L. Austin (avec les énoncés performatifs) et Emile 

Benveniste (avec la subjectivité dans le langage).85 Ainsi, l’acte d’écriture est un acte 

performatif, qui agit sur le monde, le modifie tout en modifiant les écritures antérieures 

qu’il contient et englobe, car selon Barthes aucun texte n’est originel, mais « un tissu de 

citations, issues de mille foyers de la culture. » 86  L’absence d’un texte originel est 

                                                        
82 Le ton de cette affirmation est pourtant tranchant, Barthes ne cherchant pas ici à nuancer sa position: 

« toute la poétique de Mallarmé consiste à supprimer l’auteur au profit de l’écriture (ce qui est, on le verra, 

rendre sa place au lecteur). » (Ibidem p.41) Cette parenthèse est essentielle dans l’argumentation 

barthésienne, car elle représente le point principal de sa thèse centrée sur le processus de lecture et non plus 

sur celui de l’écriture. 
83 Ibidem., p.42. 
84 Déjà en 1963, dans la « Préface » aux Essais critiques, Barthes explique à propos de Marcel Proust : 

«Ainsi voit-on souvent les œuvres, par une ruse fondamentale, n’être jamais que leur propre projet : 

l’œuvre s’écrit en cherchant l’œuvre, et c’est lorsqu’elle commence fictivement qu’elle est terminée 

pratiquement. […] Par une rétorsion illogique du temps, l’œuvre matérielle écrite par Proust occupe ainsi 

dans l’activité du Narrateur une place bizarrement intermédiaire, située entre un velléité (je veux écrire) et 

une décision (je vais écrire) » (Barthes, Essais critiques, OC II, p.279) Le temps de l’œuvre est caractérisé 

par sa circularité même qui ne s’actualise pourtant que dans le processus de lecture.  C’est au lecteur donc, 

et à lui seul,  que la circularité de l’œuvre proustienne apparaîtra à la fin du livre. Si en 1963 la question du 

lecteur est encore implicite à l’analyse barthésienne, en de 1967 elle devient essentielle.  
85 Barthes remarque que « linguistiquement, l’Auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout 

comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connaît un « sujet », non une « personne », et ce sujet, 

vide en dehors de l’énonciation même qui le définit, suffit à faire « tenir » le langage, c’est à dire à 

l’épuiser. », Barthes, « La mort de l’auteur », p.42. 
86 Ibidem., p.43 
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doublée par l’absence d’une authenticité des émotions éprouvées et décrites par 

l’écrivain87.  

Pas d’origine, pas d’original, voilà deux mythes de la création artistique écartés 

d’un seul geste. Le texte de Barthes se présente à son tour comme  théâtral et performatif, 

car paradoxalement ou non, « La mort de l’auteur » est une écriture pourvue d’un auteur. 

La dernière partie de l’article repose sur une spécification « L’Auteur une fois éloigné, la 

prétention de déchiffrer un texte devient tout à fait inutile. »88  Il faut remarquer ici 

l’emploi du participe “éloigné” qui nuance la position de Barthes et implique non pas 

l’élimination totale, la disparition de cette figure, mais plutôt un changement 

d’orientation, de méthode. Car, comme le texte nous le montre par la suite, l’enjeu est 

l’approche critique de cette notion. Lecteur par excellence, le critique est également 

écrivain89. Il se donne pour tâche de trouver l’Auteur, de l’expliquer et à travers lui de 

« déchiffrer » le texte et puiser ainsi ses significations. Assigner un auteur à un texte 

signifie pour le critique arrêter le sens, imposer son interprétation au détriment de toute 

autre et finalement refuser à tout autre lecteur sa propre expérience du texte. Barthes 

conclut en revenant à la phrase de Balzac que « Personne (c’est à dire aucune ‘personne’) 

ne la dit : sa source, sa voix, n’est pas le lieu de l’écriture, c’est la lecture. »90 

 

                                                        
87  « la ‘chose’ intérieure qu’il a la prétention de ‘traduire’, n’est elle-même qu’un dictionnaire tout 

composé, dont les mots ne peuvent s’exprimer qu’à travers d’autres mots. », Ibidem. p.43/44.  
88 Ibidem., p.44 
89 Dans la « Préface » aux Essais Critiques, Roland Barthes affirme : « le critique pas plus que l’écrivain, 

n’a le dernier mot. Bien plus, ce mutisme final qui forme leur condition commune, c’est lui qui dévoile 

l’identité véritable du critique : le critique est un écrivain »  Ibidem., p.278. 
90 Barthes, « La mort de l’auteur », p.45. 
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Le ton de cet article est prescriptif et ceci peut s’expliquer par sa parution dans 

une revue d’avant-garde91. Pourtant il faut remarquer que les écrivains auxquels Barthes 

fait référence ne sont pas seulement des écrivains connus, mais des auteurs canoniques de 

la modernité française. De plus, la référence à Balzac, auteur traditionnellement conçu 

comme ‘réaliste’, n’est ni accidentelle, ni isolée. Barthes dédiera un livre entier à une 

analyse structurale de Sarrasine92. Plusieurs idées sont à retrouver ici, la plus importante 

est l’attention donnée au lecteur, compris « […] non plus comme un consommateur, mais 

un producteur de texte. »93 Barthes revient dans ce livre à la même question de l’origine 

de la parole proférée, pour affirmer encore une fois :  

Ce qu’on entend ici est la voix déplacée que le lecteur prête, par procuration, au 

discours : le discours parle selon les intérêts du lecteur. Par quoi l’on voit que 

l’écriture n’est pas la communication d’un message qui partirait de l’auteur et 

irait au lecteur : elle est spécifiquement la voix même de la lecture : dans le texte 

seul parle le lecteur. 94   
 

Qu’est-ce qu’il en reste alors de l’auteur ? Faudrait-il être relégué ? Ignoré ? La réponse 

est à chercher dans les dernières lignes de « La mort de l’auteur ». Car, cet 

« éloignement » est un déplacement, un remplacement, de l’auteur par le scripteur, terme 

que Barthes reprendra au fil des ans depuis Le degré zéro de l’écriture à La Préparation 

du roman en passant par S/Z.95 Par sa pratique de l’écriture, le scripteur inclut le lecteur 

comme instance active d’un texte qui s’offre à un renouvellement continuel, à une ré-

                                                        
91 Pour plus de détails sur la revue Aspen, voir le chapitre II « De Barthes à Duchamp : The Reader in a 

Box ». 
92 Publié en 1970, S/Z est un livre surgi du séminaire que Roland Barthes tient à l’École pratique des hautes 

études entre 1968 et 1969, au moment même de sa réflexion sur la mort de l’auteur.  
93 Barthes, S/Z, OC III, p.122. 
94  Ibidem., p.245. 
95 Dans S/Z Barthes oppose le texte lisible au texte scriptible, le dernier étant compris comme un texte qui 

peut être écrit, ré-écrit par le lecteur et qui le sort donc de sa position passive : « Le texte scriptible, c’est 

nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit traversé, coupé, 

arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des 

entrés, l’ouverture des réseaux, l’infini des langages. Le scriptible, c’est le romanesque sans roman, la 

poésie sans poème, l’essai sans la dissertation, l’écriture sans le style, la production sans le produit, la 

structuration sans la structure », Ibidem., p.122.  
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écriture pérenne. En ce sens, il est important de noter que dans un entretien de 1971, 

Roland Barthes se pose en tant que scripteur, spécifiant  que : 

dans l’état transitoire de la production actuelle, les rôles sont simplement 

brouillés, sans être encore abolis : pour ma part, je ne me considère pas comme 

un critique, mais plutôt comme un romancier, scripteur, non du roman, il est 

vrai, mais du « romanesque ». 96 

 

Cette prise de position par rapport à soi est importante dans la compréhension de l’objet 

central de sa critique dans « La mort de l’auteur »  – le critique et par cela même 

l’institution littéraire. Ces idées apparaissent déjà en 1963 quand Roland Barthes écrit Sur 

Racine:  

En fait, le coup d’arrêt imposé par le critique à la signification n’est jamais 

innocent. Il révèle la situation du critique, introduit fatalement à une critique de 

la critique. 97  

 

Cette critique de la critique concerne une analyse de l’arbitraire dans le geste interprétatif 

et dans le choix d’une méthode au détriment d’une autre. La prétention d’objectivité du 

critique ou de l’historien littéraire est liée, selon Barthes, à son appartenance à 

l’institution qui confondrait la dernière avec le geste créateur même :  

La littérature s’offre à la recherche objective par toute sa face institutionnelle 

(encore qu’ici comme en histoire, le critique n’ait aucun intérêt à masquer sa 

propre situation). Quant à l’envers des choses, quant à ce lien très subtil qui 

unit l’œuvre à son créateur, comment y toucher sinon en termes engagés. […] 

Racine se prête à plusieurs langages : psychanalytique, existentiel, tragique, 

psychologique ; aucun n’est innocent. Mais reconnaître cette impuissance à 

dire vrai sur Racine, c’est précisément reconnaître enfin le statut spécial de la 

littérature. 98 

 

« Le lien subtil qui unit l’œuvre et son créateur » est donc le critique et son pouvoir 

symbolique ou institutionnel qui lui permet non seulement d’établir cette liaison, mais 

aussi ses fondements, ses directions. Diriger les sens d’une œuvre n’est pas un geste 

« innocent ». En effet, diriger signifie créer et aussi arrêter : arrêter le sens, 

                                                        
96  Barthes, « Cours et entretiens 1971 », OC III, p.1038. 
97  Barthes, Sur Racine, OC II, p.189. 
98  Ibidem.,p.193/194. 
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l’interprétation pour imposer la sienne comme la plus raisonnable. Le critique devient 

ainsi auteur de l’auteur.  Il n’est pas un simple lecteur, mais un lecteur pourvu d’un 

pouvoir symbolique qui lui permet d’imposer son interprétation comme la seule qui soit 

objective et valable, et offrir généreusement la reconnaissance institutionnelle à 

l’écrivain. 

L’auteur, terme historiquement chargé de valeur, ne peut alors pas être compris 

comme un simple créateur (celui-ci serait plutôt l’écrivain) : c’est un créateur responsable 

au regard de la morale ou de la loi. Mais pour être responsable devant la loi, le créateur 

doit être reconnu – par la société, le public et la loi même, en tant que source de cette 

création. 

Nous pouvons dire, pour emprunter les mots de Michel Foucault, que l’auteur est 

« est une production idéologique de sa fonction historique réelle »99 , qui « ne précède 

pas son œuvre »100, mais la suit. L’auteur n’est ainsi pas un créateur pur et simple d’une 

œuvre (qui précéderait utopiquement tout contrat social), mais une parole, un concept 

opératoire et fonctionnel pourvu d’une valeur juridique, morale, économique.  L’auteur 

est une parole idéologiquement chargée (attachée à des institutions), faite « d’une matière 

déjà travaillée en vue d’une communication appropriée »101  – ce qui correspond à la 

définition que Barthes donne au mythe.  

Il s’agit d’une parole mythique, car l’auteur est un mythe. La critique que Barthes 

fait à l’auteur et, par extension, la critique qu’il adresse à toute parole mythique, c’est 

                                                        
99 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? »,  p.820 
100 Ibidem. 
101 Barthes, Mythologies, OC I, p.840. 
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qu’elle n’est au fond qu’une parole naturalisée : « tout se passe comme si l’image 

provoquait naturellement le concept, comme si le signifiant fondait le signifié »102. 

  Dans « La mort de l’auteur » Barthes le dit explicitement : « pour rendre à 

l’écriture son avenir, il faut renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la 

mort de l’Auteur.» 103  De cette phrase de conclusion de l’article, l’on a retenu le plus 

souvent la dernière partie, comprise comme une déclaration, comme une mise à mort – 

« la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur ». Néanmoins, il nous 

semble que cette phrase ne peut avoir son sens complet que si l’on prête attention à ce 

renversement mythologique proposé par Barthes.  

L’auteur, mythe par excellence de la littérature et par extension de toute la 

création artistique, associé traditionnellement à Dieu, doit être déconstruit, éloigné, 

ébranlé, remplacé par un autre mythe, celui du lecteur (lecteur-scripteur). Ainsi, au mythe 

traditionnel de l’auteur comme source, origine et fin, Roland Barthes propose non pas 

une abolition, mais un renversement de valeurs, renouvellement mythologique. Cette 

nouvelle mythologie (qui marque la pratique littéraire et artistique de l’époque) est 

pourvue d’une charge politique qui n’est pas à laisser de côté. Roland Barthes n’est ainsi 

ni le seul, ni même le premier à réfléchir sur cette question. Il est devenu, à la lumière de 

cet article, le messager d’un déplacement théorique qui relève d’un esprit du temps et 

dont les origines seraient à chercher au XIXe siècle chez Friedrich Nietzsche ou Stéphane 

Mallarmé.  

En termes nietzschéens, l’auteur est une valeur, expression de la volonté de 

puissance de l’institution littéraire. Mais toujours dans la perspective nietzschéenne : 

                                                        
102 Ibidem. 
103 Barthes, « La mort de l’auteur », p.45. 
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« vouloir le Rien » est différent de « ne rien vouloir », parce que c’est  « vouloir 

précisément le réel, mais à chaque fois et partout comme nihilité et à travers celle-ci 

seulement, vouloir l’anéantissement. » 104  Ce que Roland Barthes veut est le « pour 

moi », terme  nietzschéen qui re-trouve, ré-invente, re-pense la subjectivité comme 

nihilité :  

La ‘subjectivité, comme mot, peut revenir ( il est même peut-être temps qu’elle 

revienne) si elle n’est plus le plan d’expression d’un ‘sujet’ métaphysique, d’une 

personne, d’une âme, mais le champ textuel d’un sujet divisé, pluriel, en travail 

incessant de déplacement topologique, tel que l’énonce, notamment, la 

psychanalyse. Voir Nietzsche sur la pluralisation du ‘Moi’ : le point de 

subjectivité est mobile. 105 

 

La subjectivité comme champ textuel d’un sujet divisé est l’expression même de cette 

pluralité de langages, de perspectives dans un champ renouvelé, dépourvu de centre et 

marqué par le jeu. Ce sont les mots que Derrida prononce en guise de réponse à Serge 

Doubrovsky en 1966:  

I don’t destroy the subject; I situate it. That is to say I believe that at a certain 

level both of experience and of philosophical and scientific discourse one cannot 

get along without the notion of subject. It is a question of knowing where is 

comes from and how it functions. 106 

 

Le sujet est ainsi compris dans le contexte de sa production (philosophique, théologique, 

politique, socio-historique, artistique) et des différentes fonctions qu’il peut y acquérir. 

Le sujet est une fonction, il est  donc mutable. Non plus un concept immuable et 

transcendantal – une substance – mais une notion discursive qui se donne elle-même à 

l’analyse et au discours.  

Un dernier parallèle nous semble important à dresser ici. Si Roland Barthes, à la 

fin de son article, déclare la naissance du lecteur, Derrida finit son intervention de 1966 

                                                        
104 Cf. Nietzsche, cité par Heidegger, Ibidem., p.194. 
105 Roland Barthes, Le lexique de l'auteur : séminaire à l'École pratique des hautes études 1973-1974, Paris, 

Seuil, 2009. 
106 Jacques Derrida, « Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences », p.271. 
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sur l’évocation d’une naissance beaucoup plus abstraite, mais non moins signifiante pour 

autant :  

 Here there is a sort of question, call it historical, of which we are only 

glimpsing today the conception, the formation, the gestation, the labor. I employ 

these words, I admit, with a glance toward the business of childbearing – but 

also with a glance toward those who, in a company from which I do not exclude 

myself, turn their eyes away in the face of the as yet unnamable which is 

proclaiming itself and which can do so, as is necessary whenever a birth is in the 

offing, only under the species of the non-species, in the formless, mute, infant, 

and terrifying form of monstrosity. 107   

 

L’innommable monstruosité que Derrida se refuse de définir est le langage qui porte en 

soi la nécessité de sa propre critique dans cet accouchement perpétuel dont il est sujet et 

objet à la fois. Elle peut être également le début de cette nouvelle époque marquée par le 

poststructuralisme (dont on ne connaissait pas l’avenir à l’époque), par le développement 

des pratiques interdisciplinaires qui brouillent les genres tout comme les media, mais 

aussi par l’éloignement de l’auteur traditionnel au profit du scripteur barthésien, ce 

monstre – moitié lecteur, moitié écrivain.   

 

* 

Le propos de cette analyse de « La mort de l’auteur » a été la clarification de 

certains malentendus qui pèsent sur la réception de cet article, interprété comme « part 

and  parcel of the absolute rejection of the biographical approach, within both the New 

Novel (Nouveau roman) and the New Criticism (Nouvelle critique), bolstered by a 

rejection, subsequently tempered by Roland Barthes, involving the presence of the author 

as narrator […].»108 L’analyse des textes barthésiens de la même époque (Sur Racine, 

S/Z) permet de recontextualiser la notion de « mort de l’auteur » dans le contexte plus 

                                                        
107 Ibidem., p.265. 
108 Christine Macel, « The Author Issue in the Work of Sophie Calle. Unfinished », Sophie Calle, M’as-tu 

vue ?, catalogue de l’exposition, Barcelone ,Preston, 2008, p.18. 
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large de la pensée postructuraliste, comme héritière d’une critique de la métaphysique 

occidentale commencée par Friedrich Nietzsche et continuée par Martin Heidegger. Les 

lectures des deux philosophes sont un point commun du dialogue qui s’établit entre les 

différentes disciplinent des sciences humaines à la deuxième moitié du XXème siècle. 

Ainsi, Michel Foucault et Jacques Derrida s’imposent à notre démarche comme deux 

références constantes. Leurs réflexions sur les fins de l’homme sont le résultat d’un 

dialogue contemporain, commencé – comme Foucault le constate – au XIXème entre 

Nietzche et Mallarmé. Ce que Barthes, Foucault et Derrida partagent est l’intérêt pour le 

Mot, l’attention à la langue comprise comme institution symbolique. L’homme est 

compris comme concept, discours historiquement traçable et qui ne correspond plus au 

sujet moderne, marqué par l’altérité.  

Une première conclusion d’ordre théorique s’impose : la mort de l’auteur ne 

concerne pas la critique du discours (auto)biographique. Elle se dirige partiellement 

contre la critique biographique – celle qui prétend épuiser les sens d’un texte en 

l’expliquant par la vie de son auteur. La crise de l’auteur vise une attaque contre 

l’institution du critique compris comme détenteur de pouvoir symbolique. Une littérature 

sans auteur serait, dans cette perspective, une littérature consciente du mythe qu’elle a 

créé en tant qu’institution.  

Pourquoi le mot de Barthes nous importe-t-il ? Une réponse possible c’est que 

nous sommes toujours en train de suivre, à tâtons, des chemins qui mènent nulle part. Des 

voies qui ne nous indiquent point la sortie, juste des étincelles de lumière éparse. Le soi 

se retrouve à confronter perpétuellement les institutions qui l’habitent, le constituent et le 
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règlent.  Le mot de Barthes est parmi ceux qui nous mettent sur les Holzwege, chemins 

qui semblent ne rien nous indiquer, hormis un travail à continuer. 
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Chapitre 2. De Barthes à Duchamp : The Reader in a Box 
 

 

 

 

 

Et le hasard n’abolira jamais le coup de dés. 

(Jan Kott, The Structuralist Controversy) 

 

 

L’on pourrait bien sûr se demander quel est l’impact de la mort de l’auteur dans les arts 

visuels, de quelle manière elle se manifeste et comment elle est traitée par les artistes et 

les critiques d’art. Or, si on regarde de près, l’on constate une tendance chez certains 

critiques d’art à interpréter « La mort de l’auteur » comme l’essai d’effacement de la 

notion d’auteur, et ceci à l’intérieur d’un mouvement plus large – le poststructuralisme – 

qui concernerait la disparition du sujet et de la subjectivité.  

Le critique d’art Molly Nesbit parle de l’article de Barthes comme d’une 

« élégie »1 . Nesbit reconnaît qu’Aspen, la revue où l’article paraît pour la première fois, 

« montre qu’il est possible à l’auteur moderniste d’accomplir une tâche critique », mais 

selon elle, le texte barthésien « marche à contre-pied ».2 : 

Confronté à la particularité des nouvelles conditions culturelles, il fait marche 

arrière, se prive de toute possibilité d’une nouvelle science du texte, de tout 

nouveau jeu de langage. Il n’est capable que d’avancer l’idée d’une littérature 

sans auteur ; toute assimilation aux formes de l’industrie ou du kitsch serait pour 

lui impensable ; impersonnalité ne peut que signifier mort.3 
 

                                                        
1 Molly Nesbit, « Qu’est-ce qu’était un auteur? », Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n.36, 

1991, p.108. 
2 Ibidem., p.111. 
3 Ibidem. 
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 Or, confronté à la particularité des nouvelles culturelles dans lesquelles Barthes jouait un 

rôle actif, le critique français se projette, s’investit dans une pratique théorique qui 

combine subjectivité et critique institutionnelle. Cette pratique ne le prive pas d’une 

nouvelle science du texte, mais le protège contre elle, car une « nouvelle » science du 

texte serait une démarche paradoxale, qui se questionne continuellement, qui se réfléchit 

et réfléchit sa propre histoire, son propre discours. Car, une littérature sans auteur est une 

littérature consciente du mythe qu’elle a créé en tant qu’institution. Une littérature sans 

auteur est une littérature qui sait qu’elle ne peut s’en passer – l’auteur devient alors 

figure, valeur non plus comme volonté de puissance de l’institution, mais comme 

expression du désir du lecteur parce que  «  dans le texte, d’une certaine façon, je désire 

l’auteur : j’ai besoin de sa figure comme il a besoin de la mienne (sauf à ‘babiller’). »4 

Impersonnalité ne veut alors aucunement signifier mort, mais  vision critique de l’histoire 

et des sciences – nihilisme. De ce qui est du kitsch et de l’appartenance aux formes de 

l’industrie, l’existence même de cet article dans une dans une revue américaine d’avant-

garde artistique sert à justifier, comme nous le montrerons par la suite, qu’il ne s’agit pas 

chez Barthes d’une théorie de la high literature/art, ou d’un mépris pour le populaire, 

mais plutôt d’une critique des systèmes symboliques et des relations de pouvoir que 

ceux-ci créent dans l’inconscient collectif.  

 

Le critique d’art Hal Foster plaide en faveur d’une mort et d’un « rebirth », d’une 

renaissance de l’auteur qu’il considère comme «  a paradoxically condition of absentee 

                                                        
4  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Œuvres Complètes IV, Paris, Seuil, 2002, p. 235.  
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authority, a significant turn in contemporary art, criticism, and cultural politics. »5 Pour le 

critique américain, cette notion est liée à celle de la mort de l’homme et à la disparition 

de ce qu’il appelle l’artiste-auteur, que Walter Benjamin reconnaît dès 1930 dans la 

pratique du dadaïsme, du surréalisme et du constructivisme6. Sa perspective est ainsi 

dialogique, car si dans l’histoire de la philosophie un premier moment est marqué par 

Nietzsche et en littérature par Mallarmé, dans les arts visuels ce sont les avant-gardes du 

début du XXe siècle qui problématisent la fonction d’auteur-artiste en relation avec avec 

l’histoire de l’art, de la littérature, philosophie, linguistique, psychanalyse etc.  

 

En 2015, Magali Nachtergael dédie un livre à la relation de Roland Barthes à l’art 

contemporain, montrant  la circulation des idées barthésiennes parmi les artistes visuels 

français et américains depuis les années 1960 jusqu’à nos jours. Dans un chapitre intitulé 

« ‘La mort de l’auteur’ : texte fondateur de l’art contemporain », Nachtergael évoque 

« un dialogue en dehors de la littérature [qui] se noue entre la pensée barthésienne et la 

production esthétique contemporaine. » 7  Il est intéressant de remarquer le regard 

historique que l’auteure porte sur la parution de l’article, « dans le contexte américain » 

comprenant la collaboration de Barthes avec Aspen Magazine comme une continuation 

                                                        
5  Hal Foster, « The Return of the Real », The Return of the Real : The Avant-Garde at the End of the 

Century, Cambridge, MIT Press, 1996, p.168. 
6 Hal Foster explique: « Thus, for example, the discourse of the death of the subject is broached in the 

1930s – not only by Benjamin (who, in ‘The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’ as well 

as ‘The Author as Producer’, historicizes the function of the artist-author) but also by various figures in 

dada, surrealism, constructivism, and so on. In a sense this discourse is only recapitulated in the 1960’; yet 

this recapitulation is its articulation, at least as a characteristic ideologeme – that is my point. », Hal Foster, 

Ibidem., p.285. 
7  Nachtergael affirme : « Bien que l’on retrouve déjà un fort écho entre le système structuraliste et les 

grilles modernistes de l’art minimal et abstrait des années 1950, Barthes intègre la pensée de Cage sur le 

hasard, le zen ou le silence dans sa conception de l’écriture, en juste retour des choses à la manière d’un 

dialogue à la fois formel, esthétique ou philosophique. » Magali Nachtergael, Roland Barthes 

Contemporain, Paris, Max Milo, 2015, p.80. 
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du colloque de 1966 de Baltimore qui a fait que Barthes « entre directement dans la 

fabrique de l’art contemporain. »8  

Ainsi, sur le terrain de la revue Aspen une rencontre historique a lieu : entre l’art 

contemporain américain et l’avant-garde française dans toute son homogénéité : 

Duchamp – faisant entendre simultanément les échos du dadaïsme, du surréalisme et du 

ready-made, Samuel Beckett, Michel Butor et Alain Robbe-Grillet  représentant l’avant-

garde littéraire, Roland Barthes le postructuralisme. Cette rencontre, curée à l’intérieur 

d’une revue-objet par l’artiste Brian O’Doherty, se déroule sous le patronage de Stéphane 

Mallarmé auquel le double numéro est dédié. 

Le texte que voici se propose d’analyser le contexte de publication de l’article de 

Roland Barthes en faisant référence, en un premier temps, aux particularités d’Aspen 

Magazine – politique et fin de la publication, année de parution, collaborateurs). Dans un 

deuxième temps, nous concentrerons notre attention sur une autre figure présente dans 

Aspen, celle de Marcel Duchamp. Nous analyserons la lecture du texte « The Creative 

Act » en sa liaison avec la crise de l’auteur barthésienne. Duchamp est d’ailleurs une 

figure clé pour la compréhension de la disparition de l’artiste-auteur en art, jouant un rôle 

essentiel dans le développement de l’art conceptuel et des pratiques artistiques 

contemporaines. Marcel Duchamp est en ce sens une figure parallèle à celle de Roland 

Barthes. Tous les deux semblent être messagers, porteurs de nouvelles dont ils seraient 

les auteurs. 9 Ils ne s’attribuent pourtant pas cette paternité à laquelle leurs contemporains 

croient10. 

                                                        
8 Nachtergael, Ibidem., p.80. 
9  En 2013, l’historien d’art Thierry de Duve publie dans la revue Artforum une série de trois articles dédiés 

à Marcel Duchamp et à la réception du ready-made dans les années 1960. Le deuxième article de la trilogie 

porte le titre « Don’t Shoot the Messenger » ayant comme thème principal « The Duchamp Syllogism » 
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conformément auquel « the art world of the ‘60s succumbed to the Duchamp syllogism and mistook a 

condition for a consequence. ». (Thierry de Duve, « Don’t Shoot the Messenger », Artforum International, 

Vol 52, n.3, 2013, p. 266) 

Selon de Duve, en 1917 Duchamp « put a message in the mail stating that anything could be art. 

The message, in the guise of a urinal, did not arrive at its destination until the 1960s, whereupon the whole 

Western art world reconfigured itself as ‘post-Duchamp’. » (de Duve, Ibidem, p.267) 

L’année 1917 est l’année de la Fontaine, le premier ready-mady – un urinoir signé R. Mutt – que 

Duchamp avait créé expressément pour la Society of Independent Artists, Inc qui avait ouvert ses portes une 

année auparavant à New York. Or, explique le critique, ladite confusion est une confusion historique, qui 

ignore la relation de l’artiste à l’institution de l’art. Le geste duchampien a été interprété par les artistes de 

la deuxième moitié du XXe siècle de la façon suivante : « When a urinal enters the museum it becomes 

art ;when a urinal is art, anything is a plausible candidate for the name art ; when anything and everything 

can be art, everybody is potentially an artist. » (Ibidem, p.268)  

Ce syllogisme est, comme nous le verrons par la suite avec les artistes conceptuels, répandu et il 

sert en quelque sorte de moteur de création artistique. La génération artistique des années 1960 revendique 

le ready-made, mais elle reproche à Duchamp qu’au lieu de démystifier l’artiste-auteur, il lui attribue un 

superpouvoir encore plus mystifiant – le pouvoir de transformer un objet quelconque en art en le nommant. 

Or, constate de Duve, le geste duchampien doit être compris dans le contexte de démocratisation de l’art 

aux Etats Unis au début du XXe siècle et  de la critique des institutions qui proclament leur 

« indépendance ».  Mais, la question s’impose, indépendance par rapport à qui, à quoi ?  La Society for 

Independent Artists newyorkaise  est créée d’après le modèle de La Société des Artistes Indépendants 

parisiens qui se forme en 1884. Institution essentielle pour le développement de l’art français, La Société 

des Artistes Indépendants avait comme devise « Ni jury, ni récompense », devise reprise par sa contrepartie 

américaine. En 1912 Marcel Duchamp participe à cette exposition parisienne avec Nu descendant un 

escalier, peinture qui ne sera finalement pas acceptée, en dépit de l’intervention de ses deux frères aînés, 

eux aussi peintres présents dans l’exposition.  

En 1916, à New York, Duchamp est président de la Society of Independent Artists qui se propose 

d’organiser une exposition ouverte à tous en échange d’une taxe que l’on doit payer pour la participation.  

Sous le pseudonyme R Mutt, Duchamp envoie son premier ready-made qui sera refusé, fait qui entrainera 

la démission de l’artiste comme membre du comité. Or, ce refus répété est symptomatique pour Duchamp. 

Il montre qu’il n’y a pas de principe démocratique qui régisse le devenir-art d’un objet, mais que c’est 

toujours l’institution qui décide et impose le régime de l’art. Ainsi, son message, loin de mystifier l’auteur-

artiste, dé-masque l’institution, car c’est elle et elle seulement qui institue un individu quelconque en 

artiste, qui a le pouvoir de le mystifier en apprivoisant sa pratique pour l’inscrire dans le régime de l’art.  

Selon de Duve alors, le message duchampien  tout peut devenir de l’art  doit être lu dans l’ordre inverse 

que le font les artistes des années 1960 : « When anybody is institutionally allowed to be an artist, it is 

about time to show that anything can be art, even a urinal, and to bet that it will land in the museum 

someday. » (Ibidem, p.271) 

Il nous semble alors que Hal Foster a raison de parler d’une mort du sujet qui se manifeste dès le 

début du siècle, chez les avant-gardes, qui précède et nourrit le mouvement des années 1960. Le cas du 

ready-made est parlant en ce sens, car ce n’est pas Marcel Duchamp qui a ‘mis’ l’urinoir dans le musée : la 

Fontaine est connue de nos jours grâce à une photographie prise en 1917, l’objet « originaire », le premier 

ready-made ayant été perdu. Pourtant, comme nous le savons aujourd’hui, le ready-made a finalement fait 

son entrée non seulement dans le musée (Duchamp commande à partir de 1950 plusieurs répliques du 

premier urinoir qui se trouve aujourd’hui exposées au public), mais aussi dans le discours de l’histoire de 

l’art ; ceci graduellement et seulement à partir de la deuxième moitié du XXe siècle. L’urinoir a dû attendre 

jusqu’en 1950 pour trouver une place dans une exposition de groupe et c’est à peine dans les années 1960 

que le ready-made sera un sujet pour les historiens de l’art – grâce à l’intérêt accru que les artistes de 

l’époque lui portaient des deux côtés de l’Atlantique. Ceci montre que l’institution a son temps à elle, le 

temps de voir, re-voir, comprendre et accepter (même à contrecœur) l’entrée d’une  nouvelle pratique dans 

le système symbolique, esthétique et philosophique qu’elle régit.  

 
10 Il nous semble alors qu’un parallèle peut être dressé entre Marcel Duchamp et Roland Barthes quant aux 

messages qu’ils portent, car tous les deux posent le problème du sujet créateur en liaison directe avec autrui 

– institution et individu. De même que Duchamp, Barthes est porteur d’un message qu’il dépose dans la 
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2.1. Aspen Magazine 
 
 
 Aspen Magazine porte le sous-titre « Magazine in a Box » et a été conçu en 1965 par 

Phyllis Johnson, journaliste new-yorkaise qui explique dans le premier numéro que le 

sous-titre renvoie au sens originaire du mot « magazine, » à savoir celui de « [a] 

storehouse, [a] cache, [a] ship laden with stores »11.  

Selon les mots de Phyllis Johnson ce magazine en trois dimensions (3D) subvertit 

la forme même d’une revue par l’insertion de différents objets à l’intérieur de la boîte 

qu’est Aspen. Ainsi, le lecteur pourra y trouver des réclames, des œuvres d’art en 

miniature, des vinyles, des dessins etc. À la forme éclectique s’ajoutent le contenu et le 

design qui varient d’un numéro à l’autre. Les sujets couvrent des thématiques différentes 

qui vont des arts visuels, de la littérature et la musique, aux dernières découvertes 

technologiques, à l’éducation, à l’environnement et au ski.  

La conception d’Aspen témoigne des problématiques propres aux années 1960, 

aux Etats-Unis et ailleurs, et tourne autour des nouvelles technologies de la 

communication, de la publicité, de la question du medium et de l’espace d’exposition, 

mais également de la relation avec les institutions (la galerie, le musée, l’édition). Ces 

                                                                                                                                                                     
boîte du XXe siècle et pour lequel il est pris comme auteur. De plus, leur réception repose souvent sur un 

malentendu. Si dans le cas du ready-made, l’on a compris qu’un pouvoir absolu est donné à l’artiste-auteur 

qui peut transformer « n’importe quoi » en art, seulement en le nommant ; dans le cas de Barthes, 

l’écrivain-auteur est simplement disparu, mort.  La subjectivité se voit expulsée totalement ou elle se voit 

accordée une place absolue. Les deux extrêmes sont de faux chemins, des utopies. Ceux que les deux 

discours concernent n’est point une utopie, mais une compréhension historique et politique de la place que 

l’on occupe dans l’institution de l’art (comprise dans un sens large, qui comprendrait ainsi la littérature, car 

les frontières entre genres et media se voient elles-aussi déplacées), de la dépendance que l’on a par rapport 

à elle. Leur message est un acte performatif, un pari avec l’institution de l’histoire. Ainsi, le parallèle entre 

Duchamp et Barthes et historique et historial. Ils sont tous les deux devenus figures qui concernent  non 

seulement l’histoire de l’art ou de la littérature du XXe siècle, mais l’histoire de la pensée.  C’est leur entrée 

même dans le discours de l’histoire qui est signifiante. Grâce ou en dépit des interprétations bonnes, 

éloignées ou fausses, leurs gestes, leurs discours ont touché à des disciplines différentes et poussé 

l’institution à déplacer ses frontières. 
11 Aspen, The Magazine in a Box, vol. 1,  n.1, (The Black Box), 1965, note de l’éditeur, sans pagination. 
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questions sont développées explicitement dans trois des numéros d’Aspen, le numéro 3 

édité par Andy Warhol qui prend la forme d’une boite de détergent Fab, le double 

numéro 5+6 dirigé par le critique Brian O’Doherty et le numéro 8 édité par l’artiste 

conceptuel Dan Graham. 

  La forme du numéro 5+6 est celle d’un cube blanc, ce qui renvoie à l’espace de la 

galerie que l’éditeur Brian O’Doherty  théorisera quelques années plus tard dans un livre 

intitulé Inside the White Cube. Le numéro porte le sous-titre The Minimalist Issue et 

bénéficie de la participation de Marcel Duchamp, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, 

Samuel Beckett, Susan Sontag, Sol LeWitt, John Cage, Robert Rauschenberg, Dan 

Graham – figures représentatives de la pensée critique et artistique des années 1960/1970. 

Le  double numéro évoque la dématérialisation de la forme dans l’art conceptuel 

et minimaliste par la réunion des différents média : quatre films, cinq enregistrements 

audio, plusieurs textes critiques, projets d’artiste imprimés, des éléments qui touchent aux 

principaux axes des arts expérimentaux de l’époque : dance, performance, film, musique, 

littérature. O’Doherty parle de ce numéro comme d’ « un musée en miniature », conçu 

d’après le modèle duchampien de la Boîte-en-valise12. 

O’Doherty se présente comme une espèce de curateur d’un musée, d’une galerie 

imaginaire inspirée par l’idée du Livre mallarméen. Ce numéro est, comme nous l’avons 

déjà dit, explicitement dédié à Stéphane Mallarmé, homme de référence pour des artistes 

tels que Sol LeWitt, Dan Graham ou Donald Judd – également présents au sein de ce 

numéro. Il est difficile d’ailleurs de penser à Aspen, un objet « ni livre, ni magazine », 

                                                        
12 Brian O’Doherty cité par Gwen Allen in « The Magazine as a Medium », Gwen Allen. « The Magazine 

as a Medium », Artists’ Magazines, An Alternative Space for Art, Cambridge, MIT Press, 2011, p.52/53. 
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sans penser aux sculptures minimalistes, les « specific objects » – objets d’art « ni 

peintures, ni sculptures »13 que Donald Judd théorise en 1965. 

Cette pratique artistique repose, ainsi que le remarque l’historien d’art Michel 

Fried dans Art and Objecthood, sur un geste de théâtralisation du corps du spectateur à 

travers des œuvres littérales dont l’interprétation dépendrait exclusivement de la situation 

où l’objet se trouve exposé14. On retrouve cette stratégie dans le cas de la revue Aspen. Le 

spectateur devenu ici lecteur doit accompagner sa lecture par une activité de choix, 

d’instruction, de composition de certaines pièces. Il doit visionner des films, écouter des 

enregistrements pour donner un sens à chaque création qu’il a devant lui ainsi qu’au tout 

que forme la revue. 

C’est  dans ce contexte que Barthes publie pour la première fois son texte.  Un 

contexte précis qui met l’accent, favorise, active et ré-active cette instance 

traditionnellement négligée par l’institution : le lecteur (spectateur).  

 

* 

Il est important de noter que « La mort de l’auteur » est une commande de Brian 

O’Doherty qui avait contacté Barthes pour l’inviter à contribuer au double numéro 

d’Aspen. Or, comme nous l’avons déjà dit, Barthes conçoit son article depuis la position 

                                                        
13 Gwen Allen parle dans son article de l’intérêt des minimalistes américains pour Mallarmé: « In particular 

the magazine paid tribute to Mallarmé’s Le Livre, the poet’s idea of a three-dimensional book, which has to 

consist of a set of mobile sections contained in a box and meant to be read aloud and collectively by an 

audience. Never realized during his lifetime,it was described by Mallarmé in his posthumously published 

notes , which were translated into English in the German music journal Die Reihe in 1964, where American 

artists such as Dan Graham and Sol LeWitt first encountered them.», Allen, Ibidem, p. 53. 
14 « Literalist sensibility is theatrical because, to begin with, it is concerned with the actual circumstances in 

which the beholder encounters literalist work. Morris makes this explicit. Whereas in previous art ‘what is 

to be had from the work is located strictly within [it]’, the experience of literalist art is of an object in a 

situation – one that virtually by definition includes the beholder.», Michael Fried, Art and Objecthood,  

Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p.153. 
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d’un auteur relativement connu dans le milieu de l’art d’avant-garde américain. Pour 

parler en termes barthésiens, cette position n’est pas innocente. Elle permet à Barthes de 

saper la nouvelle critique qu’il incarne et d’accéder à un statut de médiateur entre le 

critique et l’écrivain ou l’artiste, puisque cet article est écrit spécialement pour « être en 

harmonie avec le numéro »15, comme il l’affirme dans la note accompagnant l’article 

envoyé à O’Doherty. « La mort de l’auteur » est en ce sens un « site-specific object » 

(pour employer un terme minimaliste), c’est-à-dire un texte rédigé pour être lu à côté des 

œuvres d’art, des performances, de la musique, du film, bref intégré dans une pratique 

d’art expérimentale qui dans les mots d’O’Doherty a pour tâche de « mesurer le degré 

d’implication du lecteur-écouteur-spectateur »16. Le format multi-média d’Aspen est ce 

qui donne à Barthes l’occasion d’exprimer d’une manière tranchante et tout aussi 

paradoxale une question qui lui tient à cœur depuis le début des années 1960. Mais ce 

contexte favorise également le déploiement du geste d’écriture comme une performance 

et un manifeste d’artistes (dans ce cas d’écrivain-critique).  

Barthes utilise son nom, sa signature (pour employer un terme cher à Derrida) 

pour donner naissance à une parole évènement ou bien « un évènement de parole ou par 

la parole »17.  

La charge performative de son geste réside autant dans cet évènement, nouveauté, 

originalité de la parole, que dans son inscription dans un contexte, dans un code qui est 

celui d’une époque – structuralisme/poststructuralisme, mais aussi celui de la publication 

de l’article dans une revue d’avant-garde et sa forme apparentée à celle d’un manifeste.  

                                                        
15 Roland Barthes cité par Gwen Allen, « The Magazine as a Medium », p.65. 
16 Ibidem.,p. 62. 
17 Jacques Derrida, Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p.173. 
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« La mort de l’auteur » est un texte de circonstance, mais il est en même temps un 

ars poetica/critica. Barthes semblait donc bien convenir à cette nouvelle génération 

d’artistes américains par la place centrale qu’il donne au lecteur/spectateur et ainsi que 

par la critique de l’institution littéraire, artistique, politique qu’il opère. L’attention 

donnée au spectateur est aussi une critique des instances du pouvoir : dans le cas des 

artistes américains, elle concerne le marché (de l’art), le musée, le critique. Barthes, de 

même,  est préoccupé par la critique des discours du pouvoir (la même année que « La 

mort de l’auteur » il publie « Le discours  de l’histoire » 18 , « De la science à la 

littérature »19). Ce qu’il reproche à ces types de discours est le masque positiviste qui 

cache « la place du sujet dans son travail »20 derrière une prétention d’objectivité qui 

n’est pour Barthes qu’ « un imaginaire comme un autre »21.  

 

 2.2. Marcel Duchamp 
 

Dans le même numéro, Marcel Duchamp participe avec un enregistrement, « The 

Creative Act », lecture prononcée en 1957 au Musée d’Art Moderne de New York. 

Duchamp pose le problème de l’artiste comme créateur dans sa relation de dépendance au 

spectateur et en un sens plus élargi à l’institution de l’art qu’il représente. Le texte débute 

par :  

                                                        
18 « Le discours  de l’histoire » est paru pour la première fois dans Information sur les sciences sociales, 

numéro 4, septembre 1967. 
19 « De la science à la littérature » est paru pour la première fois dans Times Literary Supplement, 28 

septembre 1967, sous le titre « Science versus Literature ». 
20 Roland Barthes, « De la science à la littérature », OC II, Paris, Seuil, 2002, p.1267. 
21 Ibidem. 



 57 

Let us consider two important factors, the two poles of the creation of art : the 

artist on the one hand, and on the other the spectator who later becomes 

posterity. 22 

 

Le spectateur est considéré ici sur un pied d’égalité avec l’artiste – au pôle opposé de 

l’artiste, il devient créateur à son tour, à sa façon, car c’est lui qui assure la survivance de 

l’œuvre d’art, son entrée dans l’histoire et sa reconnaissance esthétique. Il est intéressant 

de remarquer que Duchamp considère l’artiste comme un « mediumistic being »23, jouant 

ainsi avec le double sens du mot médium – compris comme être aux pouvoirs magiques 

et comme support, technique. Mais, dit Duchamp, l’artiste est un medium, il est traversé 

par un « art coefficient » qui signifie  «  a personal expression of art à l’état brut, that is, 

still in a raw state, which must be ‘refined’ as pure sugar from molasses by the spectator; 

the digit of this coefficient has no bearing whatsoever on his verdict. »24 Le travail de 

l’artiste n’est alors jamais fini, et ce n’est pas lui qui a le dernier mot. Celui-ci appartient 

à la postérité, à la réception des œuvres.  

Il est intéressant de noter que dans ce texte Duchamp ne fait aucune référence au 

critique d’art, ni au marché. Il s’intéresse seulement à cette figure qu’il considère comme 

équivalente à celle de l’artiste – le spectateur. La réception d’une œuvre d’art est alors 

comprise comme un travail créatif qui lira l’œuvre autrement que son auteur. Cet 

« autrement » est dans la vision duchampienne le jugement esthétique puisque « the role 

of the spectator is to determine the weight of the work on the esthetic scale. »25 Ainsi, 

Duchamp met en question l’intention de l’artiste qui ne suffit pas pour donner une valeur 

esthétique à son travail. Il y a toujours un espacement entre l’intention de l’auteur et la 

                                                        
22 Marcel Duchamp, « The Creative Act », Salt Seller:The Writings of Marcel Duchamp, Oxford University 

Press, 1973, p. 138. 
23 Ibidem., p.139. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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réalisation de son œuvre.26 

Marcel Duchamp s’inscrit ainsi dans ce dialogue commencé au XIXe siècle en le 

contextualisant dans les arts visuels. À la question « Qui parle dans les arts visuels ? », 

Duchamp donne une réponse mallarméenne, c’est une « osmose esthétique », puisque 

personne ne parle, personne ne transforme un objet quelconque en art, un travail en une 

œuvre pourvue de valeur esthétique. Le travail devient de l’art à travers un processus de 

« transfert » - une osmose qui unit l’artiste à son spectateur. Mais, enfin, pour qu’osmose 

il y ait,  il doit y avoir un spectateur –  compris toujours comme une sorte de « lecteur 

idéal », celui qui n’est personne, c’est-à-dire aucune personne spécifique, mais une série 

de subjectivités qui posent leur regard sur l’œuvre en l’enrichissant de nouvelles 

interprétations, en lui donnant de nouvelles significations. C’est de son regard que 

l’existence même de l’objet d’art et sa survivance esthétique dépendent.  

  L’artiste n’est pas alors un simple créateur,  traversé par le génie et délivrant un 

produit dont les significations reposent exclusivement sur son intention ; il est en ce sens 

un auteur, compris dans un système symbolique dans lequel il espère inscrire son travail : 

Millions of artists create; only a few thousands are discussed or accepted by the   

spectator and many less again are consecrated by posterity.27  

 

Le spectateur – dans son anonymat sériel – représente un premier pas vers la postérité, 

une promesse historique pour l’artiste qui  « will have to wait for the verdict of the 

spectator in order that his declarations take a social value and that, finally, posterity 

includes him in the primers of Artist History. »28 

                                                        
26 Ibidem., p.139. 

 « The result of this struggle is a difference between the intention and its realization, a difference which the 

artist is not aware of. », Ibidem., p.139. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 



 59 

  Le travail de création attend le « verdict » du spectateur et il n’a pas de valeur 

artistique sans avoir bénéficié avant d’une valeur sociale, d’une reconnaissance sociale. 

Institué-instituant, le geste artistique n’est pas œuvre de génie, elle est parole, expression 

de la subjectivité, inscrite dans le social, réglée par des institutions symboliques dont elle 

défend les frontières en vue de l’acceptation.  

La présence de Duchamp dans Aspen n’est pas un hasard ; sa position n’est pas 

innocente. Comme l’historien de l’art Thierry de Duve le remarque, Duchamp est 

redécouvert précisément dans les années 1960  et l’intérêt que la nouvelle génération 

d’artistes lui porte a un poids historique et donc politique. Ce que cette génération 

entreprend alors est une relecture de Duchamp qui se dresse, en grande mesure, contre 

l’institution d’art (américaine ou française) et son principal représentant de l’époque 

Clement Greenberg. La peinture et la sculpture sont définies par Greenberg par la 

« pureté du médium ». Ils incarnent la tradition et donc l’art en tant qu’institution, alors 

que ce que Duchamp fait avec le ready-made est de déstabiliser l’autorité des institutions 

et de leur lancer une provocation.   

 

2.3. L’art conceptuel 
 

Pour comprendre l’importance de « La mort de l’auteur » pour les arts visuels, il faudrait 

particulariser ce que le mot institution désigne dans ce contexte. Car, il nous semble que 

l’institution littéraire concerne le plus souvent la tradition bourgeoise, l’institution 

académique, la réception critique et elle ne s’intéresse que depuis récemment aux aspects 

plus pratiques de l’institution comme le marché du livre, les politiques de l’édition. 

Pourtant, pour les artistes visuels, ces aspects plus pratiques sont le moteur de la création 
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artistique qui gagne en importance depuis le pop art, en passant par le minimalisme et 

l’art conceptuel.  

Le marché devient  l’institution de  l’autorité par excellence dans le monde de 

l’art, et par ses mécanismes il est associé au système capitaliste influençant ainsi les 

institutions comme le musée et la galerie et donc souvent la réception critique. Thierry de 

Duve affirme qu’à l’époque des années 1950 la loi du marché est « la seule en régime 

capitaliste à être à la fois réalisée et universelle. Elle tient tout sous sa coupe, tous les 

objets qu’elle réifie, tous les sujets qui la servent »29. Et si la loi du marché n’est pas pour 

autant neuve, la nouveauté est représentée par des pratiques artistiques qui l’internalisent 

et la problématisent de différentes façons. Le Pop Art est le premier mouvement à 

transformer « les conditions économiques de la pratique artistique, jusque-là tenues pour 

contingentes et extérieures à l’art proprement dit en son sujet, sa substance et sa 

forme. »30 Mais, continue le critique « Ce qui était un désir cool pour Warhol (‘I want to 

be a machine’) est devenu réalité pathétique » qui fait que « Les artistes n’offrent plus de 

spectacles aux amateurs, c’est le marché d’art tout entier qui se donne en spectacle à lui-

même. 31 ». Les artistes pop défient le marché de l’art en le prenant « comme un 

encouragement cynique à l’opportunisme radical »32 et ce fait est rendu possible par des 

stratégies artistiques nouvelles qui ne se résument plus aux notions traditionnelles de 

peinture et sculpture. Ceci est le trait que le Pop Art partage avec les autres mouvements 

qui internalisent, même si d’une façon nettement différente, le rapport au marché de 

l’art : l’art minimal et l’art conceptuel.  

                                                        
29 Thierry de Duve, Ibidem., p.128. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem., p.129.  
32 Ibidem., p.128. 
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L’art minimal partage avec le pop art la pratique de la production en série des 

objets, pratique qui lançait un défi à ce que, institutionnellement, était considéré un art de 

qualité (high culture) et la culture de masse, mais qui s’est retrouvé très vite 

institutionnalisé. En ce sens, leur traitement de l’objet a été rapidement intégré dans la 

logique du marché. Les artistes minimalistes pourtant le problématisent d’une façon 

différente dans la mesure où ils le mettent en relation avec l’espace public traditionnel (la 

galerie, le musée). Leurs pratiques sont ainsi souvent associées à des investigations qui ne 

concernent pas seulement la relation du  (corps du) spectateur à l’objet, mais aussi à 

l’endroit où cet objet se trouve. Les artistes conceptuels continuent et rompent en même 

temps les liens avec ces deux mouvements. La rupture a lieu par l’abandon de l’objet et la 

concentration sur l’idée, sur le concept d’art en tant qu’art. Ce que les artistes conceptuels 

ont en commun avec les minimalistes et les artistes pop est la référence à l’institution et 

le marché de l’art qui devient ici une critique explicite. Pour des artistes comme Daniel 

Buren, Joseph Kosuth, Dan Graham ou Sol LeWitt, la théorie de l’art est partie intégrante 

de leur pratique artistique qui se réfléchit elle-même. Sur les artistes conceptuels et 

minimalistes, l’influence de Marcel Duchamp et de son readymade est décisive. Pourtant 

ils croient voir chez lui une démarche qui mystifie encore plus l’artiste-auteur, comme 

l’artiste conceptuel français Daniel Buren le remarque dans un entretien: 

anything is art as soon as it is put in a museum. And this is why artists are such 

appalling things, since they are responsible for this state of affairs in art. 

Duchamp realized that there was something false in art, but his limitation was 

that, rather than demystifying, he amplified it. By taking a manufactured object 

and placing it out of context, he quite simply symbolized art. […] Duchamp, like 

all artists, could not present anything at all without re-presenting it. […] 
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Duchamp is not anti-art. He belongs to art. The art of extolling the consumer 

society.33    

 

Ce que Buren reproche à Duchamp est cette intention même qui a transformé un objet 

quelconque en art, intention qui a encore beaucoup en commun avec une idée de sacralité 

de l’art et implicitement de l’artiste : « It is a problem that touches on the ethics and 

function of the artist : he assumes the right to have this supra-human calling that allows 

him to say over the others ‘everything I touch with my hand is transformed in art. The 

artist emasculates the observer »34 En 1999 les affirmations de Buren laissent entendre 

des échos plus radicaux que ceux du discours barthésien de « La mort de l’auteur ». 

 

Dans Art after Philosophy and After, l’artiste américain Joseph Kosuth définit 

l’art comme cosa mentale (terme repris par Léonard de Vinci), comme une tautologie qui 

fait que la seule définition de l’art soit l’art35. C’est pourquoi, la garantie que la peinture 

et la sculpture formalistes soient de l’art est le fait qu’elles soient présentées 

historiquement en tant qu’art. Mais, dit-il, l’art ‘formaliste’ suppose un effort de 

créativité minimal, puisque les artistes formalistes ne questionnent pas la nature de leur 

activité. 

En suivant la tradition de la ressemblance avec les œuvres précédentes, les artistes 

les copient tout simplement en tant que forme, sans se poser des questions sur la nature 

de leur travail. Marcel Duchamp avec son readymade bouleverserait alors cette tradition. 

Il nous montre que l’art « peut parler un autre langage » et marque le passage de 

                                                        
33 Daniel Buren, Georges Boudailles, « Interview with Daniel Buren: Art is no longer justifiable or setting 

the record straight », Alexander Alberro, Blake Stimson, Conceptual Art: A Critical Anthology, Cambridge, 

MIT Press, 1999, p. 66. 
34 Ibidem., p.67. 
35 « Art its art » dit Kosuth en citant Donald Judd, autre artiste conceptuel américain, dans Art after 

Philisophy and After, Collected Writings (1966 - 1990), Cambridge, MIT Press, 1993, p.17. 
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l’apparence (appearance) au concept (conception). Ainsi, conclut Kosuth : « Tout art 

(après Duchamp) est conceptuel (en nature) parce que l’art n’existe que 

conceptuellement »36 ; affirmation qui se réfère au changement que le readymade aurait 

produit et qui ne se limiterait pas seulement à l’œuvre de Duchamp, mais toucherait 

rétroactivement toute l’histoire de l’art. Son importance résiderait en ce qu’il aurait 

apporté un élément nouveau à la théorie sur l’art, changeant fondamentalement sa 

définition et notre perception sur lui. La valeur artistique n’étant plus dans le décoratif (il 

faut que cela soit beau), mais dans le conceptuel (il faut que cela touche à la nature même 

de la production artistique). Pourtant, Kosuth aussi lit chez Duchamp l’intention de 

l’artiste et son pouvoir presque mystique à nommer un objet et le transformer en art. 

De Kosuth à Buren, des deux côtés de l’Atlantique, l’interprétation que les artistes 

conceptuels feront du geste duchampien repose sur un malentendu. Néanmoins, ce qui 

importe à la vision historique est la relecture même de Duchamp,  référence commune 

qui les conduit à une position théorique, esthétique et politique qui marquera le XXe 

siècle: une critique de la modernité, de l’histoire de l’art et de toutes les instances qui 

forment cette institution comme le critique, le marché, le musée, la galerie. En ce sens, 

Buren affirme : « My position is the logical conclusion of theoretical reflection based on 

art history and its apparent contradictions. It is interesting to realize that art has never 

been a problem of content, but one of form. »37 Problème de forme et non pas de contenu: 

voilà la mutation que les artistes conceptuels essaient de produire. 38 

                                                        
36 « All art (after Duchamp) is conceptual (in nature) because art only exists conceptually », Ibidem., p.18 
37 Ibidem., p.70 
38 On retrouve ce positionnement également dans le postructuralisme, notamment chez Barthes, Derrida et 

Foucault. Cette perspective partagée entre les artistes visuels, les critiques littéraires et les philosophes 

montre un souci commun des sciences humaines qui touche à tous les domaines qui en font partie: 

littérature, arts visuels mais également histoire et philosophie. 
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Le critique d’art Benjamin Buchloch explique qu’en 1977 que l’art conceptuel tel 

qu’il s’affirme à la fin des années 1960: 

is a critique that operates at the level of the aesthetic ‘institution’. It is a 

recognition that materials and procedures, surfaces and textures, locations and 

placement are not only sculptural and painterly matter to dealt with in terms of a 

phenomenology of visual and cognitive experience or in terms of a structural 

analysis of the sign (as most of the Minimalist and post-Minimalist artists had 

still believed), but that they are always already inscribed within the conventions 

of language and thereby within institutional power and ideological and 

economical investment. 39  

 

Buchloch remarque que les œuvres des artistes conceptuels de la fin des années  1960 

partagent la même redéfinition de la relation entre public, objet et auteur :  

all are concerned in the attempt to replace a traditional, hierarchical model of 

privileged experience based on authorial skills and acquired competence of 

reception by a structural relationship of absolute equivalents that would 

dismantle both sides of the equation : the hieratic position of the unified artistic 

object just as much as the privileged position of the author. 40  

 

Les mots de Buchloch montrent très bien le poids que la critique de l’auteur a eu pour les 

artistes visuels. Il constate aussi que le texte de Sol LeWitt Serial Project – texte de 

référence pour les artistes minimalistes et conceptuels –  qui traite d’un nouveau 

fonctionnement  artiste/auteur paraît dans la même édition de Aspen Magazine que la 

« La mort de l’auteur » de Roland Barthes.   

Ces faits ne sont pas accidentels. Tout au contraire, ils montrent que dans les 

années 1960 les artistes et les écrivains d’avant-garde ont des préoccupations semblables 

qui vont dans le même sens d’une contestation de leur acception du modernisme et des 

traditions. Le texte barthésien de 1967 éclaire le geste duchampien de 1917. Il l’ouvre à 

une lecture a posteriori qui sert à légitimer, historiquement et politiquement une nouvelle 

                                                        
39 Benjamin H. D. Buchloch, « Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the 

Critique of Institutions », October, Vol. 55, 1990, p.111. 
40 Ibidem., p.113. 
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pratique artistique, car, l’invention du ready-made ne concerne pas un objet en soi 

(l’urinoir, le porte-bouteilles etc.), mais affecte la définition même de l’objet artistique et 

son appartenance intrinsèque à l’institution de l’art. C’est pourquoi, ce que les artistes 

conceptuels feront, au moins dans un premier temps, sera de radicaliser, de pousser le 

geste duchampien jusqu’au bout et d’affirmer la primauté de l’idée sur tout objet, 

matériel,  technique, artistique.  

 

                                                                    * 

En guise de conclusion, il faudrait revenir un instant à la revue Aspen car elle est 

un événement symptomatique non seulement pour marquer et établir un dialogue 

transatlantique, mais parce que son sort même témoigne des implications pratiques d’un 

mouvement de pensée qui est encore d’avant-garde, qui défie les limites et l’autorité des 

institutions. Il témoigne aussi du pouvoir d’instituer des institutions et également de leur 

force de destruction.  

En 1968, Time Magazine publie une note sur le numéro édité par  O’Doherty dans 

laquelle on affirme :  

Aspen is a magazine for people who don’t like to read much…Aspen assaults all 

the senses not just the visual…As the magazine proclaims ‘’ You don’t simply 

read Aspen, you hear it, hang it, feel it, fly it, feel it, project it, even sniff it’’. 

Any reader (participant, player, victim?) who takes the trouble to wade through 

the latest issue, designed by Brian O’Doherty, should find his senses fully 

exhausted…For those who seek refuge in conventional words, a few are 

supplied. They are, however, often as inscrutable as the rest of the contents.41  

 

La naissance du lecteur n’a rien de jouissif ou de libérateur pour celui qui écrit cet article.  

Le mélange des média, le questionnement de la forme et la responsabilité laissée au 

lecteur d’en activer le sens s’avèrent un difficile exploit qui parfois échoue.  L’auteur 

                                                        
41 « Magazines: Hear It, Feel It, Hang It », Time Magazine, June, 1968.  



 66 

n’est plus en charge de la limitation du sens et le lecteur, devenu à la fois spectateur et 

auditeur, est laissé à son gré. Devenu part active du processus de signification, et joueur à 

part entière, il est potentiellement victime d’une pratique dont il ignore les conventions et 

les codes.  

En 1971  Aspen  cesse de paraître après seulement dix numéros. Ce fait est dû à la 

révocation par la poste américaine de la licence accordée au revues, puisqu’aux yeux de 

l’institution de la poste et d’une loi datant de la fin du 19ème siècle, Aspen n’est pas une 

revue mais  “a nondescript publication”,  c’est à dire une publication : “Not easily 

described; unclassifiable; belonging or apparently belonging to no particular class or 

kind.”42 

 La transcription des auditions au tribunal témoigne des difficultés de l’institution 

– comprise dans un sens large qui comprendrait l’institution de la poste, l’institution 

juridique, mais également l’institution linguistique, car le concept qu’Aspen incarne n’a 

pas d’entrée propre dans le dictionnaire et n’est pas défini pas aucune déjà existence – à 

accepter un renouvellement formel qui défie la loi et le sens commun. Or, cette fin 

brusque et brutale imposée par l’institution est significative pour la pratique artistique 

d’une époque et pour la dimension politique qu’elle met en œuvre. De fait, elle démontre 

les limites des institutions, de leurs représentants, mais parfois aussi du grand public à 

comprendre et à accepter les renouvellements formels et théoriques qui échappent à la 

tradition et mettent en question l’autorité de ces institutions mêmes et la lettre de la loi. 

Ainsi, défier la tradition devient un geste politique par excellence auquel les avant-gardes 

                                                        
42 Cette citation correspond à la définition de « nondescript publication » du Webster’s New International 

Dictionary que l’avocat représentant l’institution de la poste (USPS) a donnée lors des auditions.  Web de 

référence : http://about.usps.com/who-we-are/judicial/admin-decisions/1971/pod3-59.htm, consulté le 15 

juin 2016. 
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nous ont habitués depuis la deuxième moitié du 19ème siècle (et en ceci la référence 

incessante des deux cotés de l’Atlantique à Mallarmé prend tout son sens).  Défier les 

institutions, leur lancer un pari, implique toujours la possibilité de la perte. Néanmoins la 

perte s’avère significative. 

Le projet d’Aspen semble reposer sur un questionnement : qu’est-ce qu’une 

revue ? De même, l’article de Roland Barthes sur la mort de l’auteur pourrait être résumé 

par la question « Qu’est-ce qu’un auteur ? » – titre que Foucault donnera par ailleurs à sa 

présentation une année après le texte de Barthes. Ces questionnements ne sont pour 

autant ni accidentels, ni isolés, mais ils rejoignent des problématiques plus vastes qui ont 

marqué la pensée critique des deux derniers siècles : « Qui parle ? » 
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Chapitre 3.  Du « souci de soi » comme un art conceptuel  
  

 

 

 

Even a few words I don’t feel like writing. You know 

exactly what I think of photography. I would like to 

see it make people despise painting until something 

else will make photography unbearable. There we 

are. Affectionately, 

                                                      Marcel Duchamp 

(Marcel Duchamp, Lettre à Alfred Stieglitz, 1922) 

 

Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de 

verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient me 

rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux 

plafonds et aux murs tient comme par enchantement, 

où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de 

verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au 

diamant.  (André Breton, Nadja) 

 

 

« Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre vie? »1 se 

demande Michel Foucault en 1983 lors d’un cours tenu à l’Université de Californie à 

Berkeley aux États-Unis. En 1928, à Paris, André Breton avait déjà répondu à la question 

foucaldienne en écrivant Nadja. 

Pourquoi cette chronologie inversée ? La réponse réside, comme nous l’avons vu 

avec Marcel Duchamp, dans le temps de l’institution, espace temporel qui dresse la ligne 

allant de la réception individuelle à la postérité, de l’apparition d’un mouvement d’avant-

garde à sa reconnaissance en tant qu’événement historique institué - instituant. L’espace 

                                                        
1 Michel Foucault, « A propos de la généalogie de l’éthique : aperçu du travail en cours », Dits et écrits, 

Paris, Gallimard, 1994, p.392. 
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entre la question foucaldienne et la réponse d’André Breton ouvre un chemin théorique, 

historique et artistique qui va de l’intention de l’auteur à la réalisation de son œuvre, 

c’est-à-dire à sa reconnaissance éventuelle et jamais finale par la postérité.  

La question de Michel Foucault est bien sûr une question rhétorique, qui concerne 

et continue sa réflexion sur l’homme, sur le sujet en rapport à sa propre histoire. Si dans 

les années 1960, Foucault s’intéresse à l’histoire de la folie et à la manière dont le sujet 

fou est symbolisé par les discours des différentes institutions, vers la fin des années 1970, 

c’est le plaisir et la sexualité qui sont au centre de sa recherche. Dans le deuxième tome 

de L’histoire de la sexualité, paru en 1984, Foucault dédie un chapitre au « souci de soi ». 

Le philosophe analyse ici le rôle de l’écriture de soi dans l’Antiquité tardive et considère 

cette pratique comme un exercice d’écriture au service de la formation d’une identité 

éthique. Bien que cette réflexion concerne le rôle de l’écriture de soi2 à une époque 

donnée, il importe de rappeler la signification que cette pratique a pour Foucault : « Ces 

pages font partie d’une série sur ‘les arts de soi-même’, c’est-à-dire sur l’esthétique de 

l’existence et le gouvernement de soi et des autres dans la culture gréco-romaine, aux 

deux premiers siècles de l’empire »3. L’écriture de soi s’identifie alors à un processus 

esthétique et esthétisant, et appartient à un domaine plus vaste, à des pratiques élargies, 

que Foucault nomme ici « arts ». Mais, selon Foucault, l’esthétisation de soi ne peut avoir 

lieu « sans une askêsis qu’il faut comprendre comme un entraînement de soi par soi ».4 

Ainsi, le soi peut devenir un objet d’art à la condition d’une réflexion préalable, à 

travers « les techniques de soi ». Dès lors, « l’art de soi » devient également une éthique 

                                                        
2 Foucault discute deux genres d’écritures de soi: hupomnêmata, des carnet sde citations, maximes (“carnet 

de vie, guide de conduite) qui servent à apprendre à lire et à écouter (mémorisation, méditation) et la 

correspondance (apprendre à dialoguer avec soi-même et avec autrui). 
3 Michel Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrit, n.5, 1983, p. 13. 
4 Ibidem.,  p.15. 
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de soi, car il repose sur une construction et une éducation de l’individu qui apprend à se 

gouverner soi-même et autrui. Ce recours à l’Antiquité est un geste historique, et par cela 

même, politique :  

je pense qu’il y a à soupçonner quelque chose qui serait une impossibilité à 

constituer aujourd’hui une éthique de soi, alors que c’est peut-être une tâche 

urgente, fondamentale, politiquement indispensable, que de constituer une 

éthique de soi, s’il est vrai qu’il n’y a pas d’autre point, premier et ultime de 

résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi. 5 

 

Le retour à l’Antiquité montre que la réponse à la question foucaldienne est d’ores et déjà 

présente dans l’histoire, qu’il ne s’agit pas de l’invention d’un « art de soi », mais d’une 

ré-invention, d’une série de réinventions qui se suivent avec les époques, les courants et 

les croyances. Pour notre propos, cette série de réinventions est symptomatique. Elle 

appartient à une manière renouvelée de lire l’histoire, non pas comme évolution, comme 

progrès, mais comme le lieu d’un éternel retour.  Les surréalistes représentent un moment 

essentiel dans cette démarche de prise de conscience dans l’histoire de la construction de 

soi. Ce fait nous paraît intimement lié à l’apparition de la photographie et à ses usages 

subversifs qui associent pour une première fois l’image photographique à la littérature.   

Pour parler alors de l’espacement entre la question de Foucault et la réponse de 

Breton, nous prendrons en compte la particularité de l’image photographique, son 

histoire, la façon dont elle transforme la pratique autobiographique de Breton et la 

manière dont elle accorde la pensée surréaliste aux théories des artistes conceptuels et 

aux pratiques de soi contemporaines. Ce dialogue nous sert donc à introduire le corpus 

que nous analyserons dans les chapitres à venir et à expliquer l’importance du rôle que le 

                                                        
5 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1881-1982, Paris, Gallimard, 

2001, p. 241. 
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contexte historique et théorique joue dans la réinvention de soi chez chacun de ces 

artistes-écrivains.  

 

Comme Duchamp, André Breton est une figure prolifique de l’avant-garde 

française des années 1920. Appelé par ses adversaires « le pape du surréalisme »6, Breton 

n’est pas seulement poète et écrivain, mais le principal théoricien du surréalisme dont il 

dirige et écrit l’histoire. Témoigne en ce sens la rédaction de différents manifestes du 

mouvement qui reflètent ce que Victor Crastre et plus tard Rosalind Krauss appelleront 

« le drame surréaliste ». Car Breton prend au sérieux son rôle instituant et s’arroge le 

droit d’accepter ou d’exclure des membres auxquels il fait des « procès » devenus 

célèbres7 . Le souci d’André Breton est d’ordre historique, l’écrivain mélange d’une 

manière exemplaire l’histoire de soi avec l’histoire littéraire. Il montre que le sujet 

créateur est sujet dans le monde, son histoire ne peut que croiser celle d’autrui et frôler 

ainsi la grande histoire. Cette question devient une stratégie esthétique que Breton 

explique en 1929, dans le « Second Manifeste du Surréalisme » : 

En dépit des démarches particulières à chacun de ceux qui s’en sont réclamés 

ou s’en réclament, on finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit à 

rien tant qu’à provoquer, au point de vue intellectuel et moral, une crise de 

conscience de l’espèce la plus générale et la plus grave et que l’obtention ou la 

non-obtention de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de son échec 

historique.8 

 

                                                        
6  Surnom donné à Breton par Victor Crastre, ami du groupe surréaliste, dans l’article « Le Drame 

surréaliste » : « Calme dans sa démarche, lent dans ses gestes, il avait parfois – le pape du surréalisme –des 

attitudes de pontife, attitudes, chez lui, exemptes de toute pose. », Les Temps modernes, n.34 (juillet 1949), 

p.54. 
7 Voir par exemple l’Affaire Barrès, procès pénal fictif fait par les dadaïstes à Maurice Barrès, ayant 

comme président du tribunal André Breton, George Ribemont-Dessaignes comme accusateur, Louis 

Aragon et Philippe Soupault comme défenseurs et un mannequin comme accusé. 
8 André Breton, « Second Manifeste du Surréalisme », Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1963, 

p. 134. 
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Cette phrase, qui marque le début du manifeste, pose plusieurs problèmes qui travaillent 

l’esprit de Breton à l’époque. Les « démarches particulières » qui semblent s’opposer à la 

sienne concernent le groupe de membres surréalistes expulsés du mouvement9. Mais un 

autre élément s’avère significatif pour notre argument : le surréalisme se propose de créer 

une crise de conscience collective dont la force pourrait changer l’histoire du 

mouvement. Ainsi, Breton lance un défi ou un pari à l’institution de l’histoire littéraire ou 

artistique. Institué-instituant, son geste est une expression d’avant-garde.   

En 1934, Breton pose un regard rétrospectif dans « Qu’est-ce que le 

surréalisme ? » :  

Par-dessus tout, nous étions en proie au refus systématique, acharné, des 

conditions dans lesquelles, à pareil âge, on nous forçait à vivre. Mais ce refus ne 

s'arrêtait pas là, ce refus était avide [...] ce refus portait [...] sur toute la série des 

obligations intellectuelles, morales et sociales que de tous côtés et depuis 

toujours, nous voyions peser sur l'homme de manière écrasante.10 

 

Le surréalisme ne se veut alors pas un mouvement artistique, encore moins littéraire, 

mais une expérience de vie qui touche à de différents systèmes symboliques. C’est un 

mouvement politique : les membres du groupe sont sympathisants du Parti communiste et 

Marx est une influence importante pour les penseurs de l’époque ; ses références ne 

manqueront pas de se faire entendre dans les écrits surréalistes. Le surréalisme est, 

comme le remarque Robert Bréchon, une : 

véritable révolution culturelle, puisqu'il nous propose un bouleversement des 

idées, des images, des mythes, des habitudes mentales qui conditionnent à la fois 

la connaissance que nous avons de nous-mêmes et notre engagement dans ce 

monde.11 

 

                                                        
9  Soupault et Artaud sont expulsés en 1926. Robert Desnos, Jacques-André Boiffard, Michel Leiris, 

Raymond Queneau, Jacques Prévert, André Masson sont expulsés en 1933, à la parution du Second 

Manifeste.  Salvador Dali, Luis Buñuel et René Char les rejoindront plus tard.  
10 André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, Paris, Renée Henriquez, 1934 (sans pagination). 
11 Robert Bréchon, Le Surréalisme, Paris, Armand Colin, 1969, p.24. 
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Témoigne en ce sens la revue fondée en 1924, La Révolution surréaliste, dont le premier 

numéro contient, entre autres, le premier Manifeste du surréalisme. Cette revue est une 

prise de parole politique, de même qu’esthétique. Sur la couverture du premier numéro 

figure un montage de photographies du groupe surréaliste au-dessous duquel l’on peut 

lire : « Il faut aboutir à une nouvelle déclaration des Droits de l’Homme »12. « Nous 

sommes à la veille d’une RÉVOLUTION »13 expliquent les surréalistes plus loin, « Vous 

pouvez y prendre part ». 14  Leur devise est une annonce 15 , un encouragement à la 

participation, une ouverture institutionnelle. Tout le monde peut y participer, tout le 

monde peut être artiste ou révolutionnaire. Le slogan n’est pas laissé à la dérive, car le 

lecteur est invité à rejoindre les membres du groupe surréaliste à l’adresse du Bureau 

Central des Recherches Surréalistes, situé au 15, rue de Grenelle à Paris et « ouvert tous 

les jours de 4h. ½ à 6h. ½  »16. Le mouvement surréaliste ne serait pas alors fiction 

d’artiste, mais réalité sociale. La Centrale, siège des réunions du groupe, pourvoit le 

mouvement d’une adresse géographique réelle, mais ce titre donne également au 

surréalisme un aspect scientifique et social.17 Les membres du groupe tiennent le Cahier 

de la Permanence où ils recueillent des propositions, des idées, des entretiens, des récits 

de rêves ou d’aventures etc. Ainsi, dès ses débuts, le surréalisme assume et provoque 

l’institution.  

                                                        
12 La Révolution surréaliste, n.1, décembre 1924. 

Web de référence : https://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-1.pdf. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Le groupe envoie des communiqués à la presse pour informer la population de l’ouverture du Bureau. 
16 Ibidem. 
17 « Tous les après-midi deux surréalistes assureront une permanence, ils accueilleront les visiteurs, 

répondront à leurs questions, seront attentifs à leurs propositions, à l'exposition de leurs idées. C'est une 

porte ouverte vers l'inconnu, cet inconnu dans lequel les surréalistes placent leur espoir, l'inconnu que 

chaque jour doit nous révéler ». La Révolution surréaliste, p. 31. 
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Mais, plutôt qu’une révolution sociale, ce que le mouvement surréaliste a entamé 

est une révolution esthétique et esthétisante de la vie et de l’histoire, qui se croiseraient 

sur des terrains différents, ceux-ci allant de la littérature à la peinture en passant par la 

psychanalyse, la linguistique, le marxisme etc., de sorte que le surréalisme devient un 

discours mythologique, à la confluence des récits fictionnels et d’anecdotes historiques 

plus ou moins avérées. Mais, comme nous l’avons déjà suggéré, ce brouillage entre 

l’imaginaire et le réel est en partie dû à un autre élément, une découverte technologique 

qui ébranle non seulement la division traditionnelle des arts, mais aussi notre relation au 

réel et à la représentation : l’image photographique. 

 

 

3.1 Photographie et autobiographie : intersections au XXème siècle 

 
L’invention de la photographie a suscité d’importantes transformations dans le domaine 

des arts visuels, mais également dans celui de la littérature. Bien que la plupart des 

artistes et écrivains de l’époque fasse preuve de mépris pour cette nouvelle technique 

mimétique, refusant de lui accorder une valeur artistique, tout le monde semble s’y 

intéresser, au point même de se laisser photographier. À ses débuts, la photographie est 

encore vue comme l’héritière de la tradition du portrait18, assurant par là la fonction qui 

était celle de la peinture pour la haute bourgeoisie, mais sa rapide démocratisation lui 

assure une place privilégiée dans le monde littéraire dès la fin du siècle.  

                                                        
18  À cet égard, le sociologue Bertrand Mary note : « En Europe, la photographie devait rester pendant plus 

d’une décennie [n.n.1850/1869] un artisanat de luxe destiné à une clientèle privilégiée. En revanche, durant 

la même période, les photo-portraits connaissent une tout autre fortune outre-Atlantique », Bertrand Mary, 

La photo sur la cheminée : Naissance d’un culte moderne, Paris, Ed. Métaillé, 1993, p.44 
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Dans le même temps, différentes formes d’écritures centrées sur le soi 

(biographies, autobiographies, journaux intimes, etc.) connaissent un épanouissement 

considérable qui est aussi lié à l’avènement d’une nouvelle classe sociale : la 

bourgeoisie19. Ces développements littéraires se poursuivent au cours du XXème siècle, 

sans pour autant croiser la photographie de façon explicite jusqu’aux années 1920. Ce 

n’est qu’à partir de ce moment que la photographie, en tant que technique, se voit 

accorder une certaine reconnaissance dans les milieux artistiques, notamment grâce aux 

écrits critiques de Walter Benjamin et aux travaux photographiques des artistes 

surréalistes20. Afin de souligner les nombreuses possibilités d’innovation formelle qui 

étaient jusqu’alors laissées de côté, les surréalistes se livrent à toutes sortes de trucages 

(double exposition, sandwich printing, montage, brûlage, solarisation), remettant ainsi en 

question la valeur documentaire de la photographie qui faisait d’elle un art mineur. 

Après la tentative précoce de Rodenbach21, la relation de la photographie au récit 

de soi connaît un renouvellement avec la parution en 1928 du roman Nadja d’André 

Breton, récit à la fois autobiographique et romanesque. L’image-texte devient chez 

Breton un dispositif qui produit « une ambivalence du réel, qui combine les effets d’un 

document pris sur le vif avec les effets poétiques qui parsèment le texte. »22 Ainsi, la 

photographie devient  

trace authentique d’une réalité mais aussi d’un travail d’écriture qui se construit 

à travers les images, celles-ci répondant par échos successifs aux diverses quêtes 

de l’auteur : celles de l’amour, de sa propre identité, mais aussi celles des 

souvenirs qui pourront rendre son expérience tangible au lecteur. 23  

                                                        
19 Voir en ce sens le recueil du sociologue Alain Girard, Le journal intime et le travail de l’historien Peter 

Gay, Schnitzler’s Century : The Making of Middle-Class Culture 1815-1914. 
20 Voir les travaux de Man Ray, Claude Cahun, Marcel Duchamp, Dora Maar, Raoul Ubac, Hans Bellmer 
21 Voir à ce propos le roman symboliste Bruges-la-Morte écrit par l’auteur belge Georges Rodenbach paru 

en 1892 et conçu avec des photographies de la ville de Bruges. 
22 Magali Nachtergael, « Nadja. Images, désir et sacrifice », Postures, n.7, 2006, p. 160.  
23 Magali Nachtergael, Ibidem., p.161. 
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Néanmoins, ces exploits autour d’une stratégie littéraire qui combine texte et image ne 

connaîtront pas de suite après le déclin des surréalistes. Ce n’est qu’à partir des années 

1960 que les artistes et écrivains s’intéressent de nouveau au croisement de ces pratiques.  

 Cette époque connaît également un renouvellement d’intérêt pour la sémiologie 

en Europe, avec le structuralisme et le poststructuralisme, et la redécouverte de l’œuvre 

de Marcel Duchamp, des dadaïstes et des surréalistes 24  aux États-Unis. Les années 

1960/1970 marquent aussi le développement de nouvelles recherches : la pensée 

émergente implique une reformulation générale de la conception du sujet qui se présente, 

à première vue, dans le domaine esthétique, comme un effacement de l’artiste.  À la fin 

des années 1960, les artistes conceptuels poussent encore plus loin cette réflexion et ils se 

consacrent, au début des années 1970, à travers une relecture explicite de Duchamp mais 

aussi de la sémiologie française, à un art axé sur les théories des signes en prétendant 

accéder à une pratique vidée de subjectivité, de toute référence au soi.  

Or, apparaît à la même époque une nouvelle génération d’écrivains, comme Serge 

Doubrovsky, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras et Georges Perec, dont l’écriture, 

mélangeant fiction et autobiographie, semble reposer sur une figure du narrateur en quête 

de soi qui résonne avec celui que Breton avait introduit avec Nadja ; geste 

paradigmatique que réitère Roland Barthes en 1975 dans son récit d’inspiration 

autobiographique Roland Barthes par Roland Barthes. C’est aussi à ce moment 

qu’apparaît une nouvelle génération d’artistes européens combinant des médias différents 

(photographie, texte, vidéo, objets) en vue de la création d’une œuvre artistique centrée 

sur eux-mêmes : Joseph Beuys, Christian Boltanski, Pierre et Gilles, Marina Abramovic, 

                                                        
24 Voir à ce propos les travaux de Rosalind Krauss : L’Inconscient optique, The Originality of the Avanth-

Garde and Other Modernist Myths, The photographic conditions of surrealism, Corpus Delicti. 
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Annette Messager, Orlan, Sarkis ou Sophie Calle entre autres « associent art et vie dans 

une expression de l’intime »25.  

 

Comment penser alors la crise de l’auteur en relation avec l’autobiographie et les 

pratiques contemporaines de soi ? 

 Une réponse possible se trouverait dans la construction de Nadja, roman où 

narrateur et auteur se confondent. Cette confusion est bien sûr tout à fait normale dans un 

texte à caractère autobiographique. Pourtant, dans Nadja, ce n’est pas seulement le texte 

écrit qui se donne à lire, mais aussi l’image photographique.  La présence de la 

photographie – d’un autoportrait de Breton, de même que des portraits des membres du 

groupe surréaliste – pourvoit le texte d’une nouvelle exigence de lecture et 

d’interprétation. La photographie documente dans le texte l’existence réelle de ces 

personnages. À la coïncidence des noms s’ajoute une nouvelle coïncidence, plus palpable 

et plus inquiétante, celle du réel et de la fiction. À travers la photographie, le réel s’insère 

dans la fiction, envahissant son régime pour devenir discours mythologique.  

Roland Barthes, qui semble avoir ses réticences par rapport aux surréalistes, 

reconnaît néanmoins l’importance de leur pratique : « le groupe surréaliste a une 

importance quasi-textuelle »26. Le critique exprime néanmoins sa réserve quant à cette 

« textualité » du mouvement qui se voit transférée dans la vie quotidienne réelle : 

c’est que la textualité vécue (en quoi s’abolit l’opposition du livre et de la vie, de 

la pratique et de la spéculation) a eu chez eux, pour ce qu’on en sait, une allure 

littéraire : le surréalisme agi était toujours un geste, non une fiction.27 

 

« Le surréalisme agi », cette formule résume très bien le pari que Breton avait lancé à 

                                                        
25 Isabelle de Maison Rouge, Mythologies personnelles. L’art contemporain et l’intime, Lyon, Scala, 2004  

p.15  
26 Barthes, « Les surréalistes ont manqué le corps », OC IV, p.912. 
27 Ibidem. 
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l’institution de l’histoire littéraire dans les années 1920. Barthes relève avec pertinence, et 

non sans un certain mépris, le côté anti-littéraire du mouvement qui n’aspire pas à la 

fiction, mais au « réel » de l’histoire. Le surréalisme comme geste qui agit, voilà 

l’essence du mouvement.   

Dans « La mort de l’auteur », Barthes note que « le Surréalisme a contribué à 

désacraliser l’image de l’Auteur »28, ceci par « une subversion directe des codes »29  de la 

langue dont leurs écrits « déçoivent » les sens attendus « en confiant à la main le soin 

d’écrire aussi vite que possible ce que la tête même ignore (c’était l’écriture 

automatique), en acceptant le principe et l’expérience d’une écriture à plusieurs »30. 

Cette affirmation concerne bien sûr le mouvement surréaliste dans toute sa 

diversité. Pourtant, nous devons nous arrêter sur ces mots pour les commenter dans leur 

rapport à Breton. Car, dans Nadja, le brouillage des instances narratives conduit à une 

superposition du narrateur et de l’auteur qui cause une confusion chez le lecteur. Le point 

culminant de cette stratégie est la présence d’un indice – l’autoportrait de Breton – qui 

conduit à une identification iconique et indexicale du narrateur-personnage avec l’auteur. 

Il nous semble alors que l’éclectisme de la pratique surréaliste est une donnée 

pourvue d’une valeur historique essentielle dans la compréhension des arts de soi 

contemporains, de ce que certains critiques ont considéré comme le retour de 

l’autobiographique31. Car, il ne s’agit nullement d’un retour de la subjectivité dans les 

années 1980, pas plus qu’il ne s’agit de sa mise à mort pendant la décennie 1960. Ainsi, 

sans faire du surréalisme une pensée d’origine, nous pouvons y apercevoir un mouvement 

                                                        
28 Barthes, « La mort de l’auteur », p.42. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem 
31 Voir en ce sens Christine Macel, « The Author Issue in the Work of Sophie Calle. Unfinished », M’as-tu 

vue ? , catalogue de l’exposition, Barcelone , Preston, 2008. 



 80 

dialectique qui problématise autant la disparition que la présence-à-soi du sujet. Pourtant, 

il nous paraît qu’il y a un endroit où la pratique surréaliste est non seulement originale, 

mais également originaire : l’emploi et la déconstruction de la pratique photographique et 

son insertion en littérature avec le roman Nadja. Ainsi, ce ne serait pas le questionnement 

sur la subjectivité qui est nouveau, mais les moyens que l’écrivain se donne pour 

problématiser sa quête, les relations qu’il crée dans son écriture – comprise ici comme 

texte et comme photographie – et, finalement, l’effet que ce geste a eu sur l’institution 

littéraire et artistique. 

 

3.2 Nadja ou la connaissance de soi en photographie 
 

 « Qui suis-je ? » est la question qui ouvre le roman, interrogation à laquelle le narrateur, 

tout comme son lecteur, chercheront incessamment à répondre le long d’une histoire 

d’amour, de ses débuts à sa fin. Pour Breton, l’histoire vécue avec Nadja n’est qu’un pré-

texte, un masque qui cache la vraie quête – la quête de soi. Elle est néanmoins le prétexte 

central, celui qui donne le nom du livre, sans pourtant y être présent à chaque instant. Le 

personnage de Nadja apparaît d’ailleurs dans la deuxième partie, il se dissout souvent 

pour laisser la place aux réflexions du narrateur et disparaît dans la troisième partie, 

laissant la place à un nouvel amour. L’endroit où son absence se fait fortement sentir est 

la photographie. Le livre contient dans sa première édition quarante-quatre images 

choisies et insérées par Breton lui-même. Les photographies représentent le plus souvent 

les amis du groupe surréaliste auxquels Breton fait référence dans le texte, des œuvres 

d’art décrites ou interprétées à l’intérieur du récit, des images de Paris significatives pour 
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la narration, des dessins de Nadja analysées en détail et un autoportrait de l’auteur32. 

Pourtant, nul portrait de la femme.  

Dans l’édition de 1963, Breton fera près de trois cents changements, dont l’ajout 

de quatre clichés photographiques, parmi lesquels un montage des yeux de Nadja. Son 

image nous reste encore inaccessible, comme sa personne l’est d’ailleurs pour le 

narrateur du récit. Car, Nadja est un corps morcelé – objet fétiche des surréalistes. On ne 

peut se la représenter dans sa chair, mais on connaît les traces de ses mains, ses dessins. 

On ne connaît point son visage, mais on dévisage les yeux qui nous fixent à leur tour, 

depuis cette capture qui les répète obsessionnellement ; ils nous hantent.  

Nadja est un fantasme, un fantôme que Breton poursuit au-delà de leur histoire 

d’amour : « Qui vive ? Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit 

dans cette vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-

même ? »33. « L’au-delà » marque le seuil entre deux mondes qui séparent les amoureux 

d’antan. C’est « l’au-delà » des portes du sanatorium où Nadja se trouve internée, la 

mince ligne dressée entre la folie et la littérature. Elle est une réponse, même 

momentanée, à la question qui marque le début du texte : « Qui suis-je ? Si par exception 

je m’en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je 

« hante » ? »34 Ce que Breton hante est alors un fantôme, une « chimère », un « génie », 

un « esprit libre », un « pressentiment ». Cette attirance, ce magnétisme est, pour le dire 

                                                        
32 L’autoportrait de Breton est l’image qui marque le début de la dernière partie de Nadja, le moment où 

Nadja disparaît de la narration, pour laisser place aux réflexions du narrateur et à l’entrée d’une nouvelle 

femme dans l’histoire. L’autoportrait est accompagné par une courte légende, citation extraite du livre : 

« J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer quelque chose comme un 

livre… (p.121) ». La représentation photographique problématise la place du narrateur dans sa relation avec 

l’auteur et offre au lecteur une preuve de leur identité commune.  
33 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p.119. 
34 Ibidem. 
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dans un terme cher aux surréalistes, un « hasard objectif » 35 , rencontre fortuite et 

signifiante, attributs qui la rendent quelque peu miraculeuse. Breton ajoute :  

Je dois avouer que ce dernier mot [n.n. « hante »], tendant à établir entre certains 

êtres et moi des rapports plus singuliers, moins évitables, plus troublants que je 

ne pensais. Il dit beaucoup plus qu’il ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant 

le rôle d’un fantôme, évidemment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse 

d’être, pour être qui je suis. 36  

 

Le narrateur devient à son tour fantôme, puisqu’il n’est pas en train de poursuivre un être 

quelconque, mais un être qui lui est prédestiné et semblable. C’est, pour ainsi dire, « un 

des siens » que Breton pourchasse. La rencontre ne semble écrite dans le destin qu’a 

posteriori, et ceci en vertu des révélations qu’autrui, le semblable, produit chez le 

narrateur. C’est le regard vers le passé qui rend la rencontre miraculeuse et vraie. La 

vérité réside dans l’authenticité du vécu au seuil entre la « non-folie » et la folie :  

L’absence bien connue de frontière entre la non-folie et la folie ne me dispose 

pas à accorder une valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le fait 

de l’une ou de l’autre. Il est des sophismes infiniment plus signifiants et plus 

lourds de portée que les vérités les moins contestables : les révoquer en tant que 

sophismes est à la fois dépourvu de grandeur et d’intérêt. Si sophismes c’étaient, 

du moins c’est à eux que je dois d’avoir pu me jeter à moi-même, à celui qui du 

plus loin vient à la rencontre de moi-même, le cri, toujours pathétique, de ‘Qui 

vive ? 37 

 

Cette rencontre n’apporte pas finalement une vérité incontestable, unanime, reconnue par 

la société, mais une nouvelle connaissance de soi qui transforme le vécu en expérience – 

par excellence subjective. La vérité réside, ainsi, dans l’authenticité de cette expérience 

profonde et inattendue. Pourtant, elle ne serait pas possible sans la présence d’autrui, sans 

son regard dévisageant et sa proximité troublante.  

                                                        
35  Terme que Breton définit dans L'Amour fou comme : « la forme de manifestation de la nécessité 

extérieure qui se fraie un chemin dans l'inconscient humain (pour tenter hardiment d'interpréter et de 

concilier sur ce point Engels et Freud) », L'Amour fou, Paris, Gallimard, 1976, p.30 
36Breton, Nadja, p.9. 
37Ibidem., p.119. 
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La connaissance de soi est « en définitive la définition même du surréalisme »38, 

comme le remarque Magali Nachtergael. Dans le premier Manifeste du surréalisme, 

Breton affirme : « Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 

propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, le fonctionnement réel de la 

pensée.»39  

Dans Nadja, la quête de soi a lieu à travers une écriture littéraire, pourvue souvent 

de valences poétiques, mais également par le biais d’une écriture automatique : la 

photographie qui « apparaît comme un moyen d’enregistrement mais aussi et surtout 

comme un moyen de restitution objective : cette forme d’écriture automatique fournit la 

matière première de la nouvelle exploration du réel et du moi fondée sur une capture 

rapide et saisissante. »40 

Dans son article « Photographie et surréalisme », Rosalind Krauss explique que la 

juxtaposition de la photographie et de l’écriture, loin de conduire à une confusion 

théorique, ouvre le chemin vers « une clarification, au type exact de synthèse dialectique 

des contraires que Breton avait fixée comme projet au surréalisme. »41 La photographie 

entretient une relation particulière avec le réel : elle en rend compte, le documente, atteste 

la présence in absentia d’un événement, d’un lieu, d’une personne. La photographie en 

tant que le « ça-a-été » barthésien42 est « dépositaire du réel »43. Néanmoins, la pratique 

photographique des surréalistes se veut aussi une manipulation du réel. Elle est d’ores et 

                                                        
38 Magali Nachtergael, « Esthétique des mythologies individuelles Le dispositif photographique de Nadja à 

Sophie Calle », Thèse de doctorat en littérature, sous la direction d’Éric Marty, Université Paris-Diderot – 

Paris VII, 2008, p.118. 
39 André Breton, « Manifeste du surréalisme I », p.54. 
40 Nachtergael, p.126. 
41 Rosalind Krauss, « Photographie et surréalisme », Le Photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, 

Macula, 1990, p.112. 
42 Sur la théorie barthésienne voir le chapitre « Édouard Levé ou Le « souci de soi » à l’époque de la 

reproductibilité technique » 
43 Krauss, « Photographie et surréalisme », p.111 
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déjà re-présentation, interprétation du réel, de ses brisures et de ses failles : « La 

photographie sert ici à produire un paradoxe : celui de la réalité constituée en signe – ou 

encore de la présence transformée en absence, en représentation, en espacement, en 

écriture »44. Mais si la photographie est, comme le soutient Krauss, « le plus proche du 

cœur du mouvement »45, ceci est dû au fait qu’en même temps qu’elle représente de réel 

et ses espacements, l’image photographique est une métaphore exemplaire de 

l’automatisme de l’inconscient, des failles de ce « je » qui est toujours ailleurs, qui est 

incessamment un autre. La photographie devient alors pour les surréalistes une forme 

privilégiée de l’exploration de la subjectivité, une technique qui relèverait du souci de soi 

foucaldien.   

 

3.3 Les avant-gardes et la question du médium 

 
Le livre illustré de Breton est un geste novateur, instituant et qui sera répété dans la 

deuxième moitié du XXème siècle, quand il sera associé à une pratique de la 

photographie conceptuelle, par exemple chez Christian Boltanski avec Album de photos 

de la famille D, ou chez Dan Graham avec Homes for America (1966). Cette pratique 

sera reprise dans les années 1970 et on la retrouve chez des artistes comme Sophie Calle 

ou chez des écrivains comme Roland Barthes ou Hervé Guibert.  

Dans l’article intitulé « ‘Marks of Indifference’ : Aspects of Photography in, or 

as, Conceptual Art », l’artiste Jeff Wall réfléchit sur l’histoire de la photographie et ses 

                                                        
44 Ibidem, p.115. 
45 Ibidem., p.119. 
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usages contemporains par les artistes conceptuels.46 Pour la génération des années 1960, 

la photographie est une des pratiques favorisées, en lien avec une critique de la tradition – 

y compris de la tradition des avant-gardes –, et une partie intégrante de la pratique 

conceptuelle de l’art : 

The younger artists wanted to disturb that, to uproot and radicalize the medium, 

and they did so with the most sophisticated means they had in hand at the time, 

the auto-critique of art identified with the tradition of the avant-garde. Their 

approach implied that photography had not yet become “avant-garde” in 1960 or 

1965, despite the epithets being casually applied to it. It had not yet 

accomplished the preliminary autodethronement or deconstruction, which the 

other arts had established as fundamental to their development and their amour-

propre.47 

 

Dans les années 1960, l’utilisation de la photographie par les artistes conceptuels est liée 

à une critique de la notion de medium articulée par  Clement Greenberg48, autrement dit, 

                                                        
46 L’article est paru pour la première fois comme texte dans le catalogue de l’exposition Reconsidering the 

Object of Art, à l’occasion d’une exposition en 1995 qui se propose de réfléchir sur l’avènement de l’art 

conceptuel. 
47 Jeff Wall, « ‘Marks of Indifference’ : Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art »,  in Ann 

Goldstein, Anne Rorimer, Reconsidering the Object of Art, Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 

1995, p.247. 
48  En 1960, dans Modernist Painting, Clement Greenberg affirme que : « The essence of Modernism lies, 

as I see it, in the use of characteristic methods of a discipline to criticize the discipline itself, not in order to 

subvert it but in order to entrench it more firmly in its area of competence.» Ainsi, dit le critique, ce que 

chaque art cherche est sa spécificité puisque « The arts could save themselves from this leveling down only 

by demonstrating that the kind of experience they provided was valuable in its own right and not to be 

obtained from any other kind of activity.» Cette « expérience » unique que chaque art engendre, tient à la 

spécificité de son medium compris comme « the unique and proper area of competence » d’un art.  Ceci 

correspond à l’habilité de l’artiste à manipuler les caractéristiques qui sont « unique to the nature of a 

particular medium », comme par exemple, « the flat surface » dans le cas de la peinture. Greenberg 

explique « The task of self-criticism became to eliminate from the specific effects of each art any and every 

effect that might conceivably be borrowed from or by the medium of any other art. Thus would each art be 

rendered "pure," and in its "purity" finds the guarantee of its standards of quality as well as of its 

independence. "Purity" meant self-definition, and the enterprise of self-criticism in the arts became one of 

self-definition with a vengeance.», Clement Greenberg, « Modernist Painting »,The Collected Essays and 

Criticism, vol. IV, Chicago, The University of Chicago Press, 1990, p.84,86,87. 

Clement Greenberg se présente comme un des plus influents critiques de l’art moderniste 

américain. Sa théorie a résonné avec de nombreuses pratiques artistiques et théoriques qui, tout en 

s’opposant, en critiquant Greenberg, prolongent sa réflexion sur l’art moderne : les artistes pop, 

minimalistes et conceptuels. Avec Greenberg, le dialogue en art tournera autour de ce nouveau concept de 

médium (présent dans les œuvres critiques de Rosalind Krauss et de Michael Fried, tous les deux étudiants 

de Greenberg), mais ce terme sera emprunté par les critiques et les artistes européens également, comme 

c’est le cas de Thierry de Duve. 
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une critique de l’institution de l’art 49 . Devenues parties intégrantes de l’institution 

artistique, les avant-gardes européennes offrent aux artistes (américains) des années 1960 

une vision critique de l’institution, dressée de l’intérieur à travers des pratiques comme la 

peinture ou la sculpture, qui appartiennent depuis longtemps à l’histoire de l’art.  

Ce n’est pas là le cas de la photographie, dont l’invention récente n’avait pas 

encore été prise en compte par l’institution. La photographie ne s’était jamais réjouie 

auparavant du statut de pratique d’avant-garde. Pourtant, comme nous l’avons vu avec 

Breton, l’image photographique n’est pas seulement présente dans le travail des artistes 

visuels surréalistes, mais grâce à Nadja, la photographie s’accorde au texte littéraire, le 

complète et déstabilise son sens. Néanmoins, Jeff Wall considère que l’utilisation des 

images photographiques dans les années 1920 n’avait pas atteint le point de 

déconstruction que les contemporains de Wall souhaitaient. 50  Ceci est la vision des 

artistes des années 1960 que Wall reprend en 1990 pour analyser les deux moyens que 

ceux-ci ont trouvé afin de d’inscrire la photographie dans la pratique des avant-garde, 

comme objet théorique et moyen de critique instituionnelle : 

The first involves the rethinking and ‘refunctioning’ of reportage, the dominant 

type of art-photography as it existed at the beginning of the 1960s. The second is 

related to the first, and to a central extent emerged of it. This is the issue of de-

skilling and re-skilling of the artist in a context defined by the culture industry, 

and made controversial by aspects of Pop art.51 

 

Les deux stratégies évoquées par Wall seront reprises et repensées par les artistes 

contemporains. Ce fait sera rendu possible par leur utilisation antérieure faite par les 

                                                        
49 Rosalind Krauss affirme: « The theorization of the move from the specific to the generic dominates 

artistic practice of the 1960s,  although [it is] ultimately deriving from Duchamp […]»,  « Reinventing the 

Medium », p.294. 
50 Notons ici l’emploi du terme « déconstruction » appliqué aux avant-gardes du début du siècle et 

renvoyant en même temps à Derrida et au discours poststructuraliste. 
51 Jeff Wall, p.253. 
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artistes conceptuels. Car, en cherchant à s’opposer à l’institution, ils popularisent ces 

deux stratégies qui se deviendront partie intégrante de l’art contemporain. 

De son côté, Rosalind Krauss parle de la photographie surréaliste comme « a tool 

of deconstructing that practice » qui fait son entrée dans le monde de l’art comme 

moyen : 

a means of both enacting and documenting a fundamental transformation 

whereby the specificity of the individual medium is abandoned in favor of a 

practice focused on what has to be called art-in-general, the generic character of 

art independent of a specific, traditional support. 52 

 

Il faudrait remarquer la place centrale que le médium occupe dans le discours des 

critiques et des artistes américains, qui se voit transférée dans la pratique des surréalistes 

des années 1920. Mais, comme nous l’avons dit, la question du médium est un sujet 

spécifiquement américain, théorisé par Greenberg53 . Que le médium en tant que tel 

n’intéressait pas les artistes du début du siècle européen, ceci a moins d’importance. Ce 

qui importe est que l’effet constaté dans les années 1960 s’est avéré productif et ceci 

grâce à un usage de la photographie qui brouille les limites non seulement des supports 

traditionnels54 comme la peinture ou la sculpture –que les artistes surréalistes pratiquaient 

également –, mais aussi les limites entre la littérature et les arts visuels.  

 

                                                        
52 Ibidem., p.294. 
53 Rosalind Krauss est un des critiques qui continue la pensée de Greenberg, s’y engage dans un dialogue, 

en pensant la question américaine du medium à travers des penseurs européens : “Michel Foucault invokes 

what he calls the ‘barbarous term’ historical a priori in order to determine how a variety of authors can 

occupy the single ‘discursive unity’ that gathers them, historically, into the ‘same conceptual field’, all of 

them led to address the ‘same object’. In America, medium was such an object, made ‘historical’ in 

Foucault’s terms by its ‘form of dispersion in time, a mode of succession, of stability, of reactivation.”, 

Under Blue Cup, MIT Press, 2011, p.15 Plus loin, le critique ajoute explicitement : “Greenberg was 

perhaps the first to stabilize the medium, as the locus of discursive unity” p.15, Idem. 
54 Krauss le dit explicitement: « If conceptual art articulated this turn most overtly (Joseph Kosuth: « Being 

an artist now means to question the nature of art. If one is questioning the nature of painting, one cannot not 

questioning the nature of art…That’s because the word art is general and the word painting is specific. 

Painting is a kind of art. »,) and if one branch of its practice  restricted the exploration of the ‘nature of art 

[in general]’ to language – thus avoiding the visual because it will be too specific – most of conceptual art 

had recourse to photography. », Idem., p.294 
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3.4 La photographie, une invention qui a changé l’histoire (du médium) 

 
C’est également dans les années 1970 que Rosalind Krauss propose une importante 

analyse du développement de la photographie en tant qu’objet de différents discours 

critiques : son statut parmi les autres arts, son appartenance à l’esthétique, son 

indexicalité et, par là-même, le rapport avec le langage et le discours. Dans Notes on the 

Index : Seventies Art in America, Rosalind Krauss cite André Bazin : 

 

The photographic image is the object itself, the object freed from the conditions 

of time and space that govern it. No matter how fuzzy, distorted, or discolored, 

no matter how lacking in documentary value the image may be, it shares, by 

virtue of the very process of its becoming, the being of the model of which it is 

the reproduction; it is the model55. 

 

Ceci est, comme Krauss le remarque, la description exacte de la condition indexicale de 

la photographie et son pouvoir même. En regardant une photographie, on ne voit plus une 

reproduction d’un objet ou d’une personne, mais la personne elle-même, l’objet en soi. 

Les problèmes qui relèvent de la photographie tiennent alors au statut d’index de 

la dernière, mais également à son côté mécanique qui transforme l’artiste-créateur en 

simple opérateur d’une machine. Par sa nature reproductible, la photographie met en 

question la notion d’originalité de l’œuvre d’art et de l’autorité de son possesseur, faits 

qui mènent, comme Walter Benjamin le notait en 1935, à la disparition de son « aura »56. 

Cette disparition s’avère être une qualité structurale de la photographie qui se trouve aux 

                                                        
55 André Bazin, What is Cinema in Rosalind Krauss, « Notes on the Index: Seventies Art in America »,  

October, vol.3, Spring1977, p.75. 
56  Walter Benjamin  note à cet égard: « On pourrait dire, de façon générale, que la technique de 

reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle 

substitue à son occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la reproduction de s’offrir au 

récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit »,  in L’œuvre d’art à l’époque de 

sa reproductibilité technique, Paris, Editions Allia,  2010, p.17. 
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fondements du modernisme en art, car la reproductibilité technique de l’œuvre d’art met 

en question l’importance des compétences, des capacités techniques des artistes à créer 

des œuvres, et cause également “ a disruption in the autonomy of the sign. A 

meaninglessness surrounds it which can only be filled in by the addition of a text “57. La 

photographie devient ainsi le messager du ready-made et implicitement de l’art 

conceptuel : 

The readymade’s parallel with the photograph is established by its process of 

production. It is about the physical transposition of an object from the 

continuum of reality into the fixed conditions of the art-image by a moment of 

isolation, or selection. And in this process, it also recalls the function of a 

shifter. It is a sign, which is inherently “empty”, its signification a function of 

only this instance, guaranteed by the existential presence of just this object. It is 

the meaningless meaning that is instituted through the terms of index. 58 

 

La photographie raisonne avec le ready-made et les shifters – les pronoms personnels 

comme « je », « tu » qui sont des signes indexicaux, car ils s’actualisent avec chaque 

personne qui parle, leur sens étant complétement dépendant du référent. Ainsi, la 

photographie emprunte les traits d’un type d’énonciation, d’un discours tenu à la 

première personne. Son sens insensé tient à sa dépendance du présent, mais aussi de la 

présence de l’objet dont elle atteste l’existence. Il semble que la subjectivité soit à 

l’œuvre non seulement dans le langage, mais aussi, paradoxalement, dans la 

photographie. De plus, la photographie partage avec le ready-made et l’art conceptuel la 

non-spécificité du médium. Le rapport au langage s’intensifie, il devient une question 

centrale pour l’art conceptuel qui se transforme en une sorte de pont entre le visuel et le 

verbal.  Comme nous le montrerons par la suite, ce fait n’est rendu possible que par 

l’existence de la photographie et son intégration dans le circuit esthétique.  

                                                        
57 Rosalind Krauss, « Notes on the index», p.77. 
58 Rosalind Krauss, Ibidem., p.78.  
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Dans les années 1970, le montage texte-photo revient en force et Jeff Wall 

appellera cette pratique le photoconceptualisme. Krauss remarque que ce type de 

montage est pourvu d’une dimension stratégique qui se fonde sur le « mimétisme » non 

pas de la photographie journalistique, mais : 

of brutishly amateur photography », parce que cette image est celle « in which 

there is nothing to look at, come as close as photography can to the reflexive 

condition of photography about nothing but its maker’s own persistence in 

continuing to produce something that, in its resistance to instrumentalization, its 

purposive purposelessness, must be called art. »59  

 

Cette affirmation doit être analysée de plus près, car elle contient et reformule des 

problématiques essentielles qui concernent notre propos. Premièrement, il faut constater 

que l’inspiration de la photo d’amateur n’est pas anodine, elle témoigne en faveur de 

cette interprétation du geste duchampien qui est que si « tout peut être de l’art, alors 

n’importe qui peut devenir artiste.» Deuxièmement, la « mauvaise » photographie, celle 

dépourvue de technique, qui ne montre rien de notable, est une image qui réfléchit la 

condition même de la photographie. Cette espèce de « nihilisme » de l’image n’est pas un 

refus de l’art, mais une tentative d’en repousser les frontières. La valeur de la 

photographie réside pour cette génération d’artistes et de critiques en ce qu’elle se met en 

scène elle-même. En ne montrant rien (de spectaculaire), la photographie n’a plus un 

caractère documentaire, ni même esthétique, mais théorique et réflexif. Elle n’a pas 

d’autre but précis que celui de réfléchir sur ses propres conditions et donc sur les 

conditions institutionnelles du devenir-art. Krauss ajoute : 

Photography’s apotheosis as a medium – which is to say its commercial, 

academic, and museological success – comes just at the moment of its capacity 

                                                        
59 Krauss, « Reinventing the Medium », p.295 
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to eclipse the very notion of a medium and to emerge as a theoretical because 

heterogeneous object. 60 

 

L’image photographique semble alors lancer un défi important à l’institution de l’art. Elle 

devient de l’art, atteint son apogée et se voit consacrée au moment où elle « dit le Rien », 

ou plus précisément, le montre du doigt.  Mais encore, dire le Rien ne signifie pas rien 

dire/montrer, mais se montrer soi-même tout en indiquant l’institution. 

L’article signé par Krauss porte le titre « Reinventing the Medium » (1999) et 

s’inscrit ainsi dans ce dialogue commencé avec Greenberg dans les années 1960. À la fin 

du XXème siècle, ce n’est pas seulement que la photographie a gagné une place parmi les 

arts, mais sa place institutionnelle permet de « régler » des comptes théoriques, trancher 

sur la question du médium, non plus en le niant, mais en faisant de la photographie le 

médium par excellence :  

This time however, photography functions against the grain of its earlier 

deconstruction of the medium, becoming, under precisely the guise of its own 

obsolesce, a means of what has to be called an act of reinventing the medium. 61 

 

Un dernier point reste à discuter : la réflexivité. Jeff Wall parle de l’amour-propre de l’art 

qui, à travers ses mouvements d’avant-garde, entreprend une autocritique, laquelle assure 

sa survivance et son développement. Cette affirmation fait écho avec la philosophie de 

l’institution de Merleau-Ponty. Car il faut se rappeler que, dans la vision de ce dernier, 

une critique de l’institution ne peut venir que de l’intérieur, en comprenant son 

fonctionnement et son histoire. Cette idée de réflexivité est à retrouver chez Krauss et 

Thierry de Duve.  

Pour Krauss, comme nous l’avons vu, la photographie devient de l’art au moment 

même où elle ne veut plus rien montrer à part sa condition de réflexivité. Or, il nous 

                                                        
60 Ibidem. 
61 Ibidem., p.296. 
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semble que cette condition de réflexivité correspond à l’amour-propre de l’art. La 

photographie devient de l’art au moment où elle a acquis la possibilité (théorique, 

pratique, historique, sociale) de se réfléchir soi-même. Ceci est, comme nous l’avons 

montré jusque-là, la condition du discours des arts et de la littérature au XXème siècle. 

La notion d’amour-propre implique une personnification de l’institution artistique, or 

cette métaphore traduit en effet le soi de l’institution, la relation dialectique entre la 

subjectivité et les systèmes symboliques. Il paraît alors que si l’on parle de l’amour 

propre de l’institution, on dit « souci de soi » de l’institution, au sens que Foucault donne 

à ce terme et que nous analyserons par la suite. 

3.5 Le sujet et la forme 
 

 En 1984, Michel Foucault lie explicitement le « souci de soi » des Grecs de l’Antiquité à 

l’écriture autobiographique telle qu’on la conçoit aujourd’hui : 

Il me semble que toute cette littérature dite ‘du moi’ – de journaux intimes, de 

récits de soi, etc. – ne peut être comprise si on ne la place pas dans le cadre plus 

général et très riche des pratiques de soi. Les gens écrivent sur eux-mêmes 

depuis deux mille ans, mais évidemment pas de la même façon. 62 

 

Foucault veut montrer que l’écriture de soi n’est pas une simple activité de production, 

mais une pratique qui suppose une réflexion sur le soi, une éducation, un entraînement :  

Donc, ce n’est pas satisfaisant de dire que le sujet est constitué dans un système 

symbolique. Il est constitué dans des pratiques réelles – des pratiques 

analysables historiquement. Il y a une technologie de la constitution de soi qui 

traverse les systèmes symboliques tout en les utilisant. Ce n’est pas seulement 

dans le jeu des symboles que le sujet est constitué.63 

 

Le système symbolique évoqué par Foucault est par excellence le langage, ou en un sens 

plus précis, la littérature. L’historien attire l’attention sur le fait que les manières de 

                                                        
62 Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », Dits et écrits 

II, Paris, Gallimard, 2001, p.1227 
63 Ibidem., p.1227/1228 
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construire le discours ou la pratique autobiographiques varient dans le temps et changent 

selon les époques. Elles se donnent donc à lire historiquement et influent sur le sujet qui 

n’est plus seulement un sujet symbolique, mais aussi historique, soumis aux changements 

sociaux, politiques et esthétiques. Se soucier de soi signifie s’équiper d’une vérité 

historique, laquelle nous aiderait à comprendre les différents systèmes symboliques qui 

constituent notre subjectivité. Ce que le philosophe Michel Foucault refuse, c’est une 

théorie préalable du sujet, afin de comprendre précisément comment celui-ci se construit, 

quelle est sa forme, car : 

le sujet n’est pas une substance.  C’est une forme, et cette forme n’est surtout, ni 

toujours identique à elle-même. […] Il y a sans doute des rapports et des 

interférences entre ces différentes formes du sujet, mais on n’est pas en présence 

du même type de sujet. Dans chaque cas, on joue, on établit à soi-même des 

formes de rapports différentes. Et c’est précisément la constitution historique de 

ces différentes formes du sujet, en rapport avec les jeux de vérité, qui 

m’intéresse. 64 

 

Les formes que le sujet prend dans des circonstances sociales différentes aident 

l’historien Michel Foucault à identifier les systèmes symboliques qui influencent le sujet 

en le forçant à s’adapter, à changer de corps. Les modifications qu’elles ont souffertes à 

travers le temps nous donnent des indications sur les différentes manières de se construire 

en tant que sujet :  

S’il est vrai, par exemple, que la constitution du sujet fou peut être en effet 

considérée comme la conséquence d’un système de coercition – c’est le sujet 

passif –, vous savez très bien que le sujet fou n’est pas un sujet non-libre et que, 

précisément, le malade mental se constitue comme sujet fou par rapport et en 

face de celui qui le déclare fou.65 

 

Il faudrait s’arrêter un instant sur les affirmations de Foucault pour discuter la manière 

dont elles font écho à l’esthétique d’André Breton. Ce que l’écrivain voit en Nadja, ce 

n’est pas un sujet fou, mais un semblable : « Les lettres de Nadja, que je lisais de l’œil 

                                                        
64 Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et écrits II, p.1538. 
65 Ibidem, p.1538. 
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dont je lis toutes sortes de textes poétiques, ne pouvaient non plus présenter pour moi rien 

d’alarmant. »66 Le narrateur excuserait-il l’auteur ?  

On a reproché à Breton d’avoir fait preuve d’indifférence face à la pauvreté et au 

désarroi de Léona Camille Delacourt – la femme réelle qui a inspiré le personnage de 

Nadja – avant et après son entrée au sanatorium. Ceci est un souci du narrateur qui 

articule « l’absence bien connue de frontière entre la non-folie et la folie »67 comme une 

« défense » face à ses critiques. Son ignorance pourrait être interprétée différemment. En 

voyant Nadja comme une semblable, Breton ne la considère pourtant pas comme 

identique à lui-même. Ils appartiennent à des univers différents, mais ils se laissent tous 

les deux « livrés à la fureur des symboles »68. Elle est « un génie libre, quelque chose 

comme un de ces esprits de l’air que certaines pratiques de magie permettent 

momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait être question de soumettre. »69 Nadja 

devient fantasme par son intégration dans un système symbolique qui est celui de Breton, 

le surréalisme. Elle est l’idéal surréaliste, son accomplissement. Nadja n’est pas un sujet 

fou pour Breton, mais l’objet de son écriture et de son désir. 

En choisissant de ne pas voir sa folie, Breton rend à Nadja sa liberté, la liberté de 

ne pas se soumettre au discours constitutif de la psychiatrie, la liberté d’être elle-même 

dans ce que sa subjectivité a de plus authentique. À son tour, Nadja ouvre au narrateur le 

chemin vers une nouvelle connaissance de soi, fondée sur des « jeux de vérités », en proie 

au jeu des symboles. La différence est que Breton n’est pas seulement un sujet 

                                                        
66 Breton, Nadja, p.119. 
67 Ibidem., p.119. 
68 Ibidem., p.88. 
69 Ibidem., p89. 
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symbolique, mais aussi un sujet dans le monde, sujet dans l’histoire – fait dont il s’avère 

conscient. 

En 1929, Walter Benjamin avait déjà compris l’importance des surréalistes et de 

leur pratique artistique et littéraire. Il dit à propos de Nadja :  

To live in a glass house is a revolutionary virtue par excellence. It is also 

intoxication, a moral exhibitionism that we badly need. Discretion concerning 

one's own existence, once an aristocratic virtue, has become more and more an 

affair of petty-bourgeois parvenus. Nadja has achieved the true, creative 

synthesis between the art novel and the roman-à-clef.70 

 

Vivre dans une « maison de verre » est le rêve de Breton, c’est un geste révolutionnaire 

qui marque une nouvelle façon d’écrire son autobiographie. L’ « art novel » parle du 

versant poétique de Nadja, de la littérarité du texte et de sa valeur esthétique. De son 

côté, « le roman à clef », en amenant au premier plan la correspondance avec des 

référents réels, non-fictionnels, souligne la valeur de document que le roman acquiert. 

Vivre dans une « maison de verre » signifie écrire Nadja, se donner à voir et à lire. 

Pourtant, ce qui se donne à voir ce n’est pas seulement Breton devenu narrateur de lui-

même et de son histoire d’amour, mais Breton comme écrivain du surréalisme, de Nadja. 

Breton est historien du surréalisme, créateur de son mythe.  

 

L’importance de l’entreprise d’André Breton ne se résume pas au fait d’être le 

premier à insérer la photographie dans un texte littéraire.  La nouveauté de sa pratique 

réside dans une exploration de soi dans le monde, conscient de sa dépendance à autrui, 

soucieux des ouvertures et des seuils de sa subjectivité. La stratégie utilisée suppose une 

pratique image-texte qui documente en même temps qu’elle fictionnalise des événements 

                                                        

70 Walter Benjamin, « The Last Snapshot of the European Intelligentsia » (1929), One Way Street and 

Other Writings, London, New Left Books, 1979, p.241. 
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réels. Le récit est semé de rencontres déterminantes : à part la rencontre amoureuse, c’est 

la rencontre intellectuelle des membres du groupe surréaliste qui marque l’existence du 

narrateur. Robert Desnos, Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, Benjamin Péret, Max 

Ernst, Giorgio De Chirico, Marcel Duchamp et Louis Aragon sont des écrivains et des 

artistes réels, devenus, au même titre que Nadja, personnages du récit, objets de fantasme 

de celui qui fait l’histoire71.  

Breton est alors un faiseur d’histoire. Créateur non seulement de la sienne propre, 

mais de l’histoire de tout un mouvement qui excède la littérature, « une pure pratique de 

l’existence »72, dans les mots de Maurice Blanchot.  

Ce qui permet à Breton l’accès à la création de l’histoire littéraire est la 

conscience de son appartenance à la grande histoire. L’inspiration marxiste donne 

naissance au côté anti-bourgeois et révolutionnaire du mouvement, mais comme 

Benjamin le montre : 

To win the energies of intoxication for the revolution –this is the project about 

which Surrealism circles in all its books and enterprises. This it may call its 

most particular task. For them it is not enough that, as we know, an ecstatic 

component lives in every revolutionary act. 73  
 

C’est en effet l’élément extatique qui rend au surréalisme son aspect anarchique. Ici, le 

politique et l’esthétique se rencontrent, se confrontent, et de leur collusion résulte ce que 

Benjamin appelle une « poetic politics »74. Participer au surréalisme signifie se laisser 

                                                        
71 Il faudrait néanmoins remarquer que le personnage de Nadja est en un sens plus “fictionnel” que les amis 

du groupe surréaliste. Nadja est le nom que Breton choisit pour son personnage et il n’y pas de 

photographie de Nadja, tandis que les membres du groupe surréaliste apparaissent dans le texte sous leurs 

vrais noms et bénéficient des représentations photographiques. Ceci est un bon indice de la tension entre 

une perspective historique (roman à clef) et une perspective fictionnelle. 
72 Maurice Blanchot, « Le Demain joueur », Les Cahiers du Chemin, n. 19,  octobre 1973, p. 285. 
73 Benjamin, « The Last Snapshot of the European Intelligentsia », p.235. 
74 Ibidem., p.235. 
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intoxiquer par une connaissance qui défie le scientifique, une connaissance mystique, 

extatique : 

The reader, the thinker, the loiterer, the flâneur are types of illuminati just as 

much as the opium eater, the dreamer, the ecstatic. And more profane. Not to 

mention the most terrible drug—ourselves—which we take in solitude.75 

 

L’intoxication première, la plus terrible des drogues est le soi, auquel chacun a accès 

quotidiennement et qui se donne à voir dans la solitude. Pour ouvrir les portes de la 

perception, il faut déchiffrer les signes du quotidien76, les symboles, les sens sous-jacents 

des mots et des choses. Car, en effet, les mots portent des pouvoirs et des significations 

mystérieuses. Leur emploi est soumis aux lois d’une pratique, celle de la parole. 

Connaître les sens cachés d’un mot signifie alors se familiariser avec son histoire, la 

côtoyer et comprendre la parole comme système symbolique, comme institution sociale.  

André Breton est un (auto)biographe exemplaire. Il écrit sa vie et tout en 

l’écrivant, Breton écrit la vie d’autrui – ami ou amoureux. Il dresse dans ses écrits les 

fondements et les principes d’un mouvement dont il fait partie et qui ne se veut pas 

seulement littéraire, mais existentiel. Son art touche à la vie même. Le soi n’est dans cette 

perspective pas une essence, mais une série de formes qui se modifient au contact des 

subjectivités autres, puisque le soi est dans le monde et c’est le monde à travers ses 

institutions qui constitue le sujet.  

Il semble alors qu’une des formes que le sujet peut emprunter est précisément 

celle d’une institution. Le cas de Breton est encore une fois parlant. Sa relation au 

message surréaliste est à première vue celle de paternité plutôt que de circulation. 

Toutefois, le surréalisme est un mouvement qui mise beaucoup sur l’action collective. 

                                                        
75 Ibidem. 
76 « […] we penetrate the mystery only to the degree that we recognize it in the everyday world, by virtue 

of a dialectical optic that perceives the everyday as impenetrable, the impenetrable as everyday », dit Benjamin 

dans son article, Ibidem., p.238. 
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Les manifestes surréalistes, bien que signés par Breton, contiennent explicitement la 

parole des autres membres, chacun ajoutant sa signature à cet acte d’institution. De plus, 

le surréalisme est un mouvement dominé, non par des désaccords, mais par des drames, 

des exclusions, des procès. Leur stratégie a une charge performative, théâtrale.  

Les subjectivités se rencontrent et une union en résulte : elle est un système 

symbolique – le surréalisme – qui défie les limites traditionnelles de l’institution littéraire 

et artistique. À l’intérieur, comme dans toute autre institution, les subjectivités 

s’affrontent. Ceci peut paraître paradoxal. Ce ne l’est pourtant pas. Le soi et l’institution 

se contiennent réciproquement, ils ont un rapport institué-instituant. Leurs conflits, de 

même que leurs accords, assurent la survivance et le dynamisme des institutions et la 

quête d’une identité jamais identique à elle-même chez le sujet.  

Le surréalisme est un excellent exemple de l’amour propre de l’art évoqué par 

Jeff Wall. En ceci, « l’attitude de pontife » que Crastre voit chez Breton n’est pas une 

simple stratégie théâtrale destinée à impressionner amis et adversaires, mais un « geste 

qui agit ». Le geste de Breton agit sur l’histoire. C’est un geste littéraire qui excède la 

littérature parce qu’il dépasse les frontières de la fiction et du théorique. Cela touche à la 

vie même et ce faisant, le geste de Breton devient autobiographique et historique. André 

Breton n’est bien sûr pas le seul surréaliste à avoir une pratique autobiographique, chacun 

des membres du groupe a un certain art de soi. Mais Breton est particulièrement attentif à 

la fictionnalisation de ses expériences, des endroits et des personnes ; ce faisant, il met en 

scène sa vie, son histoire et l’histoire du surréalisme même, les trois devenant 

inséparables. C’est la « textualité vécue » qui fait le génie du surréalisme. 
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3.6 Le sujet est la forme ou 

Le soi comme médium contemporain 
 

Dire « textualité » c’est dire « texture », « tissu ». En latin, « textura » 77 , texture, et 

« texus »78, texte, partagent la même racine verbale : « texere », qui signifie « ourdir une 

toile » 79 , « ourdir une trame » 80  , « faire construire en entrelaçant » 81 , « entrelacer, 

échanger des propos »82.  Vivre devient ainsi une opération, une technique – mot qui 

partage avec « texte » la même racine indo-européenne83.  La vie est texture, matière 

première de l’artiste. 

L’argument étymologique nous conduit sur le chemin ouvert par Michel 

Foucault : le sujet peut devenir œuvre d’art à condition de soumettre sa vie à une pratique 

consciente et consciencieuse. Celle-ci est constituée d’une éducation, d’un entraînement, 

d’une technique. Les arts de soi sont en même temps une esthétique de l’existence qu’un 

gouvernement de soi. Ils existent déjà dans l’Antiquité, ils ont changé de forme avec 

l’avènement du christianisme, et continuent à se transformer encore de nos jours. 

L’invention de soi est toujours réinvention. Foucault affirme que le sujet est une forme, 

                                                        
77 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/etymologie/texture 
78 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/etymologie/texte 
79Dans Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Hachette, 1934  

Web de référence : https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=texo. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 « Τεχνιϰὸς, de τέχνη, art, que l'on rattache au sanscrit tvaksh, charpenter. Les Grecs avaient τὸ τεχνιϰὸν, 

le technique. », web de référence : 

https://www.littre.org/definition/technique 
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une série de formes. Breton montre qu’une des formes que le sujet peut emprunter est 

celle de l’institution. Le soi devient dès lors support, il comprend une technique, un 

savoir-faire, de même qu’une conscience historique et culturelle. Le soi devient médium.  

 

Dans son enregistrement paru dans Aspen, Marcel Duchamp parle de l’artiste 

comme d’un « mediumistic being » 

who, from the labyrinth beyond time and space, seeks his way out to a clearing. 

If we give the attributes of a medium to the artist, we must then deny him the 

state of consciousness on the esthetic plane about what he is doing or why he is 

doing it. All his decisions in the artistic execution of the work rest with pure 

intuition and cannot be translated into a self-analysis, spoken or written, or even 

thought out.84 

 

Or, il semble qu’avec Duchamp commence une nouvelle période où l’artiste se prend 

pour médium au sens technique du terme. Il se trouve toujours au milieu, il est encore 

intermédiaire, médiateur entre sa subjectivité, ses expériences, ses désirs et autrui – 

lecteur, spectateur, critique ; mais à cette différence qu’il acquiert désormais la 

conscience de sa fatalité « médiumnique » et choisit de se soumettre à des lois, des règles, 

des techniques dont il hérite ou qu’il se forge pour lui-même. Il soumet son corps, son 

esprit, son travail et, par là, sa vie même à une pratique qui a pour but de le transformer 

en œuvre d’art et donc en histoire. Il ne reste pas à attendre impassible le verdict de la 

postérité, car il sait que l’histoire est toujours en train de se faire et de se défaire sous ses 

yeux. La postérité n’est jamais assurée, mais l’entrée dans l’histoire reste toujours 

possible.  

Le souci de soi est, comme nous l’avons vu, une caractéristique commune de 

l’institution et du sujet, qui prend au XXème siècle des formes diverses. Elles semblent 

                                                        
84 Marcel Duchamp, « The Creative Act », Salt Seller:The Writings of Marcel Duchamp, Oxford University 

Press, 1973, p. 139. 
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pourtant liées. Ce n’est alors pas un hasard si, en parlant de l’autocritique de l’art à 

travers les avant-gardes, Jeff Wall parle de son amour-propre. Car au XXème siècle, de 

nombreux discours venant de la linguistique, de la philosophie, de la sociologie, de la 

littérature etc., pensent le concept d’institution au même moment qu’ils pensent le sujet. 

La ligne mince qui les sépare et les unit se déplaçant continuellement, ils développent 

l’un par rapport à l’autre un lien institué-instituant. Marcel Duchamp et André Breton en 

sont des cas exemplaires. Chacun se met en scène et, ce faisant, ils lancent un défi à 

l’institution. À travers cette mise en scène, la vie acquiert une textualité, ainsi qu’une 

texture. Le sujet devient support pour la mise en œuvre d’une pensée esthétique qui est en 

même temps un souci historique.   

L’image photographique joue un rôle essentiel dans cette entreprise. Tout comme 

le discours de l’histoire, elle est associée au réel. C’est l’objet même qui se veut présent 

dans les deux pratiques. Le surréalisme exploite la condition de la photographie et de 

l’histoire pour montrer qu’une fictionnalisation peut être opérée sur les deux. Les artistes 

conceptuels et les critiques des années 1960 redécouvrent la pratique photographique 

surréaliste. Elle n’atteint pourtant pas, pour certains, le degré de « déconstruction » du 

médium qu’ils cherchaient. Ils s’appliqueront donc à une photographie « vidée » de 

technique, de tout élément esthétisant. En ne montrant rien de particulier, l’image 

photographique montre sa propre essence. Elle reflète sa condition indexicale, sa relation 

au réel et à l’objet représenté. La photographie devient médium par excellence, elle en est 

la réinvention : « a medium as a set of conventions derived from (but not identical with) 
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the material conditions of a given technical support, conventions out of which to develop 

a form of expressiveness that can be both projective and mnemonic. »85 

La photographie n’est pas seulement un nouveau médium, elle aussi moyen pour 

la réinvention d’une théorie sur le médium. Elle déplace la conversation de l’endroit du 

support technique et donc de la spécificité du médium, à sa non-spécificité, au médium 

comme convention, loi. Celui-ci devient support, intermédiaire entre l’avenir (projective) 

et le passé (mnemonic). La photographie sert à ce qu’on s’en souvienne, elle est – comme 

le journal intime – un outil de la mémoire. La réflexivité de la photographie est liée à la 

réflexivité de soi. Comme nous l’avons vu avec les surréalistes, elle devient objet 

esthétique au moment où elle problématise la présence du sujet. Elle devient objet 

théorique au moment où elle reflète sa propre condition. La photographie offre à celui qui 

s’en sert une relation privilégiée avec le réel et la fiction. Car il y a une lecture de la 

photographie, comme il y a une lecture de toute image. Cette lecture entraîne une 

interprétation, toutes les deux passent par la parole, et c’est cette dernière qui 

« subvertit » le réel de la représentation photographique.  

 

* 

 

André Breton est un faiseur d’histoires, devenu faiseur d’histoire. Sa pratique, 

comme celle du mouvement surréaliste en sa diversité, est en partie photographique, 

comme elle est littéraire, théorique et historique. Elle repose sur une quête de soi, une 

exploration de la subjectivité, des différentes formes qu’elle emprunte et des rapports 

                                                        
85 Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », p.296 
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qu’elle établit avec des subjectivités autres. De poète et écrivain, Breton devient 

théoricien, historien, créateur de discours et acteur sur la scène de l’histoire.  

 Face à lui, au sein de l’institution, Rosalind Krauss s’avère un des plus 

importants critiques d’art du XXème siècle. Son importance réside dans l’écriture de 

l’histoire de la photographie et du surréalisme. Avec Krauss, la photographie surréaliste 

sort de l’anonymat et rejoint le sujet à la mode – le médium –, en changeant de visage. 

Rosalind Krauss fait l’histoire. Elle s’engage dans la conversation du médium qui a 

dominé le XXème siècle américain. Ceci faisant, elle devient un personnage sur la scène 

de l’histoire.  

Or, il semble qu’en 2011, histoire de l’art et souci de soi se mélangent dans un 

livre-objet intitulé Under Blue Cup, entreprise qui n’est pas sans rappeler André Breton. 

L’auteure revient ici sur la question du médium pour annoncer son retour en tant 

qu’ « invention idiomatique » que l’on pourrait traduire par des séries de réinventions 

personnelles, qui porteront la marque de l’artiste : 

The invention of a medium will strike us as strange – since mediums develop 

over many centuries during which an entire guild uses their rules as a means of 

communication. An ‘invented’ medium would seem to be merely idiomatic. But 

I will show here that there is no code (aesthetic or linguistic) that is not open to 

interpretation or careful reading. The medium is the articulation of such a 

code. 86  

 

Comme Krauss l’avait déjà affirmé en 1999, le médium est un outil mnémonique, il est 

support de la mémoire. En 2011, un événement biographique pousse le critique à revenir 

sur ce chemin pour développer un nouveau discours du médium. 

Late in 1999, my brain erupted. It is called aneurysm, but all the same it is an 

exploded artery launching a cataract of blood into the brain, disconnecting 

synapses and washing neurons away.87 

 

                                                        
86 Rosalind Krauss, Under Blue Cup, Massachusets, MIT Press, 2011 p.3. 
87 Ibidem. 
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Suivent l’hospitalisation, l’opération chirurgicale et la thérapie pour la réhabilitation 

cognitive. Le titre du livre est donné par une des flash-cards utilisées lors des séances de 

thérapie et par les souvenirs que celle-ci avait suscités chez Krauss88 : 

UNDER BLUE CUP, the legend on my initial flash card, triumphantly proved 

the first rule of mnemonic therapy: if you can remember  ‘who’ you are  (never a 

certainty if you’ve been comatose), you have the necessary associative scaffold 

to teach yourself to remember anything. It is curious to treat this narrative as if it 

were about myself, but I will soon disappear into its commitments to the art of 

the present.89 

 

Tout comme le récit de Breton, le texte de Krauss est dominé par la question « Qui suis-

je ? », cette fois-ci non pas en un sens métaphorique ou philosophique, mais d’abord au 

pur sens mnémonique du terme : elle ne se rappelle pas de qui elle est. Son identité 

effacée de sa mémoire, un nouveau chemin s’annonce : si l’on peut se rappeler qui l’on 

est, on a l’échafaudage pour apprendre à se rappeler tout. La mémoire se présente comme 

une aptitude, une compétence que l’on développe, une fois acquise la possibilité de se 

rappeler qui l’on est.  

Mais si la figure du critique est simultanément subjectivité et institution, son 

identité est intimement liée à ces deux versants de l’imaginaire. Ceci expliquerait 

l’incidence et la réflexivité de la dernière phrase. Elle coupe le récit autobiographique 

brusquement, juste avant un alinéa qui marque le début du récit critique, où la subjectivité 

du critique semble se calmer, s’effacer au profit de la voix que l’institution lui donne.  

                                                        
88 Le flash-card UNDER BLUE CUP est lié à un souvenir de la période de récupération et aux associations  

de la mémoire qu’il a favorisées et qui le transforment dans un «  inadvertent present to my pocketed 

memory and a lesson in how to remember these exact words, even in their hapless order. ».p.2 Le critique 

raconte : « Every morning during the months of recovery my husband had brought breakfast, coffee and a 

sweet roll, which he picked up at a shop on his way to the hospital. So ‘Cup’ was now accounted for. 

Called A Kind of Blue, the coffee shop was owned and managed by a Croatian who came from Split, 

making ‘blue’ another easy association. Some years earlier I had been to Split, as well as to its crystalline 

blue grotto on Bisevo island. So I ‘saw’ the grotto and was on the glass-bottomed boat once. », Ibidem., 

p.2. 
89 Ibidem., p.3. 
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Le « je » du critique est ici troublé et déconcertant. Il brouille la distance imposée 

par l’institution et porte au premier plan une subjectivité en reconstruction mnémonique 

qui est en même temps une réinvention dans le discours et du discours critique. Il s’agit 

d’un non-lieu où l’usage du « Je » frappe par sa disparition annoncée dans la lettre du 

texte. Il faudrait également remarquer que ce sont les engagements mêmes du texte qui 

effacent le « je » du critique-autobiographe : « […] but I will soon disappear into its 

commitments to the art of present.» L’adjectif possesif « its » montre que la référence, 

son antécédent, est le substantif « narrative ». Ce qui devient déconcertant alors, ce n’est 

pas la présence mais l’effacement du sujet derrière sa propre parole. Ainsi, il paraît que 

dans Under Blue Cup, c’est le texte qui parle.  L’affirmation de Krauss n’est alors pas 

sans rappeler la réponse de Mallarmé à la question de Nietzsche : « Qui parle ? » « Le 

Mot même. » La subjectivité dans la parole critique se montre alors liée à la notion de la 

mort de l’auteur. 

Les anecdotes autobiographiques ne reviendront plus dans le texte, mais le 

discours critique a été contaminé par la subjectivité de l’auteure, par son expérience 

traumatique. Les métaphores de l’anévrisme et de la perte de la mémoire sont aux 

fondements de la logique théorique. En affirmant que « c’est curieux de traiter le récit 

comme s’il portait sur moi-même », l’effet produit est exactement le contraire. Nous 

réalisons combien il est inhabituel qu’un critique parle de soi et également combien cette 

stratégie de l’anecdote autobiographie a du poids dans la forme et le contenu de la théorie 

qui suivra. 

La structure du livre est simple, reflétant le cheminement de la réhabilitation 

cognitive. Le texte suit la logique du dictionnaire, ou de l’abécédaire. Les arguments sont 
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présentés par ordre alphabétique, la première entrée « Aneurysm – The amnesia of the 

stain » et la deuxième « Brain – The medium is the memory » portent l’empreinte de 

l’expérience personnelle de leur auteure. Le médium est compris ici comme forme de la 

mémoire, « a form of remembering » en vertu de leur fonctionnement semblable. 

Compris au sens classique, le médium est un support pour les différents arts, il fonctionne 

« as a scaffolding for a ‘who you are’ in the collective memory of the practitioners of that 

particular genre – painting, sculpture, photography, film. »90  

Il serait impossible de ne pas voir le parallèle entre la métaphore de l’échafaudage 

du discours sur le soi et sa transposition dans le discours critique de l’histoire de l’art. Ce 

qui permet la construction de cette métaphore est la mémoire même, l’histoire de l’art en 

tant que mémoire et l’aspect réflexif du modernisme que Krauss avait elle-même théorisé 

auparavant. 

Le critique passe en revue les différents discours sur le médium en associant le 

mouvement de l’histoire à une tendance à oublier les supports techniques « Forgetting – 

Technical supports ». Parmi les responsables de ce cheminement historique, Krauss 

identifie le « postminimalism and its rejection of the minimalist literal object»91. Le 

deuxième élément est l’art conceptuel « and its declaration that the object was now 

supplanted by the dictionary » 92 . Le troisième élément identifié par Krauss est 

« Duchamp’s eclipse of Picasso as the most important artist of the century. »93 Cette 

remarque est importante, d’autant plus qu’elle peut sembler à première vue anachronique. 

Duchamp et Picasso précèdent les artistes minimalistes et conceptuels. Néanmoins, cette 

                                                        
90 Rosalind Krauss, Under Blue Cup, p.2. 
91 Ibidem., p.20. 
92 Ibidem.  
93 Ibidem. 
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affirmation implique déjà un survol de l’histoire, un discours qu’on pourrait appeler 

« métahistorique » ou réflexif, autocritique. Il ne s’agit alors pas d’une achronie, mais du 

temps que l’institution a pris pour reconnaître les pratiques d’une époque et décider de la 

place des acteurs dans le récit historique.  Le critique explique plus loin : 

Duchamp has invented the readymade, or the objects he merely bought, signed, 

and then installed inside museums. Conceptual art saw this intervention as the 

naked definition of the object’s aesthetic status and made Duchamp his god. The 

three things opened our age onto one must be called the post-medium condition, 

rhyming with Walter Benjamin’s reference to the ‘age of mechanical 

reproduction’. But by the mid ’70 some artists began to reject the three things. 

To do this each appropriated a technical support and used it to ‘invent’ a 

medium.94 
 

Cette citation résume bien la relation entre les artistes conceptuels et les avant-gardes du 

début du XXème siècle. De plus, la référence à Benjamin et à son texte fondateur sur la 

photographie montre le rôle que celle-ci a joué dans la redéfinition du médium et pour 

l’établissement de ladite relation entre les avant-gardes des années 1960 et celles des 

années 1920. Krauss surprend également le tournant des années 1970, marqué par une 

nouvelle façon de faire de l’art, qui se détache des mouvements avant-gardistes des 

années 1960.  

Il faudrait également noter que le poststructuralisme est le quatrième élément qui 

« must be added to the eclipse of the ‘who you are’ of a specific medium as the reclusive 

form of self-definition .»95 Les noms de Roland Barthes et de Jacques Derrida sont ici 

évoqués.  Selon Krauss, en parlant du noème de la photographie, Barthes théorise son 

« who you are ». Pour Derrida, « the ‘who you are’ of a fixed identity mandates an 

experience of the self-presence required by just the auto-definiton of modernism, its 

                                                        
94 Ibidem., p.20. 
95 Ibidem., p.24. 
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‘pointing to’ or ‘figuring forth’ its own ground understood as the self it coincides 

with. »96 

La réflexivité est un des traits dominant le discours théorique de Krauss, et elle 

devient dans ce livre, à la lumière de la métaphore du médium compris comme support de 

la mémoire, une double réflexivité. Elle concerne le soi en même temps qu’elle concerne 

le modernisme même, conduisant à une nouvelle définition de celui-ci.  

Un regard historique nous montre le cheminement de cette tendance autocritique 

dans la pensée contemporaine qui commencerait avec Nietzsche et Mallarmé, pour se 

retrouver, au XXème et XXIème siècle, disséminée dans les domaines variés des sciences 

humaines et des arts.  

Krauss explique que ces quatre éléments « provide the conditions of possibility of 

the paradigm shift in which modernism’s specific medium is superseded by the 

implacable deconstructive challenge of a ‘who you are’. »97 « Qui suis-je ? » devient le 

point commun de toutes les pratiques de la pensée du siècle passé, se prolongeant dans la 

pensée contemporaine. L’art devient ainsi une investigation, un travail de recherche –sur 

soi, du sujet dans sa relation avec soi-même, avec la mémoire et donc avec l’histoire. 

Dans sa non-spécificité, le soi est le médium le plus spécifique qui existe, puisque 

particulier à chaque artiste. Toute subjectivité est unique ; ses possibilités et 

manifestations sont, néanmoins, infinies.  

Rosalind Krauss se demande rhétoriquement : « Could one ask if Under Blue Cup 

is a fifth thing ? », inscrivant ainsi son travail dans la théorie qu’elle avait forgée et dans 

                                                        
96 Ibidem. 
97 Ibidem., p.25. 
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ce dialogue qui domine le XXème siècle. Elle aspire alors à marquer le récit de l’histoire 

avec la notion de médium « inventé »98.  

Le but de notre analyse n’est pas de discuter le succès de cette entreprise, mais de 

constater un effet collatéral qu’elle engendre. Krauss propose ici une sorte de « croisade » 

contre l’amnésie du médium dont les responsables seraient à ses yeux les artistes 

conceptuels. Ce faisant, elle lie l’oubli du médium à une certaine amnésie de soi, à la 

prétention d’atteindre un art vidé de subjectivité : 

Under Blue Cup is an act of remembering, an insistent ‘who you are’:  a crusade 

to think back beyond the onset of conceptual art with its Ubuesque fanaticism; a 

shrug of the shoulders at deconstruction’s dismissal of the ‘self’.99 

 

Comme antidote à l’amnésie du médium provoqué par l’art conceptuel, Krauss  identifie 

une nouvelle génération d’artistes qu’elle appelle  les chevaliers du médium  dont la 

pratique se caractérise par le choix des supports techniques contemporains qui deviennent 

leurs médiums spécifiques, particuliers. C’est le cas de l’artiste américain Ed Ruscha, 

dont le médium devient la voiture, ou de William Kentridge qui utilise comme support 

l’animation, de Sophie Calle avec le photojournalisme ou de James Coleman avec le 

PowerPoint.   

Le retour du support technique est favorisé par l’apparition des nouveaux médias. 

C’est un retour à la théorie de Greenberg, en rupture avec le mouvement des avant-gardes 

des années 1960. C’est en même temps une stratégie théorique et historique informée par 

les deux. Le critique note : 

Each of these supports allows the artist to discover its ‘rules’, which will in turn 

become the basis for that recursive self-evidence of a medium’s specificity. If 

such artists are ‘inventing’ their medium, they are resisting contemporary art’s 

forgetting of how the medium undergirds the very possibilities of art.100 

                                                        
98 Ibidem. 
99 Ibidem., p.32. 
100 Ibidem., p.19. 
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La spécificité du médium reflète la spécificité du choix de l’artiste. Son acte d’’invention’ 

consiste dans la sélection des règles, des techniques qui peuvent, en partie, être ramenées 

à un même support physique ou à une méthode qui définira la particularité de son travail, 

non pas à l’intérieur d’un genre artistique ou littéraire, mais dans la spécificité de sa 

subjectivité créative.  Le médium serait alors la marque du style de l’artiste, l’expression 

de sa subjectivité en lien avec les systèmes symboliques qui lui pourvoient les règles et 

les codes. Il semble que dans cette perspective, le soi, tout comme la photographie avant, 

devienne moyen pour une nouvelle réinvention du médium, cette fois-ci continuelle et 

individuelle.  

 

Dans le cas des artistes dont le travail est pourvu d’une dimension 

autobiographique, le soi devient également, et de manière explicite, support, objet 

d’investigation ; il est médium par excellence. C’est le cas des artistes et des écrivains 

que nous nous proposons d’analyser ici. Roland Barthes, Sophie Calle, Hervé Guibert de 

même qu’Edouard Levé partagent le même souci de soi qui se traduit par un travail de 

construction, de mise en scène en texte et en photographie. Leur démarche 

autobiographique ne se résumerait alors pas à un récit de soi, à une représentation du 

sujet conforme à la vie. Elle est ré-invention du soi, re-construction en paroles et en 

images qui déconstruit toute lecture d’une identité stable. Leurs pratiques touchent à la 

vie même : ce sont des investigations de leur subjectivité en lien avec les institutions 

littéraire et artistique. Une lecture du contexte historique et esthétique s’est imposée alors 

à notre démarche. Ce fait est dû à l’importance que le discours critique et historique 

acquiert pour les artistes et les écrivains au cours du XXème siècle. Il a été souvent 
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compris comme « métadiscours », parole de second degré accompagnant une autre – la 

parole première de l’artiste, de l’écrivain.  

Néanmoins, la pratique artistique et littéraire du XXème siècle a incorporé de 

façon explicite cette parole considérée comme secondaire, en même temps que les 

critiques et les théoriciens ont emprunté au je de l’artiste-écrivain. Soi et institution se 

trouvent alors confondus dans des discours qui croisent les disciplines et les genres et 

reconduisent, non pas à un éloignement du modernisme, mais à sa réinvention 

continuelle. 

L’historien de l’art Thierry de Duve ne parle pas d’autre chose lorsqu’il donne 

une définition du médium qui touche à la tendance fondamentale de toute pratique 

artistique associée au modernisme : 

Dans sa spécificité, le médium n’est pas fait simplement de ses constituants 

physiques, il comprend un savoir-faire technique, des habitudes culturelles, des 

procédures et disciplines de travail, bref toutes les conventions d’un art donné, 

dont la définition est de part en part historique, et ce d’autant plus que la 

tendance autocritique (auto-référentielle ou réflexive) du modernisme est de 

prendre ces conventions pour sujet et mettre à l’épreuve leur validité 

esthétique101.   
 

Ainsi, les conventions artistiques et implicitement leur appartenance historique, 

deviennent le sujet même de toute pratique qui relève du modernisme dont une des 

caractéristiques est de constamment les mettre en question et déplacer les limites. Ce que 

nous avons analysé jusqu’à présent est le contexte – historique, théorique – de cette 

tendance de l’art contemporain à mêler histoire et fiction, photographie et autobiographie. 

Pourtant, nous avons voulu montrer que le contexte ne sert pas seulement à la 

compréhension des spécificités de l’époque contemporaine, mais il est le sujet même du 

travail de ces artistes-écrivains. Dans leur cas, la tendance autoréférentielle/ réflexive est 

                                                        
101 Thierry de Duve, Au nom de l’art ; Pour une archéologie de la modernité, Paris, Minuit, 1989, p. 128. 
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double : elle concerne la référence du modernisme à lui-même et également de l’artiste à 

soi-même, les deux étant inséparables.  

                                                                                * 

La question de l’auteur s’impose alors comme un récit historique de la tendance 

auto-critique de la littérature et des arts visuels, qui résonne avec une critique de la 

métaphysique occidentale, commencée au XIXème siècle. Pourtant, écrire l’histoire, c’est 

toujours trouver une nouvelle manière de découper le temps, d’établir des périodes, des 

débuts et des fins. Comme le remarque l’historien Patrick Boucheron, « une période est 

un temps que l’on se donne. On peut l’occuper à sa guise, la déborder, la déplacer. »102 

Car, dit-il : 

L’histoire peut aussi être un art des discontinuités. En déjouant l’ordre imposé 

des chronologies, elle sait se faire proprement déconcertante. Elle trouble les 

généalogies, inquiète les identités et ouvre un espacement du temps où le 

devenir historique retrouve ses droits à l’incertitude, devenant accueillant à 

l’intelligibilité du présent .103 

 

Ceci vaut également pour l’histoire littéraire et pour l’histoire de l’art. Témoignent en ce 

sens non seulement les avant-gardes, mais les genres littéraires et les pratiques artistiques. 

La photographie, de même que les écrits de l’intime (autobiographie, journal intime), ont 

une histoire relativement récente. Serait-ce vrai ? Si l’on conçoit l’histoire comme une 

série de discontinuités, l’on découvre que la chronologie même devient un choix à portée 

de la main de celui qui écrit l’histoire, qui nomme la chose – transformant ainsi un mot en 

un concept, une action en une pratique, chargés de significations. Les écrits de l’intime 

existeraient alors depuis longtemps, mais certainement pas sous les formes que l’on 

                                                        
102 Patrick Boucheron, Ce que peut l’histoire, Leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 17 

décembre 2015 

Web de référence : http://books.openedition.org/cdf/4507?lang=en 
103 Ibidem. 
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connaît aujourd’hui, et avec les significations que les historiens contemporains leur 

attribuent. 

 Ainsi, pas plus que l’homme, l’histoire n’est jamais à sa fin ; plutôt, pour utiliser 

une image chère à Derrida, à ses fins plurielles : « nous sommes peut-être entre ces deux 

veilles qui sont aussi deux fins de l’homme. »104 Ces fins plurielles marquent les points 

successifs où un mouvement de révolution s’accomplit. Le sujet n’a pas alors une identité 

stable, une histoire continue et certaine qui nous indiquerait à travers une chronologie 

linéaire d’où il vient et le chemin qu’il doit prendre. Ce serait un faux chemin.  

Le sujet se caractérise par un mouvement continuel d’identification, une tendance 

à venir toujours d’ailleurs, à être toujours un autre. L’histoire reste, en conséquence, 

toujours ouverte, car l’institution symbolique qu’elle incarne doit pourvoir un cadre 

renouvelé et renouvelable. L’ouverture est pourtant conflictuelle, car l’institution résiste à 

son propre principe, fait qui assure une sélection des faits historiques. Tout ne peut 

devenir de l’histoire à n’importe quel moment. Tout le monde ne peut être artiste en 

faisant n’importe quoi à n’importe quelle époque. Il n’y a pas de principe démocratique 

qui régisse les régimes de l’histoire ou de l’art, mais une logique, une dialectique des 

différentes formes du pouvoir symbolique. Il y a besoin d’une révolution pour avoir 

ouverture de l’histoire. 

On a tendance à comprendre le mot révolution dans le sens d’ « évolution »105, de 

« changement brusque et profond »106. Mais il faudrait se rappeler également le sens 

étymologique du mot : en latin, revolutio signifie retour. Cela désigne le mouvement des 

                                                        
104 Derrida, « Les Fins de l’homme », p.164. 
105  Définition du mot “révolution”, Trésor de la Langue Française informatisé, web de référence : 

http://atilf.atilf.fr/ 
106 Ibidem. 
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astres : « mouvement orbital d’un corps céleste qui repasse à intervalles réguliers par le 

même point. »107, ou les cycles temporels : « révolution des temps, révolution des siècles, 

révolution des saisons »108.  

Voilà pourquoi l’analyse des œuvres et des artistes contemporains dont il s’agira ici 

trouve son origine dans la révolution symbolique des années 1960. Il fallait néanmoins 

commencer ailleurs, avec les avant-gardes des années 1920, et dans un autre siècle, celui 

de Nietzsche et de Mallarmé, pour comprendre le cheminement de cette révolution de la 

pensée. Mais, comme Foucault le montre, l’on peut toujours commencer ailleurs, dans 

l’Antiquité grecque ou chez les Pères de l’Église des premiers siècles de la chrétienté. 

L’origine est toujours ailleurs.  

Ainsi, la révolution des années 1960 est renouvellement parce qu’elle est retour, re-

découverte et ré-invention. Le retour est mouvement dans l’histoire en même temps qu’il 

est mouvement de l’histoire. Il est également retour sur soi-même. « Qui suis-je ? » est 

toujours un « Qui est-ce nous ? ». Ces deux interrogations sont le lien entre non 

seulement les artistes et les écrivains que nous analysons ici, mais également entre eux et 

les critiques que nous discutons. Ils partagent tous un souci de soi qui est présent dans 

l’écriture critique, comme il l’est dans les œuvres littéraires et visuelles. C’est le cas, 

notamment, de Roland Barthes, dont le fonctionnement est double. Il est élément 

constitutif de notre corpus et référence théorique. Cela s’applique également à d’autres 

critiques présents dans notre travail, comme Rosalind Krauss ou comme Philippe 

Lejeune109. Leur cas est peut-être celui qui montre le mieux le rapport entre le je et le 

                                                        
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 Voir les chapitres théoriques sur le genre autobiograhique en France : « And What Will You Write » et 

« Malaise dans le journal ». 
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nous, car c’est la figure du critique qui est simultanément institution et subjectivité. La 

démarche autobiographique du critique ou de l’historien a un caractère déconcertant : elle 

met le lecteur dans la position d’un voyeur qui aurait officieusement accès aux coulisses 

de l’intime, et ce non pas d’une personne, mais d’une institution. En fait, cette démarche 

peut s’avérer plus déconcertante pour l’institution que pour tel ou tel lecteur, puisque 

l’anecdote autobiographique réinvente la subjectivité dans l’écriture critique, lui donne 

un corps, un visage qu’elle refuse traditionnellement. Le soi du critique devient objet à 

potentiel esthétique, au même titre que les œuvres ou les artistes analysés.  

 

* 

Ceci explique notre choix d’un corpus hétérogène où les pratiques littéraires, 

photographiques et critiques se croisent. Roland Barthes est critique littéraire qui 

s’intéresse à  la photographie, Hervé Guibert est connu comme écrivain et photographe, 

mais il a parallèlement une activité de critique de photographie pour Le Monde. Sophie 

Calle est artiste visuelle, pourtant ses travaux prendront toujours la forme d’un livre. 

Édouard Levé est à son tour écrivain et photographe.  

Ainsi s’agit-il chez eux d’un double usage, d’une confrontation directe du texte et 

de l’image dans des récits qui, loin d’être authentifiés par les photographies, sont troublés 

par des distorsions (auto)fictionnelles et par la confrontation de différentes versions 

textuelles.  

 Roland Barthes est à la fin des années 1960 un critique littéraire reconnu, associé 

à l’avant-garde structuraliste, ayant déjà publié des textes comme Le degré zéro de 

l’écriture, Mythologies, Système de la mode ou S/Z, L’empire des signes.  Ses travaux sur 
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la photographie ne sont pas nombreux à cette époque, il faut pourtant citer deux articles : 

« Le message photographique » et « Rhétorique de l’image », essentiels pour son 

approche de l’image photographique. Néanmoins, à la fin des années 1960, son activité 

critique connaît un changement important qui l’éloigne progressivement du 

structuralisme pour l’emmener vers une pratique de l’écriture (critique) chargée de 

subjectivité. De cette période datent des textes comme « La mort de l’auteur »,  Le plaisir 

du texte, Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, son 

livre critique sur la photographie La Chambre claire, mais également des fragments de 

journaux publiés à titre posthume comme Journal de deuil et Soirées de Paris. Cette 

période est caractérisée donc par un « souci de soi » toujours croissant qui met à 

l’épreuve les limites du langage. 

La Chambre claire est en ce sens un excellent exemple. Ce texte, qui figure dans 

la bibliographie fondamentale de toute étude théorique sur la photographie, a comme 

point de départ un portrait de la mère de l’auteur et les émotions que cette image 

provoque chez ce dernier. Barthes se présente ainsi comme un « médiateur » entre la 

photographie et le spectateur, comme lecteur exemplaire, car émotif mais attentif, critique 

d’une pratique comprise comme un langage, ce dont il atteste par la double construction 

de soi en photographie et texte dans Roland Barthes par Roland Barthes.  

 

Le choix de Barthes est alors double : il figure à la fois comme référence 

théorique et comme partie du corpus, dans la mesure où l’écriture, telle qu’il la pratique 

dans la dernière partie de sa vie (1970-1980), repose sur le soi, et ce n’est qu’à partir de 

sa subjectivité que toute théorie peut être forgée.  



 117 

 

  Hervé Guibert a quant à lui une activité d’écrivain, de photographe et de critique 

photographique, marquées par le patronage barthésien : en 1978 il fait une série de 

photographies autour de ses tantes Suzanne et Louise, série qu’il expose la même année. 

Ces photographies, relevant d’une chronique familiale autour de deux vieilles dames et 

de leurs relations, seront intégrées dans un « roman-photo » dont le titre correspond aux 

noms des tantes. L’Image fantôme est une suite de courts textes sur des photographies 

absentes, disparues ou invisibles qui figurent les motifs barthésiens récurrents du 

fragment et du photographique. Publié une année après La Chambre claire, le livre de 

Guibert semble faire écho au texte barthésien et ne contient aucune image. L’hommage à 

Barthes devient d’ailleurs explicite lorsque Guibert raconte dans le dernier chapitre avoir 

souhaité photographier la mère de Barthes et aussi lorsqu’il commence son texte avec la 

description d’une photo prise de sa mère, qu’il n’a jamais réussi à développer.  

Notre intérêt pour l’œuvre de Guibert est justifié par la présence d’une 

construction/ d’une reconstruction de soi et de l’intime qui se réalise par la double 

pratique littéraire et de l’image. Que ce soit dans un roman-photo ou dans un texte qui 

traite la photographie in absentia, Hervé Guibert problématise l’écriture au moyens de 

l’image dans des récits d’inspiration autobiographique. De la même façon, ses travaux 

purement photographiques consistent, le plus souvent, dans des portraits (de soi-même, 

de ses amants, de ses amis, de sa famille) qui relèvent de la construction d’un monde 

autour de soi.   

Un cas particulier de cette construction d’un monde autour de soi est représenté 

par la relation de Guibert avec Sophie Calle. Hervé Guibert écrit plusieurs articles 
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critiques sur Calle et, dans le roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il raconte des 

scènes vécues au Japon avec une Sophie qui dans le roman porte le nom d’Anna, tandis 

qu’elle raconte à son tour dans Douleur exquise, ces mêmes aventures sous la forme 

d’une lettre adressée à son amant et qui n’avait pourtant jamais été envoyée. Aussi, en 

1991, peu avant la mort de Guibert, Sophie Calle voyage aux États-Unis pour réaliser son 

film No sex last night, au début duquel elle parle d’ « un ami dont elle n’a pas pu sauver 

la vie », en exprimant ainsi son regret d’avoir voyagé malgré l’état critique de Guibert. 

Son film répond à celui que Guibert était en train de tourner, son journal intime vidéo, La 

pudeur et l’impudeur, alors qu’il était au stade terminal de sa maladie. 

 Le choix de Sophie Calle comme partie du corpus est dû à la complexe mise en 

scène de soi et du monde – tension entre public et intime – qu’elle pratique, documente et 

fictionnalise continuellement. Ce fait est une constante de son travail depuis ses 

premières œuvres -Filatures parisiennes, Suite Vénitienne, ou L’Hôtel- jusqu’au travaux 

qu’elle fait autour de la maladie et de la mort de sa mère (Rachel, Monique). Mais cette 

constante concerne aussi ses collaborations avec d’autres artistes et écrivains (le 

photographe Gregory Sheppard dans No Sex Last Night, Paul Auster pour Leviathan). 

Des trois, Sophie Calle est la seule qui continue à créer de nos jours, étant en ce 

sens contemporaine d’Édouard Levé (mort en 2007). Bien qu’il n’y ait pas de liaison 

biographique entre les deux, ils sont associés à une pratique conceptuelle de l’art, Sophie 

Calle par l’utilisation et le mélange des supports techniques différents qui vont du livre, 

donc du texte, à la performance et à l’intégration d’objets, et Édouard Levé par un fort 

ancrage théorique dans les années 1960/1970 qui est explicite dans ses œuvres visuelles 

et dans ses textes.  En ce sens, son travail se concentre sur deux aspects de la sémiologie, 
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celui qui étudie le signe linguistique et celui qui étudie l’image en tant que signe. Le texte 

intitulé Œuvres décrit autant des œuvres visuelles qu’il a créées que des idées d’œuvres 

jamais réalisées (pourtant réalisées dans le texte littéraire à travers l’acte de l’écriture). Sa 

pratique apporte ainsi au premier plan une prémisse fondamentale de l’art conceptuel qui 

stipule la primauté de l’idée sur la réalisation de l’œuvre. Ses travaux textuels ont souvent 

un pendant photographique. C’est le cas du texte Journal (livre constitué de morceaux de 

nouvelles politiques et sociales vidées de toute référence géographique et temporelle) qui 

trouve son équivalent dans deux séries de photographies Actualités et Quotidien. Sa 

pratique photographique est également liée à l’art conceptuel par une mise en scène qui 

précède et prépare la prise de la photographie, celle-ci devenant ainsi un signe à décoder 

et à interpréter. Chez Levé, le monde -et avec lui le soi- deviennent des signes. C’est le 

cas du texte Autoportrait et de son pendant photographique Auto-jumeaux. Avec le livre 

Suicide, la construction de soi quitte le théorique/l’abstrait et rejoint le réel d’une mort 

annoncée, car l’auteur se tue peu de temps après l’avoir fini.   

 

 La création de soi chez chacun des artistes concernés ici consisterait en un dialogue 

entre le réel et la fiction – qui est l’écho des relations interpersonnelles qui se sont 

établies entre eux – mais également un dialogue avec leur temps, avec l’époque à laquelle 

ils appartiennent et qui exige, en vue de la construction de soi, une conscience de soi et 

de son appartenance historique – à la grande histoire tout comme à l’histoire de l’art ou 

de la littérature. Ces artistes apparaissent alors comme le produit d’une modernité – ou 

bien d’une postmodernité ou d’une contemporanéité – qui juxtapose une tendance à la 

technicité et à l’objectivité et une création de soi qui côtoie la fiction mais également le 
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document(aire). L’auteur dont la photographie atteste l’existence réelle est déconstruit 

par un texte qui le transforme en un personnage, voire en une fonction, en jeu de 

fonctions.  Le but est alors de se représenter ou de se mettre en scène soi-même dans son 

travail.  

Le choix du corpus est dû alors à son hétérogénéité même, ou plus précisément 

aux points de concurrence qui lient ces artistes-écrivains. Chacun se différencie des 

autres par la particularité de sa pratique et les rejoint dans la contemporanéité d’un champ 

de stratégies artistiques, qui se caractérise autant par la disparition de tout dispositif 

particulier que par l’effacement de pratiques liées à un art spécifique : critiques, artistes 

visuels, écrivains se retrouvent ainsi réunis dans une même quête de soi. Le soi devient 

alors le point de confluence, support et cadre pour une pratique à venir. Ainsi, si un art de 

soi existe, son support est le sujet même et le sujet de ce travail. 
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DEUXIÈME PARTIE: L’AUTOBIOGRAPHIE 
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Chapitre 1. And What Will You Write? L’autobiographie – un 

genre littéraire  entre vérité, fiction et histoire 
 

 

 

Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut 

continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il 

faut les dire jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce 

qu’ils me disent – étrange peine, étrange faute, il faut 

continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être 

déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de 

mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon 

histoire, ça m’étonnerait si elle s’ouvre.  

(Samuel Beckett, L’Innommable) 

 

                                                                                                                                            

 

L’homme de lettres n’est pas l’homme de l’être. 

(Georges Gusdorf, La Découverte de soi) 

  

 

Dans la préface à son Autobiographie commencée en 1925, Mohandas K. Gandhi 

explique les raisons qui se trouvent à l’origine de sa démarche d’écriture. Le sous-titre de 

son autobiographie est « My Experiments with Truth », et dans la reprise de cette phrase 

dans la préface, Gandhi dresse une espèce de définition : l’autobiographie comme 

expérience de vérité. Mais pourquoi parler de l’écriture de soi de cette figure messianique 

– et par cela même politique – d’un Est éloigné afin de rendre compte de 

l’autobiographie ? Mais pourquoi ne pas en parler ?  

Gandhi lui-même s’avère conscient du fait que la pratique autobiographique n’est 

pas spécifique à sa tradition, fait qu’il relate dans la préface :  

But a God-fearing friend had his doubts, which he shared with me on my day of 

silence. 'What has set you on this adventure? he asked. 'Writing an 

autobiography is a practice peculiar to the West. I know of nobody in the East 

having written one, except amongst those who have come under Western 

influence. And what will you write? Supposing you reject tomorrow the things 
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you hold as principles today, or supposing you revise in the future your plans of 

today, is it not likely that the men who shape their conduct on the authority of 

your word, spoken or written, may be misled. Don't you think it would be better 

not to write anything like an autobiography, at any rate just yet?1 
 

L’autobiographie est reconnue ici comme une pratique occidentale, étrangère aux 

cultures orientales, qui semble ne pas convenir  à leur vision du monde. En 1925, quand il 

écrit ces lignes, Gandhi est déjà une figure révolutionnaire connue autant en Inde, à 

l’époque encore colonie de l’Empire Britannique, qu’en Afrique du Sud et dans le monde 

occidental, où il avait vécu et étudié pour presque trois décennies.  

Notre question ici n’est pas celle de savoir pourquoi le Mahatma choisit d’écrire 

son autobiographie (ceci serait sujet d’une étude à part entière), mais plutôt ce que ce 

geste nous apprends sur nous, Européens, scripteurs de nous mêmes et inventeurs d’un 

genre qui nous demeure spécifique.  

Les questions que Gandhi évoque sont communes à tout autobiographe et en ceci 

elles s’avèrent universelles. Il est intéressant de noter que l’ami qui pose la question le 

fait lors du jour de silence que Gandhi s’imposait toutes les semaines. Mais la question 

qu’on lui pose devient une question rhétorique, car elle ne doit pas et ne peut attendre de 

réponse de la part d’un maître silencieux. La question – qu’elle lui ait réellement été 

posée ou non – devient pour l’autobiographe un pré-texte à expliciter sa démarche, un ars 

poetica et un ars politica. Ce qui est explicitement en jeu dans ce récit autobiographique, 

l’est implicitement partout ailleurs où le soi se dit: l’autobiographie est une écriture 

(in)volontairement (auto)fictionnelle - ce qui la rendrait parfois mensongère ; elle est 

intrinsèquement historique – c’est l’histoire du soi et d’un sujet dans le monde.  

                                                        
1 M.K. Gandhi, An Autobiography or The Story of My Experiments with Truth, Navajivan Press, 

Ahmedabad, 1940, p.3/4. 
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L’autobiographie est par cela même une écriture politique et ainsi relative à une notion de 

vrai et de vérité ; son aspect littéraire, sans être secondaire, n’est que circonstanciel.  

Dans ce chapitre, nous concentrerons notre attention sur la littérarité de 

l’autobiographie en analysant les circonstances discursives critiques qui ont mené à son 

établissement, non seulement en tant que genre, mais aussi qu’archigenre – une typologie 

d’écriture capable de circonscrire plusieurs formes différentes de l’écriture de soi. 

Genre paru et développé spécialement dans l’espace anglo-saxon où il  jouit d’une 

reconnaissance critique et théorique depuis le XVIIIème siècle, l’autobiographie n’est 

reconnue comme genre littéraire dans l’espace français que tardivement, à la deuxième 

moitié du XXème siècle. Néanmoins, Saint Augustin, Michel de Montaigne et Jean-

Jacques Rousseau sont vus comme des figures tutélaires du genre autobiographique 

compris dans un sens large, auxquelles les critiques de langue anglaise ne cesseront de 

faire référence.  

Il ne serait alors pas étonnant de comprendre la démarche de Gandhi comme un 

produit de l’influence anglo-saxonne dans son éducation. De fait, sa question rhétorique 

pose le problème de tout écrivain qui publie une autobiographie de son vivant : Mais 

qu’est-ce que tu écriras ?, Qu’est-ce qui se passe si tu changes d’avis sur des idées que tu 

tiens aujourd’hui pour principe ? Bref, comment rendre compte à l’écrit d’une vie 

exemplaire quand cette vie est en plein déroulement et quand l’écrivain est biographe de 

soi-même ? Peut-on écrire sa (propre) vie exemplaire ? Comment le texte écrit, une fois 

achevé et publié, servira-t-il à comprendre et à suivre une personnalité dont le bios est un 

work in progress ? Et surtout, comment la vie elle-même saura-t-elle faire écho et 

s’avérer à la hauteur et en congruence avec le texte de la vie ? Devrait-on attendre la fin 
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de sa vie pour rédiger ses mémoires d’outre-tombe ? Dans un article publié en 1979, Paul 

de Man problématise ces questionnements : 

We assume that life produces the autobiography as an act produces its 

consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the 

autobiographical project may itself produce and determine the life and that 

whatever the writer does is in fact governed by the technical demands of self-

portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of his 

medium ? 2 

 

Paul de Man propose alors un raisonnement curieux : ce ne serait pas seulement que la 

vie produit l’autobiographie (question évidente), mais son contraire serait également vrai, 

l’autobiographie produit la vie à son tour. L’autobiographie devient alors projet auto-

bio(s)-graphique.  

Dans ce mouvement en avant, orienté vers l’avenir, l’écriture, toujours destinée à 

la survivance sous le regard d’un autre – un lecteur que l’on espère toujours bienveillant 

– a le pouvoir de réunir le passé à un avenir incertain. Mais qu’est-ce qui se passe si cette 

pratique, outre le fait de fixer le passé sous un point de vue arbitraire, choisi parmi tant 

d’autres, donne un sens, une signification aux événements à venir ? Le projet 

autobiographique semble, dans cette perspective, pourvu d’une éthique qui exige une 

certaine fidélité à soi-même et un souci de soi, car il continue au-delà et en deçà du texte 

achevé. La graphie de la vie prend alors un sens métaphorique – mener une vie 

exemplaire, notable (dans les deux sens du terme) : la vie comme performance 

autobiographique en vue d’un avenir qui durera longtemps.  

C’est en ce sens qu’il faut comprendre la question évoquée par Gandhi dans sa 

préface – endroit où l’homme politique se présente en écrivain, en auteur de soi-même. 

Ce faisant, il assume les contradictions inhérentes à cette posture. Rejeter demain ses 

                                                        
2 Paul de Man, « Autobiography as De-facement », MLN, Vol. 94, No. 5, The Johns Hopkins University 

Press, (Dec., 1979), p. 920. 
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principes d’aujourd’hui ne serait problématique que si l’on se concevait soi-même et le 

monde comme figés. Mais lorsque la vie est vécue comme une expérience avec la vérité, 

l’autobiographie apparaît comme une expérience parmi d’autres. En ceci l’expérience 

n’est pas, à proprement parler, la vérité ; elle cherche à s’en approcher, à l’atteindre ne 

serait-ce que du bout de la main, de la main qui écrit, qui tord le fil de coton et de la vie 

elle-même. 

Le « Farewell » que Gandhi adresse au lecteur à la fin de son livre témoigne du 

souci d’être bien compris. L’autobiographe à la recherche de la vérité ultime sait qu’il 

trouvera son chemin pavé de « little fleeting glimpses »3, des fragments, des bris de 

vérité. L’autorité de la parole se trouve alors réduite à une version, à une vision de la 

vérité et du monde qui cherche incessamment l’accès à l’autre – lecteur et sujet 

historique,  les deux étant inséparables : 

It is not without a wrench that I have to take leave of the reader. I set a high 

value on my experiments. I do not know whether I have been able to do justice 

to them. I can only say I have spared no pains to give a faithful narrative.4 

 

En se gardant de prendre la parole pour sacrée, le lecteur assume que la vérité ne lui est 

pas donnée, livrée par une source qui la détient et la partage généreusement, mais qu’il a 

affaire à une vision du monde parmi d’autres possibles et que le sens est à construire dans 

un processus qui s’actualise et s’enrichit à chaque lecture. Nous pouvons alors dire, en 

empruntant les mots de Paul de Man, que l’autobiographie est une « figure de lecture »5 : 

Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of 

understanding that occurs in some degree, in all texts. The autobiographical 

moment happens as an alignment between the two subjects involved in the 

process of reading in which they determine each other by mutual reflexive 

                                                        
3 M.K. Gandhi, An Autobiography or The Story of My Experiments with Truth, p.614. 
4 Gandhi, Ibidem., p.614. 
5 Paul de Man, Ibidem., p.921. 



 127 

substitution. The structure implies differentiation as well as similarity, since 

both depend on a substitutive exchange that constitutes the subject.6 

 

L’autobiographie est alors un « moment » qui marque une relation entre deux sujets, l’un 

qui se donne à lire – et donc à voir – et l’autre désireux de regarder, de lire. L’échange 

substitutif suppose autant la présence virtuelle d’un lecteur pour celui qui écrit que 

l’image de la main qui écrit pour celui qui reçoit le texte. La main qui écrit est en même 

temps un œil qui regarde, se regarde en train de se reconstruire, de se raconter, de se 

symboliser. Mais par cela même, l’œil ou la main ne coïncident ni avec la personne 

civile, historique de l’écrivain, ni avec la figure qu’ils créent – l’auteur. Le référent n’est 

alors qu’une illusion référentielle. À ce propos, de Man se demande rhétoriquement :  

is the illusion of reference not a correlation of the structure of the figure, that is 

to say no longer clearly and simply a referent at all, but something more akin to 

fiction which then, however, in its own turn, acquires a degree of referential 

productivity?7 

 

Cette citation n’est pas sans rappeler Roland Barthes et son article sur « L’effet de réel ». 

Barthes emploie le terme d’« illusion référentielle » pour parler des récits réalistes. Par 

réalisme, Barthes entend « tout discours qui accepte des énonciations créditées par le seul 

référent »8 . Or l’autobiographie est, parmi les textes à caractère littéraire, l’écriture du 

réel par excellence, une écriture de la représentation. En parlant de Flaubert et de 

Michelet, Barthes remarque que « la ‘représentation’ pure et simple du ‘réel’, la relation 

nue de ‘ce qui est’ (ou a été) apparaît ainsi comme une résistance au sens ; cette 

résistance confirme la grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de 

l’intelligible. »9  Le mythique du vécu et du vivant est à l’œuvre dans l’autobiographie, 

tout comme il l’est dans le récit historique, ce que l’on appelle historia rerum gestarum. 

                                                        
6 Ibidem., p. 921 
7 Ibidem., p.922 
8 Barthes, « L’effet de réel », O.C. III, p.31. 
9 Barthes, Ibidem., p.30. 
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Les deux ont en commun la forme narrative, la dépendance du référent comme source de 

vérité et la voix narrative à laquelle on associe la catégorie du vraisemblable. Ce sont des 

récits de représentation parce qu’ils ont pour « but » de peindre les événements tels qu’ils 

se sont passés. Ainsi, le réel est du côté de l’histoire, comme il est du côté de 

l’autobiographie (ou de la photographie avec laquelle Barthes dresse un parallèle10) : 

Tout cela dit que le ‘réel’ est réputé se suffire à lui-même, qu’il est assez fort 

pour démentir toute idée de « fonction », que son énonciation n’a nul besoin 

d’être intégrée dans une structure et que l’avoir-été-là des choses est un principe 

suffisant de la parole. 11 

 

Mais pour Barthes le réel est une fonction connotative du récit, qui s’y trouve signifié en 

tant que catégorie ; les « détails concrets », soumis à des signifiés dénotatifs n’étant qu’un 

leurre qui crée  l’« effet de réel » – « fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme 

l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité. »12 

Cette affirmation pose la question de l’autobiographie en tant que genre et son 

appartenance et développement historique dans le contexte de la littérature. Ainsi nous 

pouvons dire que l’autobiographie, œuvre de la modernité par excellence, se trouve à mi-

chemin entre fiction et récit historique. Paul de Man remarque que :  

Autobiography seems to depend on actual and potentially verifiable events in a 

less ambivalent way than fiction does. It seems to belong to a simpler mode of 

referentiality, of representation, and of diegesis. It may contain lots of 

phantasms and dreams, but these deviations from reality remain rooted in a 

single subject whose identity is defined by the uncontested readability of his 

proper name: the narrator of Rousseau’s Confessions seems to be defined by the 

name and by the signature of Rousseau in a more universal manner than is the 

case, by Rousseau’s own avowal, for Julie.13 

 

                                                        
10  Barthes explique que « l’histoire est en fait le modèle de ces récits qui admettent de remplir les 

interstices  de leurs fonctions par des notations structuralement superflues, et il est logique que le réalisme 

littéraire, ait été, à quelques décennies près, contemporain du règne de l’histoire ‘objective’ , à quoi il faut 

ajouter le développement actuel des techniques , des œuvres et des institutions fondées sur le besoin 

incessant d’authentifier le ‘réel’ : la photographie (témoin brute de ‘ce qui a été là’, le reportage, les 

expositions des objets anciens […] » Barthes, « L’effet de réel », p.31.  
11 Ibidem., p.30. 
12 Ibidem., p.32. 
13 Paul de Man, Ibidem., p.922. 
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Il semble alors que deux perspectives sont possibles pour comprendre l’écriture 

autobiographique. L’une serait de la considérer comme « figure de lecture » et donc 

l’analyser dans une perspective phénoménologique avec l’accent mis sur la place du 

sujet. Une autre, plus traditionnelle, serait d’analyser les transformations que 

l’autobiographie a souffertes, son inscription dans l’institution littéraire et le 

développement du discours critique qui l’accompagne et sert à sa légitimation.  

Dans le chapitre que voici, nous avons commencé par examiner la première. Nous 

continuerons avec la deuxième perspective, afin de rendre compte de la relation que 

l’autobiographie entretient avec l’histoire littéraire.  

L’autobiographie n’a jamais été un objet d’étude facile, ou du moins confortable 

pour les critiques littéraires. Et nous courons le risque d’oublier parfois est qu’elle n’a pas 

toujours appartenu aux genres littéraires. La littérarité de l’autobiographie est, de ce point 

de vue, une construction historique et théorique. Ceci veut dire que l’autobiographie a 

une biographie, un récit originaire et formateur, son propre bildungsroman. Il faudrait 

ajouter que si la notion d’autobiographie reste vague, ou bien riche en significations, elle 

l’est précisément à cause de son histoire récente. L’autobiographie désigne une typologie 

de récits de soi en particulier, mais elle est en même temps un « archigenre »14 qui 

englobe le journal intime, l’autoportrait, les mémoires etc. 

Néanmoins cette approche historique ne saurait être séparée du processus de 

lecture, donc de la réception des écrits autobiographiques. Car analyser les discours 

                                                        
14 Nous empruntons le terme « archigenre » à Jean-Louis Jeannelle qui le définit « non pas comme un genre 

anhistorique ou de nature supérieure, mais simplement un modèle exerçant, à une certaine époque, une 

fonction organisatrice dans un domaine générique donné. C’est aujourd’hui l’autobiographie qui sert de 

cadre d’appréhension générale des récits de soi, mais aussi de repère à l’aune duquel juger les textes eux-

mêmes : nous évaluons leur plus ou moins grande conformité (mais aussi leur plus ou moins grande valeur) 

au regard de ce modèle. », Jean-Louis Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au XXème siècle, Déclin et 

Renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 237.  
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critiques sur l’autobiographie signifie analyser la manière dont le critiques lisent et 

interprètent les textes. Le critique littéraire est lecteur par excellence – un lecteur 

privilégié, attentif, pointilleux, passionnel, obsessionnel. Un cas exemplaire, en ce sens, 

est celui de Philippe Lejeune. Son apport théorique est fondamental pour l’établissement 

du genre autobiographique en France, mais au-delà de son activité critique, ou peut-être à 

son origine, Lejeune s’avère un lecteur exemplaire ou, osons le dire, un lecteur idéal des 

écritures de soi. Depuis plus de quatre décennies, il est resté fidèle à la découverte et à la 

lecture infatigable de toute espèce de texte autobiographique. Il s’intéresse aux 

productions qui dépassent les limites de la littérature et touchent aux arts visuels, aux 

différents médias, mais aussi à des écrits et enregistrements qui appartiennent à des 

personnes sans aucune prétention à faire de la littérature. D’un livre à l’autre, le critique 

revient sur sa parole, la précise, la modifie, la corrige ou l’enrichit dans un souci 

d’inclusion et d’ouverture du genre qui devient sous sa plume démocratique.  

Pour Lejeune même, le processus de lecture est essentiel à la définition de 

l’autobiographie. L’histoire de l’autobiographie devient : 

histoire comparative où l’on pourrait faire dialoguer ces contrats de lecture 

proposés par les différents types de texte. Car il ne servirait à rien d’étudier 

l’autobiographie toute seule, puisque les contrats, comme les signes, n’ont de 

sens que par des jeux d’opposition, et les différents types de lecture pratiquées 

réellement sur ces textes.15  

 

Le pacte ou le contrat autobiographique offre au lecteur un rôle actif dans la naissance, la 

survie et le développement de ce genre littéraire. Dans les mots de Philippe Lejeune, 

l’autobiographie est un mode de lecture parmi d’autres, soumis à « un effet contractuel 

historiquement variable »16. L’histoire de l’autobiographie coïncide et dépend alors de 

                                                        
15 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.43. 
16 Ibidem., p.45. 
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l’histoire de sa réception, des modes de lectures qui changent d’époque en époque, 

comme le montre Philippe Lejeune : 

Au bout du compte, cette étude m’apparaît donc être elle-même plutôt un 

document à étudier – (tentative d’un lecteur du XXe siècle pour rationaliser et 

expliciter ses critères de lecture) qu’un texte ‘scientifique’ : un document à 

verser au dossier d’une science historique des modes de communication 

littéraire. 17  

 

Cette affirmation témoigne non seulement en faveur d’une certaine « modestie » du 

critique qui essayerait de minimiser l’importance de sa recherche ; mais elle atteste d’une 

pensée en mouvement et que l’importance accordée au lecteur n’est pas juste un masque 

théorique. Si le critique littéraire est avant tout lecteur, alors sa démarche reste 

essentiellement une démarche de réception datée selon les principes d’une époque, et qui 

produit à son tour un texte lisible. 

La lisibilité du texte critique signifie son ouverture vers des réceptions et 

réécritures à venir, car la lecture est comprise comme expérience qui varie d’une 

d’époque à l’autre. Abandonner toute prétention scientifique ne signifie pas renoncer à la 

rigueur théorique ou analytique, mais transformer le texte critique en une écriture vivante, 

ouverte, infinie. Il se donne à lire, comme n’importe quel autre texte, il permet au critique 

de faire entendre sa voix, de dévoiler sa subjectivité de lecteur, même privilégié, et de se 

soumettre à des relectures innombrables, tels les auteurs dont il étudie l’autobiographie. 

 

 

 

 

 

                                                        
17 Ibidem., p.45/46. 



 132 

1.1. Moi, l’autobiographie 
  

En 1970, en guise de début à sa Leçon Inaugurale au Collège de France, Michel 

Foucault imagine un dialogue qui oppose la subjectivité de la parole du désir au discours 

de la loi institutionnelle : 

Le désir dit: « Je ne voudrais pas avoir à entrer moi-même dans cet ordre 

hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire à lui dans ce qu'il a de 

tranchant et de décisif ; je voudrais qu'il soit tout autour de moi comme une 

transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, où les autres répondraient à 

mon attente, et d'où les vérités, une à une, se lèveraient ; je n'aurais qu'à me 

laisser porter, en lui et par lui, comme une épave heureuse.» Et l'institution 

répond: «Tu n'as pas à craindre de commencer ; nous sommes tous là pour te 

montrer que le discours est dans l'ordre des lois ; qu'on veille depuis longtemps 

sur son apparition ; qu'une place lui a été faite, qui l'honore mais le désarme ; et 

que, s'il lui arrive d'avoir quelque pouvoir, c'est bien de nous, et de nous 

seulement, qu'il le tient.»18 

 

Ainsi, loin d’être un échange, ce dialogue est une parole mythique, sorte de mythe 

originaire d’inspiration psychanalytique, car il serait impossible de le lire sans penser à 

Freud ou à Lacan et à l’importance que l’acquisition de la loi a pour le petit enfant dans le 

contrôle et le refoulement de son désir et pour son intégration et fonctionnement à 

l’intérieur de la société. Si le désir est par excellence ce déictique « je » qui s’actualise à 

chaque énonciation, l’institution est ce nous, un pluralis majestatis – instance « plus 

massive, plus solennelle et moins définie » 19 du discours. Que ce nous puisse être 

également compris comme un nous de modestie, cela ne change pas grand-chose, puisque 

ceci est le nous de l’auteur, du critique reconnu par l’institution à laquelle il appartient, 

qu’il représente et incarne par ce pronom même. Le je du désir est le je de 

l’autobiographie, le je de l’autobiographe, désir d’écriture, de parole jetée dans le monde, 

pour autrui, sans souci d’ordre ou de vérité. Néanmoins, cet état primordial et utopique 

                                                        
18 Michel Foucault, L’ordre du discours, Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 

1970, Paris, Gallimard, 1991, p.10. 
19 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p.235. 
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qui précède non seulement la mort de l’auteur, mais également sa naissance, qui 

s’esquive à l’ordre et à la loi établissant tout contrat discursif, est renversé par 

l’institution. Ce nous exclusif 20 comprend et englobe non seulement l’institution, mais 

aussi les discours qu’elle a déjà fait siens, qu’elle a légitimés. En ceci, le nous se veut 

inclusif, prêt à s’ouvrir pour recevoir un nouveau discours du désir, à condition que celui-

ci accepte la loi, qu’il se soumette à un ordre établi par l’institution, bref, qu’il 

reconnaisse sa souveraineté. L’institution est une espèce de père du mythe d’Œdipe, celui 

qui, en donnant la loi, castre symboliquement le petit enfant et, par cela même, assure son 

entrée dans le monde symbolique.   

Le rôle joué par l’institution dans la reconnaissance et la légitimation d’une œuvre 

d’art est un sujet qui intéresse depuis sociologues, critiques littéraires et philosophes. 

C’est le cas de Pierre Bourdieu, qui oppose dans Les règles de l’art  la « pulsion ou 

l’impulsion expressive »  – le désir donc – à un « code spécifique » – espèce de règles, 

mécanismes et rituels qui forment l’essence de toute institution. Le sociologue explique : 

Si l’histoire de l’art ou de la littérature, comme l’histoire de la philosophie et, en 

un autre sens, l’histoire des sciences elle-même, peut revêtir les apparences 

d’une évolution strictement interne, chacun de ces systèmes de représentations 

autonomes semblant se développer selon sa dynamique propre, indépendante de 

l’action des artistes, des écrivains, des philosophes ou des savants, c’est que 

chaque nouvel entrant doit compter avec l’ordre établi dans le champ, avec la 

règle du jeu immanente au jeu, dont la connaissance et la reconnaissance 

(illusio) sont tacitement imposées à tous ceux qui entrent dans le jeu. 21  

 

                                                        
20 Benveniste remarque qu’en ce qui concerne les pronoms personnels, « le passage du singulier au pluriel 

n’implique pas une simple pluralisation », puisque dans plusieurs langues ce passage du « je » au « nous » 

acquiert deux sens différents, un d’inclusion et un autre d’exclusion. « La raison en est que ‘nous’ n’est pas 

un ‘je’ quantifié ou multiplié, c’est un ‘je’ dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours 

vagues. ». Le « nous » repose sur un « je » et un « non-je, quel que soit le contenu de ce ‘non-je’. […] Le 

‘non-je’ implicite et nécessaire dans ce ‘nous’ est notoirement susceptible de recevoir, en des langues très 

diverses, deux contenus précis et distincts. ‘Nous’ se dit d’une manière pour ‘moi +vous’, et d’une autre 

pour ‘moi +eux’. », Benveniste, Ibidem., (p.233).   
21 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, p.444. 



 134 

La connaissance et la reconnaissance de l’institution et des règles qui assurent son 

existence sont alors essentielles pour l’entrée de l’artiste et de son œuvre dans 

l’institution même. Mais que faire lorsque les artistes ne sont pas considérés comme tels 

par l’institution ? Quand leur pratique échappe aux règles déjà connues et établies de ce 

qu’est la littérature ? Bourdieu parle de l’élaboration des « codes spécifiques » qui 

assurent l’entrée dans le champ : 

À la façon d’une langue, ce code constitue à la fois une censure, par les 

possibilités qu’il exclut en fait ou en droit, et un moyen d’expression enfermant 

dans des limites définies des possibilités d’invention infinie qu’il procure ; il 

fonctionne dans un système historiquement situé et daté de schèmes de 

perception, d’appréciation et d’expression qui définissent les conditions sociales 

de possibilité – et, du même coup, les limites – de la production et de la 

circulation des œuvres culturelles, et qui existent à la fois à l’état objectivé, dans 

les structures constitutives du champ, et à l’état incorporé, dans les structures 

mentales et les dispositions constitutives des habitus.22 

 

À son tour et de fait avant Bourdieu, Philippe Lejeune pense l’institution au moment 

même où il pense la littérarité de l’autobiographie et où il élabore ses méthodes :  

Le but de cette étude est donc double : de montrer comment fonctionne le genre 

comme institution, en analysant les présupposés de la littérature critique ; et 

réfléchir aux voies qui s’ouvrent à une nouvelle histoire littéraire. 23  

 

Le critique de l’autobiographie est écrivain à son tour, il est historien des écrits de soi 

jusque-là non-classifiés, parfois considérés comme non-classifiables ou indignes d’une 

classification selon les codes déjà existants de la littérature. En ceci, le critique se 

trouverait à mi-chemin entre le désir (son désir) de dire l’autobiographie et les règles que 

l’institution lui impose. Il devient alors écrivain de l’autobiographie et créateur de 

nouvelles lois, de nouveaux codes et de nouvelles règles qui puissent permettre l’entrée 

de ce nouveau type de discours dans l’univers symbolique de l’institution littéraire. Pour 

Lejeune, la démarche est doublement difficile parce qu’en même temps qu’il défie les 

                                                        
22  Pierre Bourdieu, Ibidem., p.445. 
23  Lejeune, Le Pacte autobiographique, p.313. 
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limites de l’institution en questionnant son pouvoir, il est l’une de ses instances 

fondamentales et fondatrices, puisqu’il est le premier à établir le genre autobiographique 

dans l’espace français. 

Une prise de conscience et un besoin de détachement sont alors exigés pour que le 

critique soit capable de mettre en perspective ses propres méthodes, leur histoire et leur 

rapport à l’institution qu’il incarne : « Tout se passe en effet comme si la fonction 

institutionnelle de la littérature critique sur les genres lui rendait difficile de penser 

l’histoire. » 24  La littérature critique pense l’histoire de l’institution littéraire, ce qui 

signifie qu’elle se pense elle-même, qu’elle réfléchit sur soi-même comme discours et par 

le discours, dans une démarche qu’on pourrait appeler auto-critique ou, dans un sens plus 

métaphorique, autoréflexive.  

 Suivons de près une biographie de l’autobiographie française, l’histoire de son 

entrée dans le discours de la littérature et les problèmes que son acceptation pose encore à 

l’institution. 

* 

La même année que la Leçon inaugurale de Foucault, Philippe Lejeune publie 

L’Autobiographie en France. Dans l’ « Avant Propos », le critique remarque qu’en 1971, 

une histoire ou une étude de l’autobiographie manque en France. Il explique les raisons 

d’une telle lacune par un préjugé, par un malentendu. Le préjugé consiste à considérer 

l’autobiographie « plutôt un genre anglais et américain »25, tandis que le malentendu 

repose sur « une double et contradictoire méfiance »26 qui fait que l’autobiographie soit 

perçue en même temps comme un genre facile et comme un genre faux. Lejeune conclut : 

                                                        
24 Lejeune, Ibidem., p.312. 
25 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Librairie Armand Colin , 1971  p.7. 
26 Philippe Lejeune, Ibidem., p.8. 
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« En somme on reproche à l’autobiographie de n’être pas de l’art (c’est un genre 

documentaire qui, pour l’évocation de la vérité intérieure, ne vaut pas la fiction ou la 

poésie […]) et d’être de l’art. »27 Lejeune affirme que le terme 

Autobiographie est employé souvent […] pour désigner, par opposition aux 

mémoires, un ‘récit de vie’ centré sur l’histoire de la personnalité, mais le mot a 

été longtemps (est encore aujourd’hui) employé de manière beaucoup plus lâche 

et plus générale pour désigner toute forme d’écrit où l’on parle de soi 

directement (aussi bien le journal intime ou les mémoires que l’autobiographie 

proprement dite), ou même tout écrit dans lequel le lecteur suppose que l’auteur 

transpose son expérience personnelle. 28  

 

Il est important aussi de remarquer que le critique adopte l’utilisation du terme 

autobiographie dans un sens élargi, lorsqu’il évoque comme « sommets du genre », 

« chefs d’œuvres de la littérature mondiale »29 Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Gide, 

Leiris, Sartre.  

Comme dans le cas du journal intime, l’histoire de l’autobiographie est ignorée 

par la critique littéraire. Philippe Lejeune le dit explicitement au commencement de son 

texte : 

Le critique ne semble guère s’intéresser à l’idée qu’il existe un genre de 

l’autobiographie, ayant une tradition, un développement, auquel correspond un 

‘corpus’ d’œuvres qui posent des problèmes analogues. Le domaine français de 

l’autobiographie reste en friche. 30 

 

De fait, il n’y a pas de monographie dédiée à l’autobiographie en France jusqu’au livre 

petit, mais condensé, que Lejeune écrit en 1971. Le genre autobiographique n’existe, 

pour ainsi dire, pas encore et c’est Lejeune qui posera ses fondements dans une série de 

livres parus depuis les années 197031. Dans les mots de l’auteur, L’Autobiographie en 

                                                        
27 Lejeune, Ibidem., p.8. 
28 Ibidem., p.10. 
29 Ibidem., p.5. 
30 Ibidem., p5/6. 
31 Depuis la publication en 1971 de L’Autobiographie en France, les livres à ce sujet se suivent rapidement 

et Philippe Lejeune devient la figure emblématique pour les recherches sur l’autobiographie dans l’espace 

francophone. Ainsi, il publie en 1975 Le Pacte autobiographique, suivi par Je est un autre: 

Autobiographie, de la littérature aux médias (1980), Moi aussi (1986), Pour l’autobiographie (1998) et Les 
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France se veut « un instrument de travail » qui comprend une définition, une courte 

histoire et les problématiques spécifiques à l’autobiographie. À cela s’ajoute un répertoire 

organisé chronologiquement qui commence en l’an 1000 et finit avec la période 

contemporaine – les années 1960. Ceci est suivi par une bibliographie critique des 

ouvrages qui traitent du genre autobiographique. Une dernière partie intitulée « Pactes 

autobiographiques » comprend des extraits d’écrits autobiographiques qui offrent une 

perspective sur la façon dont les autobiographes mêmes envisagent leur pratique et 

également une sélection des « Textes critiques » – articles, introductions sur les écritures 

de soi.  

 

1.2. Le cas Gusdorf 
 
 
Parmi les critiques cités par Lejeune figure Georges Gusdorf. Il faudrait s’arrêter sur 

l’approche du philosophe dans son livre de 1948, La Découverte de soi. Le texte apparaît 

comme la première étude dédiée au journal intime. Si ce n’est pas à vrai dire une 

monographie à ce sujet – mais, comme le titre nous l’annonce, une analyse de la notion 

de soi –, ceci est dû au fait que le journal intime n’existe pas encore en tant que genre 

littéraire. En tant que pratique de soi, il est l’objet central de l’étude de Gusdorf. Le 

philosophe entreprend une analyse du journal intime qui couvre plusieurs chapitres et 

finit par donner l’un des premiers tableaux analytiques et historiques du genre. Pourtant, 

dans l’évocation des genres intimes que Gusdorf fait au début, les références à 

l’autobiographie restent modestes. Le livre témoigne d’une attitude de méfiance, de 

                                                                                                                                                                     
brouillons de soi (2000). Cette liste exclut les textes dédiés aux recherches sur le journal. Par son activité 

qui continue de nos jours encore, Lejeune devient en quelque sorte l’inventeur de l’autobiographie comme 

genre littéraire en France.  
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malaise dans l’écriture critique qui correspond aux remarques de Lejeune. Ainsi, dans sa 

classification, on retrouve d’un côté les « Écrits intimes : mémoires, confessions » et de 

l’autre le « journal intime » et  « L’essai » comme forme intermédiaire entre les deux. On 

remarque donc que l’autobiographie n’est pas mentionnée en tant que genre. Dans 

l’analyse de Gusdorf il lui correspond les mémoires et les confessions. Pourtant, le terme 

autobiographie est évoqué dans la courte présentation des écrits intimes.  Pour parler de 

la Vie de Henri Brulard, Gusdorf emploie l’expression « autobiographie de la jeunesse de 

Stendhal »32. Il en donne aussi une première définition : « Effort de l’homme qui veut 

ressaisir d’ensemble le cheminement de sa vie, pour se raconter à soi-même et aux 

autres. »33. 

 

À la différence de l’auteur du journal intime – œuvre écrite au jour le jour, 

l’auteur de l’autobiographe connaît le début, le déroulement et la fin de son texte, il est en 

contrôle de sa construction. Ceci, loin d’être un atout est, selon Gusdorf, un problème 

pour l’autobiographie, car elle devient écriture historique (et donc reconstitution des faits 

selon un choix subjectif fait par l’écrivain devenu historien de soi-même). Pourtant, cette 

reconstitution n’est pas fiable, car elle n’est pas une « relation simplement fidèle de 

l’existence », mais sa représentation, une reconstruction verbale et en quelque sorte 

imaginaire. On reproche alors à l’autobiographie la stylisation, donc le caractère littéraire, 

soigné, réfléchi de l’écriture ; dans les mots de Lejeune, on lui reproche de ne pas être de 

l’art et, en même temps, de l’être.  

                                                        
32 Georges Gusdorf, La Découverte de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1948, p.33. 
33 Georges Gusdorf, Ibidem., p.33. 
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Pour Gusdorf, l’autobiographie est un « document », une image qui « telle une 

photographie instantanée, ne saurait condenser en ce point du temps toute la réalité 

humaine d’une vie personnelle. »34 L’analogie de l’autobiographie avec les arts visuels 

est importante, d’autant plus qu’elle n’est pas singulière. Les écrits intimes sont comparés 

également à des autoportraits visuels dont l’auteur accentue certains traits et, pourrions-

nous ajouter, les transforme en caricature. Cette analogie n’aide pourtant en rien le genre 

autobiographique qui partage avec la photographie la dépendance du référent et le 

caractère documentaire.  

Néanmoins, en 1992, Gusdorf dédie un livre en deux volumes à la question des 

écritures de soi où il revient sur son analyse de l’autobiographie :  

Selon les théoriciens, l’autobiographie constitue un genre littéraire, et le journal 

intime, de son côté, doit être considéré comme un autre genre, au sein d’un 

ensemble vaste et jusqu’à présent fort peu déterminé, représenté par les écritures 

du moi, où pourraient entrer d’autres « genres », comme les correspondances, 

les papiers intimes etc. »35 

 

La citation montre non seulement une apparente reconnaissance de l’autobiographie 

comme le principal représentant des écritures de soi, comme genre littéraire, mais aussi 

une certaine fluidité dans la conception de genre devenu point central d’intérêt dans le 

chapitre intitulé « Ecritures du moi et genres littéraires ». Il faudrait comprendre ce 

changement de position du philosophe Georges Gusdorf comme historiquement 

déterminée, puisque ce sont les  théoriciens  et les critiques littéraires qui ont établi au 

cours d’une vingtaine d’années l’autobiographie en tant que genre littéraire.  Il identifie la 

notion de genre comme provenant du vocabulaire de l’histoire naturelle, étant entrée dans 

                                                        
34 Ibidem., p.36. 
35  Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, p.275. 
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le domaine de la littérature au cours du XIXe  siècle sous l’influence de l’évolutionnisme 

darwinien36.  

Héritiers de cette idéologie sans trop savoir d’ou elle vient, nos théoriciens 

dissertent sur l’apparition et l’évolution des « genres », dont ils postulent 

l’existence à partir d’une certaine date, arbitrairement définie en fonction de tel 

ou tel repère choisi à leur convenance. Pour l’autobiographie, le point d’origine 

semble être les Confessions de Rousseau ; quant au genre du journal intime, 

ceux qui s’y intéressent le voient apparaître en même temps que la conscience 

romantique de la réalité humaine. 37 

 

L’attaque de Gusdorf est assez radicale, même violente, néanmoins sa mise à l’écart 

d’une théorie de l’évolution des genres et d’une datation des leurs origines est tout à fait 

raisonnable, même plus, elle met l’accent sur l’arbitraire du geste critique et porte au 

premier plan la notion de genre littéraire comme une construction historique et 

idéologique38. Cette dernière serait influencée par les découvertes scientifiques, illustrant 

par cela le désir des critiques littéraires de transformer leur pratique en une science et leur 

prétention d’objectivité. Gusdorf  poursuit sa critique qui s’avère l’une des plus acerbes : 

Ces origines supposées sont historiquement intenables et absurdes. Il existe dans 

les diverses provinces de l’Occident, une très ancienne et, par sa masse, 

considérable tradition des écritures du moi, répertoriée et analysée par de 

nombreux travaux de qualité, en langue anglaise et en langue allemande en 

particulier. Impossible de les ignorer : ils figurent dans toutes les bibliographies 

sérieuses. Reste pourtant qu’ils sont considérés comme quantité négligeable par 

des spécialistes, entêtés à soutenir que l’apparition du mot autobiographie 

marque à peu près le seuil de l’apparition du ‘genre littéraire’ en question.39 

 

L’attitude injurieuse est l’expression de révolte. Le changement de position par rapport à 

l’autobiographie est, comme le philosophe le témoigne au début de son livre, le résultat 

des études des autobiographies étrangères et la familiarisation avec toute une tradition 

                                                        
36 À cet égard, Gusdorf affirme : « Historien de la littérature, Ferdinand Brunetière (1849-1906) conçoit des 

genres littéraires comme des espèces vivantes en développement, Ibidem., p.276. 
37 Georges Gusdorf, Ibidem., p.276 
38 En 1963 déjà, dans Sur Racine, Barthes disait : « La littérature s’offre à la recherche objective par toute 

sa face institutionnelle (encore qu’ici comme en histoire, le critique n’ait aucun intérêt à masquer sa propre 

situation). Quant à l’envers des choses, quant à ce lien très subtil qui unit l’œuvre à son créateur, comment 

y toucher sinon en termes engagés », Sur Racine, O.C. II, p.192/193. 
39 Gusdorf, Les Écritures du moi, p.277. 
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autobiographique absente en France40. Sa thèse reste valable : une pratique artistique ou 

rituelle de soi existe depuis la nuit des temps et lui donner un point d’origine serait 

simplifier la question autobiographique et ignorer une multitude de productions précèdant 

la nôtre. Pourtant, il faut dire que le changement de perspective sur l’importance de 

l’autobiographie comme typologie d’écriture de soi est dû à l’étude non seulement des 

textes primaires, mais aussi des discours critiques à ce sujet. Qu’elles soient arbitraires ou 

non, qu’elles soient dépassées ou pas dans les années 1990, cela n’efface rien de leur 

importance. Elles articulent la question de l’autobiographie et ce faisant, elles créent ses 

circonstances littéraires. Gusdorf le dit lui-même : 

La notion de genre littéraire, chez ses utilisateurs, renvoie à un ensemble de 

représentations inconscientes qui cautionnent l’usage du concept de littérature, 

concept d’autant plus tyrannique et décevant que ceux qui constamment s’y 

réfèrent seraient bien en peine de le définir et de préciser le lourd héritage 

culturel qu’il entraîne après soi. 41  

 

Le philosophe décrit ce que le sémiologue a déchiffré : le genre, à côté de l’auteur et de la 

littérature, sont des notions  qui « renvoient à un ensemble de représentations 

inconscientes » 42 , ce sont des mythes : paroles d’origine, elles-mêmes sans origine 

apparente dans le discours de ses utilisateurs qui les prennent pour naturelles. En dépit de 

son anachronisme, ou peut-être à son origine, l’entreprise de Gusdorf est symptomatique. 

Elle suit le cheminement de la pensée d’un philosophe qui, depuis plus de quatre 

décennies, côtoie l’écriture de soi. Le texte témoigne également des changements de 

position et des nouveaux outils que son auteur a acquis.   

                                                        
40  L’entreprise de Gusdorf est pourtant anachronique. Son livre paraît en 1991, mais le ton de sa voix 

critique, souvent injurieux, donne à son texte un caractère de révolte qui ressemble aux disputes autour de 

la « nouvelle critique » des années 1960. Sa critique du positivisme des historiens n’est pas nouvelle et 

l’attention accordée à la lecture non plus, elles ont été proférées par les poststructuralistes. 
41 Georges Gusdorf, Ibidem., p.277. 
42 Ibidem., p.277. 
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Gusdorf revient sur les pas de ses prédécesseurs, qu’il a pourtant lui-même 

précédés, et met en question les mêmes relations intra- et inter-littéraires. Il reconnaît le 

rôle du lecteur et de la réception dans l’établissement du genre littéraire. Mais pour qu’il 

y ait réception, donc lecture, il faut que l’écriture existe avant. Gusdorf affirme que la 

notion de  genre littéraire appliquée à l’autobiographie et au journal intime évoque 

« l’association traditionnelle entre littérature et belles lettres, codifiée par Voltaire et 

reprise par Littré. »43 – affirmation vraie, pourtant incomplète. Car cette « association 

traditionnelle » et une relation dynamique, toujours en mouvement qui, comme Gusdorf 

le montre lui-même, n’est pas fermée sur elle-même, mais perméable : ce qui forme le 

discours littéraire, ses règles et ses lois change à travers les époques. Ces changements 

sont l’expression historique de changements de mentalité, de nouvelles découvertes 

technologiques, scientifiques, philosophiques et sociales.  

Il faudrait pourtant revenir en arrière, au fil de l’histoire de l’autobiographie, et à 

la figure de Philippe Lejeune. 

  * 

Le deuxième livre que Lejeune publie à ce sujet est Le Pacte autobiographique, 

texte devenu emblématique pour la recherche sur les écritures de soi en France. Il marque 

un souci de délimitation, ou pour utiliser l’expression de Bourdieu, de « censure » que le 

code littéraire impose à l’édification d’un genre. Mais ici plus qu’ailleurs, la rigueur 

théorique est doublée par une créativité critique, car le but est d’établir un genre qui 

                                                        
43  Gusdorf cite la définition du terme « littérature » que Voltaire donne dans le Dictionnaire de la 

philosophie et que Gusdorf considère comme encore d’actualité : « La littérature est précisément ce qu’était 

la grammaire chez les Grecs et chez les Romans, le mot de lettre ne signifiait d’abord que gramma. Mais 

comme les lettres de l’alphabet sont les fondements de toutes les connaissances, on appela avec le temps 

grammairiens non seulement ceux qui enseignèrent la langue, mais aussi ceux qui s’appliquèrent à la 

philosophie, à l’étude des poètes et des orateurs, aux scolies, aux discussions des faits historiques. », 

Ibidem., p.276. 
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n’était avant qu’un fantôme qui hantait les dictionnaires littéraires français, sans qu’il ait 

une forme propre qui l’identifie et le délimite par rapport à ses voisins.  

Le livre contient trois parties : une première dédiée au pacte et donc à une 

redéfinition de l’autobiographie et de ses spécificités. Une deuxième partie qui porte sur 

la « Lecture » et comprend des analyses de Rousseau, Gide, Sartre et Leiris. Une 

troisième partie qui analyse la relation de l’autobiographie avec l’histoire littéraire. Il est 

intéressant de noter dans cette tripartition du livre un premier moment théorique, un 

deuxième axe sur l’histoire de la réception partant de la lecture des textes 

autobiographiques et un troisième moment d’analyse de la réception et de la production 

critique sur les écrits autobiographiques. Des trois, la « Lecture » occupe plus que la 

moitié du livre. Elle est en quelque sorte l’illustration du pacte autobiographique, du 

pacte que l’auteur propose à son lecteur.  Ici le rôle du lecteur est fondamental, puisque 

c’est dans son interprétation du contrat de lecture, dans le type de lecture que celui-ci 

engendre par rapport à d’autres écritures fictionnelles ou factuelles que le concept 

d’autobiographie prend forme : « L’histoire de l’autobiographie, ce serait donc, avant 

tout, celle de son mode de lecture […]. »44 Nous ne pouvons qu’être en accord avec 

Lejeune, car sa démarche fait écho par anticipation à la nôtre, à l’intérêt que nous portons 

à la lecture critique des textes autobiographiques et à l’élaboration, autant que d’un 

corpus de littérature secondaire, que d’un récit critique autour du genre autobiographique. 

En 1980, Lejeune publie un nouveau livre dédié à la relation de l’autobiographie 

aux médias. Dans l’ « Avant-Propos », le critique pose la question-phare de sa démarche : 

« dans quel sens l’évolution des médias est-elle en train de métamorphoser la manière 

                                                        
44 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p.46. 
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dont chacun se vit comme sujet et vit sa relation avec les autres sujets ? » 45  Cette 

question, posée bien avant l’âge de l’internet et l’apparition de la téléphonie mobile, 

témoigne en faveur de l’infatigable intérêt que Lejeune porte aux écritures 

autobiographiques et qu’il continuera dans les années 2000 avec l’exposition et le 

catalogue raisonné – Un Journal à soi. Le livre analyse comment Hugo apparaît dans la 

biographie écrite par sa femme, la façon dont les entretiens radiophoniques changent, 

ajoutent quelque chose à la personnalité ou à l’œuvre autobiographique de certains 

auteurs, parmi lesquels Sartre, Gide, Colette et Breton. Mais l’intérêt de Lejeune ne se 

résume pas aux écritures de soi des personnes célèbres. Le critique littéraire devient 

sociologue et analyse les autobiographies « des gens qui n’écrivent pas »46. Il explique 

que bien qu’historiquement l’autobiographie soit « un privilège réservé aux classes 

dominantes »47  , qui exclut les pauvres, « depuis une dizaine d’années une nouvelle 

technique, celle des récits de vie collectés au magnétophone et publiés sous forme de 

livres, donne à entendre au public la voix des paysans, d’artisans et d’ouvriers. »48 

L’analyse de ce type de récit, qu’on pourrait appeler « cueillis », a pour but l’étude des 

« déplacements qu’entraîne l’apparition d’un nouveau genre permettant de prendre un 

point de vue critique sur ce qui assurait le fonctionnement du système antérieur. »49 

L’attitude critique de Lejeune est réflexive et le souci de compréhension du mécanisme 

qui gère la production des discours théoriques et critiques continue de livre en livre, 

d’analyse en analyse.  

                                                        
45 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p.229. 
46 Philippe Lejeune, Je est un autre, p.229 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
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Avec Moi aussi, le critique approfondit, précise, mais aussi relâche sa démarche. 

Les sujets restent pourtant les mêmes. Il revient comme dans chaque livre sur la 

définition de l’autobiographie qu’il corrige, modifie, enrichie ; il critique son « pacte 

autobiographique », analyse quelques écrivains de prédilection: Sartre, Leiris, Barthes ; 

s’intéresse à l’image de l’auteur à l’âge des média et aux autobiographies des personnes 

inconnues. Et il fait un pas supplémentaire: il parle de lui-même.  

C’est le pas autobiographique de Philippe Lejeune, preuve du pouvoir de 

séduction de la parole de soi. L’évasion dans l’univers intime et jusque-là méconnu d’un 

critique littéraire, serait-elle une invasion ? Philippe Lejeune nous dévoile-t-il sa 

subjectivité ? Se soumet-il à certains codes ? Et si oui, lesquels ? Le chapitre s’ouvre sur 

un récit à la première personne, au temps verbal passé, qui obéit au pacte 

autobiographique : 

Depuis 1978, j’ai entrepris d’explorer la mémoire de ma famille. La mémoire 

orale, en interrogeant longuement mes parents, et de nombreuses personnes de 

ma famille, au magnétophone. La mémoire écrite, en étudiant avec mon père les 

manuscrits laissés par Xavier-Edouard Lejeune, mon arrière grand-père.50 

 

L’année est le premier indice d’un début narratif qui veut bien fixer la temporalité du 

récit. Le deux phrases qui suivent indiquent qu’il pourrait s’agir plutôt d’un roman de 

famille ou d’un témoignage où le récit de soi revient pour établir la place centrale d’un je 

identifiable à Philippe Lejeune par le nom de famille de son grand-père et le travail sur 

l’écriture autobiographique. Le narrateur nous offre un aperçu de sa psychologie, une 

explication de nature psychanalytique de ses recherches sur l’autobiographie ayant 

comme but de sublimer une écriture: au lieu d’écrire sur soi, le critique écrit sur le soi. De 

même, les recherches sur le manuscrit de son arrière grand-père servent plutôt à sublimer 

                                                        
50 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p.181. 
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le récit des personnes « réelles » de sa famille et un possible rapport problématique au 

père.51 Le récit s’ouvre à des interprétations et donc à de nouveaux récits, cette fois-ci, 

critiques dès le premier paragraphe. Le narrateur se raconte et en se racontant, s’auto-

analyse :   

Pourquoi suis-je devenu professeur ? Comme tant d’autres parce que j’aimais 

écrire, et que c’était le métier qui me semblait s’en éloigner le moins. J’aimerais 

écrire, quoi ? Sur ma vie, faute de savoir inventer, faute peut-être de savoir 

vivre. 52  

 

De fait, en 1984 Lejeune publiera Calicot, le recueil des extraits des cahiers de son 

arrière-grand-père, accompagné par une enquête que le critique entreprend parmi les 

membres de sa famille. Le récit de soi semble être alors en liaison étroite avec le récit 

familial, avec la généalogie en vue d’une reconstruction mémorielle : 

J’ai voulu constituer une mémoire familiale qui ne soit pas là seulement pour 

moi, mais pour tous, mes enfants, mes petits-enfants futurs, une mémoire qui 

survive à mes parents et, plus tard, à moi. 53   

 

Ainsi, Lejeune propose à ses parents une série d’entretiens et explore les archives de 

famille : documents, photographies, carnets. Sa démarche reste critique, et son 

application autobiographique ne fait que souligner la passion pour les écritures de soi, 

mais aussi un désir autre de compréhension de son objet d’étude. Pour comprendre 

l’autobiographie, Lejeune ne quitte pas sa place de sujet critique, il la double. Il devient 

sujet et objet de sa recherche puisque, selon lui, « l’important, c’est cela, la mémoire 

vivante, celle qui est portée par les individus, pas les documents. »54, lesquels ne sont qu’ 

« une radiographie des gens, des linéaments autour desquels il faut reconstituer la 

                                                        
51 Par personne « réelle », il faudrait comprendre ici des membres connus, vivants avec qui le narrateur a pu 

avoir des expériences personnelles directes et non une relation fondée exclusivement sur le récit (celui de 

Xavier-Edouard Lejeune et des individus qui l’ont connu). 
52 Ibidem., p.184. 
53 Ibidem., p.185. 
54 Ibidem., p.186. 
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chair… » 55 . « Reconstituer la chair » signifie fouiller l’histoire de sa famille pour 

découvrir ce que l’on cache, les choses oubliées mais aussi celles que l’on a choisi 

d’oublier : « La mémoire n’est pas seulement faite d’oublis, mais aussi de refoulements et 

de secrets. […] Dans chaque famille, il existe des choses que l’on veut oubliées. » 

Lejeune affirme que cette entreprise lui a servi à mieux connaître et « estimer » sa famille  

et aussi à « comprendre [s]a propre histoire à la lumière du passé. »56 Connaître son passé 

pour mieux se connaître soi-même. Les recherches autobiographiques s’apparentent ici à 

l’histoire pour conduire à une maxime philosophique antique : « Connais-toi toi-

même ! », maxime que Foucault reprend et ré-contextualise à travers le souci de soi.  

Ainsi, il paraît que les mots de Gandhi, évoqués au commencement de notre 

chapitre, concernent de fait l’entreprise de l’autobiographe : « Mes expériences de 

vérité » est le sous-titre implicite à toute entreprise de soi. À la recherche de la vérité, 

l’autobiographe serait à la recherche d’une identité – authentique et pourtant universelle, 

commune et en même temps exemplaire. Lors de ce voyage, l’identité, toujours en 

mouvement, n’offre que des bris de vérité, d’authenticité ou de singularité. L’expérience 

de la recherche d’une identité ne semble pas (devoir) ouvrir vers une vérité ultime, mais 

vers la connaissance, car c’est elle qui change le sujet et le force à se redéfinir 

incessamment.  

Connaître l’histoire de ses aïeuls, signifie déchiffrer la sienne propre, lui donner 

une interprétation qui soit, juste le temps d’un instant, vraie. Ce que Philippe Lejeune 

nous dévoile est la subjectivité du critique littéraire qui prend le risque de se considérer 

soi-même objet d’étude : 

                                                        
55 Ibidem. 
56 Ibidem., p.189. 
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Adolescent, j’écrivais mon journal avec l’idée que quelqu’un, plus tard, 

comprendrait ce qui alors m’échappait, ou m’écrasait : et ce serait peut-être moi. 

[…] Mon journal d’adolescent, mes écritures de l’âge d’homme, mes 

recensements de la mémoire familiale ne sont plus que les morceaux d’un puzzle 

à venir… 57 

 

Le sens, la signification du puzzle ne lui sont pas donnés. Ils semblent être ignorés par le 

critique, devenu écrivain de soi-même. Il paraît alors qu’autant dans son écriture critique, 

que dans son projet d’écriture au sens large,  Lejeune ne prétend pas à avoir le dernier 

mot. Le sens d’un texte ou d’une typologie de textes n’est pas donné une fois pour toutes, 

il est à construire par chaque génération d’autobiographes et de lecteurs. Parmi ces 

lecteurs, les critiques sont privilégiés. Leurs lectures sont celles qui influent sur les 

autres,  elles sont celles qui écrivent l’histoire littéraire. Concevoir son écriture critique 

comme une opera aperta, ne pas imposer un cran d’arrêt à la lecture des textes signifie ne 

pas se prendre soi-même pour une sorte de point final de l’histoire (littéraire), pour son 

aboutissement, et reconnaître a priori l’importance des interprétations à venir.  

En guise de conclusion, il faudrait souligner encore l’importance du travail de 

Philippe Lejeune qui domine le discours critique sur l’autobiographique jusque dans les 

années 1980/1990, moment où la littérature secondaire à ce sujet connaît un boom 

éditorial. Philippe Lejeune est alors celui qui donne au geste autobiographique de 

tradition française la consistance d’un genre littéraire ; il analyse l’histoire de cette 

pratique jusqu’avant l’an 1000. Il est créateur d’histoire littéraire et partie intégrante de 

celle-ci. L’influence poststructuraliste est évidente dans ses premiers textes. Dans les 

écrits les plus tardifs, Lejeune va au-delà de l’activité habituelle du critique littéraire. Il 

comprend l’autobiographie comme une pratique populaire, accessible de nos jours à tous 

et occupant une place de plus en plus importante sur le marché. Il quitte alors les archives 

                                                        
57Ibidem., p.182. 
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et les bibliothèques pour la chercher dans les médias contemporains, chez les individus 

sans prétention d’être des écrivains, et chez soi. Philippe Lejeune se présente alors 

comme un critique dont la pratique s’empreigne de subjectivité, qui est prêt à 

expérimenter, à s’éloigner physiquement et symboliquement des institutions et des codes 

pour les ouvrir à des aventures autres. 

Mais, comme nous l’avons déjà dit, Lejeune n’est pas le point final de l’histoire. 

Le récit de l’autobiographie continue dans l’actualité avec un geste exemplaire pour sa 

reconnaissance littéraire : un dictionnaire. Nous constatons alors que les soucis et les 

questionnements sur l’autobiographie traversent les époques pour se retrouver exprimés 

encore aujourd’hui, dans cet ouvrage qui a la qualité de les présenter historiquement et 

théoriquement avec une certaine prétention d’objectivité attendue d’un outil institutionnel 

aussi emblématique qu’un dictionnaire. Il témoigne de la pérennité d’une écriture 

toujours à la limite de l’impossible. Il témoigne surtout que l’histoire d’un genre et par 

cela même l’histoire de la littérature ne se constate pas, elle se construit sous nos yeux.  

                                

1.3. Noms dans le dictionnaire 
 

Pour mieux comprendre l’état actuel de l’autobiographie, il suffit de regarder le 

Dictionnaire de l’autobiographie publié chez Honoré Champion en juin 2017, dirigé par 

Françoise Simonet-Tenant et bénéficiant de la collaboration des noms importants comme 

Philippe Lejeune, Michel Braud, Jean-Louis Jeannelle ou Véronique Montémont. Le livre 

se veut « une incitation à concevoir un outil d’étude et à fournir un panorama du champ 

des écritures de soi de langue française, restées longtemps les parents pauvres de la 
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théorie littéraire. »58 Le sous-titre du dictionnaire Écritures de soi de langue française 

témoigne de la complexité de cette notion problématique qu’est encore l’autobiographie. 

La question suivante se poserait alors : les termes « écriture de soi » et 

« autobiographie » sont-ils synonymes, ou du moins équivalents ? La réponse semble 

paradoxale : les écritures de soi sont considérées comme un « hypergenre »59. Simonet-

Tenant précise que le titre « réunit une dénomination de genre et un hyperonyme. »60 Elle 

explique son choix :  

Pourquoi avoir privilégié, dans le titre, un genre (autobiographie) parmi d’autres 

(journal personnel, Mémoires, correspondances, témoignages) ? Sans doute pour 

que l’objet du dictionnaire, au prix d’une simplification réductrice (qui est bien 

celle des programmes scolaires, voire universitaires), soit rapidement identifié 

par le lecteur. 61 

 

Il faudrait analyser brièvement non seulement le choix, mais également sa justification. 

Car il semble que le « privilège » dont se réjouit l’autobiographie est dû à l’opinion 

commune – celle des programmes d’enseignement –, une simplification qui est a priori 

réductrice et ne rend pas justice à la complexité du tableau que les pratiques de soi 

incorporent. Son choix est d’ordre taxinomique, c’est une simplification qui s’avère 

fonctionnelle, productrice ; qui ne vient pas simplement des programmes d’enseignement, 

mais qui s’est imposé à l’histoire littéraire depuis les années 1970. Commençant avec 

Gusdorf et Lejeune, les penseurs de l’autobiographie ont su reconnaître à cette écriture 

une certaine « impureté », un vice. Ce dernier est la conséquence de l’entrée récente de 

l’autobiographie dans l’institution littéraire et donc des règles et des codes discursifs que 

le genre autobiographique englobe, définit et légitime. La classification historique est un 

                                                        
58 Françoise Simonet-Tenant, « Introduction », Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi de 

langue française, sous la direction de Françoise Simonet-Tenant, Paris, Honoré Champion, 2017, p.8. 
59 Françoise Simonet-Tenant, Ibidem., p.7.  
60 Ibidem., p.8. 
61 Ibidem., p.8. 
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processus dynamique qui traverse les époques et change avec la mode. La production 

contemporaine des pratiques de soi est extrêmement féconde, poussée et continuellement 

modifiée par les nouvelles technologies – photographie, vidéo, internet62. Ces médias 

accueillent et ouvrent les arts de soi à de nouvelles formes et contenus et lancent un défi à 

ce que l’on avait tenté jusque-là comme définition de l’autobiographie.  

L’autobiographie devient alors un hypergenre63 ou un archigenre, car elle englobe 

des écritures de l’intime connues, mais aussi des textes inclassables. Le Dictionnaire 

incorpore des écrivains occidentaux, mais également du Proche-Orient ou d’Asie. Il 

concerne des auteurs de la modernité, mais aussi du Moyen-Age et de la Renaissance. 

Rousseau est reconnu ici comme « une date charnière dans l’écriture de soi »64. 

Il est intéressant de souligner la remarque que fait Simonet-Tenant et 

conformément à laquelle l’une « des convictions fortes du comité de rédaction »65 est 

l’existence d’une frontière entre le fictionnel et le non-fictionnel ou le factuel. Le critique 

explique cette prise de position par le fait que les deux typologies d’écriture « ne sont pas 

de même nature et ne suscitent pas la même posture de lecture. »66 Néanmoins, elle 

ajoute que cette prise de position ne concerne pas la totalité des 192 collaborateurs. À 

l’intérieur du dictionnaire, cette tension est mise en l’œuvre par des entrées qui 

concernent la fiction, l’autofiction mais également la vérité, la sincérité, ou l’authenticité 

– termes qui hantent l’autobiographie depuis ses débuts. La question rhétorique que 

                                                        
62 Témoigne, en ce sens, l’existence de l’entrée “blog” ou “photobiographie” dans le Dictionnaire. Mais il 

faut dire que déjà en 1978, dans Je est un autre, Philippe Lejeune s’intéresse à la relation que la littérature 

(autobiographique) entretient avec les médias.  
63 Voir  en ce sens les définitions de Jeannelle et Lejeune mentionnées avant. 
64 Françoise Simonet-Tenant, Ibidem., p.9. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
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Simonet pose dans l’ « Introduction » résume les contradictions inhérentes à toute théorie 

de l’autobiographie, qui sont les mêmes depuis les années 1950 : 

À un moment où la médiatisation de l’autofiction brouille les frontières entre 

fiction et non-fiction, il est important de décrire les spécificités du champ non 

fictionnel et de se demander si l’écriture autobiographique est un modèle 

d’écriture identifiable à quelques traits précis ou bien un registre qui transcende 

les frontières génériques. Comment circonscrire le spectre de 

l’autobiographie ?67 

 

L’histoire de l’autobiographie fait ainsi écho au discours de la grande histoire, mais aussi, 

à une échelle plus individuelle, à l’histoire du sujet, et du sujet qui se raconte – qui, loin 

de se constater comme individu, se construit comme personnage et narrateur de sa propre 

vie sous les yeux bienveillants d’un lecteur désiré, imaginé et attendu parfois depuis des 

mois, sinon des siècles.  

L’entrée dédiée à l’autobiographie commence par son apparition dans 

l’Allemagne et l’Angleterre du XVIIIème siècle. En France, ce n’est qu’en 1842 que le 

dictionnaire de l’Académie en donnera une première définition. Il est important de noter 

la définition que Bescherelle propose en 1842 : « le récit qu’un personnage historique ou 

autre fait de ses pensées et des événements qui ont agité sa vie. »68 Il nous semble 

pertinent de noter qu’il s’agit ici du fait que l’autobiographie est conçue comme création 

d’un individu qui a déjà fait œuvre. Ainsi, l’auteur, avant de devenir personnage de sa 

propre narration, est d’ores et déjà personnage – ce qui se traduirait par sa reconnaissance 

de la part d’une institution dont le discours le contient comme référence. Un récit lui est 

déjà associé, car son existence sort du commun et s’affirme comme une « vie notable ». 

Et qui ne voudrait connaître les chemins de formation, la vie, l’intimité et les secrets des 

personnes célèbres ? Mais au-delà du sensationnel, ce genre de récit pose un problème 

                                                        
67 Ibidem., p.8. 
68 Véronique Montémont, « Autobiographie », Ibidem., p.78. 



 153 

fondamental qui ne sera pas ignoré par l’institution littéraire et ses dictionnaires: le genre 

autobiographique s’oppose à la fiction69. Montémont remarque que l’édition de 1878 et 

celle de 1935 du dictionnaire de l’Académie notent que « l’autobiographie est souvent 

mensongère. »70 

Une question semble alors s’imposer: qu’est devenue la relation de l’institution 

littéraire contemporaine à l’autobiographie et comment est-elle articulée dans ce 

dictionnaire qui lui est dédié? Une réponse, du moins partielle, se trouve dans le texte de 

Montémont: 

L’autobiographie relèverait au mieux d’une représentation mensongère et 

flatteuse de soi, au pire d’une littérature de second ordre. Codifiée à la fin du 

XVIIIe siècle, la forme devra attendre la deuxième moitié du XXe pour trouver 

une légitimité littéraire et critique: les équilibres alors se renversent, et elle est 

reconnue comme un genre à part entière, au même titre que le théâtre, la poésie 

ou le roman; l’un de ses avatars, l’autofiction, en devient même le concurrent 

direct. 71 

 

Cette citation surprend les changements théoriques que l’autobiographie a soufferts au 

cours de cinquante ans seulement; mais cette écriture est pourtant loin d’être reçue par 

l’institution critique comme l’enfant prodigue de la littérature. En témoigne sa paradoxale 

appartenance à un genre et à un hypergenre et la suspicion de mensonge qui hante encore 

le discours critique à son égard. Les critiques contemporains sont concernés par l’aspect 

fictionnel des écritures autobiographiques, comme c’est le cas de l’« Introduction » à ce 

dictionnaire et de la présentation de l’autofiction comme « le concurrent direct » de 

l’autobiographie.  

La question du mensonge est un fait central du pacte autobiographique et elle 

revient dans le texte de Montémont en référence à Lejeune qui « défend de surcroît l’idée 

                                                        
69 En ce sens « le pacte autobiographique » de Lejeune est parlant. 
70 Véronique Montémont, « Autobiographie », p.78. 
71 Ibidem., p.78. 
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qu’une certaine sincérité littéraire est consubstantielle à l’existence de 

l’autobiographie. »72. Reste à voir ce qui fait la différence entre une « sincérité littéraire » 

et la sincérité tout court. Mais au-delà des anciens questionnements qui animent 

l’autobiographie depuis sa naissance en tant que genre, Montémont s’intéresse aussi à de 

nouvelles problématiques, telles que la « dimension pragmatique » 73  ou celle « des 

degrés de littérarité et de cohérence narrative variables » 74 . Elle conclut que 

« l’autobiographie ne peut donc […] prétendre à une unité esthétique ou formelle 

générique »75 et que la richesse des critères transforme l’autobiographie en un dispositif 

« incluant les variations formelles ainsi que cette relation auteur/lecteur » 76 . Roland 

Barthes et Hervé Guibert sont explicitement évoqués comme parties intégrantes de 

l’histoire de l’autobiographie, le premier étant « un jalon important dans l‘évolution du 

genre » 77  et le deuxième ayant une pratique qui problématise le pacte à travers la 

miniaturisation, la fragmentation et la thématisation – récit de maladie et de souffrance. Il 

faudrait noter en ce sens que chacun des artistes analysés dans notre travail est présent 

dans le dictionnaire. Chacun bénéficie  d’une entrée à son nom et de nombreuses 

références.  

Par sa forme et son contenu, le Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi 

de langue française a quelque chose d’un monument – dédié à l’autobiographie – qui 

affirme sa place désormais acquise parmi les genres littéraires. Néanmoins,  ce monument 

                                                        
72 Ibidem. 
73 Ibidem., p.79. 
74 Ibidem., p.79 
75 Ibidem., p.79 
76 Ibidem., p.80 
77 Ibidem., p.82 
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a quelque chose d’inquiétant. Un « malaise »78, pour le dire dans les mots de Jacques 

Rancière, que les critiques éprouvent encore à son égard.  À son tour ce malaise, cette 

gêne montrent que l’autobiographie n’est pas seulement un genre littéraire jeune, mais 

surtout vivant. La présence d’artistes visuels, philosophes et écrivains, la multitude 

d’exemples contemporains dans la diversité de leurs pratiques, toutes réunies sous le nom 

d’autobiographie, montrent une dynamique qui défie les limites du malaise critique et 

pousse les frontières de ce que l’on appelle « genre littéraire ». 

 

1.4. Autobiographie et récit historique. L’autobiographie comme récit 

historique. 

 

Paul de Man remarque que la constitution de l’autobiographie en un genre 

littéraire est problématique à cause de son aspect historique:  

Since the concept of genre designates an aesthetic as well as a historical 

function, what is at stake is not only the distance that shelters the author of 

autobiography from his experience but the possible convergence of aesthetics 

and of history. 79  

 

La liaison entre l’écriture de soi et l’histoire est un thème qui concerne aujourd’hui les 

critiques littéraires autant que les historiens, notamment avec le développement de la 

littérature de témoignage pendant la deuxième moitié du XXème siècle: 

Le phénomène est tout particulièrement visible parce qu’il concerne autant 

l’écriture de l’histoire que le ‘travail de mémoire’, individuel ou collectif, appelé 

par les traumatismes collectifs ayant marqué le XXème siècle – travail de 

                                                        
78 Voir en ce sens la référence à Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique dans le chapitre « Malaise 

dans le journal ». 
79 Paul de Man, « Autobiography as De-facement », Ibidem., p.919. 
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mémoire s’imposant aujourd’hui comme une tâche vitale, un ‘devoir de 

mémoire’ dont l’urgence se mesure aux empêchements qui l’affectent. 80  
 

La Shoah, le goulag ou le génocide arménien sont des cas exemplaires des traumas 

collectifs. La figure du témoin, le survivant des camps de concentration est, en ce sens, 

édificatrice pour une nouvelle typologie des écritures de soi, de la question éthique du 

discours de la mémoire, mais également du discours critique qui l’accompagne.  

L’autobiographie semble alors entretenir une double relation avec l’histoire. D’un 

côté, elle est partie constitutive de l’histoire de la littérature dont elle défie les limites et 

renouvelle le discours ; de l’autre, elle est témoin de l’histoire. Cependant, le rapport de 

l’écriture de soi à la grande histoire n’est pas une invention contemporaine, elle existe 

d’ores de déjà dans les Mémoires, genre que l’autobiographie a dépassé et englouti. 

Déjà au XVIIe siècle, remarque le critique Jean-Louis Jeannelle, Furetière 

définissait les mémoires : « Se dit des Livres d’Historiens, écrits par ceux qui ont eu part 

aux affaires ou qui ont été témoins oculaires, ou qui contiennent leurs vies et leurs 

principales actions. »81  Cette définition est encore valable pour le critique contemporain, 

car, selon lui : 

 l’´écriture mémoriale (sic.) obéit, en effet, à la double influence de l’actualité et 

des usages socioculturels de la mémoire, à la fois comme faculté individuelle de 

remémoration (usage mnémonique) et comme processus collectif de sollicitation 

du passé (usage mémoriel). 82 

 

Historiquement alors, ce n’est pas l’autobiographie, mais pour être plus exact, les 

Mémoires qui sont pratiquées par des individus dont le récit de soi pourrait intéresser le 

public en vertu de leur reconnaissance déjà acquise. Les dictionnaires nous ont-ils menti ? 

                                                        
80 Jean-François Chiantaretto, “Introduction” L’écriture de soi peut-elle dire l’histoire, sous la direction de 

Jean-François Chiantaretto, Actes du colloque organisé à la BPI les 23 et 24 mars 2001, Paris, 

Bibliothèque publique d’information, 2002, p.9 . 
81 Furetière cité par Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXème siècle, Déclin et Renouveau, 

Paris, Gallimad, 2008, p.14. 
82 Jean-Louis Jeannelle, Ibidem., p.15. 
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Non, si l’on comprend qu’en France, depuis la deuxième moitié du XIXe siècle, les 

dictionnaires associent  le terme « autobiographie » à celui de « Mémoires ». Le premier 

devient ainsi un terme général, polymorphe qui inclut peu à peu le deuxième. 

Néanmoins, la situation n’a pas toujours été la même. Témoigne en ce sens le 

malaise que Jean-Louis Jeannelle éprouve à définir les Mémoires :  

Plus d’un siècle plus tard, la notice « Mémoires » trouve désormais sa place 

dans un ouvrage, celui que le lecteur tient entre ses mains, intitulé : Dictionnaire 

de l’autobiographie, Écritures de soi de langue française. Jadis véritable 

archigenre des récits de soi, les Mémoires doivent à présent se ménager une 

place au sein des écrits intimes, dominés par l’autobiographie : c’est de se 

renversement qu’il s’agit de rendre compte. 83   

 

Dans son article du dictionnaire dédié à l’autobiographie, le critique des Mémoires ne 

peut cacher sa déception, et en disant son regret, il reste fidèle à un fait historique : 

l’autobiographie était une typologie mineure par rapport aux Mémoires qui dominaient 

les écritures de soi jusqu’à la deuxième moitié du XIXe siècle. Le regard nostalgique vers 

le passé glorieux et maintenant disparu des Mémoires est un élément central du livre que 

Jeannelle publie en 2008. Écrire ses Mémoires au XXème siècle, Déclin et Renouveau 

montre comment historiquement les Mémoires ont joué un rôle décisif dans la naissance 

de l’autobiographie contemporaine, pour se voir par la suite engloutis, contenus par elle : 

les Mémoires  ont peu à peu subi la rude concurrence de l’autobiographie, qui a 

mis bien du temps à s’imposer en France en tant que catégorie générique mais 

c’est, en revanche,  rapidement développée en tant que modèle d’écriture au 

XXème siècle , au point de devenir l’archétype quasi exclusif de tout récit de 

soi, le quatrième genre, à côté du roman, de la poésie et du théâtre. Les 

Mémoires, autrefois très prisés, ont alors perdu leur prestige esthétique, victimes 

de l’évolutionnisme propre à la théorie des genres. […] Si les grands 

mémorialistes des siècles passés suffisent, autrement dit, à légitimer l’existence 

du genre, c’est sous sa forme historique que celui-ci perdure à nos yeux, 

désormais privé de toute fécondité. 84 

 

                                                        
83 Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires »,  Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi de langue 

française, p.542. 
84 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXème siècle, p.9/10. 
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Les Mémoires n’existeraient alors aujourd’hui qu’en tant que « monuments » de la 

littérature, dans la double acception du mot : d’un côté, leur aspect monumental est donné 

par la relation directe avec l’histoire qui transforme le récit en une « vie exemplaire ». De 

l’autre côté, tel un monument, les Mémoires semblent être un genre disparu mais 

immortalisé, célébré mais remplacé par d’autres types d’écritures de soi. La question se 

pose alors : qu’est-ce qui ne convenait plus à ce type d’écriture au sujet autobiographique 

moderne ? 

La réponse est à chercher dans l’histoire critique de l’autobiographie même : c’est 

peut-être son aspect historique évoqué par de Man, celui qui fait converger histoire et 

littérature. Dans cette convergence, la figure qui souffre est celle de l’auteur – dans sa 

double identification avec le narrateur et le personnage. Le sujet de l’autobiographie est 

d’ores et déjà historique par son existence réelle, sa conscience de faiseur ou participant à 

l’histoire, si elle existe, n’est pas explicite. Le sujet des Mémoires est sujet historique 

dans toute la plénitude de sa conscience. Il ne cherche la connaissance de soi-même que 

dans la mesure où cette identité fait écho au cours de l’histoire : 

le récit d’une vie dans sa condition historique : un individu y témoigne de son 

parcours d’homme emporté dans le cours des événements, à la fois acteur et 

témoin, porteur d’une histoire qui donne sens au passé. 85 

 

Gusdorf remarque que « le sujet des Mémoires n’est pas le même que celui de 

l’autobiographie proprement dite. » 86  Le sujet y est présent, mais en tant que sujet 

historique et non individuel. Il n’a pas d’histoire personnelle qui ne reflète son rôle de 

témoin de la grande histoire. Jeannelle analyse également cette différence : 

L’autobiographie rend compte de ce qui distingue le sujet, c’est-à-dire d’une 

identité telle qu’elle s’est peu à peu construite dans un contexte familial et social 

                                                        
85 Ibidem., p.13. 
86 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, Ibidem., p.260. 
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donné ; les Mémoires attestent une vie dans sa dimension publique et 

collective.87 

 

Ce qui ne conviendrait alors plus, c’est le sujet autobiographique compris dans sa totalité, 

dans sa dimension collective qui ignore les brisures, les failles du sujet moderne qui 

prend forme au XIXe siècle88.  

 Cependant, comme le note Jeannelle, les Mémoires bien que reléguées, ne sont 

pas un genre abandonné. Au XXe siècle, des mémorialistes célèbres ont su lancer de 

nouveaux défis au genre : André Malraux, Charles de Gaulle ou Simone de Beauvoir sont 

des cas exemplaires que le critique réunit sous le concept de « récits égohistoriques  qui 

relèvent d’une littérature ‘efficiente’ et méritent d’être considérés comme tels »89   - 

notion inspirée par les historiens des Annales.  Commencé comme un regard nostalgique 

vers le passé des Mémoires, le livre finit par un reproche dressé contre les critiques 

contemporains qui, à quelques exceptions près (qui comptent Philippe Lejeune, Gérard 

Genette et Jean-Marie Schaeffer), « ignorent encore trop souvent ce qui, dans leur 

approche des textes, relève d’une organisation implicite et datée des valeurs 

esthétiques. »90 Ce reproche cache néanmoins le désir d’une ouverture des littéraires vers 

« la masse  des récits effectifs jusqu’ici très largement délaissés. »91 

Il nous faut alors remarquer que cette dernière prise de position de Jeannelle est 

symptomatique pour l’histoire littéraire entendue comme processus. Les Mémoires sont 

                                                        
87 Jean-Louis Jeannelle, Idem., p.13. 
88  Jeannelle parle d’un « pacte de mémoire » qui fonde la spécificité de ce genre par rapport à 

l’autobiographie : « Désignons à l’aide du syntagme ‘pacte de mémoire’ l’impératif qui s’impose au 

mémorialiste, non pas de tout avouer en exerçant sur son propre discours une activité d’auto-examen, afin 

d’y traquer l’oubli, la mauvaise foi ou la honte, mais de s’engager à rassembler dans un récit continu et 

aussi exhaustif que possible tout ce qui participe à la reconstruction de sa vie dans ses principaux cadres 

d’exercice. Le mémorialiste n’obéit pas à un désir d’introspection, mais de conservation. », Écrire ses 

Mémoires au XXème siècle, p.372. 
89 Jean-Louis Jeannelle, Ibidem., p.396 
90 Ibidem., p.397. 
91 Ibidem., p.396. 
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un genre monumental qui jouit d’un passé « glorieux » puisque les vies qui s’y racontent 

sont exemplaires, illustrant un rapport harmonieux entre le soi et l’institution. Les 

Mémoires sont au service de l’institution plus qu’ils sont à l’écoute des pensées, désirs et 

inconsistances du sujet. Ainsi, le renversement des valeurs esthétiques fait écho à une 

crise des valeurs traditionnelles, reflète la crise du sujet et raisonne avec la critique de la 

métaphysique occidentale commencée au XIXe siècle par Nietzsche. Détrôné par 

l’autobiographie, le genre des Mémoires cherche à s’ouvrir sous la plume de Jeannelle à 

des renouvellements formels et montre une tendance à la démocratisation qui peut 

sembler contradictoire à l’essence même des Mémoires. Cette tendance est alors 

l’expression du rapport de force entre les pratiques, les genres littéraires pour accéder ou 

pour garder une place privilégiée dans le récit de l’histoire.  

 

 La relation de l’autobiographie à l’histoire raisonne avec l’histoire de 

l’autobiographie, avec son émergence en tant que genre littéraire qui se développerait 

contre les Mémoires – typologie d’écriture de soi qui, ayant perdue sa fécondité, se 

retrouve au XXe siècle reléguée à l’état de monument. Les Mémoires montrent que la 

place dans le récit historique n’est pas assurée une fois pour toutes, mais elle répond à 

une logique de l’histoire, des pouvoirs symboliques qui la régissent et influent sur la 

sélection des éléments constitutifs.  

Le dictionnaire est un bon exemple d’une telle logique des pouvoirs symboliques. 

Instrument de l’institution, le dictionnaire montre les contradictions qui habitent 

l’institution, ses ouvertures et ses résistances.  Entre reconnaissance et réticence, le 
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Dictionnaire de l’autobiographie, paru en 2017, pose encore la « vérité » comme valeur 

suprême et pense encore l’autobiographie comme une « écriture mensongère ».  

Le Dictionnaire marque une nouvelle page de l’histoire de l’autobiographie. 

Heureux les élus qui s’y retrouvent, car ils ont réussi à marquer un moment de 

l’institution, à accorder leur soi aux lois et aux codes que cette dernière leur impose. La 

présence de Roland Barthes, d’Hervé Guibert, mais également des artistes et des 

écrivains du XXIe siècle, tels que Sophie Calle et Édouard Levé, est signifiante pour 

notre argument, car chacun de ces artistes articule à sa manière un souci historique qui est 

en même temps un souci de soi, les deux étant inséparables. Par sa nature instrumentale, 

le dictionnaire classifie, définit, trace des frontières. Dans le Dictionnaire de 

l’autobiographie, les genres ou les sous-genres sont historiquement délimités. Mais, il 

faudrait le dire, le dictionnaire est en quelque sorte la voix de l’institution, une voix 

plurielle qui s’exprime à travers la parole des 197 collaborateurs. Chaque entrée est alors 

l’expression d’une position théorique individuelle qui s’accorde en même temps qu’elle 

se différentie des autres. 

En somme, il nous semble, que l’autobiographie « produit » la vie, en même 

temps qu’elle engendre un récit historique. Philippe Lejeune « fait » l’histoire de 

l’autobiographie, articule un récit qui est simultanément écriture critique et fiction 

théorique. Institué-instituant, son geste pourvoit l’autobiographie non seulement des 

caractéristiques d’un genre littéraire, mais de celles d’une pratique esthétique et 

esthétisante qui dépasse les frontières de la littérature. Penser l’autobiographie signifie 

alors penser l’institution. Car, comme nous l’avons vu avec Lejeune, le genre est une 

institution. Une double réflexivité s’impose alors au critique qui, en même temps qu’il 
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réfléchit sur le soi, réfléchit le soi. C’est le soi de l’institution qui se réfléchit dans 

l’écriture de Philippe Lejeune et qui devient, par ce biais, une entreprise auto-critique.  

Les chapitres qui suivent traiteront du projet autobiographique de chacun des 

artistes-écrivains qui font l’objet de notre travail. Dans un premier temps, nous 

analyserons la pratique autobiographique de Roland Barthes en son rapport à l’écriture 

critique. Roland Barthes par Roland Barthes est un texte de référence pour les écritures 

de soi contemporaines. Ce fait est dû à la complexité et à l’éclectisme de la stratégie 

barthésienne qui dépasse la littérature, brouille les frontières des genres et des pratiques 

artistiques. La présence de la photographie est essentielle à cette démarche.  

Entre autofiction, portrait et autoportrait, le texte de Barthes semble in-

classifiable. Cette remarque est également valable pour Édouard Lévé, artiste et écrivain 

contemporain dont la mort donne à son entreprise autobiographique un caractère 

conceptuel. Il partage avec Barthes un penchant pour le « neutre », compris comme 

tendance à s’échapper à tout discours totalisant. Son Autoportrait est, contrairement au 

sens annoncé, une écriture difficilement classifiable, composée de fragments, proférée 

par une voix mécanique, qui n’est pas sans rappeler la mécanicité de l’autoportrait 

photographique, pratique à laquelle Levé s’adonne également.  

Les projets autobiographies de Sophie Calle et d’Hervé Guibert seront articulés 

ici sous le signe d’une entreprise mythologique qui raisonne avec la réflexion de Barthes 

sur le mythe dans la société contemporaine. Sophie Calle est la seule parmi les quatre à 

être premièrement et essentiellement connue pour son activité d’artiste visuelle.  Pour 

cette raison, elle représente le mieux l’aspect performatif du mythe, sa force créatrice.  
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Chez Hervé Guibert, le souci de soi s’articule en photographie et en texte. Son 

écriture acquiert une consistance mythologique après le diagnostic de la maladie 

incurable dont son écriture s’imprègne. Pourtant, dans ce chapitre, nous concentrerons 

notre attention sur un texte antérieur au diagnostic du SIDA, le roman-photo intitulé 

Suzanne et Louise. Par sa forme et son contenu, ce texte, que l’ont pourrait considérer 

comme autofictionnel, prend le concept de roman-photo au pied de la lettre, déconstruit 

la notion de genre et de sous-genre pour mettre en scène un soi présent dans la double 

représentation photographique : du texte manuscrit et des portraits des personnages de la 

narration.  
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Chapitre 2. Toujours à mi-chemin. Roland Barthes « un out-

sider intermittent » 
 

 

                                                                               

 

L’écrivain doit donc refuser de se laisser transformer 

en institution.  (Jean-Paul Sartre, Lettre d’excuses au 

secrétaire de l’académie Nobel) 

 

 

2.1 La critique de soi, « presque un roman » 
 

En 1970, dans un article intitulé « Écrire la lecture », Roland Barthes demande à ses 

lecteurs: «  Ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ? »1 

Cette question rhétorique nous introduit dans l’univers ludique de la lecture où le 

plaisir, l’imagination, l’enchainement des idées et des signifiants ponctuent l’activité du 

lecteur en le poussant à l’interrompre pour sentir et penser le texte. La question 

fonctionne aussi comme une sorte de captatio benevolentiae qui nous conduit vers le 

témoignage du critique littéraire :  

C’est cette lecture-là, à la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et 

éprise, puisqu’elle y revient et s’en nourrit, que j’ai essayé d’écrire. Pour 

l’écrire, pour que ma lecture devienne à son tour l’objet d’une nouvelle lecture 

(celle des lecteurs de S/Z), il m’a fallu évidemment entreprendre de systématiser 

tous ces moments où l’on « lève la tête ». Autrement dit interroger ma propre 

lecture, c’était essayer de saisir la forme de toutes les lectures (la forme : le seuil 

de la science), ou encore appeler une théorie de la lecture.2 

 

                                                        
1La citation complète est la suivante : « Nous vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans 

cesse dans votre lecture, non par désintérêt, mais au contraire par afflux des idées, d’excitations, 

d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ? » Barthes, « Écrire la 

lecture », OC III, p.602. 
2 Barthes, « Écrire la lecture », O.C. IV, Paris, Seuil, 2002,  p.602. 
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Roland Barthes esquisse dans ce court article une « théorie de la lecture » et d’une 

écriture qui, en se donnant à lire, se prête à des ré-écritures innombrables. En se mettant 

en scène comme lecteur, Barthes se construit en tant qu’auteur. Le critique littéraire 

assume sa subjectivité – interroge sa propre démarche à partir des moments qui le font 

« lever la tête » –  en vue de la systématisation d’un processus par excellence subjectif : 

la lecture : « Je n’ai pas reconstitué un lecteur (fût-ce vous ou moi), mais la lecture. »3  

Les affirmations de Barthes concernent ici S/Z, son analyse de Sarrasine de 

Balzac. Cependant, écrire la lecture devient, à partir de 1970, une profession de foi 

barthésienne ; elle concerne son entreprise critique d’écriture qui se voit imprégnée d’une 

subjectivité croissante. Un texte magistral en ce sens est Roland Barthes par Roland 

Barthes, écriture d’inspiration autobiographique qui figure comme référence  constante 

pour les écritures de soi contemporaines. 

Il faudrait le dire dès le début : notre propos est ici, de montrer comment – par la 

forme et par le contenu – Roland Barthes par Roland Barthes est un texte qui ne s’attache 

à aucun genre particulier associé à l’écriture autobiographique, mais il emprunte des traits 

qui revoient au portrait et à l’autoportrait, à l’autofiction et finalement à une re-

construction  mythologique  de soi.  

 L’autobiographie barthésienne est, dans les mots de son auteur, un « atopos », 

elle désigne un non-lieu de la parole où soi et institution se rencontrent et de leur union 

une écriture impure, polymorphe surgit: 

L’écriture me soumet à une exclusion sévère, non seulement parce qu’elle me 

sépare du langage courant (« populaire »), mais plus essentiellement parce 

qu’elle m’interdit de « m’exprimer » : qui pourrait-elle exprimer ? Mettant à vif 

l’inconsistance du sujet, son atopie, dispersant les leurres de l’imaginaire, elle 

rend intenable tout lyrisme (comme diction d’un « émoi » central). L’écriture est 

                                                        
3 Ibidem., p.603. 
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une jouissance sèche, ascétique, nullement effusive.4 

 

L’atopie est liée à la mort de l’auteur ; elle est liée à Mallarmé et au Mot qui parle, qui en 

se disant, dit l’absence du sujet, ou plus précisément son « inconsistance », sa faille. Ce 

faisant, la notion d’atopie exprime le rapport du soi à l’institution, la non-manière que le 

sujet trouve pour lutter contre cette dernière, de l’intérieur, en la comprenant : 

Fiché : je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une résidence de caste 

(sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure : celle de l’atopie 

(de l’habitacle en dérive). L’atopie est supérieure à l’utopie (l’utopie est 

réactive, tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher).5  

 

A l’inconsistance du sujet correspond le brouillage des distinctions entre les instances 

narratives ; elles ne sont pas effacées, mais indécises. Le narrateur joue avec son écriture, 

tout comme avec son lecteur – lui-aussi une instance indécise. Ainsi, Roland Barthes par 

Roland Barthes se présente comme une écriture consciemment menée à la limite de la 

littérature et qui force le lecteur à s’interroger sur le sens de la parole de soi, sur la place 

que la subjectivité (du critique) y occupe : 

Cependant, aujourd’hui, le sujet se prend ailleurs, et la « subjectivité » peut 

revenir à une autre place de la spirale : déconstruite, désunie, déportée, sans 

ancrage : pourquoi ne parlerais-je pas de « moi », puisque « moi » n’est plus 

«soi » ?6 

 

Guy Scarpetta note par rapport à l’autobiographie barthésienne: « le Moi revient, mais il 

ne peut plus revenir comme avant (il ne peut plus être ‘innocent’) : c’est forcément, 

désormais un Moi au second degré, jouant avec son statut de leurre ; autrement dit : ce 

n’est pas le Moi de l’authenticité, de la sincérité, de la profondeur, c’est le Moi de 

l’artifice, de la surface assumée comme telle, le Moi de la séduction »7. L’avant se réfère 

à la mort de l’auteur, mort annoncée par la modernité et sur laquelle d’une manière 

                                                        
4 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, O.C. IV, Paris, Seuil, 2002,  p.664.  
5 Ibidem, p.669. Dans Roland Barthes par Roland Barthes, le terme atopie bénéficie de son entrée propre, 

d’un fragment qui porte son nom et que nous venons de citer. 
6  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.740. 
7 Guy Scarpetta, L’impureté, Paris, Grasset, 1985, p.284. 
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subtile les artistes et les écrivains contemporains reviendront et Barthes avec eux. Car, 

sans faire de Roland Barthes un discours d’origine, nous considérons sa pratique 

autobiographique comme  un cas exemplaire, comme un premier moment –  de ce que 

des critiques tels Guy Scarpetta, Louis Marin ou Linda Hutcheon ont appelé postmoderne  

et que nous appellerons avec Giorgio Agamben, contemporain. La contemporanéité du 

texte relève d’une « subjectivité déconstruite » qui se traduit par une éthique de la forme 

en rapport avec le contenu.  

Roland Barthes par Roland Barthes est partagé en deux parties intitulées 

« Images » et « Fragments », il contient une courte biographie de l’auteur, une 

bibliographie qui couvre la période de 1942 à 1974, un index alphabétique des termes 

clés, une liste des textes cités appartenant à l’auteur, la liste des illustrations présentes 

dans le livre et une table de matières qui reprend en ordre alphabétique le glossaire des 

« Fragments ». Le livre commence et finit avec la reproduction photographique de deux 

citations manuscrites de Barthes. De fait, sur la couverture de la première édition, figure 

l’image en couleurs d’une aquarelle peinte par Roland Barthes.8 Il faudrait souligner que 

le choix éditorial appartient au critique qui avait publié, vingt ans plus tôt, dans la même 

collection,  Michelet par lui-même (1954). De fait, la collection où le texte est publié 

mérite d’être discutée également.  

Le texte paraît aux Éditions du Seuil, dans la collection « Écrivains de toujours » 

(1951-1981/ 1994-2000), dirigée par Denis Roche et qui se proposait de publier « de 

                                                        
8 La reproduction photographique de l’écriture manuscrite est à retrouver chez Hervé Guibert, dans son 

roman-photo Suzanne et Louise.  Si chez Barthes cette pratique est isolée, dans le cas de Guibert, elle se 

trouve aux fondements d’une nouvelle conception du sous-genre « roman-photo » – pris au pied de la lettre, 

Suzanne et Louise peut être considéré comme la photographie d’un roman. Voir le chapitre « Questioning 

Reality : Hervé Guibert et le renouvellement du roman-photo ». 
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petits livres où des écrivains de toujours seraient à la fois relus par des écrivains 

d'aujourd'hui et présentés en une brève anthologie, par eux-mêmes. »9 

Roland Barthes était alors familier avec le concept de la collection et, comme 

Tiphaine Samoyault l’indique dans sa biographie, cette deuxième publication commence 

comme un défi plaisant lancé lors d’un déjeuner entre amis10.  

Roland Barthes par Roland Barthes n’est alors pas une autobiographie au sens 

traditionnel du terme, ce n’est pas le récit de la vie de Barthes, mais comme Louis Marin 

le remarque, un type de « portrait » : 

un portrait de Roland Barthes, non par lui-même – il s’agit alors d’un 

autoportrait – mais par Roland Barthes. J’insiste sur ce redoublement de 

l’instance du nom, de la marque de l’identification sociale dans le titre du livre : 

une nouvelle distance ici se creuse, non point seulement celle du narrateur et de 

son sujet qu’aurait suffisamment marqué l’écart du nom et de son prénom 

« Roland Barthes », « lui-même », mais celle du livre et de son auteur 

(absent ?) : le deuxième « Roland Barthes » hésite sur une frontière et par là 

même la trace. […] le livre est un homonyme : il se trouve que l’auteur de cette 

biographie portait mêmes nom et prénom que celui dont il narre la vie.11 

 

Ainsi, il semble qu’avant d’être une autobiographie, Roland Barthes par Roland Barthes 

est une (théorie de la) lecture du soi : Comment lire Roland Barthes ? Quelle méthode 

choisir ? Quels événements de la biographie de l’auteur sont signifiants pour la 

compréhension de son écriture ? Comment s’y prendre ? 

 Ainsi, tel que Marin le note, le livre est un « homonyme »; l’auteur, le narrateur et 

le personnage portent le même nom. Ceux-ci ne sont pourtant pas identiques, car le sujet 

est brisé, le je est fondamentalement un autre. Le critique Roland Barthes n’éprouve 

                                                        
9 Sur le seuil, 1935-1979, Paris, Seuil, 1979, p. 35. 
10  « Tout commence le 19 septembre 1972 par un déjeuner rue Jacob où l’on parle de la collection 

‘Écrivains de toujours’ et où son directeur depuis 1970, Denis Roche, lance sous la forme d’une boutade 

qu’il serait plaisant de demander à un écrivain vivant de faire vraiment ‘Untel par lui-même’. Barthes dit 

aussitôt qu’il trouverait amusant de relever le défi. Il met alors en place un programme préparatoire et 

expérimental sur deux plans : l’été 1973, il relit l’ensemble de son œuvre pour  constituer un répertoire de 

thèmes et de notions (qu’il indexe, ce qui lui donne l’idée d’un glossaire) […] ; à l’automne 1973, il 

commence son cours sur ‘Le lexique de l’auteur’, où il demande aux étudiants de travailler à partir du 

glossaire constitué pendant les vacances à Urt »., Tiphaine Samoyault, p.578. 
11 Louis Marin, L’écriture de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p.5. 
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aucune ambition à expliquer l’œuvre de l’auteur Roland Barthes par sa vie ou à donner 

un sens univoque aux écrits ou théories de Roland Barthes l’écrivain.  

Ce livre est fait de ce que je ne connais pas : l’inconscient et l’idéologie, choses 

qui ne se parlent que par la voix des autres. Je ne puis mettre en scène (en texte), 

comme tels, le symbolique et l’idéologique qui me traversent, puisque j’en suis 

la tache aveugle (ce qui m’appartient en propre, c’est mon imaginaire, c’est ma 

fantasmatique : d’où ce livre). De la psychanalyse et de la critique politique, je 

ne puis donc disposer qu’à la manière d’Orphée : sans jamais me retourner, sans 

jamais les regarder, les déclarer (ou si peu : de quoi remettre encore mon 

interprétation dans la course de l’imaginaire).12 

 

Barthes semble alors écrire la lecture de son texte et ce faisant se ré-écrire, s’inventer et 

s’affirmer en tant qu’auteur d’un « soi qui deviendrait alors un texte ; qui à ce moment-là, 

s’identifierait au soi qui écrirait. Par là, une existence se convertit en écriture ou peut-

être, aussi, l’inverse. »13  

 Le « texte » devient alors « scène » où Barthes offre le spectacle d’un « moi » qui 

lui échappe, qu’il n’a aucune prétention à maîtriser, mais seulement à exposer, à donner à 

voir et à lire. La psychanalyse est ici, à côté de la sémiologie, le discours critique favorisé 

puisqu’il sert simultanément à expliquer et à déconstruire le sujet. La psychanalyse 

transforme ce texte dans « Le livre du Moi », de l’imaginaire. La sémiologie le 

transforme dans ce que l’on pourrait appeler Le livre du Signe, par le mélange des 

pronoms de la première et de la troisième personne : 

Le livre ne choisit pas, il fonctionne par alternance, il marche par bouffées 

d’imaginaire simple et d’accès critiques, mais ces accès eux-mêmes ne sont 

jamais que des effets de retentissement : pas de plus pur imaginaire que la 

critique (de soi). La substance de ce livre, finalement, est donc totalement 

romanesque. L’intrusion, dans le discours de l’essai, d’une troisième personne 

qui ne renvoie cependant à aucune créature fictive, marque la nécessité de 

remodeler les genres : que l’essai s’avoue presque un roman : un roman sans 

noms propres.14 

 

                                                        
12 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Ibidem., p.726. 
13 Louis Marin, Ibidem., p.5. 
14 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.695. 
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Roland Barthes par Roland Barthes est une sorte d’autobiographie intellectuelle, espace 

où parole première et parole secondaire se confondent.  L’écriture porte ici sur l’écriture 

même – non seulement celle évoquée dans l’ « Index » des œuvres de l’auteur – mais sur 

le geste autobiographique qui se déploie sous nos yeux. L’écriture explique l’écriture, elle 

s’engendre elle-même dans une logique de l’imaginaire qui la pourvoit d’un caractère 

romanesque. La critique (de soi), loin d’être objective, ouvre le chemin vers le « moi » 

de l’écrivain-auteur dans une machination dominée par l’auto-référentialité. En se 

refusant de choisir, donc d’exclure des éléments, le livre qui « fonctionne par alternance » 

fictionnalise son référent, laissant les possibilités ouvertes à l’imagination du lecteur et 

opérant ainsi un transfert de la parole barthésienne vers cet autrui qui lit « en levant la 

tête », en interrompant le texte pour revenir en arrière, repenser sa propre lecture et, ceci 

faisant,  la ré-écrire.  

         Conçu par fragments, le texte se veut un essai où la première et la troisième 

personne se confondent pour engendrer une série de masques, de subjectivités 

imaginaires dépourvues de centre : « Ecrire par fragments : les fragments sont alors des 

pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; 

au centre, quoi ? »15 Au centre il ne reste que l’écriture, le mot ambigu, incertain dont la 

force est créatrice de fiction sémiologique : 

La Fiction relèverait d’un nouvel art intellectuel (ainsi sont définis la sémiologie 

et le structuralisme dans le Système de la Mode). Avec les choses intellectuelles, 

nous faisons à la fois de la théorie, du combat critique et du plaisir ; nous 

soumettons les objets de savoir et de dissertation – comme dans tout art – non 

plus à une instance de vérité, mais à une pensée des effets. Il aurait voulu 

produire, non une comédie de l’Intellect, mais son romanesque.16 

 

                                                        
15 Ibidem., p.670. 
16 Ibidem., p. 668. 
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La critique ne se résumerait plus à produire des théories aspirant à l’objectivité et 

produisant un discours de vérité, mais elle acquiert les attributs « d’un nouvel art 

intellectuel », d’une démarche où subjectivité et institution sont à l’œuvre afin de 

produire « des effets » : effets de vérité tout comme effets de fiction, de romanesque. 

              La sémiologie fournit à Barthes une théorie sur les signes, sur le monde comme 

signe à lire, à déchiffrer. Cette théorie met le critique sur le chemin des Mythologies  « où 

il est dit que la dénotation est retournée en Nature du langage »17. Or, ajoute Barthes, 

« Le naturel n’est nullement un attribut de la Nature physique ; c’est l’alibi dont se pare 

une majorité sociale : le naturel est une légalité. D’où la nécessité critique de faire 

apparaître la loi sous ce naturel-là […] 18». Le positionnement  théorique du mythologue 

est mis en relation ici avec le souci de soi de ce celui qui se trouve toujours à l’extérieur, 

celui qui fait exception, qui est une minorité19. Le monde – compris comme système 

symbolique et social qui comprendrait également le sujet et l’identité qu’il se construit – 

devient  potentiellement discours mythique. Mais si le mythe sert à faire passer pour 

naturelle une construction culturelle, sociale, la seule manière de lutter contre lui est  

une philosophie de l’anti-Nature qui reste rationnelle, et le Signe est un objet 

idéal pour cette philosophie là : car il est possible d’en dénoncer et ou d’en 

célébrer l’arbitraire ; il est possible de jouir des codes tout en imaginant avec 

nostalgie qu’un jour on les abolisse : tel un out-sider intermittent, je puis entrer-

dans, ou sortir – de la socialité lourde, selon mon humeur – d’insertion ou de 

distance.20 

 

                                                        
17 Ibidem., p.706. 
18 Ibidem. 
19 Le positionnement  théorique du mythologue est mis en relation ici avec un souci de soi, de ce celui qui 

se trouve toujours à l’extérieur, celui qui fait exception, qui est une minorité : « il a toujours appartenu à 

quelque minorité, à quelque marge – de la société, du langage, du désir, du métier, et même autrefois de la 

religion (il n’était pas indifférent d’être protestant dans une classe de petits catholiques) ; situation 

nullement sévère, mais qui marque un peu toute l’existence sociale : qui ne sent combien il est naturel, en 

France, d’être catholique, marié et bien diplômé ? La moindre carence introduite dans ce tableau des 

conformités publiques forme une sorte de pli ténu de ce que l’on pourrait appeler la litière sociale. », 

Ibidem. 
20 Ibidem. 
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« Abolir les codes », ceci semble un songe utopique de Roland Barthes. Mais, à l’utopie, 

l’autobiographe préfère l’atopie – l’usage discontinu des signes et des codes – car quel 

signe se prêterait mieux à l’intermittence que l’indexial « je » ?  

Le passage du « je » à « il » et même à « vous » déconstruit toute origine de la 

parole « autobiographique ». Le texte devient une auto-graphie, écriture qui s’engendre 

elle-même et à l’intérieur de laquelle la parole, sans origine certaine, se déploie à travers 

une multitude de voix et d’instances narratives. Le soi n’existe alors qu’en tant que signe, 

série de signes et de formes.  

Il nous semble alors que c’est l’intermittence qui fait le génie de l’out-sider, la 

possibilité d’être à la limite, à la frontière et la capacité de les transgresser dans les deux 

sens, « d’insertion et de distance ». Or, pour revenir à notre propos, cette transgression est 

expression de la subjectivité du critique – topie où soi et institution se réunissent de 

manière exemplaire. Dans le cas de Barthes, la topie devient une atopie. Comme nous le 

montrerons par la suite, l’usage du terme est lié à un certain sentiment d’illégitimité que 

le critique éprouve encore à l’époque de sa reconnaissance institutionnelle qui s’avère 

toujours quelque peu problématique. 

 

 

 

 

2.2 L’ «out-sider » 
 

En novembre 1975, Roland Barthes devient professeur à la chaire de Sémiologie au 

Collège de France. Le processus d’élection s’avère difficile, car Barthes est élu à une 
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voix près – victoire incertaine qui fait retentir en lui un sentiment d’illégitimité et de peur 

qui s’articulent dans le discours d’un « sujet impur »21. Le critique note dans une fiche  

datée du 1er décembre 1975 : 

Cette voix baladeuse, irrepérable (ce peut être la voix de chacun), c’est la 

désignation (la réalisation) de l’atopie – de mon atopie, qui me fait : 

représentant mal quelque chose pour quelques-uns : signe (d’un bloc) mais 

signe douteux. 22 

 

Barthes est au milieu des années 1970 un intellectuel reconnu, consacré. Témoigne en ce 

sens la proposition que Michel Foucault apporte auprès du Collège de France. Ainsi, 

comme Tiphaine Samoyault le remarque dans sa biographie, Barthes « accepte d’être au 

centre – de l’attention, du discours, de l’institution – mais il continue à se considérer 

comme illégitime. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il fait de l’illégitimité un art de 

vivre : revers de la légitimité, façon de justifier la plainte, l’ennui, le désir d’autre 

chose. »23 

L’illégitimité devient « art de vivre », voilà un point essentiel que nous 

considérons dans l’analyse du projet autobiographique barthésien. Puisqu’à notre avis 

l’illégitimité sert à justifier non seulement la démarche autobiographique, mais aussi le 

souci de soi barthésien, une écriture qui, à partir de la décennie 1970, triche l’institution, 

joue avec ses lois et, en la comprenant, déjoue ses mécanismes. Le sentiment 

d’illégitimité pousse le critique à définir sa voix comme un atopos, espèce de non lieu où 

la parole devient incertaine, le soi un signe et celui-ci instable. 

                                                        
21  Le sentiment d’illégitimité s’articule dans le début de la Leçon inaugurale que Barthes tiendra au 

Collège de France le 7 janvier 1977 : « Je devrais sans doute m'interroger, d'abord, sur les raisons qui ont 

pu vous incliner à recevoir, ici, un sujet incertain, dans lequel, chaque attribut est en quelque sorte combattu 

par son contraire. C'est donc, manifestement, un sujet impur qui est accueilli dans une maison où règnent la 

science, le savoir, la rigueur et l'invention disciplinée.[...] », Barthes, « Leçon », O.C. V, Ibidem.,  p.427. 
22 Roland Barthes, fiche inédite citée par Tiphaine Samoyault, Ibidem., p.572. 
23 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.557. 
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Tiphaine Samoyault remarque à propos de la période qui suit l’élection de Barthes 

au Collège de France: 

Lui qui a cherché toute sa vie l’Université « définie, décidée, comme instance 

sanctionnant la non-imposture », il se voit, par l’élection à une voix et par 

l’épisode du bulletin nul, sur la lisière même de l’imposture. Il se sait « mal 

élu » et craint une contestation de l’élection. 24  

 

« Mal élu » résonne ici avec mal aimé  par l’institution, même par celle qui précède et 

échappe à la tradition universitaire de la Sorbonne. Le processus d’élection se déroule de 

1974 à 1975, il se superpose à la préparation de l’autobiographie barthésienne et du 

séminaire que Barthes donne à ce sujet. La réflexion sur le soi et sur l’écriture comme 

lecture croise alors une réflexion sur l’institution, sur le rapport du sujet (critique) à cette 

dernière. Ces problématiques agitent l’esprit de Barthes à l’époque et elles se 

retrouveront dans le texte autobiographique. Il faudrait avant s’arrêter brièvement sur cet 

enseignement donné à l’Ecole Pratique, puisqu’il sert à mieux comprendre le poids du 

projet autobiographique qui dépasse l’espace du texte proprement dit pour s’éteindre à 

une pratique où soi et institution se réunissent et se confrontent.  

 

Entre 1973 et 1974, le sémiologue tient à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes le 

séminaire intitulé « Le Lexique de l’auteur », espace où il discute la genèse du livre à 

paraître, présente le glossaire et réfléchit à la notion même de « séminaire ».  

Le premier cours25 intitulé « Le ‘pour-moi’ » a comme point de départ la question 

d’inspiration nietzschéenne « Qu’est-ce que c’est pour moi ? » Cette interrogation est aux 

fondements d’un travail sur le soi, mais également sur l’institution, car le séminaire sera 

                                                        
24 Tiphiane Samoyault, Ibidem., p.572/573. 
25  Comme nous le montrons dans le premier chapitre, le « pour moi » est une notion essentielle à la pensée 

barthésienne qui s’élabore en dialogue avec Nietzsche.  
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le « séminaire-pour-moi »26 , empruntant le chemin nietzschéen du « perspectivisme » 

entendu comme critique des sciences. La réflexion sur Nietzsche est une réflexion sur la 

subjectivité –contenant une brève référence à la disparition de l’auteur et à sa mutation, et  

une pensée sur l’institution littéraire et universitaire. En somme, le séminaire est pour 

Barthes « un espace »27 où  l’institutionnel, le transférentiel et le textuel se rencontrent. 

La première séance traite de la présence de l’institution dans le séminaire, 

présence sur laquelle le critique conclut : 

D’une manière générale (je me répète), je pense qu’il faut accepter de jouer avec 

l’Institution, c’est-à-dire que plus ses formes sont formelles, plus elles sont 

acceptables : le rite est plus acceptable que la loi ; c’est à dire encore : la 

subvertir, non la contester.28 

 

« Jouer avec l’Institution » et non pas la contester. Ceci est non seulement une position 

critique, théorique, mais c’est une position politique qui définit le rapport de l’intellectuel 

Roland Barthes aux événements historiques et politiques de son époque. Dans son 

autobiographie, Barthes se pose comme « Un Mauvais sujet politique», ainsi qu’en 

témoigne le titre d’un des fragments: 

L’esthétique étant l’art de voir les formes se détacher des causes et des buts et 

constituer un système suffisant de valeurs, quoi de plus contraire à la politique ? 

Or il ne pouvait se débarrasser du réflexe esthétique, il ne pouvait s’empêcher de 

voir dans une conduite politique qu’il approuvait, la forme (la consistance 

formelle) qu’elle prenait et qu’il trouvait, le cas échéant, hideuse ou ridicule.  

Ainsi, à cause d’une disposition perverse à voir les formes, les langages et les 

répétitions, il devenait insensiblement un mauvais sujet politique.29 

 

Car Barthes n’est pas un militant ou un révolutionnaire, et contrairement à Breton, l’idée 

d’une « maison de verre » où tout le monde viendrait le voir, ne pourrait lui sembler plus 

écœurante. L’entrée concernant « Le Privé » qui précise: 

                                                        
26Roland Barthes, Le lexique de l’auteur : séminaire à l’Ecole pratique des hautes études 1973-1974, suivi 

des fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, édition établie par Anne Herschberg-Pierrot, 

p.47. 
27Roland Barthes, Le lexique de l’auteur, Ibidem., p.53. 
28 Ibidem., p.52. 
29 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.741. 
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C’est en effet lorsque je divulgue mon privé que je m’expose le plus: non par 

risque du « scandale », mais parce que, alors, je présente mon imaginaire dans sa 

consistance la plus forte ; et l’imaginaire, c’est cela même sur quoi les autres ont 

barre : ce qui n’est protégé par aucun renversement, aucun déboîtement.30 

 

Chez Barthes, comme Scarpetta le montre, il s’agit d’une mise en scène indécise, qui ne 

cherche pas à contester, à révolutionner ou renverser l’institution et ses lois, mais à les 

subvertir, à les tricher, à percer l’amour propre de l’institution dans ce qu’il de plus 

intime, c’est-à-dire dans sa relation avec les différentes subjectivités qui la constituent et 

agissent à son intérieur. Le souci de la forme revient encore, car cette dernière doit 

raisonner avec le contenu. Ainsi, le séminaire sera pourvu d’une dimension de rituel qui 

permet à Barthes de se donner à voir et à analyser pour quelques élus, étudiants proches, 

invités à répondre avec le maitre à la question « Qu’est-ce que pour moi? »  

Tiphaine Samoyault remarque très judicieusement que « […] dans l’effort conduit 

par Barthes de faire d’un lecteur un auteur, l’autoaffirmation de soi en écrivain passe par 

une lecture, au sens propre et au sens figuré. Faire de soi-même l’objet d’un cours – car il 

ne s’agit pas seulement avec l’auditoire de travailler les textes, mais aussi les habitudes, 

les goûts, les manies (il aime fumer le cigare, il joue du piano en amateur…) – c’est 

d’emblée se donner à lire. »31  

Ecrire son autobiographie ne signifie alors pas seulement rédiger le texte de ses 

souvenirs, mémoires, pensées ou sentiments, mais se construire, se forger une nouvelle 

identité – celle d’un écrivain. L’écriture autobiographique demande un travail de 

préparation, d’analyse, des techniques et des méthodes qui pourvoient Roland Barthes 

d’une identité plurielle : 

Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman – ou plutôt 

par plusieurs. Car l’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des redans 

                                                        
30 Ibidem., p.659. 
31 Tiphaine Samoyault, Ibidem., p.582. 
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dans lesquels se fourvoie celui qui parle de lui-même, l’imaginaire est pris en 

charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la 

scène (et cependant personne derrière).32 

 

Pour parler de RB par RB Louis Marin emploie le terme autotypique : « un portrait qui ne 

se peindrait que de se replier incessamment sur soi, que de surprendre, de décrire, de 

critiquer les procédés de sa propre portraiture, éludant ainsi incessamment l’assignation 

de ce ‘je’ qui maintenant l’écrit ; qui ici s’y inscrit. »33 Ceci est possible parce que le 

mouvement textuel de l’autobiographie est doublé par l’usage de la photographie qui 

transformerait le « roman familial » freudien dans une espèce d’album de famille, lieu où 

texte et image de soi se déconstruisent réciproquement pour faire naître un non-lieu, 

l’ « atopos » où le moi  barthésien se donne à voir dans ce qu’il a de plus 

spécifique : l’intermittence.  Car, la photographie permet à Barthes de se situer en tant 

que  médiateur, c’est-à-dire de choisir encore un chemin à mi-chemin – cette fois-ci entre 

le photographe et le spectateur. 

 

 

2.3 Autobiographie et photographie – une médiation 
 

Au début de La Chambre claire, Roland Barthes note: 

Mon intérêt pour la Photographie prit un tour plus culturel. Je décrétai que 

j’aimais la Photo contre le cinéma, dont je n’arrivais pas cependant à la séparer. 

Cette question insistait. J’étais saisi à l’égard de la Photographie d’un désir 

« ontologique » : je voulais à tout prix savoir ce qu’elle était « en soi », par quel 

trait essentiel elle se distinguait de la communauté des images. Un tel désir 

voulait dire qu’au fond, en dehors des évidences venues de la technique et de 

l’usage et en dépit de sa formidable expansion contemporaine, je n’étais pas sûr 

que la Photographie existât, qu’elle disposât d’un « génie » propre.34 

 

                                                        
32 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.695. 
33 Louis Marin, L’écriture de soi, p.7. 
34 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.791. 
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Ce fragment témoigne de l’intérêt impur que le sémiologue français porte à l’image 

photographique: il la préfère au cinéma sans pouvoir trouver une raison précise pour cette 

préférence et ceci pour cause d’un parallèle « ontologique » qu’il y reconnaît. Le désir 

évoqué par Barthes est alors un intérêt, un désir théorique qui porterait sur la recherche de 

la spécificité de l’image photographique. Car, savoir ce que la photographie signifie « en 

soi » veut dire, dans la perspective de la critique d’art américaine, savoir quels sont les 

règles, les lois ou les codes qui règlent le médium photographique et l’individualisent par 

rapport aux autres formes de représentation visuelle. Le « désir » de Barthes a des 

valences quelque peu greenbergiennes, toutefois, le chemin choisi ne pourrait être plus 

éloigné.  

Roland Barthes n’a jamais pratiqué la photographie. Son approche de l’image 

photographique passera toujours par le discours. Elle occupe une place privilégiée dans 

l’écriture barthésienne – surtout celle de la dernière période marquée par la mort de la 

mère – se liant expressément à la notation autobiographique dont elle est en quelque sorte 

prétexte et source. Commençant par Roland Barthes par Roland Barthes et finissant avec  

La Chambre claire et La Préparation du roman, les textes majeurs de la dernière période 

de la vie de Barthes contiennent des références explicites. L’écriture se tisse autour de la 

« Photo », dans la mesure où l’écrivain y reconnaît le fragment, le détail, le punctum qui 

légitime au nom du réalisme non seulement l’écriture autobiographique, mais celle de 

l’objet fétichisé dans la notation subjective. 

 

Notre propos sera  de discuter le glissement de l’écriture autobiographique (y 

compris quotidienne - le journal) vers une espèce d’écriture du romanesque doublée par 
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un traitement problématique de l’image. Ainsi, compris dans leur ensemble, les deux 

textes auxquels nous ferons référence relèvent  d’un même projet où souci de soi, théorie 

de l’image photographique et réflexion critique se réunissent. 

Nous pouvons ainsi affirmer que chez Barthes, tout comme chez les surréalistes 

avant lui, la photographie est moyen de connaissance de soi ; elle devient partie 

intégrante du discours autobiographique et favorise la mise en scène (ou « en texte ») 

d’un sujet impur, incertain, non-spécifique. De même, le discours autobiographique 

engendre une réflexion sur la photographie qui commence avec Roland Barthes par 

Roland Barthes et se développe de manière magistrale dans La Chambre claire avec 

l’articulation de la notion de punctum et de studium. Ceci est la raison pour laquelle nous 

avons choisi de traiter ici des deux textes barthésiens.  

Dans la dernière période de la vie de Barthes (1975-1980), la confrontation image 

et texte passe du théorique au subjectif, au pratique, à la pratique de l’écriture. Barthes 

met continuellement à l’épreuve les concepts constitutifs de l’image  qui sont en même 

temps des notions clé du modernisme – le référent et le réel. Dans Roland Barthes par 

Roland Barthes, cette mise à l’épreuve s’opère avec l’agencement de l’image et de 

l’écriture qui se déconstruisent réciproquement. Cette approche transforme le livre dans 

un roman familial 35 et ouvre en même temps la voie – après la mort de la mère –  vers 

une mise à l’épreuve encore plus radicale de l’image à travers l’écriture (La Chambre 

claire).  

                                                        
35 Sigmund Freud définit le concept de roman familial en référence à une nouvelle identité, une nouvelle 

histoire de famille que le petit enfant, ou le névrosé s’inventent. Cette invention trahit la nostalgie du temps 

où les parents étaient tout pour lui. Pourtant, Freud affirme que cette fantaisie n’est pas réservée aux 

névrosés et qu’elle se réfère en égale mesure aux écrivains d’(auto)fiction. Voir Sigmund Freud, « Le 

roman familial des névrosés », Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaires de France, 

1973, p.157-160. 
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 La photographie se constitue alors en véhicule de plaisir, moyennant le regard et 

permettant de reconstruire, à partir de référents connus, un récit qui concernerait  

explicitement sa propre personne; mais qui toucherait implicitement à des questions 

contemporaines de l’appréhension de la photographie.  Le sémiologue élimine de Roland 

Barthes par Roland Barthes chaque élément qui pourrait mettre l’image photographique 

au centre de son analyse, transformant ainsi l’écriture dans une notation qui tourne autour 

de sa propre subjectivité. Et c’est à partir de cette subjectivité que toute théorie sur la 

photographie peut être conçue. Car l’intérêt de Barthes pour l’image photographique 

vient, comme nous l’apprendrons avec La Chambre claire,  du punctum, d’une 

« blessure », un détail qui le frappe, qui le sidère.  

De tous les textes évoqués auparavant, La Chambre claire est le seul 

explicitement dédié à la photographie. A l’égard de la future publication du texte, Barthes 

affirme que c’est un livre « modeste », sans aucune prétention théorique « parce que ce 

n’est ni une sociologie, ni une esthétique, ni une histoire de la photo.»36, mais plutôt une 

approche phénoménologique qui prend pour guide son plaisir et son désir et essaie de les 

analyser.37 Ce livre qui, selon son auteur, « va décevoir les photographes »38 deviendra 

lui-même l’objet d’intérêt de nombreux critiques d’art et, comme Michel Fried le note au 

tout début de son texte sur La Chambre claire, « a dominant reference for writers on 

photography, at least in this country (n.n. Les Etats Unis) and Great Britain »39  

Pour Barthes le studium « ne veut pas dire, du moins tout de suite, ‘l’étude’, mais 

l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, 

                                                        
36Roland Barthes, Le grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1999, p331. 
37Ibidem.,, p.332. 
38 Ibidem., p.331. 
39 Michael Fried, “Barthes’s Punctum” in Critical Inquiry, Vol. 31, no. 3 (Spring 2005), the University of 

Chicago Press, p.539. 
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empressé, certes, mais sans acuité particulière » 40  , c’est aussi « une étendue, il a 

l’extension d’un champ que je perçois assez familièrement en fonction de mon savoir, de 

ma culture », ou également « une sorte d’intérêt général, mais dont l’émotion passe par le 

relais raisonnable d’une culture morale et politique ».41  

Le punctum semble s’opposer à la notion de studium, par le fait qu’il n’est pas à 

chercher, mais sort en évidence tout seul « comme une flèche qui vient de me percer »42, 

une « piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure […] ce hasard qui en elle [n.n. la 

photo] me pointe (mais aussi me meurtrit, me poigne) »43 . La panoplie de définitions 

dont Barthes investit ces notions ne s’arrête pas ici.  

À l’opposé du punctum qui repose d’une façon plus explicite sur le goût et la 

subjectivité, Barthes remarque que le studium est fondé sur le contrat culturel entre les 

créateurs et les consommateurs, contrat qui suppose une lecture, une rencontre et la 

compréhension des goûts et des intentions du photographe.  

De son côté, le punctum représente un détail que Barthes résume en utilisant un 

terme emprunté à la psychanalyse – c’est « l’objet partiel ». Mais, au-delà de la 

subjectivité intrinsèque, Barthes semble attacher au punctum, la signification d’un détail 

qui n’est pas nécessairement intentionnel, mais « qui se trouve dans le champ de la chose 

photographiée comme un supplément à la fois inévitable et gracieux »44 qui atteste la 

présence de l’opérateur et le fait qu’il « ne pouvait pas ne pas photographier l’objet 

partiel en même temps que l’objet total »45. Il témoigne alors  d’une expérience propre à 

                                                        
40 Roland Barthes, La Chambre claire, O.C. V, p.808. 
41 Ibidem., p.808. 
42 Ibidem., p.809. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem., p.827 
45 Ibidem. 
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l’essence de la photographie même, à sa spécificité, à ce qui la différencie de la peinture, 

par exemple, – pratique où chaque détail présent a consciemment été représenté par la 

main de l’artiste.  

 

 

Dans Roland Barthes par Roland Barthes, la double pratique du texte et de 

l’image devient explicite pour la première fois. Le texte commence par un agencement de 

photographies – appartenant le plus souvent à la collection privée de l’auteur – et de 

légendes. Les images représentent, pour la plupart, des photographies de Barthes lui-

même, de sa famille, des desseins propres, des radiographies – agencement autour duquel 

l’auteur ajoute, invente, imagine des commentaires qui servent à expliciter le référent et à 

(se) construire un mythe originaire tout en rendant visible « la fissure du sujet  (cela 

même dont il  ne peut rien dire) », et que le narrateur décrit comme un mélange de 

« roman familial et des figurations d’une préhistoire du corps »46.  

Le fragment de Roland Barthes par Roland Barthes intitulé (d’après Mallarmé) 

« Le démon de l’analogie » est parlant pour notre propos, car il traite d’une relation 

conflictuelle avec l’image: « La sienne [sa bête noire], c’est l’analogie. […] elle constitue 

le ‘naturel’ en source de vérité […]. Lorsque je résiste à l’analogie, c’est en fait à 

l’imaginaire que je résiste : à savoir : la coalescence du signe, la similitude du signifiant 

et du signifié, l’homéomorphisme des images, le Miroir, le leurre captivant»47.  

Dès le début, le narrateur de Roland Barthes par Roland Barthes affirme que les 

images publiées sont « la part du plaisir que l’auteur s’offre à lui-même en terminant son 

                                                        
46  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Ibidem., p.782. 
47 Ibidem., p.581. 
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livre »48. À une première vue, ces affirmations attestent de la place secondaire que 

l’image prendrait dans le texte, pourtant, comme Barthes le témoignera plus tard (après 

avoir achevé La Chambre claire), cette stratégie fait partie d’une nouvelle entreprise: « Il 

y a un travail que j’aime énormément, c’est celui qui consiste à monter un rapport entre le 

texte et l’image. Je l’ai fait plusieurs fois, et toujours avec un plaisir intense. J’adore 

légender des images (n.s.). Je l’ai fait dans mon livre sur le Japon, dans mon petit livre 

Barthes par lui-même au Seuil, et je viens de le faire une troisième fois dans ce livre (n.n. 

La Chambre claire). »49 

Ce qui change fondamentalement avec Roland Barthes par Roland Barthes est, 

comme nous l’avons déjà dit, le fait que la photographie n’est plus seulement un objet 

théorique. En l’intégrant dans un récit, il l’associe pour la première fois à sa propre 

subjectivité. Ceci est possible grâce au fait que chaque image à laquelle il fait référence 

est en dernière instance une représentation de soi, c’est une image qui lui parle, qui lui 

fait plaisir: « Ce plaisir est de fascination (et par là même égoïste). Je n’ai retenu que les 

images qui me sidèrent (n.s.), sans que je sache pourquoi (cette ignorance est le propre de 

la fascination, et ce que je dirais de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire) »50. 

Pourtant, la fascination est provoquée par un type particulier d’image – celle de 

jeunesse qui questionne l’identité d’un corps qui n’existe plus, mais qui peut encore être 

reconnu (à travers les photographies) comme ayant été le sien. Ici l’imaginaire des 

images s’oppose à l’imaginaire du texte écrit. L’image d’un corps jeune et beau sera 

complétement changée à la sortie du sanatorium où, entre 1941-1942, Barthes s’est fait 

traiter contre la tuberculose.  

                                                        
48 Ibidem. 
49 Roland Barthes, Le grain de la voix, p.334. 
50 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.581. 
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Toutefois, cette période ne marque pas seulement un changement physique, mais 

aussi l’entrée de la persona Roland Barthes dans l’univers de l’écriture, son devenir-

écrivain. Voilà pourquoi la « fissure du sujet » dont la photo témoigne, oppose le corps 

qui n’existe plus au moi qui ne peut être surpris par le cliché photographique. En ce sens, 

le corps jeune est accessible seulement à travers l’imaginaire de l’image et participe ainsi 

à cette “préhistoire du corps” évoquée par le narrateur, fait qui lui permettrait aussi de se 

traiter soi-même en personnage: « Tout ceci doit être considéré comme étant dit par un 

personnage de roman »51,  et d’utiliser à la troisième personne et la première personne. 

Linda Hutcheon affirme que Roland Barthes par Roland Barthes est une 

autobiographie postmoderne qui problématise la notion d’un « centered self » car:  

R.B. par R.B. manages to de-naturalize both the ‘copying’ apparatus of 

photography and the realistic reflecting mirror of the narrative, while still 

acknowledging – and exploiting – their shared power of inscription and 

construction. Its simultaneous use and abuse of both realist reference and 

modernist self-reflexivity is typically postmodern, as is its deployment of both 

photographic and narrative representation. 52 

 

Pour Hutcheon c’est la double représentation de soi, en photographie et en parole qui 

engendre une représentation renouvelée de soi. Car, l’usage de la photographie est 

accompagné par des légendes qui sont le plus souvent un commentaire de l’auteur qui les 

investies de l’imaginaire d’un « roman familial ».  Le « soi » que Barthes crée se 

trouverait alors à mi-chemin entre l’autobiographie et la fiction – mi- réel, mi- inventé,  

En ce sens, le terme le plus approprié pour parler du texte serait celui 

d’autofiction, notion employée en 1977 par Serge Doubrovsky pour décrire son entreprise 

dans le roman Fils : « Autobiographie ? Non. Fiction, d'événements et de faits strictement 

                                                        
51 Ibidem., p. 779. Cette phrase se trouve également au début du livre – elle est l’image photographique de 

l’écriture manuscrite de Roland Barthes. 
52 Linda Hutcheon, , The Politics of Postmodernism (1989), New York, Routledge Edition, , 2007, p.39. 
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réels ; si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du 

langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. » 53   

« L’aventure du langage » évoquée par Doubrovsky se trouve également au centre de 

l’argumentation de Barthes dans « La mort de l’auteur » lorsqu’il affirme : « C’est le 

langage qui parle et pas l’auteur ; écrire c’est à travers une impersonnalité préalable […], 

atteindre ce point où seul le langage agit, ‘performe’, et non ‘moi’ »54 . 

Dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’idée du futur punctum fait déjà sentir 

sa présence, sans être encore explicitement mise en paroles. Les références au « plaisir de 

fascination » et au choix spécifique des « images qui me sidèrent » annoncent ce qui plus 

tard, avec La Chambre claire, deviendra une démarche systématisée et recevra le nom de 

punctum: « un détail qui m’attire ou qui me blesse »55 

Dans les images de jeunesse, le punctum est le corps même – disparu, fictionnel et 

dont seule l’existence réelle d’autrefois attire le narrateur. Dans La Chambre claire, le 

narrateur réfléchit sur sa démarche théorique dans un mouvement qui s’origine dans le 

projet autobiographique commencé en 1974 : 

Mieux valait, une bonne fois pour toutes, retourner ma protestation de 

singularité en raison, et tenter de faire de « l’antique souveraineté du moi » 

(Nietzsche) un principe heuristique. Je résolus donc de prendre pour départ de 

ma recherche à peine quelques photos, celles dont j’étais sûr qu’elles existaient 

pour moi. Rien à voir avec un corpus : seulement quelques corps.56 

 

Ainsi, suivant le modèle du « séminaire-pour-moi », La Chambre claire devient une 

théorie de la « photographie-pour-moi ». La théorie servirait alors à éclairer l’amour 

intermittent pour la photographie ; à expliquer pourquoi les objets qui retiennent son 

                                                        
53 Serge Doubrovsky, Fils (1977), Paris, Gallimard, 2001. 
54 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », O.C. II, p. 42. 
55 Roland Barthes Roland Barthes par Roland Barthes, p.819. 
56 Roland Barthes, La Chambre claire, p.795. 
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regard, le font, non en raison de leurs caractéristiques techniques ou esthétiques, mais en 

vertu d’une attirance, d’une fascination. Dans les deux textes, les photographies ne 

représentent pas un corpus : à la différence des textes, les images sont objet non d’étude, 

mais de désir. Elles représentent « le corps du dessous qui s’y donne à lire »57, elles sont 

le corps même, car dans la photographie c’est toujours le référent que l’on a tendance à 

voir.   

Le corps est un élément central du discours autobiographique et théorique, espèce 

de trigger du désir barthésien. Ainsi, à l’exception de trois photographies, La Chambre 

claire ne comprend que des images de personnes, le corps y est toujours présent, il 

s’expose, se donne à lire et suscite souvent le punctum. Dans Roland Barthes par Roland 

Barthes ce ne sont pas les corps, mais le corps qui est origine, non seulement du punctum, 

mais aussi d’une théorie sur la photographie qui s’esquisse pour la première fois dans ce 

livre, sans toutefois être pleinement articulée. Un entretien que Barthes donne à ce sujet, 

peu de temps après la publication du livre, montre l’étendue de sa perspective : 

Son propre corps est infini à connaître ; et puis le corps est aussi l’image que les 

autres ont de vous, cette image à laquelle on n’accède jamais finalement 

puisqu’on ne se voit jamais soi-même. Ce que l’on voit dans un miroir, c’est un 

objet figé, un objet imaginaire. De la même façon, ce que l’on voit sur une 

photographie, ce n’est pas soi. Je dirais que JE suis le seul à ne jamais pouvoir 

ME voir, alors que les autres me voient.58    

 

 

Ainsi, la photographie offre au sujet une perspective toujours nouvelle, puisqu’elle lui 

donne accès à un regard interdit – celui de son propre corps tel qu’il apparaît aux yeux 

d’autrui. L’objectif photographique surprend des traits, des gestes dont parfois ni le sujet, 

ni l’opérateur ne sont conscients. Pour cette raison, l’image photographique ne surprend 

pas le « soi », mais un « moi » qui n’existe plus. Elle est alors l’illustration parfaite pour 

                                                        
57 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes., p.582  
58 Roland Barthes, « Entretien avec Jacques Chancel », O.C. IV, p.897. 
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« Le livre du Moi », de l’imaginaire. Néanmoins, dans le texte autobiographique, en dépit 

de la présence des images, les références discursives à la photographie sont rares. Ce fait 

est expliqué par Barthes dans le même entretien: 

Cette collection s’appelle aussi « Untel par lui-même » et c’est plutôt cette 

formule-là que j’ai essayé d’honorer. Il y a donc des images sur l’écrivain lui-

même, je les ai choisies moi-même, j’ai constitué une sorte d’imagerie qui 

s’arrête effectivement à mon adolescence parce que c’est seulement mon 

enfance et mon adolescence qui me fascinent encore. Que s’est-il produit après ? 

J’ai commencé à écrire et à ce moment-là je dirai que mon corps est « sorti » de 

l’image, qu’il n’était plus dans la photographie : il est passé dans mon écriture, 

d’une tout autre façon. Mon corps s’est dispersé dans l’acte d’écrire et je n’ai 

plus eu à le présenter.59 

 

Il est intéressant de remarquer, dans un premier temps, l’usage concomitant de la 

première et de la troisième personne qui dépasse ici l’espace autofictionnel proprement 

dit, pour affirmer encore une fois la dimension performative, de projet que l’entreprise 

autobiographique acquiert chez Barthes. Mais, le point principal est ici représenté par 

l’argument de l’écriture qui détache le corps de son image, et par cela même d’un certain 

imaginaire qui encombrerait le sujet. Car Barthes est essentiellement écrivain, scripteur 

du romanesque, un « out-sider intermittent » de l’institution littéraire. 

Dans La Chambre claire, le critique se pose comme médiateur, position 

particulière qui le situe à mi-chemin entre le photographe et le spectateur. Cette position 

s’actualise et se réalise dans l’écriture, puisque c’est à travers elle, à travers le montage 

du texte et de l’image que le sémiologue devient à son tour créateur (de sens) : 

Dans ce débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science, j’en 

venais à cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une 

science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus universalis) ? 

J’acceptai de me prendre pour médiateur de toute la Photographie : je tenterais 

de formuler, à partir de quelques mouvements personnels, le trait fondamental, 

l’universel sans lequel il n’y aurait pas de Photographie. 60 

  

                                                        
59 Ibidem. 
60 Roland Barthes, La Chambre claire, p.795. 
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Être « médiateur de toute la Photographie »61  est le défi « ontologique » que Barthes 

lance. En se situant à mi-chemin entre le spectateur et le photographe, Barthes est 

médiateur entre le langage verbal et celui des images, entre le discours critique et le 

discours créatif ; entre la psychanalyse, la sociologie, la sémiologie et la 

phénoménologie. La notion apparaît ainsi quelque peu subversive, au moins à une 

première vue, car elle n’atteste pas d’un positionnement subjectif tout court, mais d’une 

prise de position contradictoire ou d’intermittence. Barthes n’est donc ni un opérateur, ni 

un spectateur innocent ; mais un spectateur muni d’un regard avisé et paradoxal, issu 

d’un refus présenté en tant que « résistance éperdue à tout discours réducteur »62, car 

comme il le témoigne « chaque fois qu’y ayant un peu recouru, je sentais un langage 

consister, et de la sorte glisser à la réduction et à la réprimande, je le quittais doucement 

et je cherchais ailleurs : je me mettais à parler autrement »63. 

  Il faut signaler que cette résistance est une résistance à son propre discours du 

passé, à son impuissance de percer au-delà du référent « Car moi, je ne voyais que le 

référent, l’objet désiré, le corps […] » 64 , le versant analogique de la photographie, 

car « certes, l’image n’est pas le réel, mais elle est du moins son analogon parfait 

[…] »65.  

Le punctum s’avère ainsi le résultat d’une prise de position contre un type de 

discours « scientifique », comme il l’affirme « face à certaines photos, je me voulais 

sauvage, sans culture »66 . Or, le studium est défini par Barthes comme reposant sur le 

                                                        
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem., p.795. 
65 Roland Barthes, « Le message photographique », O.C. I, p.129. 
66 Roland Barthes, La Chambre claire, p.794. 
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contrat culturel, il est en ce sens une lecture guidée, apprivoisée et donc en quelque sorte 

étouffée par une approche réfléchie, rendue consciente de son entreprise scientifique et 

esthétique, soumise à des codes culturels ; il est donc un type de discours mythologique. 

Le studium peut devenir discours de pouvoir de l’institution, qu’elle soit scientifique, 

littéraire ou artistique. 

L’approche subjective, ou plus précisément, intermittente permet à Barthes de se 

tenir à distance d’un pur discours théorique sur la photographie. Il se donne soi-même 

« pour mesure » du « savoir »  photographique, il prend en considération ce que son 

« corps sait de la Photographie »67 et ce faisant Barthes se prend pour point de départ 

d’une théorie qui lui est propre, particulière, individuelle.  

La démarche barthésienne incorpore manifestement plusieurs types différents de 

discours (psychanalytique, phénoménologique, sémiotique) qu’il adopte par moments en 

les adaptant à ces besoins, pour les questionner, voir les déconstruire par la suite. Cette 

particularité de l’écriture barthésienne, prend une forme et un élan nouveaux dans la 

dernière période de sa vie. Commençant avec Roland Barthes par Roland Barthes, cette 

démarche trouve son articulation profonde dans les écrits qui suivent la mort de la mère 

comme Journal de deuil, Soirées de Paris, ou le dernier cours enseigné au Collège de 

France, portant sur « La Préparation du roman ». La liberté du langage réside dans la 

liberté des significations, la libre circulation du sens et la possibilité d’écrire en dehors de 

toute limitation de genre (roman, autobiographie, journal), mais aussi dans la liberté de 

créer en dehors de différents domaines de l’expression artistique (littérature, arts visuels).  

Le sujet barthésien se donne explicitement à lire – comme texte et comme image 

– et ce faisant il se présente comme ouvert à des interprétations innombrables, à des 

                                                        
67 Ibidem., p.795. 
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écritures plurielles. Une difficulté méthodologique surgit alors, car il faut choisir et donc 

exclure de l’analyse des éléments signifiants pour l’argumentation. L’écriture de Roland 

Barthes par Roland Barthes fonctionne comme une spirale, les thèmes étant soumis à une 

répétition circulaire qui ajoute, à chaque fois, un nouveau détail à l’imaginaire du moi qui 

s’y construit. Pour notre propos, la circularité de cette écriture et ses résonances hors-

texte représentent un point central; elles apportent, en premier plan, l’auto-référentialité 

propre à l’art contemporain et aux artistes de notre corpus. Barthes se présente alors 

comme partie intégrante d’une pratique de soi qui prend le sujet pour médium ; qui utilise 

son nom, sa personne civile, son corps même comme moyen de création théorique et 

artistique, comme intermédiaire entre sa subjectivité (goûts, émotions, désirs) et 

l’institution.  

 

* 

Roland Barthes par Roland Barthes se présente alors comme une écriture difficile 

à circonscrire entre les frontières d’un genre littéraire. Le texte emprunte par moments les 

caractéristiques d’un autoportrait que l’on pourrait appeler, avec Louis Marin, 

autotypique – un auto-portrait qui ne cesserait de s’engendrer lui-même, de produire des 

images sérielles d’un moi qui reste insaisissable. L’image photographique ne peut le 

surprendre, car le corps représenté est un corps de jeunesse, désormais disparu: « Il 

s’ensuit que la photographie de jeunesse est à la fois très indiscrète (c’est mon corps du 

dessous qui s’y donne à lire) et très discrète (ce n’est pas de  ‘moi’ qu’elle parle). »68 En 

représentant le corps qui a été, en l’investissant d’imaginaire, mais également de 

symbolique – par la parole des légendes – le livre acquiert un aspect romanesque, 

                                                        
68 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p.582/583. 
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(auto)fictionnel : 

Nous savons bien, depuis Mallarmé, que l’écrivain ne doit plus être traité 

comme un monsieur, qu’il ne faut plus le présenter ainsi. Je me suis donc dit que 

si je continuais à donner des images de moi à travers ma vie je consentirais à 

cette sorte de mythe de « l’écrivain-monsieur » et c’est ce que j’ai refusé. Au 

contraire, l’adolescent que j’étais est une personne si étrange et si lointaine pour 

moi que je pouvais le traiter justement comme une sorte de personnage 

romanesque.69  

 

 L’aspect autofictionnel ouvre le chemin vers une nouvelle typologie de la pratique de soi 

que l’on pourrait appeler mythologique. Le  mythe de « l’écrivain-monsieur » que Barthes 

se refuse correspond au mythe de l’auteur, conçu comme source certaine d’une écriture 

dont on le veut maître, autorité et référence ultime. Ainsi, Barthes ne refuse aucunement 

de maîtriser l’écriture, mais le sens que celle-ci produit, les significations certaines qui 

pourraient circonscrire le sujet autobiographique à une image stable. Le choix du « moi » 

comme centre dé-centré du discours, au détriment du « soi », offre à Barthes une 

échappée belle – de nature psychanalytique et sémiologique, discours que le narrateur 

emprunte par moments, qu’il triche toutefois en les empêchant de se transformer en 

références discursives stables. Le moi ne réside que dans l’imaginaire et prend forme 

dans une écriture polymorphe, dominée par le fragment et par la répétition.  

Roland Barthes par Roland Barthes est alors une théorie de lecture de la persona 

Roland Barthes, des différents visages et formes que le sujet emprunte, des différents 

discours auxquels il s’adonne, qui l’habitent et le parlent. Composé de ses propres 

citations qui se mélangent avec l’anecdote autobiographique et avec ses commentaires 

critiques, le livre est explicitement et implicitement intertexte. Il fournit au critique 

Roland Barthes un prétexte exemplaire pour une mise en scène (en texte) de ses propres 

écrits, d’une théorie de l’écriture et de la lecture. La spécificité de la collection « Untel 

                                                        
69 Roland Barthes, « Entretien avec Jacques Chancel », p.897/898. 
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par lui-même » permet à Barthes de se transformer en signe, un signe impur qui 

correspondrait aux incertitudes du moi.  

Le signe impur est une prise de position, une éthique de soi parce qu’il garde 

l’écrivain du danger du naturel, de la Nature qui le transformerait en un monsieur.  Le 

sujet impur marque le début de la Leçon et, par cela, il hante l’apogée de sa 

reconnaissance institutionnelle qui semble ne jamais être univoque. L’utopie lui étant 

refusée, l’atopie s’impose encore et toujours comme le non-lieu de prédilection du soi 

barthésien. Le sujet impur est alors expression du mal-aimé, du sentiment d’illégitimité 

du critique qui défie continuellement l’amour propre de l’institution littéraire ; il est en ce 

sens réminiscence de son appartenance aux avant-gardes des années 1960, à ce que l’on a 

appelé aux États-Unis le tournant linguistique.  

« L’écrivain-monsieur » est le mythe que Roland Barthes veut contourner. Mais 

en bon mythologue, il sait que rien ne peut échapper au mythe :  

En fait, rien ne peut être à l’abri du mythe, le mythe peut développer son schème 

second à partir de n’importe quel sens, et, nous l’avons vu, à partir de la 

privation de sens elle-même. Mais tous les langages ne résistent pas de la même 

façon.70 

 

Tout discours est susceptible de devenir parole mythique où le sens, de même que son 

absence, seraient en proie aux transformations, aux transpositions qui voilent la charge 

politique ou historique de l’objet afin de l’investir d’« une fausse Nature ».71 Le propos 

de Barthes est alors d’inventer un langage, une forme qui résisterait d’une manière autre 

au mythe. Ce langage serait producteur d’un sens par excellence instable, oblique, qui ne 

se refuserait pas au mythe, mais qui tromperait ses attentes, car le mythologue sait bien 

que « la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, c’est 

                                                        
70 Roland Barthes, Mythologies, O.C,I, p.845. 
71 Ibidem., p.866. 
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de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie. 

Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe? Il suffira pour cela 

d’en faire lui-même le point de départ d’une troisième chaîne sémiologique, de poser sa 

signification comme premier terme d’un second mythe. »72 

Pour le sujet impur, lié aux avant-gardes, la résistance au mythe est une résistance 

à l’institution et à son discours « doxifiant » qui a le pouvoir de récupérer la pratique des 

avant-gardes pour la transformer en un discours conforme aux lois et aux codes 

institutionnels. Roland Barthes par Roland Barthes est en ce sens un mythe artificiel, une 

mythologie de soi ou une « mythologie individuelle », pour reprendre l’expression de 

Magali Nachtergael. Comme tout mythe, le texte autobiographique est « parole », 

« message » qui « transforme le sens en forme ».73 Barthes est ici mythologue – donc 

déchiffreur de mythe – il devient en même temps mythographe – créateur du sien propre : 

comme si la position intermédiaire du mythologue qu’il s’invente et assume en 1957 ne 

suffisait pas, en 1975, Barthes redouble cette intermédiarité en se posant comme 

inventeur de mythe, créateur d’un mythe artificiel : son autobiographie intellectuelle.  

 Si, tel que Barthes le note dans Mythologies, « le mythe est une valeur »74 , 

Roland Barthes par Roland Barthes a une valeur d’institué-instituant. Le livre est le 

mythe originaire que l’écrivain s’invente – signification mise en évidence par l’aspect de 

roman familial et d’album de famille. Toutefois, R.B. par R.B. n’est pas une simple mise 

en œuvre de la théorie sur le mythe développée en 1957. Il est manière, méthode, 

discours – de même que la psychanalyse, la linguistique ou la phénoménologie – qui 

affecte directement la forme du récit autobiographique traditionnel. Ce qui le différencie 

                                                        
72 Ibidem., p.847. 
73 Ibidem., p.843. 
74 Ibidem.,p.847. 
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des discours autres, c’est la force auto-référentielle, le fait qu’il est une invention 

théorique de l’autobiographe Roland Barthes. « Voler le mythe » signifie alors tricher 

l’institution par le biais des discours barthésiens qu’elle a déjà fait siens, et ceci 

conformément à un autre discours institutionnalisé qui est celui du « Mythe 

aujourd’hui ». 

Dans Mythologies, Barthes définit « l’écriture comme le signifiant du mythe 

littéraire »75, tandis que dans le texte autobiographique, le critique pose son écriture 

comme le signifiant d’un nouveau mythe qui aurait comme tâche de déconstruire le 

premier. Dans l’autoportrait, le corps de l’écrivain n’existe plus, les détails de nature 

autobiographique sont épars et ils servent à une construction explicitement imaginaire 

d’une identité jamais parfaitement identique à elle-même. Dépourvu du corps jeune et 

sain, Roland Barthes devient corps textuel, la chair des fragments qui articulent d’un seul 

geste l’écriture autobiographique et les écrits antérieurs. L’effacement du corps dans la 

lettre du texte équivaut à l’effacement de l’écrivain derrière sa parole. Or, le mot que 

(aucune) personne ne dit, ceci est la mort de l’auteur, théorie que Barthes forge en 1967.  

Roland Barthes par Roland Barthes devient le mythe originaire de l’auteur 

Roland Barthes qui résonne avec l’ébranlement de la notion d’auteur annoncée dans 

l’article d’Aspen.  

Le Roland Barthes de l’autobiographie n’est pas un monsieur, il est discours, 

typologie discursive qui institue une parole nouvelle. Roland Barthes devient alors figure 

de la rhétorique, masque littéraire, marque du style. Toutefois, pour que le discours ait 

une force instituante, il a besoin de légitimation de la part de l’institution littéraire; soit 

d’être préalablement et continuellement institué. Il l’est d’ailleurs par son inscription dans 

                                                        
75 Ibidem., p.846. 
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la collection « Écrivains de toujours ». La proposition d’y collaborer une deuxième fois 

témoigne en faveur de la reconnaissance institutionnelle du critique Roland Barthes. 

Néanmoins, écrire sur soi-même est une première dans cette collection qui ne connaîtra 

plus d’entreprise semblable.   

Écrire sur soi dans « Écrivains de toujours » n’a rien d’un geste naturel, mais 

c’est une entreprise à fortes valences politiques, un pari avec l’institution qui pose 

d’emblée le critique Roland Barthes comme un écrivain au sens plein du mot, comme un 

auteur qui a déjà gagné sa place dans l’histoire littéraire. Cette entreprise met Barthes 

dans une situation des plus familières : celle de critique, d’historien de la littérature. 

L’écrivain et le critique sont deux masques intermittents que le sujet autobiographique 

emprunte et qui se déterminent réciproquement en vertu du principe éditorial qui les régit. 

La proposition a alors une charge subversive, car elle permet à Barthes d’être à 

mi-chemin entre le soi et l’institution. Mais la cohabitation du soi et de l’institution est 

trompeuse, une question surgit alors : comment faire pour tricher les deux ? La réponse 

réside dans le sentiment d’illégitimité de Barthes qui devient ici, selon l’expression de 

Tiphaine Samoyault, un « un art de vivre ». À travers une mise en scène de son 

illégitimité, Roland Barthes triche le soi et l’institution. L’écriture devient alors une 

espèce de théâtre brechtien où règnent un effet de distanciation, de même que des effets 

romanesques, théoriques et autobiographiques. Au-delà de cette série de masques que le 

moi emprunte, le théâtre de l’écriture barthésienne relève d’une éthique de soi, d’une 

fidélité à ce « je » qui est, depuis le XIXe siècle, toujours un autre.  

Paradoxalement ou non, le mythe artificiel permet à Roland Barthes d’être soi-

même, c’est-à-dire un out-sider intermittent. Le livre offre alors un cadre éditorial – et 
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donc institutionnel – pour la mise en œuvre d’un souci de soi qui est lié à un rapport 

dialectique entre la pratique de l’écriture (littéraire, critique et théorique) et la lecture. 

Comme nous l’avons montré, le projet autobiographique ne se réduit pas au cadre 

éditorial, mais il suppose également l’institution du séminaire. En excédant au cadre 

initial, la démarche autobiographique s’avère être encore critique, cette fois-ci dans le 

sens large du terme : elle transforme le sujet Roland Barthes en objet de discours, 

d’enseignement, d’analyse universitaire dont il est en même temps sujet, enseignant, 

critique, source et référence. Le sémiologue prend alors le modèle de « X par lui-même » 

au pied de la lettre, comme pré-texte pour un discours dont l’auto-référentialité semble se 

multiplier telle un jeu de miroirs qui se refléteraient à l’infini. Le pouvoir institué-

instituant de la démarche barthésienne réside dans l’élaboration d’un dispositif textuel 

ouvert à une pluralité d’interprétations, c’est à dire, pourvu d’une capacité à auto-

engendrer le sens.  

Roland Barthes par Roland Barthes se présente alors comme une auto-bios-

graphie dans le sens étymologique du terme: écriture de la vie qui (à la manière d’un 

système mécanique une fois mis en marche,) suivrait une logique interne qui engendrerait 

l’énergie nécessaire à son fonctionnement. L’écriture réfléchit l’écriture même, elle lui 

sert de source et de référence dans un mouvement circulaire inscrivant la vie d’un sujet-

objet qui ne saurait exister que par et dans la parole écrite.
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Chapitre 3. Édouard Levé ou le souci de soi à l’époque de sa 

reproductibilité technique 
 

 

Dis-moi quel est ton mythe, je te dirais qui tu es. 

(Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014) 

 

 

Dans son livre Miroirs d’encre, Michel Beaujour affirme: 

L’autobiographe, le mémorialiste veulent qu’on se souvienne d’eux pour leur 

vie, les actions grandes et petites qu’ils narrent. Le mémorialiste est d’abord 

quelqu’un, un tel qui se raconte. L’autoportraitiste, en revanche n’a rien d’autre 

que son texte : il survivra par là, ou pas du tout. C’est qu’il est d’abord, et 

seulement, écrivain.1 

 

L’autoportrait est pour Beaujour « une formation polymorphe beaucoup plus hétérogène 

et complexe que la narration autobiographique »2. Il ne repose pas sur la mimesis de la 

vie ou des expériences narrées; c’est une écriture qui se fonde sur l’écriture même, un 

miroir que l’autoportraitiste se crée dans et par la parole et qui ne saurait exister en 

dehors de celle-ci.  C’est le cas de Leiris, Borel, Laporte ou Barthes, figures que Beaujour 

discute dans son livre ; c’est le cas aussi de Cardan, Nietzsche, Vuillemin et encore une 

fois Barthes dont les autoportraits « remettent en question le statut du sujet qui a produit 

également d’autres livres, dont l’autoportrait opère soit la palinodie, soit l’hyperbolique 

louange »3. Ainsi, continue le critique, 

                                                        
1 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Rhétorique de l’autoportrait, Seuil, Paris, 1980, p.348. 
2 Ibidem., p.29. 
3 Ibidem., p.348. 
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Après l’autoportrait, il n’y a plus ni médecin, ni philosophe, ni sémioticien, mais 

la mise en scène […] de quelques grands lieux d’une topique impersonnelle, 

transhistorique, anonyme. Non plus seulement theatrum mundi, théâtre 

mnémonique ou alchimique, mais drame de l’écriture, passion du logos, opéra 

rhétorique. 4  

 

Roland Barthes apparaît alors comme une figure qui transgresse les différentes frontières 

discursives ou rhétoriques de l’autoportrait. Rappelons que pour Beaujour, l’autoportrait 

n’est pas un genre autobiographique au sens fort du terme, mais plutôt une « invention 

rhétorique.»5 En tant qu’écriture reposant sur l’écriture même, l’autoportrait permet une 

espèce de mise en abîme d’autres écrits ou modes d’écriture. À la rencontre du « moi » de 

l’autoportraitiste, la mise en abîme devient véritablement mise en scène, ou, selon le mot 

de Barthes, mise en « texte ». L’écriture se transforme alors dans la scène d’un théâtre de 

l’écriture qui dirait plus sur l’écriture que sur le sujet de l’autoportrait. Or, il semble que 

par un excès de subjectivité ou de réflexivité, la subjectivité en tant qu’individualité se 

neutralise, s’estompe et à sa place reste une atopie, cette « topique impersonnelle, 

transhistorique, anonyme » dont parle Beaujour. Le neutre est d’ailleurs une 

caractéristique que ce dernier évoque par rapport au discours de l’autoportraitiste qui, 

« pour peu qu’il soit réfractaire à l’illusion d’une couverture transcendantale de la Vérité, 

est condamné aux limbes du neutre. »6 Le neutre, notion chère à Barthes, le sera ensuite 

chez  Édouard Levé pour qui elle devient technique, méthode de travail.  

La perspective que Michel Beaujour adopte pour parler de l’autoportrait n’est pas 

sans rappeler la théorie barthésienne dont les références reviennent constamment. Dès 

avant son décès en 1980 – année de la publication de Miroirs d’encre –, Barthes est 

devenu référence courante pour une nouvelle génération de critiques littéraires, gagnant 

                                                        
4 Ibidem. 
5 Ibidem., p.125. 
6 Ibidem., p.345. 
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ainsi le pari avec l’institution de l’histoire que nous avons évoqué ci-haut dans notre 

analyse de Roland Barthes par Roland Barthes. La définition de l’autoportrait chez 

Beaujour semble forgée dans le but de comprendre une nouvelle manière d’écrire sur le 

soi, de dresser son autoportrait ; la présence du texte autobiographique barthésien 

témoigne de l’impact qu’il a eu sur la pensée critique contemporaine. De toute évidence, 

R.B. par R. B. marque une nouvelle façon de penser l’autobiographie critique et 

artistique. Ses effets déborderont largement les frontières du XXème siècle pour se 

manifester dans la pratique du contemporain. 

 

Édouard Levé est un bon exemple en ce sens, même si l’artiste reste en quelque 

sorte une figure atypique pour son temps, car il n’use pas des dernières technologies 

numériques ou en réseau, se concentrant de préférence sur deux pratiques qu’il partage 

avec les autres artistes de notre corpus : la photographie et le texte7. « Atypique » veut ici 

dire également atopique, car la pratique de Levé semble reposer sur un travail du signe 

qui renvoie à l’art conceptuel des années 1960 et au discours sémiologique redécouvert à 

la même époque par les poststructuralistes. Un dialogue s’établirait par ce biais entre 

l’artiste dont les œuvres datent pour la plupart des années 2000 et la génération des 

années 1970. 

Chacun des quatre textes : Œuvres, Autoportrait, Journal et Suicide entretient un 

rapport particulier avec les arts visuels, notamment avec la photographie et l’art 

                                                        
7 Si son œuvre ne couvre pas une grande étendue, on peut facilement constater que les travaux visuels sont 

légèrement plus nombreux que ceux, disons, « littéraires ». Ainsi Édouard Levé publiera depuis 2002 

jusqu’en 2007 (l’année de sa mort) quatre livres : Œuvres (2002), Journal (2004), Autoportrait (2005), 

Suicide (2008) et plusieurs séries photographiques: Homonymes (1999), Rêves constitués (1999), Angoisse 

(2000-2002), Actualités (2001-2002), Pornographies (2002), Rugby (2003), Quotidien (2003), 

Reconstitutions (2003), Fictions (2006), Amérique (2006).  
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conceptuel. Dans le cas d’ Œuvres, d’Autoportrait et de Suicide cela tourne autour de 

l’écriture de soi/ sur soi ou pour élargir le concept autour de l’exposition de soi. Chez 

Levé, le « Je » dépourvu de pathos, de psychologie se refuse au récit et emprunte une 

voix qui partage avec la photographie une certaine froideur mécanique, une effet de 

distanciation. 

 Dans le cas de Journal, l’écriture est une reconstitution formellement fidèle des 

informations publiées dans la presse, ayant en cela de différent qu’elles sont neutralisées 

–  vidées de toute référence géographique, temporelle ou anthroponymique – fait qui les 

rend difficilement compréhensibles. L’écriture semble exploiter la spécificité du discours 

journalistique en vue d’une critique de la représentation du pouvoir. Le texte fait écho en 

même temps à certains travaux photographiques de Levé, à savoir Actualités et 

Quotidien. La stratégie critique du discours de la presse se réalise ici à travers une 

déconstruction de l’indexicalité du signe photographique.8  Le travail avec les signes 

indexicaux et symboliques est un enjeu central, la tension entre le langage et l’image 

donnant naissance à des œuvres visuelles qui appartiendraient au photoconceptualisme 

des années 1960/1970. 

Autoportrait s’annonce, dès le titre, comme une écriture de soi difficilement 

catégorisable en journal ou en autobiographie, tant par sa forme que par son contenu. 

Pourtant, comme le titre l’indique, ce texte renvoie également à un genre spécifique de la 

représentation visuelle (que ce soit dans la peinture ou dans la photographie), 

l’autoportrait ou l’auto-portrait. Philippe Lejeune définit négativement l’autoportrait par 

                                                        
8 Les séries photographiques de l’album Reconstitutions (Actualités, Pornographies, Rugby, Quotidien) 

obéissent à une même technique précédant la prise des photographiques et supposant un travail de mémoire 

des hypostases stéréotypées d’une certaine typologie discursive (la photographie de presse, le sport, la 

pornographie). L’artiste dessine alors de mémoire les scènes qui seront « jouées » par des modèles 

inexpressifs, habillés ordinairement et photographiés dans un décor minimal, neutre.  
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rapport à l’autobiographie, comme texte dépourvu de la  « forme rétrospective du récit »9, 

aspect que Beaujour reprend à son tour dans Miroirs d’encre. Cependant, l’autoportrait 

de Levé semble être réduit à une forme minimaliste, une espèce de portrait-robot d’un 

écrivain sans visage, sans identité, sans nom autre que celui qui orne la couverture du 

livre. 

 

Il nous semble que le mouvement autobiographique d’Édouard Levé détourne la 

direction du souci de soi barthésien, en inversant sa logique. Pour le Roland Barthes 

de  La Chambre claire ou de l’autoportrait R.B. par R.B., le souci de soi est moteur de 

pensée critique, puisque c’est à partir de sa subjectivité seulement – d’un pour-moi 

nietzschéen – qu’une théorie de la photographie ainsi qu’une théorie de la lecture 

pouvaient s’écrire dans la décennie 1970.  

Le propos du chapitre que voici est de discuter la pratique de Levé en prenant en 

compte son regard rétrospectif, non comme une simple répétition des stratégies 

esthétiques du passé, mais comme approche critique et lecture historique et mythologique 

d’une époque dont les influences ne cessent de se faire sentir. Quelle place alors pour le 

souci de soi? 

Pour Levé, le souci de soi n’existe que comme « métaphore » du théorique, 

comme conséquence d’une pratique conceptuelle de la photographie et d’une écriture qui 

n’expose pas le « moi » du sujet, mais plutôt l’indexicalité du shifter « je ».  Ainsi, ce que 

Levé donne à voir et à lire, ce n’est plus son imaginaire, mais le sémiotique ; non plus le 

signe impur, instable comme le signe tend à l’être chez Barthes, mais le signe pur, qui se 

veut dépourvu d’imaginaire. L’on pourrait bien sûr argumenter que ce sémiotique du 

                                                        
9 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 2005, p.14. 
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signe pur est un imaginaire comme un autre. Toutefois, par les moyens que Levé se 

donne, l’imaginaire se trouverait souvent réduit à un signifiant, car, à l’opposé de 

Barthes, sa pratique textuelle et photographique se veut vidée d’émotion, de pathos. Le 

sujet semble s’être effacé derrière la mécanicité d’une pratique photographique et d’une 

voix qui témoignent de nouvelles frontières de « la mort de l’auteur ». 

C’est pourquoi, comme l’affirme le critique Nicolas Bouyssi, Édouard Levé serait 

à prendre « comme un exemple, pour ne pas dire, comme cas ou comme boussole, afin 

d’enquêter […] sur ce que pourrait être un certain art contemporain10 et une certaine 

littérature actuelle »11. Ainsi, le critique note en citant Barthes quelques pages plus loin :  

 « Le contemporain est l’inactuel. » Nietzsche, de qui vient cette définition 

célèbre et oxymorique, situe le lien avec l’actualité dans une disconvenance. 

Pour lui, celui qui appartient singulièrement à son temps est celui qui ne 

coïncide pas parfaitement avec lui et n’adhère pas non plus à ses prétentions. Du 

coup, chercher à percevoir dans l’obscurité du présent une autre lumière, ce peut 

être un bon moyen de s’éloigner du trouble et d’éviter l’angoisse, tout en 

s’approchant de ce que veut dire être là, contemporain. 12 

 

À travers son inactualité même, Édouard Levé s’inscrirait pleinement dans son temps. De 

plus, l’inactualité apporte une esthétique du souvenir, de la mémoire qui est un élément 

essentiel dans le travail de Levé.13 L’artiste même témoigne de cette inactualité dans son 

Autoportrait :  

« Je regrette de ne pas être né en 1945, j’aurais eu 23 ans en 1968, j’aurais vécu 

la révolution sexuelle et cru en certaines utopies dans les années 1970, j’aurais 

gagné beaucoup d’argent dans les années 1980, et j’aurais fini par prendre ma 

retraite confortable et pleine de bons souvenirs dans les années 2000, 

                                                        
10 En ce sens, il est important de remarquer que Levé publie toutes ses œuvres littéraires et une partie de ses 

travaux photographiques chez P.O.L, maison d’édition spécialisée dans la littérature expérimentale, créée 

par Paul Otchakovsky-Laurens. D’importantes figures des années 1960 ont été publiées chez P.O.L. depuis 

1983 : Georges Perec, Marguerite Duras, Jean-Louis Schaeffer, etc.  
11 Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype, Essai sur Édouard Levé, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2011, p.20. 
12 Ibidem., p.73.  
13 Ses travaux photographiques sont des exercices de la mémoire, car le premier pas dans leur réalisation et 

le souvenir : les images sont filtrées par la mémoire et ensuite transformées en représentations visuelles. 
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malheureusement je suis né en 1965 et j’ai eu 20 ans dans les années 1980, sans 

doute les plus laides années depuis la Seconde Guerre mondiale. »14  

 

Ce témoignage semble être un roman familial en miniature, endroit de l’imaginaire où 

Levé s’invente un mythe originaire. Les années 1970 ne représenteraient alors pas 

seulement le contexte historique et théorique du travail de Levé, mais ils forment un 

monde autour de soi que Levé re-crée pour lui-même, qui devient sujet de son travail. 

 

Ainsi, cette période n’agit pas seulement comme référence critique et théorique, 

mais elle devient, par l’effervescence des événements culturels et sociaux, une 

mythologie – atopie générationnelle qui règle, limite et produit la construction de soi. 

Ladite époque a pour Levé les valences d’un système symbolique ; elle est d’ores et déjà 

institution, car elle a survécu au passage du temps et a trouvé une place dans le discours 

de l’histoire (littéraire et de l’art). 

 

Du poststructuralisme à l’art conceptuel en passant par la sémiologie, les 

influences qui sont en jeu dans l’œuvre de Levé sont très riches. L’objet de ce chapitre 

sera d’en analyser les résonances les plus récurrentes. Il faudrait aussi spécifier qu’en 

parlant d’influences ou de résonances, nous faisons référence à des discours, théories ou 

stratégies que Levé récupère et met en scène. À notre avis, ce qui permet la récupération 

et protège l’artiste du danger d’une répétition stérile, c’est la lecture critique que Levé 

fait de cette époque. Ici, le terme lecture ne concerne pas seulement l’approche des 

théories et des pratiques spécifiques à certains artistes ou critiques. Il s’agit surtout de la 

lecture d’un monde en soi, compris comme signifiant pour la création d’un signe 

                                                        
14 Édouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L, 2005, p.99. 
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nouveau, d’une signification seconde ou dérivée. L’époque des années 1970 est alors 

transformée en un signe qui peut être lu, déchiffré, interprété et, par la suite, réinscrit 

dans le circuit du discours de l’art contemporain. Elle devient mythologie. 

* 

 Quelle serait la pertinence des concepts sémiotiques et linguistiques appliqués au 

travail de Levé ? Sa pratique artistique est variée : elle couvre différents genres textuels 

(rassemblés sous forme de livres) et part souvent de la photographie (séries 

photographiques réunies sous forme d’albums autour d’un thème ou d’un motif). Ces 

deux pratiques de genres différents ont en commun le jeu avec les signes et le 

questionnement continuel sur l’emploi et les limites de leur usage.  

Le travail sur les signes15 a marqué le XXe siècle, de Charles Sanders Peirce16 aux 

représentants de l’école structuraliste en passant par Ferdinand de Saussure17. Parmi les 

différents types de signes, la photographie est, comme le note Peirce, un genre particulier 

d’image qui appartient aux signes indexicaux : 

Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, sont très 

instructives parce que nous savons qu’à certains égards elles ressemblent 

exactement aux objets qu’elles représentent (n.n. étant ainsi des icônes). Mais 

cette ressemblance est due aux photographies qui ont été produites dans des 

circonstances telles qu’elles étaient physiquement forcées de correspondre point 

par point à la nature. De ce point de vue, donc, elles appartiennent à la seconde 

classe des signes : les signes par connexion physique (n.n. les indices).18 

                                                        
15 Cf. Saussure « La sémiologie est la science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale » in 

Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p. 33. 
16 Charles Peirce forge sa théorie autour de deux concepts: les signes verbaux et les signes non-verbaux. Il 

les classe en trois catégories: les icônes, les indices et les symboles. Pour Peirce, l’icône est « un signe qui 

renvoie à l’objet simplement en vertu des caractères qu’il possède, que cet objet existe ou non », tandis que 

l’indice est « un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote parce qu’il est réellement affecté par cet objet ». À 

son tour, le symbole est « un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote en vertu d’une loi, d’ordinaire une 

association d’idées générales, qui détermine l’interprétation du symbole par référence à cet objet », in 

Charles Peirce, Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978, p.140/145. 
17 La théorie de Ferdinand de Saussure est forgée autour du signe linguistique. Selon Saussure « le signe 

linguistique unit non pas un nom et une chose, mais un concept et une image acoustique […] Nous 

proposons de conserver le mot signe pour désigner le total, et de remplacer concept et image acoustique 

respectivement par signifié et signifiant » in Saussure, Cours de linguistique générale p.98/99. 
18 Pierce, Ibidem., p.149. 
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Ainsi, par la connexion physique entre l’objet et l’image (la trace laissée sur le papier), la 

photographie appartient aux signes indexicaux. Elle atteste la présence réelle du référent 

ou, comme le dit Barthes, « la chose qui a été là »19. La perspective que Barthes adopte 

sur le référent dérive directement de la définition que Peirce donne à la photographie en 

tant que signe indexical. Il y a, dans cette perspective, une liaison irrécusable entre la 

photographie et le réel, entre le monde visible et la photographie qui garde la trace d’une 

vérité, d’une chose – le référent – dont elle atteste l’existence. Le trait tautologique de la 

photographie transforme la chose en un signe sans code. Le lien avec le référent n’est 

plus intentionnel ou conventionnel, mais physique. 

 Roland Barthes s’est intéressé à la photographie dès 1961. Dans « Le message 

photographique » paru cette année-là, il traite de la question du référent et explique la 

photographie en tant que message sans code : 

Quel est le contenu du message photographique ? Qu’est-ce que la 

photographie transmet ? Par définition, la scène elle-même, le réel littéral. De 

l’objet à son image, il y a certes une réduction : de proportion, de perspective, 

de couleur. Mais cette réduction n’est à aucun moment une transformation (au 

sens mathématique du terme) ; pour passer du réel à sa photographie, il n’est 

nullement nécessaire de découper le réel en unités et de reconstituer ces unités 

en signes différents substantiellement de l’objet qu’ils donnent à lire ; entre cet 

objet et son image, il n’est nullement nécessaire de disposer un relai, c’est-à-

dire un code, certes, l’image n’est pas le réel ; mais elle est du moins son 

analogon parfait, et c’est précisément cette perfection analogique qui, devant le 

sens commun, définit la photographie : c’est un message sans code.20  

 

Le référent est une notion-clé pour Édouard Levé : il y a dans son travail un jeu avec 

deux types de référents : linguistiques et visuels.  Par sa relation à l’objet, la photographie 

appartient aux signes indexicaux. Cependant, chez Levé, le traitement de la photographie 

                                                        
19 Une photographie ne se distingue jamais de son référent, de ce qu'elle représente. Elle a quelque chose de 

tautologique : elle emporte toujours son référent avec elle. Il s'entête (le référent) à être toujours là, il 

adhère. Le référent est la chose réelle qui a été placée devant l'objectif. Cette chose est nécessaire, faute de 

quoi il n'y aurait pas de photographie. Ce que je vois ne peut pas être une chimère (comme en peinture ou 

dans le discours). La chose a été là, je ne peux pas le nier. Roland Barthes, La Chambre claire , OC V 

p.843. 
20 Roland,Barthes, « Le message photographique », OC I,., p.1129. 
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déconstruit la notion même d’indexicalité et transforme la photographie en un signe 

symbolique.  

Notre propos sera de montrer les moyens que se donne Édouard Levé pour 

transformer la photographie en un langage, en une écriture. Parallèlement à cette 

démarche, son écriture semble être imprégnée d’une mécanicité discursive qui renvoie à 

l’utilisation de l’appareil par le photographe. Ce fait n’est pas une coïncidence, car, chez 

Levé, la pratique de l’écriture et la pratique photographique semblent fusionner. Quelle 

place pour la subjectivité laissent-elles ? Au déploiement de l’intime ? À sa construction 

et à sa reconstruction ? Voilà les principales questions que nous traiterons dans ce qui 

suit. La première partie concernera les stratégies à travers lesquelles le souci de soi se 

déploie dans Autoportrait. Dans une deuxième partie, l’analyse se concentrera sur la 

pratique photographique de l’écrivain, afin de montrer comment, à travers des stratégies 

sémiologiques, Levé manipule le sens de ce que l’on voit et l’essence même de la 

photographie – son indexicalité. 

 Le récit de soi est atopique puisqu’il est atypique : le « je » de l’Autoportrait (ou 

le « tu » du Suicide) ne renvoie à la personne de l’auteur que par un jeu de masques 

incertains ; la personnalité de l’artiste, ses émotions, ses peurs ou désirs nous semblent 

cachés ; ils sont codifiés, inscrits dans une démarche qui, pour être déchiffrée, doit être 

mise en liaison avec certains discours de l’histoire de l’art ou de la critique littéraire du 

XXème siècle. Investi pleinement de sa qualité indexicale, le « je » donne corps à un 

narrateur réduit souvent à une voix mécanique qui effacerait le sujet dans le langage, qui 

estomperait la subjectivité et ses manifestations pour se transformer en signe pur. La 

mécanicité de la voix imprime au texte un aspect technique rapprochant le narrateur d’un 
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opérateur qui, d’un déclic simple, produirait un autoportrait à la minute même. Le livre se 

présente alors comme le portrait textuel du photographe Édouard Levé auquel l’écrivain 

Édouard Levé rend justice dans la forme et la lettre d’un récit qui fait rejouer dans 

l’écriture (autobiographique, littéraire) la disparition de l’aura que Walter Benjamin 

reconnaissait à la photographie au début du XXème siècle.    

La photographie, en sa liaison avec l’art conceptuel et la crise du médium, est, 

selon nous, au centre de l’écriture de Levé ; elle offre à l’écrivain le pré-texte pour 

expérimenter avec la non-spécificité du médium à l’intérieur d’un récit qui se propose de 

défier non seulement les limites des différents genres ou typologies de l’écriture, mais 

aussi les frontières entre la littérature et les arts visuels.  Chez Levé, la mécanicité de la 

voix est expression du souci de soi à une époque où la reproductibilité technique ne 

concerne plus les arts visuels seulement, mais a conquis l’univers de la parole même, 

touchant ainsi à la littérature.  

Si, comme Michel Foucault le note, le sujet est une forme, les deux formes que le 

soi prend chez Levé sont celles du photographe et de l’écrivain. Mais la forme est un 

discours, une typologie de discours qui appartient à une époque quelque peu antérieure au 

travail du photographe. Elle est le produit de ce que Levé appelle « certaines utopies de 

1970 »21 auxquelles, selon son témoignage, il aurait cru. Mais l’époque des années 1970 

a beau être révolue, ses utopies hantent encore l’écrivain. L’emploi du conditionnel passé 

exprime une position atopique : on aimerait croire de la même manière que les gens de 

l’époque pouvaient croire.  

Toutefois, dans les années 2000, les avant-gardes des années 1960 et 1970 sont 

devenues parties intégrantes de l’institution. Le discours de l’histoire en atteste, et les 

                                                        
21 Levé, Autoportrait, p.99. 
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musées ont ouvert leurs portes pour accueillir des pratiques qui se refusaient autrefois aux 

institutions. Pour l’artiste contemporain, il ne s’agit donc plus de refuser l’institution, 

mais, en suivant le chemin ouvert entre autres par Barthes, de tricher, de jouer avec les 

lois et les codes qu’elle impose et qui la régissent. Si le soi est une forme, le « Je » est la 

forme pure qui se présente à l’écrivain. Forme pure parce que vide et en même temps 

universelle. Tout sujet dans le langage devient un « je » au moment où il prend la parole, 

pour ensuite le perdre au moment où il se tait et qu’un autre individu, prenant la parole 

ainsi délaissée, devienne à son tour sujet.  

  

3.1. Le soi comme signe à reconstituer  
 

Dans la préface aux Essais critiques, Roland Barthes affirme que « la littérature 

n’énonce jamais que l’absence du sujet »22. Il ajoute que cette « absence du sujet » a une 

explication linguistique et psychanalytique : « Ce qui importe est le symbole, c’est la 

nécessité de désigner inlassablement le rien du Je que je suis »23. En linguistique ce rien 

du Je porte le nom de « shifter »24 et il se définit par le fait qu’il ne renvoie « ni à un 

concept, ni à un individu »25, mais « Je se réfère à l’acte du discours individuel où il est 

prononcé, et il en désigne le locuteur »26.  Et Barthes ajoute : 

Jakobson, reprenant une expression de Peirce, voit dans le Je un symbole 

indiciel ; comme symbole, le Je fait partie d'un code particulier, différent d'une 

langue à l'autre (Je devient Ego, Ich, ou I) ; comme indice, il renvoie à une 

                                                        
22 Roland Barthes, « Préface », Essais critiques, OC II,  p. 279. 
23Ibidem., p. 18. 
24  Dénomination donnée par Roman Jakobson pour désigner l'ensemble des unités de la langue qui 

renvoient à la situation d'énonciation : les pronoms personnels de la première et deuxième personne (je et tu 

renvoient aux protagonistes de l'échange verbal), les démonstratifs, qui peuvent faire référence à un objet 

présent dans le contexte (ce chien), ou encore certains adverbes de lieu (ici, là-bas). 
25 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale I, Paris, 

Gallimard, 1966, p. 261. 
26 Ibidem., p. 261. 
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situation existentielle, celle du proférant, qui est à la vérité son seul sens, car Je 

est tout entier, mais aussi n'est rien d'autre que celui qui dit Je. En d'autres 

termes, Je ne peut être défini lexicalement (sauf à recourir à des expédients tels 

que « première personne du singulier »), et cependant il participe à un lexique 

(celui du français, par exemple) ; en lui, le message « chevauche » le code, c'est 

un shifter, un translateur ; de tous les signes, c'est le plus difficile à manier, 

puisque l'enfant l'acquiert en dernier lieu et que l'aphasique le perd en premier.27 

 

Selon Barthes, le critique est dans la position d’un enfant qui parle de soi-même en disant 

son nom, tandis que l’écrivain construit son discours en utilisant un code  

issu pleinement du code des autres, en sorte qu'écrire, loin de renvoyer à une 

« expression » de la subjectivité, est au contraire l'acte même qui convertit le 

symbole indiciel (bâtard) en signe pur.28  

 

Ainsi, semble-t-il, dans l’écriture, tout en parlant de lui-même, l’écrivain ne fait plus 

appel à une « expression de la subjectivité », mais il recourt à une opération qui 

transformerait le « je » en signe pur. Ce que Roland Barthes affirme dans son texte de 

1964, Édouard Levé questionne encore dans les années 2000. Puisque, si le souci de soi 

chez Levé se présente en tant que reconstitution – des fragments textuels à la façon d’un 

puzzle inachevable et d’un collage de deux photographies de l’auteur – elle est avant tout 

une reconstitution du soi en tant que signe. 

Le critique Jason DeYoung remarque dans la présentation succincte mais pointue 

de l’œuvre de Levé : « if on a first encounter Autoportrait seems to be about self-

knowledge29, it’s not an Apollonian know yourself, […], but a ridged self-unpacking, 

brusque et inexplicable »30 . Le lecteur constate alors très vite qu’il n’y aura pas de 

narration, ni de narrateur ou d’instance narrative, mais plutôt une voix mécanique qui se 

donne à lire, à entendre, en se refusant en même temps à toute interprétation 

                                                        
27 Barthes, Essais critiques, p.281 
28 Ibidem., p. 282. 
29 Cette perspective rejoint d’ailleurs très bien celle de Michel Beaujour, qui affirme que le mode opératoire 

de l’autoportraitiste pourrait se résumer par : « Je ne vous raconterais pas ce que je fais, mais je vous dirais 

qui je suis », dans Miroirs d’encre, p. 9. 
30 Jason DeYoung, « The Death of Sophistication: A review of Édouard Levé’s Autoportrait », Numéro 

Cinq Magazine, 2012. 
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psychanalytique ou biographique:  

Un de mes amis jouit dans la trahison. La fin d’un voyage me laisse le même 

goût triste que la fin d’un roman. J’oublie ce qui me déplaît. J’ai peut-être parlé 

sans le savoir avec quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les 

impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n’écoute pas 

vraiment ce qu’on me dit. 31  

 

Autoportrait emprunte les traits d’un snapshot ; une main mécanique qui produit une 

écriture blanche, d’où toute subjectivité semble s’être effacée. Il renvoie, par cela, à un 

autoportrait photographique, à une série de clichés pris dans un photomaton, cette boîte 

noire sans opérateur qui délivre en quelques secondes des portraits impersonnels, 

« objectifs », neutres de soi-même. Le portrait semble n’être que surface, apparence 

dépourvue de profondeur ou une voix narrative anonyme ne narre pas un récit, mais 

délivre des informations, des slogans, ayant pour but d’attirer l’attention du lecteur : 

« Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode 

d’emploi à mourir »32. Cette première phrase du livre contient une référence explicite à 

Georges Perec qui la transformerait en un jeu de mots, d’images et de titres. En évoquant 

Perec, Levé le place comme référence centrale de sa pratique d’écriture. Une autre 

signification nous intéresse pourtant, en raison de son caractère prémonitoire qui n’aurait 

su retrouver son sens plein du vivant de l’auteur.  Dès la première phrase, tel un trait de 

pinceau, une ombre obscurcit l’autoportrait en raison de la référence à la mort, au suicide 

qui semblent hanter l’adolescence du « narrateur » inconnu. Étrange coïncidence, hasard 

objectif ou témoignage dissimulé des tendances suicidaires de l’auteur qui prendra sa vie 

en 2007 ? L’histoire (de la vie de Levé) semble re-diriger l’interprétation du lecteur où 

l’accès à l’intime se doit d’être déchiffrer phrase par phrase, énoncé après énoncé.  Les  

                                                        
31 Levé, Autoportrait, Paris, POL, 2002, p. 7. 
32 Ibidem. 
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informations que le « je » nous offre sur lui-même ne dépassent pas souvent le commun, 

et pourraient être considérées comme dépourvues d’importance. 

Même lorsqu’il traite d’un événement exceptionnel, le langage utilisé relève d’un 

effet de distanciation qui rappelle le personnage brechtien, amplifié par l’enchaînement 

d’un flux ininterrompu de phrases courtes, comme des pensées isolées que l’on se 

formule pour soi:  

Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n’écoute pas vraiment ce 

qu’on me dit. Je m’étonne qu’on me donne un surnom alors qu’on me connaît a 

peine. Je suis lent à comprendre que quelqu’un se comporte mal avec moi, tant 

je suis surpris que cela m’arrive : le mal est en quelque sorte irréel. J’archive. 

J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux ans. La compétition ne me stimule 

pas 33. 

 

Tout comme son inclination avouée pour archiver des choses34, d’autres références plus 

explicites à son métier d’artiste ressortent par moments. Le sens est contraint à se briser 

au niveau de la phrase, car rares sont les moments où deux ou plusieurs séquences 

syntagmatiques successives portent sur le même sujet. Or, cette stratégie s’éloigne du 

narratif et se dirige vers l’énonciatif, compris comme mode exprimant « un jugement »35, 

ou comme proposition « exprimant sans tension affective un fait positif ou négatif »36.  

Le texte se présente sous une forme traditionnelle, respectant la ponctuation, mais 

dépourvu d’alinéa. L’effet de cette stratégie de mise en scène (texte) est la division du 

contenu en micro-unités et donc la fragmentation du sens. Les phrases sont, toutefois, 

parsemées de détails précieux qui permettent de suppléer au peu d’informations de nature 

biographique dont nous disposons sur l’auteur. Son activité ne couvre que la période 

allant de la première série photographique, Homonymes (1998) à Suicide, publié à titre 

                                                        
33 Ibidem, p. 7. 
34 « J’archive » dit simplement Édouard Levé à la fin du fragment cité ci-haut. 
35 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9nonciatif, consulté le 20 janvier 2018. 
36 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9nonciatif, consulté le 20 janvier 2018. 
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posthume en 2008. Pas d’entretien ni d’article critique, seulement une « Interview 

d’Édouard Levé avec lui-même » qui accompagne l’album Reconstituions et où Levé se 

pose des questions, se répond, s’explique et se corrige dans une mise en texte 

journalistique qui fait écho aux photographies présentées.37 Le texte ne fait d’ailleurs 

référence qu’aux travaux photographiques compris dans l’album. Pourtant, les références 

critiques et artistiques évoquées dessinent une image d’ensemble, un autoportrait 

théorique d’Édouard Levé. Or, la réflexivité de cette démarche n’est pas étrangère au 

souci de soi ; on dirait dans le cas de Levé qu’elle est même typique, puisque le souci de 

soi de l’écrivain-photographe est intimement lié à cette double identité et ne saurait 

exister en dehors de ses limites. Le discours autobiographique se construit alors autour de 

ces deux formes (écriture, photographie) que le soi emprunte, car ce sont elles qui 

fournissent le support, les règles, la méthode.  

Ainsi, si l’autoportrait de Roland Barthes était dominé par le fragment, 

l’autoportrait d’Édouard Levé radicalise le rapport forme-contenu ; lancé à la recherche 

du signe pur, l’autoportraitiste conçoit une image vidée ou aspirant à être libérée de toute 

trace de subjectivité. Quelle forme lui serait plus appropriée que celle de l’énoncé, terme 

que la linguistique définit comme « segment de la chaîne parlée produit par un seul 

locuteur et situé entre deux silences.»38  Car dans le texte d’Autoportrait c’est également 

le silence que l’on entend, qui se donne à lire, à voir et donc à interpréter. Que se passe-t-

                                                        
37 Cet entretien imaginaire n’est pas sans rappeler les techniques utilisées par Roland Barthes dans son 

autobiographie, les multiples masques que le sujet emprunte afin de se poser comme auteur – écrivain 

institutionnellement reconnu. À son tour, Édouard Levé l’artiste se laisse interroger par Édouard Levé le 

critique, le spectateur. Cette mise en scène lui permet d’offrir des informations essentielles sur sa technique 

de travail et également sur le contexte théorique auquel l’artiste s’attache. Elle lui permet également de se 

poser simultanément en tant qu’artiste et critique de soi-même. 

 
38 Web de référence : http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9nonc%C3%A9, consulté le 20 janvier 2018. 
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il avec le sujet parlant lorsque le « je » se tait ? Est-il encore « je », celui qui se tait ? 

Le silence qui encadre, sépare et relie les énoncés de Levé s’oppose au « moi » 

bavard que Roland Barthes crée dans son autoportrait. Le silence est marque du non-style 

de Levé, stratégie qui semble lancer un nouveau défi à l’histoire des genres littéraires, et 

partant, à la science des signes. Le fragment est la forme que l’écriture de soi 

barthésienne prend afin de questionner les significations qu’elle produit. L’utilisation du 

fragment permettait à Barthes d’éviter de fixer le sens et de construire une identité stable, 

un sujet plein. Mais le fragment reste encore une forme de discours qui tolère encore un 

style et qui aura gagné, au fil du XXème siècle, une reconnaissance institutionnelle 

certaine.  

De son côté, l’énoncé chez Levé ne pourrait aspirer à devenir un genre littéraire, 

même incertain ou impur. L’impureté n’est, d’ailleurs, d’aucun d’intérêt pour l’artiste qui 

lui préfère un discours minimaliste axé sur le neutre, et la propreté d’un « je » qui est 

toujours un signe pur. À l’hystérie du moi barthésien, Levé semble opposer l’apathie 

d’un « je » réduit à sa seule qualité de shifter, à sa seule référence linguistique : le 

locuteur. 

Je ne peux pas dormir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort ou tire sur 

les draps. Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui ne bouge pas. J’ai eu l’idée 

d’un Musée du Rêve. J’ai tendance, pour des commodités de langage, à nommer 

« amis » des gens qui ne le sont pas […]39.  

L’écrivain épure son « je » de toute charge symbolique. À cela s’ajoute une attention à 

effacer de ses énoncés tout élément qui offrirait des indications précises de lieu ou de 

temps, ou des indications minimales sur les personnes, tels que les noms propres. 

                                                        
39 Levé, Autoportrait, p. 9. 
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Certains éléments sémantiques prédominent cependant. Ce sont les verbes au présent, 

suivis par les verbes au passé composé et rarement ceux à l’imparfait. Il en va de même 

pour les adjectifs démonstratifs et articles indéfinis dont l’usage prédominant donne au 

texte un caractère journalistique, qui serait moins celui des nouvelles ou des reportages, 

que celui des faits divers. Compris comme les récits d’événements insolites, inattendus et 

somme toute peu importants, les faits divers ne se rattachent à une aucune rubrique 

particulière du journal, se retrouvant ainsi réunis sous cette dénomination générale.  

Ainsi Édouard Levé se donne-t-il à lire comme un fait divers. Les énoncés 

composant son Autoportrait ont d’ailleurs beaucoup à voir avec l’insolite et le banal de la 

vie quotidienne d’un sujet anonyme, ordinaire dont on ne connaîtrait pas même le 

prénom. Pourtant, au-delà de l’inattendu de certaines expériences et en deçà de la banalité 

des événements, la vie quotidienne offre au « je » une voix qui articule des pensées, des 

réflexions. Ce faisant, le discours cesse d’être descriptif. Il devient parole seconde, 

commentaire et analyse qui exposent des bris précieux d’information sur le souci de soi 

d’Édouard Levé : 

J’ai pensé, en écoutant un vieillard me raconter sa vie : « Cet homme est un 

musée de lui-même. » J’ai pensé, en écoutant parler le fils d’un militant noir 

américain et d’une sociologue française : « Cet homme est un ready-made. » 

J’ai pensé, en voyant un homme blême : « C’est un fantôme de lui-même. » 

Mes parents sont allés au cinéma tous les vendredis soir jusqu’à ce qu’ils aient 

une télévision. […] Il m’est arrivé d’entendre, mais pas de voir un fruit tomber 

de la branche. Les noms propres me fascinent parce que j’ignore leur 

signification.40 

La vie quotidienne est pour l’œil attentif de l’artiste une source de réflexion sur le social 

et sur la pratique de l’art. La première phrase témoigne d’une pensée quelque peu 

soucieuse du discours de soi, mais elle peut servir également d’indice autoréférentiel. 

                                                        
40 Ibidem., p. 10/11. 
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Qu’est-ce qui fait qu’en racontant sa vie, un homme se transforme « en un musée de lui-

même », c’est-à-dire lieu d’exposition et d’archivage ? Il faut souligner également 

l’aspect politique qui se joue dans ce fragment : de quelle manière est-ce que l’idéologie 

militante, la couleur de la peau et l’éducation reçue influent sur le discours qu’un 

individu adopte ? Le politique se retrouve transféré dans le discours de l’art par la 

référence au readymade. Le terme renvoie à Marcel Duchamp et, par cela-même, à l’art 

conceptuel et à la photographie, donnant ainsi une indication précieuse sur les choix 

esthétiques et théoriques de l’auteur. Le style est marqué par une impression de 

mécanicité créée à travers des répétitions et des anaphores, comme la présence du 

pronom « je » souvent placé en début de phrase41.   

Même si globalement le texte de Levé se refuse à la narration, il est parsemé de 

courts épisodes narratifs qui amplifient sa fragmentation. Ces épisodes se présentent 

comme des anecdotes ayant marqué pour une raison quelconque la mémoire du narrateur. 

Alors que les événements supposés mémorables ou essentiels du cours de la vie 

manquent, le texte conserve la trace d’anecdotes d’ordre autobiographique qui semblent 

relever des caprices de la mémoire personnelle. Leur forte subjectivité semble renvoyer à 

l’idée proustienne de « flux de pensées », compris non pas en sa forme littéraire 

moderniste, mais comme une sorte d’écriture « à l’état brut »42 : 

Mon père m’a surpris en train de faire l’amour avec une femme, lorsqu’il a 

                                                        
41 Levé expérimente ici avec des listes du type : « J’ai pensé », « J’ai vu » « J’aime », « Je n’aime pas » 

démarche qui contient une nouvelle référence implicite à deux de ses précurseurs qui ont essayé ce style : 

Roland Barthes dans son autoportrait et Georges Perec dans « J’aime, je n’aime pas (pour continuer la 

série) », L’Arc, n.76, 1979. 
42 Terme faisant référence au texte The Creative Act que Marcel Duchamp lit dans le numéro 5+6 de la 

revue Aspen. L’art  « à l’état brut » signifie pour Duchamp « […] the subjective mechanism which 

produces art in a raw state – à l’état brut – bad, good or indifferent ». Il est donc expression de l’intention, 

de la force créatrice de l’artiste qui n’a pas encore rencontré le regard du spectateur. Voir en ce sens le 

chapitre « De Barthes à Duchamp. The Reader in a box ». 
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toqué à la porte, j’ai dit mécaniquement : « Entrez », son visage s’est illuminé, il 

a aussitôt refermé la porte, lorsque l’amie a tenté de repartir discrètement, il 

s’est précipité vers elle et lui a dit : ‘Revenez quand vous voudrez, 

mademoiselle’.43 

Un de mes oncles avait le gout du scandale et du jeu, il volait dans les 

magazines juste pour rire, il achetait Hara-Kiri et me le faisait lire, il faisait 

semblant d’être handicapé mental sur la plage, sautait en hurlant et bavant sur 

une femme qui bronzait, il posait des questions avec des mots qui n’existent pas 

à une fermière voisine.44 

Un de mes camarades d’école, à douze ans, a été suivi par un vieil homme 

jusque dans la cage d’escalier, où il l’a entraîné dans une cave pour l’embrasser 

de force. Le chien d’un de mes amis a défiguré son meilleur ami lorsqu’il avait 

quatorze ans.45 

Le narrateur de l’Autoportrait est surtout un locuteur – instance linguistique qui désigne 

le sujet parlant. Dans le texte de Levé, le locuteur choisit de rester absent, n’établissant 

aucune relation directe avec le lecteur, devenu ici destinataire d’un message « brut ».  

À cela s’ajoute la préférence pour les verbes au présent et au passé composé, 

créant un effet d’oralité. Le locuteur note ce qu’il a vu, pensé, cru, aimé, écouté etc. Il 

dresse la liste des arbres dont il connaît le nom, ou la liste de villes qu’il a 

photographiées. Il parle brièvement de son art, raconte des épisodes de son enfance, nous 

dit quelques mots sur ses parents, sur ses amours, et révèle même certains détails sur ses 

expériences sexuelles. En dépit de tout cela, à la fin du livre, après avoir mis ensemble 

toutes les pièces du puzzle qu’est ce texte, le lecteur n’aura pas su former une image 

claire et précise de celui qui vient de se présenter à lui. 

Cette image s’offre au lecteur à la manière d’une photographie brouillée, d’un 

portrait qui a du grain. Tout comme les grains d’une photographie, chaque phrase du récit 

participe à la composition d’un autoportrait flou. Et, tout comme dans le cas d’une image 

                                                        
43 Levé, Autoportrait, p. 18. 
44 Ibidem., p. 16. 
45 Ibidem., p. 18. 
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qui a du grain, rien ne sert de l’agrandir : il est inutile de chercher de la profondeur dans 

chaque phrase ou d’appliquer au texte un discours interprétatif afin d’en extraire le sens 

caché.  Le lecteur qui se prêterait à une telle démarche, ne ferait que se perdre dans les 

détails qui, d’énoncé en énoncé, ne construisent pas un flux de sens, mais alternent 

signification, silence, nouvelle signification. Au contraire, ce n’est qu’en prenant de la 

distance par rapport au texte, comme il le ferait devant une image floue, que le lecteur 

peut arriver à suivre les contours du portrait du « narrateur », à déchiffrer certains de ses 

traits.  

L’écriture « à l’état brut » est alors stratégie esthétique qui donne au texte 

autobiographique un caractère neutre, une sorte de degré zéro de l’autoportrait. Nicolas 

Bouyssi remarque à propos d’Autoportrait :  

Le neutre recouvre son sens premier : un entre-deux (ni l’un ni l’autre) qui ne 

soit pas une forme de lâcheté ni une forme de compromis ou de détente […] 

Levé se concentre dans son Autoportrait  pour distinguer les perceptions les plus 

futiles. Par le truchement du futile, où on fait jouer l’insignifiance (la ruine et le 

ratage), contre l’officialité du sens (le monument, la réussite), il s’agit tout 

bonnement de « fonder une anthropologie : celle qui, comme dit Perec, « parle 

de nous, qui va chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les 

autres ».46 

 

Le neutre se réalise dans Autoportrait à travers un « je » dépourvu, dans la mesure du 

possible, de toute expression subjective. La voix qui l’assume est vidée de psychologie, 

de pathos et chargée d’une note mécanique. L’analogie entre la voix énonciative et la 

photographie n’est pas hasardeuse. Les deux se donnent à voir comme des indices, elles 

soulèvent les mêmes problématiques qui tournent autour de la question du sens et de son 

                                                        
46 Bouyssi, Ibidem., p. 90. Luigi Magno explique à son tour : « Mais on a aussi beaucoup insisté, suite aux 

déclarations de Levé lui-même sur son propre travail, sur les notions de neutre (barthésien ?), de blancheur, 

et leurs avatars », in Reconstitutions d’un jounal. Sur Édouard Levé, French Forum, Volume 37, n. 1-2, 

Winter/Spring, 2012, p. 262.  
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activation dans le discours.  

Comme stratégie du neutre, Bouyssi évoque également l’absence des noms 

propres :  

Édouard Levé, au détour d’une page de son Autoportrait, annonce qu’il ne 

nomme pas les gens dont il parle à quelqu’un qui ne les connaît pas. Il préfère 

utiliser des périphrases […]. Levé n’impose pas de nom. Il transite par du 

commun (la périphrase) afin de faire comprendre le propre du nom, même si ça 

l’oblige à employer des expressions qui paraissent déconcertantes, et qui 

demandent du temps avant d’aller de soi.47   
 

Et ailleurs il ajoute à propos du name dropping 48 , technique que Levé pratique à 

l’envers : « Un seul référent, un seul nom, un seul sens ordonnent cette logique 

nominaliste et castratrice »49. Le choix de ne pas imposer un nom, de ne pas se soumettre 

à un système qui impose de nommer les choses est une marque du neutre, notion centrale 

à laquelle Roland Barthes dédie un fragment de son autoportrait : 

Le Neutre n’est donc pas le troisième terme – le degré zéro – d’une opposition à 

la fois sémantique et conflictuelle ; c’est à un autre cran de la chaîne infinie du 

langage, le second terme d’un nouveau paradigme dont la violence (le combat, 

la victoire, le théâtre, l’arrogance) est le terme plein.50  

 

Nous pouvons parler, dans le cas de Levé,  non pas du « neutre », mais plutôt, pour suivre 

de près la notion barthésienne, du « désir de neutre », car pour Barthes le « neutre » est 

toujours à atteindre, il se définit par rapport au paradigme, donc au choix51. Comme le dit 

Barthes, la langue est « fasciste »,  non pas parce qu’elle empêche de dire, mais par ce 

                                                        
47 Bouyssi, Ibidem., p. 39. 
48 Bouyssi explique : « L’expression name dropping évoque une pratique opposée (n.n. à celle de Levé) où 

un individu, pour s’intégrer dans un milieu et le rassurer […] cherche à s’en faire assimiler en énonçant le 

plus tôt possible la liste de noms de personnes qui constituent les références » et ajoute, en note de bas de  

page, que par « référence » on comprend « chose ou personne qui fait autorité, étalon », Ibidem, p. 39/40. 
49 Bouyssi, Ibidem., p. 45. 
50 Barthes, RB par RB, p. 136. 
51 Référence à l’axe paradigmatique  (vs. l’axe syntagmatique) qui est l’axe du choix, des formes virtuelles 

qu’un mot peut prendre dans un certain endroit de la phrase, dans une langue flexionnelle. Par exemple, le 

français oblige à choisir entre « tu » et « vous »,  ou entre le féminin et le masculin.  
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qu’elle oblige à dire52 ; le neutre représente alors la possibilité du non-choix, il est « tout 

discours qui déjoue le paradigme »53.  

La notion de neutre est explicitement présente chez Levé qui affirme, à propos de 

sa pratique photographique :  

le choix du neutre est une règle du jeu et non un objectif (hypothétique) à 

atteindre. Cette contrainte de la neutralité autorise une interprétation plus large, 

mais aussi plus ambiguë de la scène 54  

 

Le photographe Édouard Levé comprend, à son tour, le « neutre » comme une stratégie 

non comme un état d’équilibre que l’on achève. Pourtant, à la différence de Barthes, le 

neutre n’est plus désir, mais règle, code, loi que l’artiste se forge pour soi en vue d’une 

manipulation du visuel qui engendrait une ouverture, un détournement de sens. Ainsi, une 

phrase d’Autoportrait  du type : « Je ne dis pas ‘A est mieux que B’, mais ‘je préfère A à 

B’ »55 relève d’un refus à associer une prétention d’objectivité à une expérience, par 

excellence subjective. De même, le choix des lettres à la place des substantifs, témoigne 

encore du désir d’effacement du sujet derrière sa parole et donne à l’énoncé l’aspect 

d’une proposition mathématique.  Car le but du narrateur, devenu ici locuteur, n’est pas 

de partager ses goûts, mais d’offrir un indice sur la manière dont le sujet est présent dans 

le monde, sur la relation qu’il entretien avec le système symbolique des valeurs et sur 

l’arbitraire de tout classement qualitatif. 

À son tour, la question évoquée par Bouyssi, « un seul référent, un seul nom », 

                                                        
52  Barthes dit: « Mais la langue, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire, ni 

progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est 

d'obliger à dire », Barthes, « Leçon », p. 808. 
53  Le critique explique : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j'appelle 

Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. […] Le paradigme, c'est quoi ? C'est l'opposition de deux termes 

virtuels dont j'actualise l'un, pour parler, pour produire du sens. Exemples : […] en français l/r, car je lis ≠ 

je ris […] », Barthes, Le Neutre, Notes de cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil / Imec, , 

2002, p. 31  
54 Magno, Ibidem., p. 6. 
55 Levé, Autoportrait, p. 9. 
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apporte au premier plan l’arbitraire du signe linguistique. Lorsque Levé écrit : « Dans les 

vitrines des pays anglo-saxons, je lis « sale » en français »56, il fait preuve d’une attention 

au signifiant linguistique et au pouvoir créatif des actes manqués. De fait, le souci 

linguistique est une présence récurrente à l’intérieur de l’Autoportrait, traduisant l’intérêt 

que l’artiste porte à la sémiologie et au travail du signe, comme expressions de la « règle 

du jeu » : 

En poésie, je n’aime pas le travail sur la langue, je n’aime pas les faits et les 

idées. Je suis plus intéressé par la neutralité et l’anonymat de la langue 

commune que par les tentatives des poètes de créer leur propre langue, le 

compte rendu factuel me semble être la plus belle poésie non-poétique qui soit.57  

 

Nous avons évoqué la question de la neutralité et de l’anonymat de la langue par rapport 

à Roland Barthes, mais elle est aussi présente chez les artistes conceptuels. À la recherche 

d’un non-style, d’une pratique vidée de subjectivité, l’art conceptuel fait appel à la 

langue. Elle devient support technique pour un art où le soi semble réduit au silence, 

laissant sa place à un travail sur la parole qui transformerait l’artiste en théoricien, en 

critique d’art et par cela même en sujet historique conscient des implications 

institutionnelles de sa pratique.  

Dans Autoportrait, Levé ne cache pas son admiration pour les artistes 

conceptuels: « Les films ready-made projetés par Jean-Marc Chapoulie m’ont plus fait 

rire que les meilleures comédies »58 ou bien : 

 J’ai eu un projet d’un livre musée de l’écriture vernaculaire ou seraient recopiés 

des messages manuscrits par des inconnus, classés par types : annonces pour 

animaux perdus, justifications placées sur les pare-brises adressées aux 

contractuels pour ne pas payer le parcmètre, appels sauvage à témoins, 

indications de changements de propriétaires, messages de bureau, messages 

domestiques, messages adressés à soi-même.59 

                                                        
56 Ibidem. 
57 Ibidem., p. 59. 
58 Ibidem., p. 16 
59 Ibidem., p. 10. 
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Le projet du « livre-musée » est une espèce de musée imaginaire de l’écriture banale, du 

fait divers. C’est un projet conceptuel qui fait écho au readymade de Marcel Duchamp et 

notamment à sa Boîte-en-valise, installation contenant la recréation miniaturisée des plus 

célèbres readymades de l’artiste. Le terme résonne également avec Un Cabinet d’amateur 

de Georges Perec, véritable collection d’art imaginaire représentée dans un seul tableau – 

lui-même fictionnel – que Perec parvient à décrire dans les moindres détails.  

Autoportrait contient également des références à des travaux que Levé soutient 

avoir réalisés, comme c’est le cas d’« une série de tableaux monochromes » imaginée « à 

partir de ce qui sortait de mon corps ou poussait sur lui : poils, cheveux, ongles, sperme, 

urine, merde, salive, morve, larmes, sueur, pus, sang »60. Cette série est un projet de 

collages qui témoignent d’une logique sérielle et renvoient à la pratique des artistes pop, 

aux peintures « urine sur cuivre » faites par Andy Warhol. 

 Une des œuvres évoquées dans Autoportrait est Amérique, projet datant de 2006, 

postérieur donc à son évocation dans le livre :  

Photographier au hasard est contraire à ma nature, mais comme j’aime faire les 

choses contraire à ma nature, j’ai dû m’inventer des alibis pour photographier au 

hasard, par exemple, voyager trois mois aux États-Unis uniquement vers des 

villes situées dans d’autres pays : Berlin, Florence, Oxford, Canton, Jéricho, 

Stockholm, Rio […].61 

  

« Inventer des alibis » équivaut ici à « s’imposer des contraintes », pratique qui, dans les 

années 1960, rendra célèbres les membres du groupe OuLiPo et que Georges Perec 

illustre magistralement dans La Disparition, texte écrit sans la lettre « e ». La contrainte 

caractérise également la pratique des artistes conceptuels comme c’est le cas de Libertés 

                                                        
60 Ibidem., p. 25. 
61 Ibidem., p. 26  
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et contraintes, œuvre vidéo réalisée par Lawrence Weiner. Parole écrite et image vidéo se 

réunissent dans un travail dont la signification naît du décalage et du déséquilibre entre 

les images filmées et le mot qui les accompagne.  

  

Il faudrait pourtant revenir au « je » de l’Autoportrait et à sa structure particulière. 

Luigi Magno parle du « besoin d’effacement de la voix auctoriale »62, soutenant que chez 

Levé, l’auteur  

n’est plus vraiment concevable comme un interlocuteur intentionnel, comme une 

voix qui s’exprime, communique, dit transitivement. Le mode d’énonciation 

passe d’un régime singulier à un régime collectif : l’auteur devient par là un 

agent, le générateur d’un mécanisme, le producteur d’un dispositif poétique .63  

  

Le « régime collectif » correspond à la langue, comprise dans la terminologie de 

Saussure comme « produit que l’individu enregistre automatiquement »64, tandis que « le 

régime singulier »65 correspond à la parole entendue comme « acte individuel de volonté 

et d’intelligence »66. L’auteur Édouard Levé n’a plus rien de l’ « écrivain-monsieur » que 

craignait Barthes ; il devient générateur d’un mécanisme ou producteur d’un dispositif. 

Seul le recours au langage technique semble permettre au critique de rendre compte de 

cette nouvelle instance du récit. Ce déplacement est la conséquence directe de la théorie 

que Barthes et Foucault forgent sur l’auteur, compris comme fonction discursive qu’il 

s’agit d’analyser : « L’auteur doit s’effacer ou être effacé au profit des formes propres 

aux discours »67, dit Foucault, afin de  « définir de quelle manière s’exerce cette fonction, 

                                                        
62 Magno, Ibidem., p. 4. 
63 Ibidem. 
64 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p. 30. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », p. 821. 
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dans quelles conditions, dans quel champs etc. »68.  

Là où Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », parle du « discours », dans 

« La mort de l’auteur », Barthes emploie le terme d’ « écriture » qu’il associe 

explicitement au « neutre » :  

L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-

et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du 

corps qui écrit. 69  

 

 Le neutre est l’impossibilité dans laquelle l’on se trouve au moment de trancher ce qu’est 

un auteur, de décider qui parle, de poser une identité stable au sujet qui s’efface de sa 

propre parole. Le soi qui s’énonce dans Autoportrait n’a pas d’identité, il est anonyme : 

« Untel par lui-même » ou bien « Un je par lui-même ».  

  L’Autoportrait textuel a un équivalent visuel. Le seul autoportrait 

photographique d’Édouard Levé est intitulé auto-jumeaux70 .  Il met, à côté l’un de 

l’autre, deux visages contemporains de l’artiste, photographié en chemise blanche sur 

fond rouge. Deux portraits, une différence de nuance : le premier visage est marqué par le 

coin des lèvres légèrement tombées, suggérant la tristesse à fleur de peau, imprimée sur le 

visage et sur le papier photographique ; le deuxième portrait est une image neutre de 

l’artiste dont l’expression ne laisse transpercer aucune émotion.  

Dans Autoportrait, Levé note : « La partie gauche de mon visage ne ressemble 

pas à la partie droite. »71  Double autoportrait photographique engendrant une double 

dissymétrie qui nous conduit à nouveau sur le chemin du signe, d’un soi transformé en 

                                                        
68 Ibidem., p. 820. 
69 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », p. 48. 
70 À cet égard Bouyssi affirme: « D’un point de vue barthésien, un visage neutre est un visage asémantique: 

un visage qui, tout en affirmant une présence, n’est pour autant, au mieux un signe, au pire un signal, 

intégré dans un système plus large d’où il tire son  sens », Ibidem., p. 75. 
71 Levé, Autoportrait, p. 13. 
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signe. Nicolas Bouyssi note à propos de cette image :  

Auto-jumeaux ne cherche pas tant à rappeler une évidence (n’importe qui porte 

en soi, à même la peau, une part d’altérité qui peut le déséquilibrer) qu’à 

suggérer un autre moyen de poser le problème du nom : comment être assuré 

que le nom Édouard Levé coïncide parfaitement avec celui que le nom 

désigne ? 72  

Le dédoublement de l’image photographique atteste de ce que l’autoportrait textuel nous 

avait déjà suggéré : l’impossibilité du sujet moderne à rester identique à lui-même, « Qui 

suis-je ? » se demande Édouard Levé suivant la lignée de ses devanciers. Questionnement 

qui hante le XXème siècle est se réactualise encore dans les pratiques contemporaines de 

l’art et de la littérature. Pourtant, chez Levé, « Qui suis-je ? » devient  « Qui est ce 

« je » ? ».  

Soumise à une pratique du neutre, la subjectivité se voit contrainte à se manifester 

dans sa forme discursive la plus proche des sciences : la linguistique. En tant que shifter, 

signe vide qui s’actualise incessamment dans l’acte de parole à chaque fois qu’un sujet 

s’y pose comme locuteur,  « je » est toujours un autre. Signe pur dépourvu de référent 

stable, il est au plus près du rêve barthésien d’« un signifiant sans signifié »73. 

 

3.2. La pratique photographique comme expression du souci de soi 
 
 
Entre « utopie »74 et atopie, l’imaginaire de l’artiste Édouard Levé est construit à partir 

d’une mythologie des années 1970. À côté de la sémiologie, et en étroite liaison avec elle, 

le photoconceptualisme est une référence théorique essentielle pour Levé. 

                                                        
72 Bouyssi, Ibidem., p. 22. 
73  Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de 

S. M. Eisenstein » [1970],  L’Obvie et l’Obtus [1982], O.C. III, p. 503. 
74 Ainsi que Levé le dit dans Autoportrait : « Je regrette de ne pas être né en 1945, j’aurais eu 23 ans en 

1968, j’aurais vécu la révolution sexuelle et cru en certaines utopies dans les années 1970. », Levé, 

Autoportrait, p.99.  



 225 

Terme flou, désignant un groupe d’artistes de Vancouver parmi lesquels Jeff 

Wall, le photoconceptualisme sera pourtant repris et défini, dans les années 1990, par Jeff 

Wall75 même et par Rosalind Krauss76 comme une pratique photographique auto-critique 

parce que consciente du pouvoir social de son imaginaire.77   

Pour Édouard Levé, l’imaginaire de la photographie est profondément critique, il 

« fantasme » la photographie en tant qu’objet théorique. Sa pratique artistique repose 

alors sur des reconstructions successives des situations. Une situation représente une 

typologie ou une série d’images reposant sur un thème qui sert souvent de titre, de 

méthode influant sur les conditions de la prise photographique. 

Témoigne en ce sens l’album Reconstitutions, livre d’artiste publié en 2008 « sur 

les presses de l’imprimerie Art et caractère, à Lavour (France), par le compte des Éditions 

Nicolas Chaudun » 78 . Il est constitué de six séries photographiques, un entretien 

« Édouard Levé par lui-même », un texte critique « Le trouble du spectateur, par Quentin 

Bajac », une table des illustrations et un sommaire. L’organisation du contenu est 

pourtant plus compliquée que cette simple énumération ne le laisse entendre, car les cinq 

premières séries (Rêves reconstitués, Actualités, Pornographie, Rugby  et Quotidien) 

                                                        
75 Voir en ce sens l’article de Jeff Wall « ‘Marks of Indifference’ : Aspects of Photography in, or as, 

Conceptual Art » que nous discutons dans le Chapitre 3 « Du ‘souci de soi’ comme un art conceptuel ». 
76 Voir en ce sens l’article de Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium » que nous discutons dans le 

Chapitre 3 « Du ‘souci de soi’ comme un art conceptuel » que nous discutons dans le même chapitre. 
77 Jeff Wall explique : « Photoconceptualism led the way toward the complete acceptance of photography 

as art –autonomous, bourgeois, collectible art –by virtue of insisting that this medium might be privileged 

to be the negation of that whole idea. In being that negation, the last barriers were broken. Inscribed in a 

new avant-gardism, and blended with elements of text, sculpture, painting, or drawing, photography 

became the quintessential ‘anti-object’ » Jeff Wall, “Marks of Indifference: Aspects of Photography in, or 

as, Conceptual Art” in Ann Golstein and Anne Rorimer, Reconsidering the Object of Art 1965-1975, exh. 

cat. (Los Angeles : Museum of Contemporary Art, 1995), p.251   

 Utilisée par les avant-gardes comme moyen (théorique, artistique, discursif) pour critiquer 

l’institution, la photographie se voit transformée – par cette même utilisation – en discours artistique 

accepté par l’institution.  
78 Extrait de la page de garde du livre. 
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occupent les premières pages du livre, numérotées de 1 à 43. Suivent les deux textes. 

Pourtant, si l’on retourne le livre, la quatrième de couverture devient une première de 

couverture dont le titre n’est plus Reconstituions, mais Angoisse – intitulé d’une sixième 

série photographique, sans pagination, et dont la mise en page est encore à l’envers. 

L’entretien ne concerne que la série Reconstitutions et non pas Angoisse qui paraît en ceci 

isolée de la notion de reconstitution. Cependant, cette série est, à son tour, un excellent 

exemple du travail sur le signe, elle est donc métaphore du concept de reconstitution.  

Angoisse réunit treize photographies de différents endroits de la ville d’Angoisse 

en Dordogne. Levé fait référence à cette série dans deux de ses œuvres écrites : Œuvres79 

et Autoportrait. Comme l’artiste le suggère dans Autoportrait, c’est son intérêt pour les 

noms propres et pour leur signification qui l’a attiré vers cet endroit. Angoisse marque 

alors le moment d’un nouvel exploit du signe linguistique, de son arbitraire mais 

également des connotations que celui-ci reçoit.  

Le titre des photographies est « Entrée d’Angoisse »80 , « Maison d’Angoisse. 

Épicerie d’Angoisse » 81 , « École d’Angoisse. Monument aux morts d’Angoisse », 

                                                        

79 Dans Œuvres, on peut lire: « Un livre présente les entrées des communes françaises dont le nom est à la 

fois propre et commun. Le panneau est au centre de l’image, le village apparaît derrière. Il s’agit de 

communes, non de lieux-dits ou de hameaux. Les lettres sont noires sur un fond blanc bordé de rouge. La 

lumière est neutre, diffuse. L’entrée de la commune appelée “VILLES” est reproduite sur la couverture. 

Trois cent quatre-vingts pages montrent, en couleur, l’entrée de sept cent trente-neuf communes suivantes : 

ABONDANCE, ABONDANT, AGNEAUX, AIGUILLES, AIME, AIRE, ALLÈGRE, ALLONS, 

ALTIER, AMBRES, ANDOUILLES, ANGE, ANGLES, ANGOISSE […] », Levé, Œuvres, p. 27. 

80 Cette photographie est l’image d’une route en courbe où l’on peut voir, du côté gauche, des maisons de 

campagne alignées et, du côté droit, un terrain couvert d’herbe et une voiture blanche. Dans le centre de 

l’image se trouve la plaque routière marquant l’entrée dans la ville d’Angoisse. 
81  Le titre fait référence à deux images photographiques occupant chacune une page. La première 

représente la façade d’une maison grise aux volets fermés, mais dont la porte, moitié en bois, moitié en 

verre, laisse entrevoir les rideaux blancs qui la couvrent à l’intérieur. Un réverbère marque le coin 

supérieur droit de la photographie. Sur la page opposée, le bâtiment qui acquiert l’épicerie au parterre est 

représenté avec les trois fenêtres qui du premier étage et la marquise protégeant épicerie la marchandise 

étalée dehors. 



 227 

« Angoisse de nuit », « Sortie d’Angoisse » etc. Les titres ont des connotations multiples, 

allant de l’étrange et de l’inquiétant au mot d’esprit.  

C’est une inquiétante étrangeté des mots et des associations symboliques – entre 

une ville et une crise d’angoisse – que les titres créent dans la tête du spectateur devenu 

ici lecteur. Les titres et le contenu des images témoignent en égale mesure du jeu avec les 

différents types de signes – enjeu central du travail photographique de Levé. La tension 

entre le langage et l’image donne naissance à des œuvres qui, par leur rapport entre le 

visuel et le verbal, appartiennent à la pratique de l’art conceptuel.  

 

Ces aspects sont à retrouver dans Actualités, la deuxième série de Reconstitutions, 

composée de douze photographies qui reconstituent des photographies de presse. Ici, l’on 

voit des modèles portant des tenues strictes et imitant les attitudes des hommes de 

pouvoir sur les clichés officiels. Parmi les titres, l’on peut lire « La Conférence », « Le 

Toast », « L’Attente », « Le Diplôme », « L’inauguration », « La Visite 

officielle », « L’Accord », « La Déclaration » etc.  

À propos d’Actualités, Levé témoigne ne pas avoir voulu  chercher  « à copier des 

images illustrant des événements particuliers, mais à reconstituer des archétypes de 

photographies d’actualités.» 82  La photographie semble être ainsi comprise comme 

créatrice de typologies discursives, comme c’est le cas du photojournalisme pour les 

artistes conceptuels. Ce fait est possible grâce au côté indexical de la photographie qui la 

transforme en la reproduction fidèle d’un objet, résultat de l’empreinte physique que 

celui-ci a laissé sur le papier. Or, la technique utilisée par Levé semble défier précisément 

                                                        
82 « Interview d’Édouard Levé par lui-même » in Édouard Levé, Reconstitutions, Paris, Philéas Fogg, 2004 

p. 84-85. 
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ce mythe d’origine de la photographie et, par là même, les limites la représentation 

photographique. Les clichés d’Édouard Levé ne sont ni des photographies de presse, ni 

de simples mises en scène d’après des copies. Ils sont bien le résultat d’un processus de 

conceptualisation qui implique le recours à la photographie, au dessin, à la performance 

et encore une fois à la photographie. Ils relèvent d’une investigation du médium 

photographique, des limites et des nouvelles possibilités de déconstruction et de 

manipulation de la pratique photographique. 

Comme l’artiste le remarque, dans le cas d’Actualités, la posture des acteurs 

respecte une certaine sémiologie du pouvoir :  

Lorsqu’une scène est décontextualisée, et que ne restent, comme signes 

d’identification des personnages, que les vêtements et quelques accessoires, 

leurs poses et leurs gestes deviennent des éléments sémiologiques essentiels. La 

position des corps, leur disposition dans l’espace, le placement des mains et le 

jeu des regards fonctionnent comme indices de représentation du pouvoir.83  

 

Ici, les modèles miment les gestes et les postures officiels lors des événements 

protocolaires : entretiens, conférences de presse, signature d’accords, etc. Dans la scène 

décontextualisée, il ne reste que les gestes, les grimaces, les vêtements et certains objets 

qui ont une charge symbolique forte (les téléphones portables, le pupitre, les documents, 

le stylo etc.). Les images deviennent alors une mise en scène de certains stéréotypes (du 

discours) du pouvoir et de son exposition dans la photographie de presse.  

Actualités est une série photographique qui trouve, à son tour, un parallèle dans 

l’écriture – le texte intitulé Journal. Cette fois-ci, ce ne sera plus à travers la citation que 

l’art s’introduit dans le texte, mais par une technique de l’écriture qui est en quelque sorte 

parallèle à celle de la photographie. Journal s’appuie sur la récupération du discours de 

                                                        
83 Ibidem., p. 85. 
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presse à travers le jeu avec l’indexicalité des signes. À la manière de la série  Actualités, 

Journal se présente alors comme une reconstitution, cette fois-ci textuelle, des actualités 

journalistiques. Des énoncés originels, l’écrivain a enlevé tout élément qui pourrait aider 

le lecteur à restituer le contexte politique ou géographique au texte et à lui donner un 

sens. L’artiste explique que dans le cas des actualités journalistiques, les textes qui les 

présentent n’ont d’importance qu’au moment où ils sont présentés au public et en raison 

de la (re-)connaissance des références géographiques, temporelles et socio-politiques qui 

sont en jeu : « Une vingtaine de personnes trouvent la mort dans un attentat suicide 

commis dans un hôtel d’une station balnéaire […] »84 . Nous remarquons la richesse des 

articles indéfinis et l’absence de tout élément qui puisse aider le lecteur à identifier le 

référent et le contexte. À cela s’ajoute l’absence de certains éléments (syntaxiques, 

comme des compléments du nom, ou morphologiques, tels les chiffres permettant de 

préciser la date) qui empêchent le lecteur d’identifier les personnes ou les événements qui 

sont le sujet de l’article : 

Le deuxième président en exercice, autoproclamé il y a trois mois, se fait 

photographier sur les marches de la mairie, rebaptisée « palais présidentiel, 

entouré de deux cents officiers en uniforme venus lui présenter leur soutien.85 

 

 Un sondage réalisé le jour des élections législatives indique qu’un Premier 

ministre aurait été élu au premier tour avec 50 % des voix si le scrutin s’était 

déroulé à cette date.[…]86 

 

L’utilisation des articles définis « Le deuxième président », « le (jour) », « le (scrutin) » 

et des pronoms démonstratifs « cette (date) » est paradoxale en raison de l’absence des 

antécédents. Les « actualités » deviennent alors de simples récits qui, au lieu de rendre 

compte des événements historiques, mettent en évidence leur matrice discursive et leur 

                                                        
84 Édouard Levé, Journal, Paris, POL, 2004, p. 7 (nous soulignons). 
85 Ibidem., p.8. 
86 Ibidem., p. 22 (nous soulignons). 
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aspect de stéréotypes. Édouard Levé crée alors un modèle archétypal des actualités 

journalistiques.  

 Dans « Interview d’Edouard Levé par lui-même », l’artiste explique sa démarche 

et les différentes étapes de la méthode qu’il a choisie en vue du travail photographique. Il 

raconte avoir regardé des centaines de photographies de presse, dessiné de mémoire des 

typologies de scènes, travaillé avec des modèles pour représenter ses dessins et pris des 

photographies de ces mises en scène. Le procédé, appelé par Levé « dispositif de 

reconstitution »87 est, en effet, une problématisation double, non seulement du discours 

du pouvoir dans la presse, mais aussi de l’essence de la photographie – comprise en tant 

qu’index ou reproduction du réel – et de ses possibilités à transmettre un message, à 

devenir discours. Ce discours, remarque Levé, serait le même si on enlevait « les signes 

distinctifs qui caractérisent ces images : date, lieu et identité des personnages. »88 .  La 

même chose peut toutefois être dite par rapport au Journal. Ainsi, il semble que le 

discours journalistique – en texte ou en image – n’offrirait aucune variété, aucune 

information si on enlevait les mêmes trois éléments : date, lieu et nom/rôle des personnes.  

Les photographies de l’album Reconstitutions partagent les mêmes 

caractéristiques : ce sont toutes des images en couleurs pour lesquelles l’artiste a choisi 

un décor neutre (fond gris, blanc ou noir) et un traitement spécifique de la lumière. Il 

utilise des modèles inconnus et inexpressifs, des prises de vue frontales et des titres 

abscons pour « rendre l’action plus abstraite » 89 . Toutes les séries de l’album 

Reconstitutions sont des mises en scène : « L’ensemble des photographies présentées 

dans ce livre sont des mises en scène dans lesquelles je demande à des modèles de rejouer 

                                                        
87 Ibidem., p. 84. 
88 Ibidem., p. 85. 
89 Ibidem., p. 84. 
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des situations inspirées d’images préexistantes »90.  La reconstitution est alors plus qu’un 

thème pour Levé, elle est le nom d’une méthode de labeur artistique, désignation des 

principes aux fondements d’un travail photographique. Levé montre alors que l’activité 

du photographe ne se réduit pas à la prise d’un cliché du « réel », à son enregistrement. 

La photographie fait plus que « documenter » le réel, elle le recrée à partir et en fonction 

de l’artiste qui l’investit de son imaginaire, le transformant en une image, en une 

représentation.  

 

Quotidien est une série de dix photographies sans titre. Celles-ci reconstituent, selon de 

modèle des Actualités, des images de journal illustrant, cette fois-ci, des faits divers 

tels un enterrement, une grève de la faim, un meurtre etc.91 Édouard Levé témoigne à 

propos de cette série :  

 
Dans Quotidien je reproduis des images trouvées dans le journal. Quotidien ne 

signifie pas « banal » : les images auxquelles je fais référence sont 

exceptionnelles, voir dramatiques […] Mais, contrairement à la série Actualités, 

dans laquelle je me suis inspiré de plusieurs images pour en extraire un langage 

commun, dans Quotidien je reproduis une seule image, sans rien changer aux 

poses des modèles […] 92 
 

En outre, spécifie l’artiste : « Alors que les photographies de presse délivrent un message, 

celles de Quotidien présentent une énigme. Des indices sont donnés, mais l’action reste 

incertaine. Il ne s’agit pas de passer de l’intelligible à l’inintelligible, mais de proposer 

                                                        
90 Ibidem. 
91 Ces événements sont mis en scène dans le même contexte neutre. Les modèles ne miment pas les gens 

associés au pouvoir, mais les gestes et les grimaces de personnes ordinaires dans diverses situations de la 

vie. Ils sont habillés de manière ordinaire, portant le plus souvent des jeans et des chemises ou des t-shirts. 

Les photographies sont prises sur un fond noir. En raison de l’absence de tout décor, de même que des 

titres, les poses des modèles ressemblent aux gestes des mimes et le sens des images photographiques 

semble moins accessible. 
92 Ibidem., p. 87. 
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une scène énigmatique, sujette à spéculation. » 93  Levé semble alors traiter la 

photographie comme un langage (donc comme système de signes symboliques – pourvus 

d’un code), et non pas comme un signe indexical.  

 

Pornographie est la troisième série d’images, composée de quinze photographies. L’effet 

de neutralisation concerne ici le traitement des corps, réalisé à travers une mise en scène 

des modèles complètement habillés, à l’attitude inexpressive et dont on voit rarement les 

visages. La tenue est stricte, le fond est neutre, le plus souvent dans des nuances de gris. 

Le décor, s’il existe, reste minimal, réduit à un canapé ou un bureau. La position des 

corps, en train de mimer des situations classiques de vidéos pornographiques, renvoie 

plus à une chorégraphie qu’à des postures pornographiques. Levé appelle ce travail « une 

pornographie refroidie »94, un « oxymore de la photographie »95 car, en neutralisant les 

images, l’artiste change leur fonction :  

 

 

 

Je ne change pas le sens des images, mais leur fonction qui est d’exciter en 

montrant. Les effets du masquage que j’opère sont variables. Absurdité : des 

personnes s’efforcent d’exécuter un acte érotique impossible. Inquiétude : la 

froideur transforme le plaisir en mécanique implacable. Excitation : pour 

certains regardeurs l’objet caché est plus fantasmatique que l’objet vu. 

Esthétique : en cachant les sexes, je pointe le potentiel chorégraphique de la 

pornographie, qui devient une équation de gestes.96  

 

La neutralisation de corps est une neutralisation du désir, de la libido d’un spectateur 

surpris par une espèce pornographie « conceptuelle ». La photographie acquiert ici une 

valeur d’acte performatif : Édouard Levé est concerné  par les « effets du masquage », 

c’est-à-dire, par les réactions que l’image aura sur le spectateur. L’artiste cherche à 

                                                        
93 Ibidem., p. 87. 
94 Ibidem., p.86. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
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produire un changement de vision en décevant et redirigeant les attentes du destinataire.  

 

Rugby, la dernière série de Reconstitutions, est composée de seize images. Sa logique se 

fonde sur les mêmes contraintes et mêmes traitements des corps et des postures. Les 

modèles miment des gestes et des situations quelque peu énigmatiques qui renvoient à 

différentes phases du jeu dans un match de rugby. Les personnages sont habillés en tenue 

de ville ; leurs corps se rapprochent les uns aux autres ou se touchent. Cette proximité, de 

même que l’absence du ballon, fait penser à des scènes de violence ou de danse. Levé 

affirme au sujet de Rugby : 

 J’ai recherché dans les archives de la photographie de rugby les images les plus 

emblématiques. Je les ai reconstituées en neutralisant autant que possible les 

signes de reconnaissance. 97 

 

Ainsi, rien, à part le titre chapeautant la série, ne fait penser à des scènes de rugby; 

l’interprétation de ces images s’avère par consequent problématique. 

L’enjeu central pour chacun de ces cinq travaux est celui du référent, car c’est lui 

qui est mis en question, qui permet la déconstruction du côté indexical de la 

photographie. Édouard Levé l’explique d’ailleurs dans son entretien : « J’ai choisi un 

médium, la photographie qui duplique le réel, et je n’ai rien retouché »98. Affirmation 

paradoxale, car même s’il est vrai qu’il n’a rien retouché à ses photographies, par le 

processus de conception et de production, celles-ci questionnent la notion même de 

photographie et son rapport au réel.  

Pourtant, ainsi que Barthes le remarquait, la photographie « ne se distingue pas de 

son référent, elle y adhère »99. Comme le référent a dû être placé devant l’appareil pour 

                                                        
97 Ibidem., p. 86. 
98 Ibidem., p. 84. 
99 Roland Barthes, La Chambre claire, OC V, p.793. 
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que la photographie existe, celle-ci ne peut a priori mentir : 

Par nature, le langage est fictionnel, tandis que la photographie ne ment jamais 

(sauf quand on la truque). Elle nous assure de la réalité, mais une réalité qui n'est 

qu'un point singulier du passé, une contingence. C'est un certificat de présence – 

une autre présence.100  

 

Dans cette perspective alors une question s’impose : la photographie d’Édouard Levé 

serait-elle un truquage ? Son référent renvoie au référent d’un dessin et celui-ci au 

référent d’un souvenir. Ce que l’on est vrai, c’est la réalité, car l’on sait que la 

photographie atteste, par sa valeur documentaire et indexicale, de l’existence physique 

d’un objet ou d’une personne. Pourtant ce n’est pas le réel que l’on voit, puisque la 

photographie chez Levé est le résultat d’une mise en scène particulière. En ce sens, elle 

atteste le rien d’une mise en scène. Documenter le rien ne signifie pourtant pas ne rien 

documenter. Les photographies de Reconstitutions ne sont pas le résultat des truquages 

proprement dits. Elles ne relèvent pas d’une manipulation technique, mécanique ou 

chimique. Ce sont plutôt des représentations appauvries, stéréotypées de divers aspects 

thématisés de la vie sociale.  

Dans « Le message photographique » Barthes parle du « paradoxe 

photographique » comme « coexistence de deux messages, l’un sans code (l’analogue 

photographique), et l’autre à code (‘l’art’ ou le traitement ou ‘l’écriture’, ou la rhétorique 

de la photographie) »101. Le message connoté (codé) se développe à partir du message 

dénoté (« qui est l’analogon lui-même »102). Barthes remarque : 

La connotation, c’est-à-dire l’imposition d’un sens second au message 

photographique proprement dit, s’élabore aux différents niveaux de production 

photographique : elle est en somme une mise en code de l’analogue 

                                                        
100 Ibidem. 
101 Barthes, « Le message photographique », p. 1130. 
102 Ibidem., p. 1129. 
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photographique. 103  

 

 La mise en code est une « modification du réel lui-même, c’est à dire du message dénoté 

(n.s.) »104. Cette modification est spécifique à la photographie, dans la mesure où elle 

repose sur la préparation de la scène qui sera photographiée et dont la photographie ne 

rend pas compte (en tant qu’index, elle ne rend compte que de ce qui a été devant la 

caméra). C’est seulement à travers une analyse ultérieure de l’image qu’un message 

connoté pourrait être extrait. La photographie se donne à lire, à déchiffrer, à décoder. Son 

code, dit Barthes, est éminemment culturel : « les signes y sont des gestes, des attitudes, 

des expressions, des couleurs ou des effets, doués de certains sens en vertu de l’usage 

d’une certaine société ».105  Barthes conclut : 

Grâce à son code de connotation, la lecture de la photographie est donc toujours 

historique; elle dépend du « savoir » du lecteur, tout comme s’il s’agissait d’une 

langue véritable, intelligible seulement si l’on en a appris les signes (n.s.).106 

 

Édouard Levé « truque » le visuel, le « naturel » qui devient une mise en scène du réel se 

donnant à lire au spectateur. Ses photographies soulignent le fait que la photographie est 

éminemment une production culturelle, une sorte de discours mythologique. Le référent 

de la photographie est un objet réel ou une scène réelle (en ce cas spécifique : des 

modèles assis devant l’objectif, sur un fond neutre, avec un décor minimal et imitant 

certaines situations). Pourtant, il y a un deuxième référent, celui du discours. C’est la 

photographie même, en tant qu’objet (théorique, historique) du discours. Chaque série 

des Reconstitutions repose sur un genre spécifique de lecture de la photographie.107   

                                                        
103 Ibidem., p. 1131. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem., p. 1135. 
106 Ibidem 
107 Actualités correspond à la lecture des signes stéréotypés du pouvoir dans le discours de la photographie 

de presse ; Quotidien, à la lecture des signes de caractère social dans le discours de la photographie de 
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La démarche de Levé suppose une lecture critique de ces genres particuliers de 

discours de l’image. En neutralisant les images, l’artiste exclut tout signe qui ne relèverait 

pas d’un genre discursif spécifiable et stéréotypé. La neutralisation a cependant une autre 

implication. Elle est une écriture avec la photographie, une utilisation au second degré de 

la photographie, soit un « métadiscours » photographique. 

La pratique de la photographie chez Levé n’a pas seulement un poids critique 

puisqu’elle ne cesse de questionner ce qu’est une image réelle. Le meilleur exemple en 

est la série des Rêves reconstitués, composée de huit photographies en couleurs prises sur 

fond blanc. À la différence des autres séries de l’album Reconstitutions, les images de 

Rêves reconstitués trouvent leur source non dans d’autres photographies, mais dans des 

images oniriques que l’artiste décrit sur le papier, raconte et dessine par la suite, selon la 

description notée. Les dessins sont mis en scène avec des modèles. Dans le cas des Rêves 

reconstitués, le secret pour le décryptage des images réside dans l’interprétation de 

l’organisation et de la composition de l’image. Les modèles jouent un rôle déterminant 

dans leur signification. « Comment être fidèle à un rêve par nature imprécis ? »108, se 

demande l’artiste dans l’entretien qu’il se donne à soi-même : « La photographie est un 

cadre avec des bords, alors que le rêve est un espace ouvert, aux frontières 

indistinctes »109, et il explique : « J’ai dit  ‘aussi ‘ fidèlement que possible : je ne copie 

pas une image réelle, mais son souvenir que je me dessine au réveil. Je choisis des rêves 

dont ne me reste qu’une image arrêtée. »110  Qu’est-ce alors qu’une « image réelle » ?  

                                                                                                                                                                     
presse ; Rugby à la lecture des signes stéréotypés dans la photographie sportive ; Pornographies à la lecture 

des signes stéréotypés du discours pornographique. La démarche de Levé suppose une lecture critique de 

ces genres particuliers de discours de l’image. 
108 Levé, Reconstitutions, p. 84. 
109 Ibidem. 
110 Ibidem. 
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Nicolas Bouyssi note que Levé « ne cherche pas à photographier le visible, 

puisque ce qui l’intéresse est le souvenir d’un rêve »111. La mémoire devient  alors une 

question centrale dans Reconstitutions :  

les photographies de Levé retournent les souvenirs contre eux-mêmes ; elles ont 

pour tâche d’aider la mémoire à être encore plus volontaire, car, par elles, c’est 

un complexe oxymorique de traces toujours actuelles bien que passées, qu’il faut 

neutraliser afin de les pulvériser. La photographie devient une manière de 

découper les traces mnésiques trop durables, en tranches plus fines.112 

 

 L’image réelle serait alors l’image qui a du sens, ou bien une image à laquelle on attribue 

du sens. 

 

Reconstitutions se présente comme méthode, comme la technique d’une lecture du monde 

à travers les images. Comme le constate Bouyssi : « À la question de savoir ce qui reste 

quand tout est simplifié dans une photographie qui dédouble, duplique et redouble le 

souvenir, Levé répond : des signes codés qu’il faut apprendre à lire »113. La photographie 

se donne à lire en tant que signe et, à travers elle, le monde. La subjectivité de l’artiste est 

celle qui déchiffre ce code et le re-codifie à sa façon. Cette démarche n’est pas nouvelle 

[exemples d’artistes prédécesseurs] ; ce qui est nouveau c’est l’unicité de la subjectivité 

qu’Édouard Levé représente explicitement, et par laquelle il s’inscrit pleinement dans son 

temps : « Levé est un artiste, autrement dit quelqu’un qui a tenu a devenir partiellement 

public, et qui, par la force des choses, avec une certaine volonté, a dû se singulariser – 

mais qui s’est contre toute attente distingué et fait remarquer pour déclarer qu’il était 

commun »114. La recodification équivaut ici à une reconstruction ou à une reconstitution 

                                                        
111 Bouyssi, Ibidem., p. 25. 
112 Ibidem., p. 29. 
113 Ibidem., p.50. 
114 Ibidem, p.15. 
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qui suppose une contradiction115. Elle oppose à une pratique centrée sur une mise en 

scène de soi, la prétention d’un art (photographique) objectif supposé neutre. À notre 

avis, les deux tendances ne sont pas contradictoires mais s’entrecroisent. La règle du 

neutre mentionnée par Levé est un choix subjectif. La neutralisation est une sorte 

d’épuration (qui peut se réaliser à travers le souvenir) des signes considérés secondaires 

par rapport à ceux qui doivent être gardés en vue d’une reconstitution.  

Édouard Levé montre que le photographe n’est pas un simple opérateur.  Par son 

côté mécanique, le médium photographique lance un défi à la subjectivité et à 

l’imagination de l’artiste qui s’interroge sur son ancrage culturel. La photographie 

devient une pratique ritualisée. Un travail de préparation précède l’acte photographique. 

La mémoire et l’imagination sont sollicitées ; le dessin, l’écriture, de même que la 

maîtrise d’une certaine technique de mise en scène, sont pareillement demandés. La 

photographie, en tant que pratique indexicale, est déconstruite ; le mythe qui l’associe à 

une représentation du réel a été décodé. L’artiste est mythologue. Pourtant, par le même 

mouvement, il crée ses propres photographies qui relèvent d’une technique constante et 

qui problématisent toujours la question du signe. Levé investit alors la pratique 

photographique d’un imaginaire qui lui est propre, où les images ont parfois une charge 

(auto)fictionnelle doublant l’entreprise critique qui les régit. Un nouveau récit de la 

photographie – du type « la photographie pour-moi » - est un nouveau mythe qui semble 

s’esquisser. L’artiste devient mythographe.  

* 

                                                        
115 Bouyssi note que chez Levé « la contradiction prévaut définitivement comme méthode. La contradiction 

entre mémoire involontaire et mémoire volontaire, la contradiction et l’oxymore comme moyens d’adoucir 

et non pas d’éliminer la violence du présent ; la contradiction qui tente de rendre durable et acceptable le 

choc et d’éviter le traumatisme, puisqu’elle consiste à mettre en relation aux moins deux époques, et deux 

milieux ou deux techniques qui n’ont par nature aucune vocation à se rencontrer », Bouyssi, Ibidem, p. 77.  
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Chez Levé le médium n’est pourtant pas le soi, mais le signe ; c’est lui qui offre le cadre 

théorique (la sémiologie, la linguistique), la « règle du jeu » (le neutre), la méthode (art 

conceptuel, contraintes oulipiennes) et même le support (le pronom « je ») pour un souci 

de soi qui se déploie dans une photographie écrite , dessinée, détournée et à travers une 

écriture conceptuelle, blanche, mécanique. Les différentes fonctions que le signe remplit 

ont comme conséquence une double auto-référentialité : la référence de l’art 

contemporain à lui-même et de l’artiste à soi-même, les deux opérations étant 

inséparables.   

 Le souci de soi d’Édouard Levé serait, dans cette optique, un souci théorique et, à 

plus forte raison, sémiologique. La pratique autobiographique n’intéresse l’artiste que 

dans la mesure où elle permettrait la mise en scène d’un sujet a-pathique qui se veut un 

signifiant sans signifié : un signe pur. Ce faisant, Édouard Levé se pose comme lecteur : 

du « je », de la photographie, des utopies théoriques des années 1970 ; il devient un 

lecteur et un scripteur d’un monde compris en tant que signe.  

Comment écrire le signe ? Comment l’associer à une pratique de soi sans trahir sa 

pureté ? Comment faire un récit de soi où le moi n’interviendrait pas ? Comment 

neutraliser son imaginaire ? Trouver la réponse juste à ces questions signifie identifier la 

stratégie qui respecte la forme autant que le contenu de cette pensée du signe : le discours 

du mythologue est celui que Levé adopte explicitement. L’attitude de déchiffrement 

critique, de déconstruction de la doxa institutionnelle sont évidentes dans sa pratique 

photographique ainsi que dans ses textes publiés sous forme de livres.  

Pourtant, c’est dans le récit de soi (Autoportrait, Suicide et aussi Œuvres),  que le 

geste de décodage du mythologue est doublé magistralement par le mouvement créateur 



 240 

du mythographe. Œuvres relèverait dans cette perspective d’une mythologie 

conceptuelle, une sorte de « livre-musée » de l’auteur. Autoportrait  est une mythologie 

des origines d’un soi compris en tant que signe, mythologie du « je », endroit où 

biographie et œuvre se confondent et se déterminent réciproquement. Ce texte représente 

un pas important, mais peut-être encore trop littéraire dans la construction d’une 

mythologie de soi, laquelle s’achève dans un dernier projet, Suicide. 

Suicide est, à notre avis, non pas un texte, mais un geste performatif, dernière 

atopie où l’événement biographique vient compléter l’œuvre de l’auteur dans un 

mouvement qui démontre en pratique que ce n’est pas seulement la vie qui influe sur 

l’écriture autobiographique mais également l’inverse. Une telle constatation ne peut être 

faite, bien sûr, qu’a posteriori. Prémonition ? Hasard objectif ? Geste fondateur de la 

figure de l’artiste Édouard Levé ? Une réponse certaine n’est pas évidente. Et d’ailleurs, 

elle importe peu. Car l’énigme qui concerne le dernier livre de Levé, en résonance directe 

avec sa fin, est le meilleur point de départ du mythe de l’auteur Édouard Levé.  
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Chapitre 4. Sophie Calle – autoportrait d’une désobéissance 

fictionnelle 

 
 

 

 

Je raconte des paraboles, pas par des mots, mais par des 

signes, des images, des sons.[…] Parce que les formes 

sont plus floues que les mots, chacun peut plus 

facilement terminer l’histoire, la prendre pour lui-

même. (Christian Boltanski, Entretien) 

 

 

 

Dans Under Blue Cup, Rosalind Krauss parle du médium comme d’une forme de la 

mémoire: « The medium is the memory » 1 . Cette analogie marque une nouvelle 

« réinvention » du médium2, un discours critique informé par le souci de soi de son 

auteure qui prend comme point de départ son expérience traumatique – une rupture 

d’anévrysme et la perte de la mémoire que celle-ci engendre.  Le médium résulté est « An 

‘invented’ medium [which] would seem to be merely idiomatic»3, expression du choix 

individuel de l’artiste, une sorte de médium-pour-moi, pour reprendre le concept du 

« pour-moi » barthésien.  

Parmi les exemples cités par Krauss, figure Sophie Calle, artiste qu’elle range 

parmi les chevaliers du médium : « Sophie Calle’s technical support is adapted from the 

                                                        
1 Rosalind Krauss, Under Blue Cup, MIT Press, Massachusets, 2011, p.2. 
2 En 1999 Krauss écrit l’article « Reinventing the Medium », voir le chapitre « Du souci de soi comme un 

art conceptuel ». 
3 Rosalind Krauss, Ibidem., p.3. 
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newspaper’s genre of investigative journalism »4. Le critique explique plus loin « The 

newspaper format of text plus photograph is, indeed, her model.»5  Krauss utilise comme 

argument l’œuvre de Calle intitulée Le Carnet d’adresses. 

Conçu en 1983, ce travail a comme point de départ un carnet d’adresses que 

Sophie Calle trouve dans la rue. Elle décide d’interviewer et de photographier les 

personnes dont le nom y apparaît pour dresser, en creux, le portrait du propriétaire, 

interviews qu’elle publie au fur et à mesure dans le quotidien Libération. Krauss remarque 

que  

As journalism’s story unfolds from day to day, the writer has no idea of its 

ending and thus has no advantage over the reader. This loss of control might 

highlight the « empty center » of the piece, the character the investigator stalks 

with her photographic documents as indexes she precipitates off of reality itself. 6 

 

Le Carnet d’adresses est, en effet, un exemple éloquent du photojournalisme compris en 

tant que médium ; il concerne ici autant la forme (l’entretien) que le support technique et 

le lieu de publication (le journal Libération) et la méthode (l’enquête). De plus, la 

conception de cette œuvre n’est pas singulière. Les éléments de l’enquête et de l’entretien 

sont à retrouver dans d’autres travaux de Calle, faits à la même époque. C’est le cas de 

Filatures parisiennes (1978/1979) où l’artiste suit dans la rue des personnes inconnues 

qu’elle photographie en cachette; de Bronx (1980), projet qui consiste à retranscrire en 

texte et en photographies le récit des habitants du quartier Bronx à New York, auxquels 

elle avait demandé de l’emmener dans leurs endroits préférés.  

                                                        
4  Ibidem., p.107. 
5 Ibidem., p.107. 
6 Ibidem., p.108/109. 
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En 1984, Calle demande aux habitants de Los Angeles : « Puisque Los Angeles est 

littéralement la ville des anges, où sont les anges ? » 7 . Leurs récits en texte et en 

photographie donnent naissance à l’œuvre intitulée Les Anges. De même, en 1986, dans 

Les Aveugles, l’artiste questionne des aveugles de naissance sur leur représentation de la 

beauté.  

Le rapport originaire avec l’enquête journalistique est évident dans ces œuvres qui 

s’éloignent, toutefois, progressivement d’une pure démarche photojournalistique. Car la 

référence de Sophie Calle ne serait pas seulement le discours journalistique, mais aussi 

l’usage que les artistes conceptuels en font et que Jeff Wall théorise dans « ‘Marks of 

Indifference’ : Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art ».  Référence commune à 

Sophie Calle et à Édouard Levé, le photoconceptualisme permet à l’artiste contemporain 

de continuer le dialogue avec l’institution de l’art, ouvert par l’avant-garde des années 

1960.  

 Dans la perspective de Wall, les artistes conceptuels se sont réapproprié la 

technique du photojournalisme afin de l’intégrer dans le discours artistique comme 

critique de l’institution et du partage entre le high et le pop art. À côté du 

photojournalisme, un autre moyen qu’ils se sont donné a été la photographie d’amateur, 

celle dépourvue de technique apparente, d’esthétique. Il souligne la condition réflexive de 

la photographie, et par cela, sa qualité esthétique. Ainsi, à croire à l’analyse de Wall, le 

photojournalisme – en tant que pratique de prédilection des artistes conceptuels – ne serait 

pas un médium ‘inventé’ par Calle, mais plutôt une première référence qui offre, 

                                                        
7 Sophie Calle, « Les Anges », dans M’as-tu vue ?, catalogue d’exposition, Éditions du Centre Pompidou, 

Paris, 2003, p.317. 
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effectivement, un cadre formel, méthodologique et historique sur lequel sa pratique se 

construit. Néanmoins, ce cadre ne restera pas longtemps le même.  

L’enquête en est un bon exemple. C’est une pratique qui relève du journalisme, de 

même que de la sociologie, discipline que Sophie Calle commence à étudier dans les 

années 1970, moment où des artistes comme Christian Boltanski s’en servent comme 

méthode d’investigation artistique. L’enquête et le reportage photographique sont les 

moyens favorisés des artistes déjà consacrés lorsque Calle commence son activité 

artistique8. Toutefois, le développement du travail de Calle indique un intérêt toujours 

accru pour la narration, pour le récit (en texte et photographie) et pour la relation entre le 

réel et l’imaginaire. 

Dans un premier temps, l’enquête devient méthode d’investigation comprise dans 

le sens journalistique et sociologique du terme, mais qui, à travers son aspect « policier », 

acquiert des caractères (auto)fictionnels. Car, après Filatures parisiennes, Calle conçoit 

La Filature, travail datant de 1981 et où le sujet de l’investigation est l’artiste elle-même. 

Calle se fait poursuivre par un détective (contacté par sa mère) qui la photographie et qui 

note son parcours de la journée. En 1980, l’artiste se rend à Venise où elle se fait recruter 

comme femme de ménage dans un hôtel, profitant de l’accès aux chambres pour 

photographier les affaires personnelles des clients.  

Il nous semble important de souligner que l’aspect « roman policier » trouble la 

frontière entre la fiction et le réel en vertu d’une dimension performative qui donne à sa 

démarche un aspect intermédial. Rosalind Krauss affirme pourtant le contraire : 

                                                        
8 Il faudrait ajouter en ce sens que Sophie Calle a grandi dans un milieu d’artistes qu’elle a côtoyés depuis 

son enfance grâce à son père Bob Calle, collectionneur d’art et ami de beaucoup d’artistes à la mode, 

comme c’est le cas de Daniel Buren ou de Christian Boltanski. Christian Boltanski et sa compagne, Annette 

Messager sont des influences importantes pour Calle à cette époque.   
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The knight does not so much combat installation as ignore it – simply jumping 

over the squares controlled either by it or by conceptualism. Landing on the 

opposite color, it reopens the historical apriori of the specific medium.9 

 

S’il est vrai que chez Calle il ne s’agit pas du même type d’installation que celle pratiquée 

dans les années 1960, sa démarche ne concerne néanmoins pas un « combat » et encore 

moins une « ignorance » de l’installation ou de l’art conceptuel. Il s’agirait alors  plutôt 

d’une ré-invention du médium compris en tant que méthode, technique que l’artiste se 

donne et qui l’engage dans le dialogue de l’histoire de l’art. Calle fait partie d’une 

nouvelle génération d’artistes qui suit de peu l’art conceptuel des années 1960 ; elle 

cultive donc une relation autre à l’institution de l’art et un rapport de référence, 

d’influence, mais aussi de différance face aux artistes conceptuels. Sa pratique ne 

concerne pas directement une critique de l’institution de l’art, de la notion de médium et 

encore moins un refus de la subjectivité. Dans se propres mots : 

Il faut que le moteur de départ – celui de vouloir prendre de la distance – ne soit 

pas artificiel, il faut qu’il y ait vraiment quelqu’un qui me quitte, que je sois 

malheureuse, et que je trouve, vite, un moyen  de traiter la situation avec ironie.10 

 

La stratégie de Sophie Calle semble reposer sur la question de l’intime, de la subjectivité – 

la sienne et celle d’autrui – qu’elle exprime à travers des œuvres polymorphes dont les 

éléments récurrents sont le texte et la photographie. Leur utilisation concomitante crée un 

dispositif qui prend toujours la forme d’un livre : 

Tout part de l’intime, mais j’espère que cela va ailleurs. Je ne souhaite pas 

seulement organiser des stratagèmes thérapeutiques : j’essaie de faire quelque 

chose qui tienne le mur, les pages des livres.11 

 

                                                        
9 Krauss, Under Blue Cup, p.113. 

 
10 Sophie Calle « Qui êtes-vous Sophie Calle», Entretien avec Laure Adler,  Beaux Arts Magazine, n. 276, 

avril 2007, p.55. Il faudrait prendre les paroles de l’artiste avec une certaine méfiance quant à leur 

« sincérité ». Car, même si le point de départ n’est pas « artificiel », la « prise de distance » à travers le 

discours artistique suppose une mise en scène de l’amour, de la douleur, c’est-à-dire de l’intime. 
11 Sophie Calle, Ibidem., p.55. 
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Le livre est pour Calle support, cadre, mais aussi espace d’exposition qu’elle dit préférer 

au mur. Il devient alors, pour utiliser un terme cher à Édouard Levé, un livre-musée.  

Magali Nachtergael affirme qu’en publiant ses récits en format de poche, Actes 

Sud  – la maison d’édition de prédilection de l’artiste – assure leur diffusion auprès du 

grand public.  De la même façon, leur exposition dans les espaces muséaux assure la 

conservation historique des œuvres. Nachtergael note également que la publication ne 

respecte pas l’ordre chronologique de la réalisation des travaux :  

Ils forment une suite dont l’auteur maitrise encore la configuration narrative pour 

arranger, dans la sphère publique, une représentation contrôlée de l’auteur et de 

ses œuvres qui ne suit pas, une fois de plus, l’enchainement des événements, 

mais celui d’une configuration rêvée.12  

 

Deux niveaux de la narration semblent coïncider ici : le premier est le niveau textuel, celui 

qui opère à l’intérieur d’une œuvre. Le deuxième niveau, que l’on pourrait appeler trans-

textuel, est celui de l’ (auto)citation : Calle reprend des fragments et les transpose ailleurs 

– c’est le cas d’Histoires vraies, recueil de biographèmes accompagnés de photographies 

qui vont de la naissance à la vie présente de l’artiste. La première édition paraît en 1994, 

mais certaines parties sont apparues dans des œuvres antérieures. Le trans-textuel fait 

également référence à la « représentation contrôlée de l’auteur et de ses œuvres » : c’est 

une mise en scène de l’acte d’édition qui le transforme en stratégie artistique. La 

dimension autobiographique ne concernerait plus seulement le contenu du travail, mais 

elle s’étend pour lier la vie et l’œuvre. Sophie Calle donne à son œuvre un aspect 

documentaire et à sa vie un caractère de « fiction de soi qui n’est plus du seul ressort de 

                                                        
12  Magali Nachtergael, Les Mythologies individuelles. Récit de soi et photographie au 20e siècle. 

Amsterdam/New York, Rodopi, 2012, p.241. 
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l’artiste, mais qui peut, en digne figure mythologique, être récupérée et dont les actes 

peuvent être narrés par tout le monde. »13 

Il semble alors que, chez Sophie Calle, le souci de soi acquiert une dimension 

mythologique. Cette dernière est produite par un récit qui fictionnalise l’intime et par une 

pratique photographique qui sert à attester du réel de cette fiction et d’une inscription dans 

l’histoire de l’art à travers la geste des avant-gardes des années 1960. La photographie 

d’amateur ne montre rien (de spectaculaire), c’est un cliché banal, comme l’est d’ailleurs 

le récit de l’intime. Ils appartiennent au régime du quotidien qu’on associe à l’art de 

Sophie Calle.  

Dans Under Blue Cup, Rosalind Krauss dresse un parallèle entre deux projets 

autobiographies de Sophie Calle (Doubles-jeux et Prenez soin de vous) et Nadja d’André 

Breton : 

As André Breton demonstrated in Nadja, the photographic novel can, like the 

journalist’s story, circle back to index the subject himself as a trace of the real. 

Breton lards his novel with photographs taken, as he explains, from the point of 

view from which he himself experienced the places through which he had 

wandered with Nadja.14 

 

« Marquer le sujet comme trace du réel » suppose dans le cas de Breton la pratique de 

deux discours associés au réel : la photographie et l’histoire. Nadja  est un bel exemple de 

cette double pratique, car l’histoire littéraire témoigne en sa faveur. André Breton affirme 

que le point de vue de l’objectif photographique correspond à l’endroit d’où il a 

expérimenté les moments vécus avec Nadja. Sophie Calle cherche la même perspective : 

« je me suis dit que la caméra, c’était moi »15, dit l’artiste lors d’un entretien. Le désir de 

                                                        
13 Nachtergael, Ibidem. 
14Krauss. Ibidem., p.109. 
15 Sophie Calle, « Qui êtes-vous Sophie Calle », p.276. 
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s’effacer derrière sa propre parole correspondrait alors au point de vue de la caméra, à 

l’œil de la photographie.  

Doubles-jeux et Prenez soin de vous sont les œuvres au centre de notre analyse. 

Notre propos sera de discuter le statut fictionnel et factuel des deux travaux 

emblématiques de Sophie Calle.  L’artiste s’efface du récit d’un soi qui devient, dans 

Doubles-jeux, un simulacre de la vie quotidienne et, dans Prenez soin de vous, une lecture 

sérielle/conceptuelle de l’intime.  

 

 

4.1 De l’obéissance 

 

 

Doubles-jeux est le résultat d’une collaboration entre Sophie Calle et l’écrivain américain 

Paul Auster. Publiée pour la première fois en 1998, cette œuvre présentée sous forme de 

livre est divisée en trois parties. La première est constituée d’extraits de Léviathan, récit 

qu’Auster publie en 1992 et dont le personnage principal, Maria Turner, est basé sur 

Sophie Calle. La deuxième partie, contient la réponse de Calle à Auster, consistant dans la 

réalisation de certains événements fictionnels qu’Auster avait imaginés pour Maria, 

l’artiste newyorkaise qu’il avait créée. Pour la troisième partie, Sophie Calle demande à 

Paul Auster de lui inventer un personnage qu’elle imitera dans la vie réelle. L’écrivain 

invente Personal Instructions for SC on How to Improve Life in New York City (Because 

she asked...), espèce de scénario concernant des activités de la vie quotidienne que l’artiste 

suit et documente dans les rue de New York. Auster présente son personnage: 

 Maria était une artiste, et pourtant son activité n’avait rien à voir avec la création 

de ce qu’on appelle en général des œuvres d’art. Certains la disaient photographe, 

d’autres la qualifiait de conceptualiste, d’autres encore voyaient en elle un 
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écrivain, mais aucune de ces descriptions ne convenait et tout bien considéré je 

pense qu’il était impossible de la ranger dans une case. 16 

 

Le portrait que voici marque la construction de Maria Turner, masque fictif qui sert d’alter 

égo à la persona Sophie Calle, entrant ainsi dans la logique de l’appareillage d’un sujet 

contemporain qui n’est jamais identique à soi-même. Au début de Doubles-jeux, l’artiste 

affirme que Paul Auster « s’est en effet servi de certains épisodes de ma vie pour créer, 

entre les pages 84 et 93 de son récit, un personnage de fiction prénommé Maria, qui 

ensuite me quitte pour vivre sa propre histoire. »17.  Calle se servira à son tour du récit du 

Léviathan pour créer une série de projets qui prennent la fiction pour référent afin de créer 

un nouveau discours où la vie quotidienne devient une mise en scène de cette fiction.  

Doubles-jeux est alors une œuvre dialogique, elle est le résultat de la collaboration 

entre un écrivain et une artiste visuelle qui aboutira à un coffret contenant sept volumes et 

conçu comme installation du récit réel (factuel) et fictif de la vie de Sophie Calle. Le 

factuel et le fictif sont mis en œuvre à travers une double pratique : de la photographie – 

avec son aspect indexical, relevant du réel –, et du texte – avec son aspect symbolique, 

relevant de l’imaginaire. La tension entre le factuel et le fictionnel est  l’« effet » de cet 

appareillage dialogique avec lequel Sophie Calle expérimente. En attestent les 

remerciements réciproques que les auteurs se dédient et que Sophie Calle reproduit en 

facsimilé en début du Livre I. Ainsi, si Paul Auster la remercie « de l’avoir autorisé à 

mêler la réalité à la fiction », Calle, à son tour, remercie Auster « de l’avoir autorisée à 

mêler la fiction à la réalité »18. Magali Nachtergael remarque à ce propos : 

Doubles-jeux est à la fois une exposition et un recueil de livres qui reprend les 

œuvres citées dans Léviathan ou qui exécute scrupuleusement des idées 

artistiques attribuées à l’alter-égo romanesque Maria Turner. L’exposition et la 

                                                        
16 Sophie Calle, Doubles-jeux, De l’obéissance, Livre I, Arles, Actes Sud, 2003, sans pagination. 
17 Sophie Calle, Ibidem. 
18 Ibidem. 
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publication associée fonctionnent aussi comme une rétrospective majeure de la 

production de Sophie Calle instituant sa mythologie individuelle, mi-réelle, mi-

fictive. 19 

 
Le mélange du factuel et du fictif est documenté par la photographie et attesté par le 

facsimilé des notes que Sophie Calle a prises sur le texte imprimé de Léviathan. Car ici la 

photographie fait plus qu’attester du réel : elle atteste de la réalité d’une fiction, de 

l’existence fictionnelle de Maria Turner. En même temps, la photographie documente la 

réalisation de la fiction d’Auster par une performance d’artiste. Calle explique dans un 

entretien:  

J’utilise la photographie, le texte. J’essaie de provoquer des images qui sont liées 

à ma vie, soit par une frustration, soit par un besoin thérapeutique, ensuite, ces 

situations, pour prouver qu’elles ont existées, je les photographie, et j’en fais un 

rapport, je les rapporte. C’est toujours de l’ordre du rapport. 20 

 
« Provoquer des images » signifie s’inventer des événements pour les transformer en récit 

et les documenter à travers des photographies. Le début du récit annonce le pacte 

autobiographique ou, pour reprendre les mots de Calle, « la règle du jeu », la décision de 

la narratrice d’obéir à l’écrivain Paul Auster :  

Dans Léviathan, Maria se soumet aux mêmes rituels que moi. Mais Paul Auster a 

glissé dans le portrait de son personnage des règles du jeu de son invention. 

Afin de nous rapprocher, Maria et moi, j’ai décidé d’obéir au livre : 

L’auteur impose à sa créature un régime chromatique composé d’aliments d’une 

seule couleur par jour : j’ai suivi le même régime. 

Il lui fait vivre des journées entières basées sur certaines lettres de l’alphabet : 

j’ai fait comme elle. 21 

 

Il faudrait remarquer la présence du pronom tonique « moi » qui renvoie à la Sophie du 

titre du premier volume « La vie de Maria et comment elle a influencé celle de Sophie 

(livre I) ». Le pacte autobiographique semble ainsi établi par l’identité entre le nom du 

personnage, du narrateur et de l’auteure. Pourtant, on ne peut ignorer la tension d’une 

                                                        
19 Magali Nachtergael, Les Mythologies individuelles, p.239 
20 Sophie Calle entretien avec Christine Angot, in Christine Angot, « Sophie Calle. No Sex », Beaux-Arts 

Magazine, n. 234, novembre 2003, p. 84. 
21 Sophie Calle, Doubles-jeux, sans pagination. 
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superposition auctoriale : Paul Auster devient-il auteur des actes de Sophie Calle ? 

L’artiste semble poser d’emblée la question de l’origine et de l’original, de l’auteur 

compris comme source. Si Maria est, dans le mots de Calle, une « créature », qu’en est-il 

de Sophie ? Elle devient personnage de sa propre histoire, de sa mise en scène ; sa vie 

devient un théâtre.  

La première partie du livre porte le titre « La règle du jeu », la deuxième contient 

l’extrait facsimilé du Léviathan présentant le récit de Maria dont certains fragments ont 

été encerclés en crayon rouge et remplacés par la version factuelle de la vie/ de l’œuvre de 

Sophie Calle. La dernière partie, intitulée De l’obéissance contient le projet annoncé dans 

le Livre I. La première série de photographies concerne le régime (alimentaire) 

chromatique que Sophie Calle suivra pendant une semaine. L’artiste présente la règle du 

jeu : sur la même page, s’enchaînent la reproduction d’un fragment de Léviathan et un 

texte en caractères rouges – appartenant à Calle – qui explique le développement des 

événements :  

Pour faire « comme Maria », durant la semaine du 8 au 14 décembre 1997, j’ai 

mangé orange le lundi, rouge le mardi, blanc le mercredi et vert le jeudi. Paul 

Auster ayant laissé quartier libre à son personnage les autres jours, j’attribue au 

vendredi la couleur jaune et au samedi le rose. Quant au dimanche, je choisis de 

le destiner à l’éventail des couleurs, mettant à la disposition des six invités 

l’ensemble des menus testés durant la semaine. 22 

 

Les pages qui suivent ont l’aspect d’un journal intime en photographie, présentant chaque 

repas de la semaine par jour, par couleur et par lettre. Une photographie du menu du jour 

sur la page s’oppose à une page de la couleur du menu sur laquelle figure le contenu du 

repas et des commentaires du type: « Paul Auster ayant oublié de mentionner la boisson, 

je me permets de compléter son menu avec du : Jus d’orange »23.  Une transgression ? Ce 

                                                        
22 Sophie Calle, Doubles-jeux, p.23 (À partir de la troisième partie, les pages du recueil sont numérotées.)  
23 Ibidem., p.25. 
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ne serait pas la seule. Sophie Calle prend certaines libertés face à la lettre du texte de 

Léviathan en ajoutant ou en remplaçant des aliments. Un tel geste peut être facilement 

expliqué par des questions de goût ou de besoin alimentaire (prendre une boisson lors du 

repas). Toutefois, les petites transgressions éloignent Sophie de Maria et montrent les 

limites de « l’obéissance » de l’artiste qui devient ainsi l’auteure d’un projet fait sien.  

Pour faire comme Maria, Sophie passera des journées entières sous le signe du B, 

du C, du W. La première série, dédiée à la lettre B couvre le champ lexical de la « Nature 

morte ». Une liste de mots occupe la page suivante : « B comme Belle et le Bestiaire, 

comme Bécasse, Bourrique, Bourricot, Bique, Blatte, Butor, Blaireau, Bigorneau, comme 

Braire, Bêler, Beugler, Bêtifier. » 24  La page contient une photographie en couleurs 

représentant Sophie Calle déguisée d’une perruque blonde, assise sur un lit et entourée 

d’animaux empaillés.  

Toutes les entrées suivent de près la même logique. « C, comme Calle et Calle au 

Cimetière » est précédé par une série de photographies de Calle à Montparnasse qui 

raconte la courte anecdote l’achat d’un caveau à Montparnasse et la décision: « Pour faire 

comme Maria, j’ai passé la journée du lundi 16 février 1998 sous le signe du C de 

Cimetière. »25. Une photographie en noir et blanc occupe la page suivante. Elle représente 

Sophie Calle au cimetière, accompagnée de son père. W est la lettre qui clôt les séries 

lexicales abruptement faisant ainsi écho aux mots de Paul Auster à propos de son 

personnage: « […] puis, aussi brusquement qu’elle l’avait commencé, elle abandonnait le 

jeu et passait à autre chose. »26 Témoigne en ce sens la dernière photographie qui marque 

un détachement ironique de Sophie face à son alter-égo, Maria : la dernière page 

                                                        
24 Ibidem., p.41. 
25 Ibidem., p.45. 
26 Ibidem., p.39. 
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représentant la photographie du repas de dimanche, est accompagnée par une légende qui 

précise : 

Les menus furent tirés au sort et chacun s’acquitta consciencieusement, quoique 

sans enthousiasme, de sa tâche. J’ai personnellement préféré jeûner car c’est bien 

joli les romans mais il n’est pas forcément délectable de les respecter à la lettre.27 

 

Le rôle de Maria ne va pas trop à Sophie comme le remarque le critique d’art Yve-Alain 

Bois: 

Calle distances herself (she becomes absent) through Auster’s Maria, this alter 

ego whom she did not generate herself. She applies herself to match two 

identities – the character of the novel and the artist’s personality – suggesting by 

this that the latter is as fictitious as the former […]. 28  

 

Cette affirmation met en évidence certains traits essentiels du travail de Sophie Calle. Le 

premier élément est la distanciation, voire l’absence de Calle dans son œuvre, car bien que 

ses travaux portent le plus souvent sur l’exposition du quotidien, ils ne dévoilent que des 

événements choisis par l’artiste, qui peuvent figurer comme des anecdotes de sa vie ; 

événements « provoqués », travaillés pour être insérés dans un contexte artistique. Le 

choix du verbe « générer » apporte une nuance de mécanicité à cette mise en scène, 

soulignant en même temps l’idée de distanciation et d’absence mentionnées auparavant. 

De l’obéissance n’équivaut pas à l’obéissance, puisque Calle triche les règles d’un 

jeu qui n’est pas le sien. Nous pouvons alors affirmer que dans le contexte du récit de soi 

en texte et image, les événements de la vie quotidienne, intime ne sont pas 

authentiques. Soumis à la répétition, les activités du quotidien peuvent acquérir la valeur 

des reconstitutions ritualisées dont les repas en sont un bon exemple.   

De l’obéissance se présente comme un récit autobiographique « provoqué », qui 

pousse les limites du genre. Le recueil a une dimension conceptuelle qui est donnée par 

                                                        
27 Ibidem., p.37. 
28 Yve-Alain Bois, “Paper Tigress”, October, n.116, printemps 2006, p.45. 
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son origine même : une fiction, une vie fictionnelle dont le récit est un dispositif où la 

parole est constamment « prouvée » par la photographie.  Le critique Yve-Alain Bois note 

à propos de Calle : 

Her past only exists through its proof, and this proof is always induced by the 

author; the scenario that produced it is always prescribed in advance – this is 

what Calle calls the « rule of the game ». But what of all the moments in time 

that are not inventoried? 29 

 

Cette affirmation concerne la production de Sophie Calle en général, mais l’évocation de 

« la règle du jeu » évoque De l’obéissance comme un travail symptomatique. Le scénario 

est ici non seulement prescrit par avance, mais aussi inventé par une autre personne qui 

donne ainsi la règle (fictionnelle) du jeu – règle à laquelle l’artiste obéit à son gré. De 

l’obéissance peut être aussi interprété comme un journal fictif (qui s’origine dans une 

fiction), un journal de la transgression, de la désobéissance. Il est une œuvre dialogique 

dans le sens propre du mot : né d’un dialogue entre l’art et la littérature, entre la fiction et 

le « réel ».  

L’intérêt du projet de Sophie Calle réside dans la déconstruction de l’attitude 

mimétique qui aboutit à une production identitaire plurielle. De nombreuses stratégies 

sont mises en place au delà de la réalisation d’une œuvre fictionnelle. Ainsi, la 

performance est soumise à des règles ; elle est décrite et documentée à travers des 

photographies. La série photographique peut être exposée aussi bien dans une galerie ou 

dans un musée que dans le livre que nous examinons.  

 Calle inscrit son projet dans le contexte fictionnel du roman Léviathan qui lui sert 

de point de départ, de cadre initial pour une pratique performative qui repose sur une série 

de transformations (méta-) discursives : Calle est le signifiant réel et discursif pour le 

                                                        
29 Yve-Alain Bois, Ibidem., p.46. 
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discours fictionnel de Paul Auster, pour le personnage de Maria Turner. Ceci est une 

première transformation mythologique de Sophie Calle. De plus, De l’obéissance est le 

résultat d’une deuxième transformation mythologique dont le référent est cette fois-ci 

purement discursif et fictionnel : Maria Turner. En mettant en scène les performances de 

Maria, Sophie performe une fiction, elle la « réalise » en texte et en photographie, 

produisant un personnage qui est d’emblée mythologique.  

En énonçant « la règle du jeu », l’artiste s’efface comme figure omniprésente du 

récit qui fonctionnera, en vertu de cette règle, sans intervention subjective. L’artiste 

devient opérateur d’un mécanisme fictionnel qu’elle a adapté à ses besoins. Sa vie, sa 

personne acquièrent les valences d’un objet d’investigation mythologique. 

 

4.2 Prenez soin de vous 
 

Dans son analyse de Prenez soin de vous, Rosalind Krauss revient à la question de l’index. 

Le point de départ, l’événement qui « provoque » cette œuvre est un mail de séparation 

que Sophie Calle reçoit de la part d’un certain « G. », homme dont l’identité reste 

inconnue. Mais la lettre qu’il a écrite, Sophie Calle l’envoie à 107 femmes qui 

l’interprètent chacune en fonction de leur profession. Il est intéressant de remarquer que 

l’artiste est absente de cette œuvre qui contient des photographies, des textes et des vidéos 

de femmes en train de lire la lettre, mais nul signe de Calle qui reste cachée derrière l’œil 

de la caméra. Krauss remarque à ce sujet : 

But each performance of the letter returns the visitor to Calle’s own support, both 

in her touching base with the bookshelves as the sides of her cube and in her 

implication of investigative journalism in an attempt to find the identity of the 

letter’s writer as an unknown Other. It is only when the visitor realizes that this 

‘other’ is probably Calle herself that the idea of installation collapses – caught in 
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a fork – rendered specific to Calle’s individual medium, which is not the room 

but the search for the index of the real to which she as its subject is lashed.30 

 

Autrui est une instance centrale de la pratique d’art de Sophie Calle : il est source, 

déclencheur de pensée esthétique entendue comme prise de distance par rapport aux 

émotions du sujet créateur. Il est origine de discours, de récit qui « provoque » des 

événements biographiques et/ou artistiques. Doubles-jeux est un exemple, car l’idée et le 

cadre de ce travail réside dans l’écriture d’autrui, figure avec laquelle Calle ne cessera 

d’interagir. Un autre exemple est Prenez soin de vous. Ce travail est l’expression du souci 

de soi d’une artiste qui joue sur la dépendance de l’autre, sur les différents rapports que 

l’on établit avec autrui et sur les différentes instances qu’il incarne. 

Autrui c’est tout d’abord l’amoureux, l’homme aimé qui envoie un jour un mail 

annonçant à l’artiste leur séparation et finissant par la phrase quelque peu étrange : 

« Prenez soin de vous ». Il est  également représenté par la série de femmes qui peuplent 

un travail sur l’intime dont l’artiste reste absente. Autrui est le spectateur qui assiste à une 

série de lectures, d’interprétations visant à épuiser non pas le sens du texte, mais les 

émotions de l’artiste restée invisible derrière la caméra. Mais autrui est aussi le curateur : 

l’artiste conceptuel Daniel Buren qui joue ici le rôle du commissaire de l’exposition que 

Sophie Calle présentera à La Biennale de Venise en 2007 et au site Richelieu de la 

Bibliothèque nationale de France en 2008.  

Ancien ami de Calle, Buren répond à la petite annonce que l’artiste, en quête d’un 

curateur, avait publiée dans un journal. Bien que hasardeux, le choix de Buren n’est pas 

sans signification pour l’entreprise de Calle. Depuis les années 1960, Daniel Buren 

pratique l’installation, développe sa pratique autour des site specific objects, ses travaux 

                                                        
30 Krauss, Ibidem., p.113. 
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contenant une réflexion sur l’espace de l’exposition : le musée, la galerie, ainsi que des 

espaces autres que l’artiste transforme par le biais des installations temporaires ou 

permanentes. En 1986, Daniel Buren réalise Les Deux Plateaux – commande publique 

destinée à la Cour d’Honneur du Palais Royal à Paris. 

Dans un double entretien – fait en compagnie de Sophie Calle – pour Beaux Arts 

Magazine, l’artiste conceptuel dit ne pas aimer le terme de « commissaire 

d’exposition »31. C’est la raison pour laquelle il a choisi celui de « scénographe » (lors de 

la Biennale de Venise) et l’indication « mise en scène Daniel Buren »32 (pour le site 

Richelieu). Mais aucune de ces dénominations ne va vraiment à l’artiste, qui préfère le 

terme d’« interprète » de l’œuvre de Calle. Or « interprète » est un choix terminologique 

parlant pour le geste de Buren et pour son désir de s’impliquer dans la « réalisation » 

d’une œuvre à l’intérieur d’un espace donné qui est celui du cube blanc, dans un contexte 

institutionnel précis qu’est la Biennale de Venise. Le choix du terme implique l’idée d’une 

activité de lecture et d’interprétation qui met Buren dans la position d’un critique, d’un 

théoricien d’art – détenteur d’une parole secondaire dont il avait usé dans les années de 

gloire du conceptualisme. L’idée d’interprète est venue à Buren lors d’une conversation 

eue avec Sophie Calle sur les attentes qu’elle avait de lui. Le rôle de Buren sera en effet de 

compléter Calle, de mettre ses œuvres dans le contexte qui leur est le moins familier : le 

mur. 33  Le témoignage des deux artistes est symptomatique de la manière dont Sophie 

                                                        
31  Daniel Buren, Sophie Calle « L’artiste, l’amant et le commissaire. Histoires d’amour », Beaux Arts 

Magazine, numéro 286, avril 2008, p.98. 
32 Ibidem., p.99. 
33 Daniel Buren raconte: « Sophie m’a dit : ‘Je crois que je ne sais pas installer des œuvres sur des murs et je 

pense que tu serais très bon pour ça.’ Cela m’a intrigué car si j’ai l’habitude de ‘travailler’ les espaces, en 

revanche je ’n’accroche’ jamais d’objets. » Dans le même entretien, Calle présente sa version : « […] je lui 

ai demandé ce qu’il pensait de mon travail, ce qui le dérangeait…Il m’a dit qu’il aimait beaucoup mes livres, 

moins les expositions qui ressemblaient  trop à des livres aux murs. C’était sans doute juste. », Daniel 

Buren, Sophie Calle « L’artiste, l’amant et le commissaire. Histoires d’amour », p.99. 
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Calle conçoit son travail artistique. Car la forme d’exposition que Sophie Calle maîtrise le 

mieux est le livre : 

Le livre me vient naturellement. Le mur est plus problématique, plus complexe à 

occuper, compte tenu de la nature de mon travail, qui repose en partie sur des 

textes. Il est moins facile de faire lire des gens debout, dans un lieu d’exposition, 

qu’assis chez eux. Dans un livre, textes et photos s’enchainent naturellement. 

C’est plus simple à gérer, plus sensuel.34  

 

Le livre devient une forme privilégiée, héritée des années de gloire de l’art conceptuel. 

L’espace de la page blanche est un parallèle au cube blanc – le musée ou la galerie d’art. 

Il transforme l’artiste en écrivain, le conduit plus près de l’activité littéraire. Pour occuper 

la page blanche, l’artiste devient aussi curateur, il pense l’espace dans lequel il inscrira 

son texte et ses images. Il se donne à lire et à voir dans un mouvement qui brouille les 

frontières entre littérature et arts visuels.  

Or, l’acte même de lire est une partie essentielle du travail de Calle. Prenez soin de 

vous est, dans cette perspective, une exposition centrée sur la lecture – une lecture 

déclinée au féminin par 107 femmes ; lecture performée, interprétée, documentée, 

fictionnalisée. Dans l’entretien que nous avons cité, Calle évoque à deux reprises le 

« naturel » qu’elle associe à la pratique du livre et au montage texte-image, soulignant 

ainsi la popularité que cette pratique a connue depuis le geste fondateur d’André Breton 

dans Nadja.  

Prenez soin de vous a pris la forme d’un livre publié en 2007 chez Actes Sud et a 

été vendu à plus 15 000 exemplaires – un véritable succès de librairie. Le livre est 

cependant l’un des rares chez Calle qui ne contient presque pas de texte : « J’ai abandonné 

le texte, il a fallu que je trouve ma place. Normalement, l’image m’intéresse moins. »35 Il 

                                                        
34 Sophie Calle « Je n’ai pas de contrat avec la vérité », Beaux Arts Magazine, n. 301, juillet 2009, p.47. 
35 Daniel Buren, Sophie Calle « L’artiste, l’amant et le commissaire. Histoires d’amour », p.98. 
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semble alors que la place « naturelle » de Sophie Calle est dans la parole, derrière le texte 

écrit qui s’offre à la lecture. Or, dans le cas de Prenez soin de vous, la lettre – en tant que 

texte – qui se trouve au centre de l’exposition et de sa démarche artistique ne lui 

appartient pas. Cela va de même pour la lecture de la lettre, pour l’interprétation textuelle, 

car l’artiste ne s’exprime à aucun moment à ce sujet. Daniel Buren remarque ce silence :  

C’est que c’est certainement l’œuvre la plus forte de Sophie, qui parle d’amour 

où elle est la plus absente, d’une certaine façon. […] Car, ici, c’est complètement 

universel, sans exagérer. Tout le monde peut à la fois se retrouver, comprendre, 

être sensible à ça, sans pour autant entrer dans l’histoire personnelle de 

l’artiste. 36 

 

Un effet paradoxal semble se produire : Prenez soin de vous est une œuvre qui relève de 

l’intime, elle est liée à une démarche autobiographique qui marque le travail de l’artiste. 

En même temps, par l’effacement de l’artiste derrière son œuvre, Sophie Calle crée une 

installation qui intéresse un des artistes conceptuels les plus radicaux de la génération 

1960, car il faut se rappeler que c’est Daniel Buren qui, dans les années 1970, critiquait 

Marcel Duchamp pour ne pas avoir poussé la désacralisation de la figure de l’artiste-

auteur plus loin37.  

Ce qui attire Buren, c’est le pouvoir de recontextualization du geste de Sophie 

Calle qui transforme une lettre personnelle dans un « matériau brut, un objet artistique ».38 

Preuve de l’intérêt que Buren porte à cette œuvre conceptuelle de l’intime est la 

continuation de sa collaboration avec Calle en 2008, afin d’exposer Prenez soin de vous 

dans un espace complètement différent de celui de la biennale : la salle Labrouste de la 

BNF Richelieu.  

                                                        
36 Ibidem., p.99. 
37 Voir en ce sens l’entretien avec Daniel Buren cité dans le chapitre « De Barthes à Duchamp. The Reader 

in a Box ». 
38 Daniel Buren, Sophie Calle « L’artiste, l’amant et le commissaire. Histoires d’amour », p.102. 
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Les exigences du nouvel espace imposent une activité de choix, de triage, puisque 

tout ne peut plus entrer dans l’espace de la Bibliothèque. À la différence du cube blanc, de 

l’espace vide qui exige d’être rempli, caché et couvert, le défi est ici d’intégrer les œuvres 

contemporaines – vidéos, sons, images – dans un espace chargé d’histoire et dont le 

fonctionnement est originairement différent de celui d’un espace d’exposition.  

Mais, la Bibliothèque résonne conceptuellement avec l’objet de prédilection de 

Sophie Calle : le livre. Espace destiné à l’accueil des livres, à la lecture, le site Richelieu 

offre à Buren l’occasion d’une mise en scène qui est « de nouveau en contradiction avec le 

livre »39, mais en accord avec une œuvre qui se donne à lire : des panneaux avec des 

fresques datant du XIXe siècle sont complétés par un panneau-écran projetant les films de 

Calle ; les photographies et les interventions filmées des femmes seront exposées 

individuellement, sur les tables de lecture, illuminées par les lutrins de la Bibliothèque. 

Les images qui composent Prenez soin de vous ne sont pourtant pas de simples 

clichés photographiques Elles construisent un rapport avec la peinture classique dont elles 

semblent être une citation. La pratique de Calle rappelle ainsi celle d’un Jeff Wall de 

Picture for Women, cliché photographique datant de 1979, devenu signature de l’artiste 

conceptuel grâce à une mise en scène picturale qui reprend la composition formelle de la 

peinture Un bar aux Folies Bergère d’Édouard Manet. 

Shirley Jordan parle de performance en référence à Sophie Calle et établit un 

parallèle entre son travail photographique dans Prenez soin de vous et la peinture de 

Vermeer marquée par le thème de la lecture des lettres40. Le critique note : 

                                                        
39 Ibidem., p.102. 
40 « Vermeer’s canonical paintings on the these of the letter, notable for their quiet discretion, are eloquent 

in terms of the painterly conventions of representing love and intimacy. The surviving works that focus on 

women reading, Girl Reading a Letter at an Open Window (c.1657) and Woman in Blue Reading a Letter 
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We might say that in Prenez soin de vous, Calle and her company of women are 

performing Vermeer, doing and undoing the painter’s scenes of women reading, 

restaging their staple elements so that they remain present as predecessors, asking 

that we measure the full distance between early (seventeenth century) and late 

(twenty-first century) iterations of the same event and engendering a combined 

sense of echo and disjunctive which is part of the installation’s humor.41 

 

L’idée que le critique avance ici est celle d’une photographie « provoquée », mise en 

scène. Ainsi, il semble que Sophie Calle performe la photographie en la transformant en 

citation picturale. La peinture qui lui sert de référence produit un effet de déconstruction 

du médium photographique qui va dans le même sens que la pratique photographique 

d’Édouard Levé. Ainsi, en dépit des moyens différents que les deux artistes se donnent, ils 

partagent le champ d’un travail qui questionne l’indexicalité de la photographie.  

Comme le montre Jordan, la pratique de Calle est centrée sur une mise en scène 

d’événements biographiques, « usually painful ones involving rejection, loss and 

mourning. »42 Pourtant, ses installations peuvent être interprétées « not as ‘evidence’ but 

as ‘props’, hence shifting the idea of authentic documentation of a particular life to that of 

a common theater of collective experience. »43  

Prenez soin de vous  se présente comme une forme du discours mythologique. Le 

régime de l’intime qui semble dominer cette œuvre n’est qu’un masque, une stratégie que 

l’artiste adopte en vue d’une prise de distance cathartique par rapport à sa propre vie et 

aux événements futiles du quotidien. Sophie Calle devient une présence in absentia qui se 

fait sentir à travers l’exposition d’une souffrance dont le spectateur n’a qu’une image 

brouillée, abstraite. Cette dernière est due à la lecture obsessionnelle d’une lettre anonyme 

                                                                                                                                                                      
(c.1663) », Shirley Jordan, « Performance in Sophie Calle’s Prenez soin de vous », French Cultural Studies, 

n. 24, 2013, p. 254. 
41 Shirley Jordan, « Performance in Sophie Calle’s Prenez soin de vous », Ibidem. 
42 Ibidem., p.251. 
43 Ibidem. 
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adressée à une artiste invisible. Comme Daniel Buren le remarque à juste titre, 

l’effacement du sujet amoureux dans la parole donne à cet événement de l’intime un 

aspect universel : le spectateur se reconnaît et s’investit dans la souffrance provoquée par 

une séparation abstraite. 

L’événement, de même que les émotions que celui-ci provoque n’ont rien 

d’authentique : tout spectateur a probablement fait l’expérience d’une séparation 

amoureuse. Toutefois, le manque de pathos et de toute parole venant de Calle rend au récit 

de séparation sa valeur collective, de mémoire commune. La parole de Sophie Calle n’est 

pas tout simplement absente, mais c’est une parole donnée par procuration – confiée – à 

toute femme qui s’engage, par sa lecture, à prendre soin d’une amoureuse délaissée dont 

l’identité est plurielle, universelle. L’universalité de cette parole offre un a-topos où 

l’intime et le conceptuel se rejoignent dans la réinvention d’un art de soi qui a les 

caractéristiques de ce que Harald Szeemann avait appelé, en 1972, les « mythologies 

individuelles ».  
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Chapitre 5. Questioning Reality : Hervé Guibert et le 

renouvellement du roman-photo 
 

 

D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent. 

(Marcel Duchamp, épitaphe gravé sur sa tombe à 

Rouen) 

 

 

En 1972, le curateur Harald Szeemann organise la Documenta 5, exposition quinquennale 

qui a lieu à Kassel en Allemagne, portant le titre Questioning Reality – Pictural Worlds 

Today. Son format, de même que la sélection des artistes que Szeemann fait en tant que 

« directeur artistique », représente un point de détachement par rapport aux tendances 

expositionnelles d’une époque qui se concentrait sur la performance et sur un « art de la 

rue ». Szeemann décide de réinvestir l’espace institutionnel du musée avec  

différents types d’œuvres confrontées les unes aux autres (réalisme trivial, objets 

de bas étage ou pornographiques, Kitsch), celles qui se refusent (Concept Art), 

celles qui convainquent (publicité, propagande politique), celles qui remettent la 

société en question (Body Art socio-critique), celles qui constatent 

(hyperréalisme) et celles qui évoquent un futur possible (utopie, mythologies 

individuelles).1 

 

Une « legendary extravagantza »2, comme l’appelle le curateur David Platzker qui décrit 

la Documenta 5 comme « the largest, most expensive and most diverse of any exhibition 

anywhere, and foreshadowed all large-scale, collaboratively curated, comprehensive 

                                                        
1 Harald Szeemann, «Préface au catalogue Documenta », Écrire les expositions, Paris Éditions de la Lettre 

volée, 1996, p.30. 
2 David Platzker, texte de présentation de l’exposition documenta 5 : 30. Juni bis 8. Oktober 1972, 

rétrospective organisée pour le ICI (Independent Curators International) à New York. L’événement a lieu du 

30 juin au 8 octobre 2007, soit 35 ans après l’exposition originale et il est organisé par Platzker, curateur au 

Musée d’Art Moderne de New York. Les documents exposés par Platzker seront à l’origine d’un nouvel 

événement expositionnel organisé toujours en 2007 à l’Université de Pittsburgh par le critique Terry Smith 

et dont l’intitulé sera Exhibition3: Documenta 5, Harald Szeemann, The Artists. 

Web de référence : qhttp://curatorsintl.org/exhibitions/harald_szeemann_documenta_5 



 264 

mega-shows to come.»3   Questioning Reality – Pictural Worlds Today représente un 

tournant dans les tendances de l’art de l’époque et marque, selon Szeemann, une rupture 

entre « l’esthétisme » des années 1960 et « un art pour l’art vécu »4. Pour notre propos, 

l’organisation de cette exposition est édifiante puisqu’il il s’agit d’une méta-exposition, 

soit « the first large-scale survey of contemporary art organized according to a number of 

subthemes within the larger idea of mapping how art was responding to current social and 

political change.»5  

Une scène où l’art contemporain se donne en spectacle pendant 100 jours, qui 

compte 222 artistes couvrant une palette extrêmement riche de pratiques. Documenta 5 

occupe trois bâtiments différents et comprend plusieurs sections parmi lesquelles 

« Artist’s Museum » et « Individual Mythologies ». Ces titres indiquent le point d’intérêt 

central à notre argument. La cinquième édition de la Documenta se démarque de « la 

dialectique thèse-antithèse » 6  qui opposait, dans les mots du curateur, 

« Constructivism/Surrealism, Pop/Minimalism, Realism/Concept. » 7  Szeemann 

explique dans un entretien:  

That’s why I invented the term, “individual mythologies”— not a style, but a 

human right. An artist could be a geometric painter or a gestural artist; each can 

live his or her own mythology. Style is no longer the important issue.8 

 

 Les mythologies individuelles ne relèveraient pas d’un style d’artiste. Elles sont avant 

tout un « droit de l’homme », du sujet historique à créer, à se raconter et ainsi à se 

                                                        
3David Platzker, web de référence : http://curatorsintl.org/exhibitions/harald_szeemann_documenta_5 
4 Harald Szeemann, «Préface au catalogue Documenta », p. 32.  
5 Terry Smith cité par Kurt Shaw, « Art Review: ‘Exhibition3: Documenta 5, Harald Szeemann, The Artists 

at Pitt’s University Art Gallery». 

Web de référence : http://triblive.com/aande/museums/7908752-74/art-exhibition-smith#axzz3UCSC9kmn 
6 Harald Szeemann interview avec Carol Thea,  « Here Time Becomes Space : A Conversation with Harald 

Szeemann», Sculpture Magazine, Juin 2001, Vol.20, n. 5. 

Web de référence : https://www.sculpture.org/documents/scmag01/june01/bien/bien.shtml 
7 Harald Szeemann, « Here Time Becomes Space : A Conversation with Harald Szeemann », Ibidem. 
8 Ibidem. 
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reconstruire à travers une pratique artistique intermédiale. Les enjeux principaux de l’art 

contemporain sont à l’œuvre ici : la figure de l’artiste-auteur et celle du lecteur-spectateur, 

la tension entre l’institution et l’expression subjective, « la mise en question conceptuelle 

de la réalité […] dans les exemples de tableaux actuels d’art ou de non art. »9  

C’est l’exposition de l’imaginaire10, du moi, que Szeemann se propose de mettre 

en scène et dont le sens reste ouvert, puisque dépendant du regard du spectateur qui « peut 

avoir des conséquences et transformer les structures définies des réalités, la détermination 

et la définition de différents niveaux de la réalité dans l’œuvre. »11  La « réalité » se 

multiplie, elle est le reflet du processus subjectif de la réception des œuvres. La pluralité 

des spectateurs donne naissance à une multitude de réalités que chacun croit déchiffrer 

dans l’œuvre. Le spectateur devient lecteur de créations individuelles qui se donnent à 

voir dans le contexte de l’histoire de l’art du XXème siècle. En tant que concept, les 

« mythologies individuelles » ont pour but de  

rendre perceptible une attitude exemplaire, vécue en tant qu’individuum, et ainsi 

rendre visible l’anticipation d’identité qui, seule, devrait mettre en évidence une 

société meilleure, plus créative, plus consciente. Quand les attitudes ne 

deviendront plus forme mais ‘signifiant’. 12  

 

Les artistes exposés semblent avoir été choisis en vertu de leur « attitude exemplaire » qui 

est une vision du monde. Autant d’attitudes que de visions du monde, autant de réalités 

que d’expressions d’identités en mouvement continuel, les mythologies individuelles ne 

sont plus des formes, mais des signifiants pour le souci de soi des artistes qui forgent leurs 

identités en connexion avec l’histoire qui les contient et les détermine : 

                                                        
9 Harald Szeemann, « Préface au catalogue Documenta », p.27 
10  Szeemann affirme : « Cette intégration, en fait recherchée et voulue, de l’événementiel et de 

l’interprétation, ne peut être entreprise et accomplie que par les observateurs, à condition qu’ils comprennent 

la ‘D 5’ et les œuvres proposées comme représentantes de toutes les images du monde. », Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem., p.30. 
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En apparence, les mythologies individuelles sont des phénomènes sans 

dénominateur commun, et pourtant elles sont intelligibles comme parties d’une 

notion d’histoire de l’art de l’intensité qui ne s’oriente pas d’après les seuls 

critères formels, mais d’après l’identité sensible de l’intention et de 

l’expression. 13 

 

Cette affirmation  explique le manque des frontières dans la section « Mythologies 

individuelles » de la Documenta 5. Les différentes mythologies sont reliées à travers la 

notion même d’histoire de l’art comprise comme inscription de la subjectivité de l’artiste 

dans le contexte formel de l’institution. L’artiste devient mythologue, de même que 

mythographe. Le concept de « mythologies individuelles » lancé par Szeemann s’inscrit 

d’emblée dans la lignée barthésienne du déchiffrement du mythe: « Essayez de retourner 

la situation et cherchez un mythologue individuel parmi les artistes conceptuels, les 

structuralistes, les réalistes : chaque véritable artiste en est un. » 14  Le « mythologue 

individuel » est celui qui déchiffre le mythe de l’histoire (de l’art) afin d’inscrire sa 

pratique dans un récit qui crée une réalité plurielle. 

Le geste de Szeemann, symptomatique d’une nouvelle tendance de l’art,  a une 

valeur instituée-instituante. C’est le premier moment institutionnel d’une pratique qui, à 

partir des années 1970, se dissémine dans le monde de l’art contemporain. « Je suis 

convaincu que l’art des années 70 s’oriente vers l’intériorité »15 dit le curateur. Cette 

affirmation doit être comprise dans les deux sens du mot « intériorité », comme une 

pratique qui vient repeupler l’espace du musée, en même temps qu’elle prend la 

subjectivité de l’artiste comme point de départ de tout discours artistique.  

Parmi les artistes exposés se trouve Christian Boltanski qui participe avec L’Album 

de la famille D, 1939-1964. Installation composée de 150 photographies en noir et blanc 

                                                        
13 Ibidem., p.30. 
14 Ibidem., p.31. 
15 Ibidem., p.32. 
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encadrées en fer blanc, cette œuvre est un excellent exemple de pratique conceptuelle 

reposant sur une exploration de la subjectivité. Boltanski expose les photographies de 

famille d’un ami. Ce sont des images banales, présentées par ordre chronologique et dont 

le sens préfigure celui des installations de Sophie Calle : 

Nous n’apprenons rien sur ce qu’a été la vie de la famille pendant vingt-cinq ans, 

ces images de rituels familiaux nous renvoient à nos propres souvenirs, à nous-

mêmes, tous les albums de photos, à l’intérieur d’une société donnée, sont à peu 

près identiques, ils ne représentent pas la réalité, mais la réalité de l’album de 

photos.16 

 

Dans la lignée de Christian Boltanski, le discours mythologique de Sophie Calle repose 

sur l’anonymat d’une pratique de soi qui frise le banal, rencontrant par là même  

l’universel. Il y a néanmoins des variations sur ce discours mythologique qui s’éloignent 

du banal et des résonnances de la mémoire collective. 

C’est le cas de Roland Barthes et de Hervé Guibert, dont la mythologie 

individuelle nous semble fondée sur le pathos d’une expression subjective qui est censée  

individualiser la personne de l’artiste-écrivain. Il y a un style que les deux écrivains ont en 

commun et qui devient une sorte d’affinité élective : de l’écriture et de la personne de 

l’autre, car leurs chemins artistiques et biographiques se croisent. L’influence que Barthes 

exerce sur l’écriture guibertienne est en lien direct avec l’admiration que le sémiologue 

porte au jeune écrivain. Leurs échanges, ponctués de « drames » à la manière des 

surréalistes, relèvent d’une « textualité vécue »17 que Roland Barthes avait reconnue et 

critiquée chez André Breton. 

Barthes semble aimer chez Guibert l’écriture du corps, d’une sensualité à la limite 

du sadomasochisme qui n’expose pas ouvertement les engagements théoriques et critiques 

                                                        
16  Christian Boltanski, « Entretien avec Irmeline Lebeer », Christian Boltanski, Christian Besson, Les 

modèles. Cinq relations entre texte &image, Paris, Éditions Cheval d’attaque, 1979, p.8. 
17 Roland Barthes, « Les surréalistes ont manqué le corps », OC IV, p. 912. 
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de son auteur. Mais, à notre avis, c’est le style mythologique que Barthes aimait par-

dessus tout chez Guibert.  Car, chez le dernier, le texte et la photographie ne relèvent pas 

seulement du banal et appartenant au monde de la mémoire collective, mais ce sont des 

créations qui se veulent esthétiques, sensibles. Le corps y est omniprésent et se déploie 

soit dans la sensualité attrayante de sa jeunesse, soit dans la sensualité maladive de sa 

décadence. Puisqu’après le diagnostique du SIDA, le corps physique trouve, dans 

l’écriture de Guibert, les moyens pour la survivance littéraire.  

Dans ce chapitre, nous concentrerons notre attention sur Suzanne et Louise, livre 

de jeunesse, bien antérieur à la maladie, qui montre déjà la force de la construction 

mythologique chez l’écrivain et le photographe qui est Hervé Guibert. 

 

5.1 La place du narrateur 
 

En 1980, Hervé Guibert publie Suzanne et Louise aux Éditions Libres Hallier, dans 

la collection Illustrations18. Le livre porte le sous-titre de Roman-Photo et se présente sous 

la forme d’un manuscrit autographié, accompagné de photographies illustrant le plus 

souvent les deux personnages féminins éponymes. 

On a affaire ici à un livre-objet dont la forme s’inspire d’un sous-genre littéraire,  

populaire à l’époque : le roman-photo ou le photoroman. Analyser le montage de texte et 

de photographie permet de montrer que, par la forme empruntée à un genre populaire, 

Guibert subvertit les limites floues de cette notion et dirige sa construction vers une 

réflexion sur le genre même, de façon à produire un méta-roman-photo, un roman-photo 

qui réfléchit sur lui-même. Cette auto-référentialité serait double : d’une part elle 

                                                        
18 Suzanne et Louise sera republié chez Gallimard en 2005. 
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concerne, dans le registre autobiographique, la référence de Guibert à soi-même, d’autre 

part, elle se réfère à la forme même (à la spécificité de son genre).  

Nous analyserons ici le contenu du texte et les références autobiographiques pour 

arriver dans un deuxième temps à une réflexion sur la forme et sur les implications du 

montage photographie-texte dans le but de dégager certaines particularités dans la pratique 

de Guibert.  

Force est de constater le désintérêt critique frappant face à cette œuvre, considérée 

comme création de jeunesse, et de ce fait mineure. Dans le contexte de la critique littéraire 

guibertienne, les références se résument le plus souvent au traitement du récit et aux 

données biographiques présentes dans la narration. Or cette œuvre est unique dans la 

pratique de Guibert par son double emploi de texte et de photographies. Elle s’avère 

subversive et provocatrice par une mise en scène qui ne concerne pas seulement le récit, 

mais la conception même du livre et le choix de la taxinomie « roman-photo ». 

Ainsi, dans Angelic Echoes, Ralph Sarkonak évoque Suzanne et Louise pour traiter 

de la relation de Guibert avec les membres de sa famille et de la place particulière 

attribuée à ses grand-tantes dans son œuvre. Mana Naito19  parle du roman-photo de 

Guibert dans un chapitre dédié à l’univers romanesque, mais ce ne sera que pour analyser 

encore une fois les rapports familiaux et leur représentation dans le récit. Seul le critique 

Jean-Pierre Boulé20 dédie un chapitre entier à Suzanne et Louise. Pourtant sa lecture est 

axée sur la description et le commentaire du texte et néglige l’emploi de la photographie et 

surtout le montage texte-photographie. 

                                                        
19 Mana Naito, L’univers d’intimité d’Hervé Guibert, Paris, L’Harmattan, 2015. 
20 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert: l’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, 2001. 
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Il faudrait signaler le livre Hervé Guibert, Vers une esthétique postmoderne où 

Arnaud Genon21 traite de Suzanne et Louise dans un chapitre sur les personnages. Le 

critique souligne l’influence de l’artiste Duane Michals sur le travail photographique et 

textuel de Guibert. Par ailleurs, Genon développera cette analyse dans un article22 sur 

l’autofiction en texte et photographie. Il reprend certains traits du roman-photo 

traditionnel et parle de leur recontextualisation chez Guibert à travers des stratégies 

narratives et visuelles différentes qui font de Suzanne et Louise un livre d’artiste, un 

véritable album. À cet article s’ajoute celui d’Andrei Lazăr 23 qui traite explicitement du 

rôle de la photographie et de la reproduction du texte manuscrit à l’intérieur du livre.  

La pratique d’écrivain de Guibert ne se laisse pas isoler de sa pratique de 

photographe. Les deux sont à prendre en compte non seulement dans la description, mais 

également dans l’interprétation de son œuvre, a fortiori lorsque les deux média 

s’entremêlent.  

 

* 

Suzanne et Louise est le deuxième livre publié par Hervé Guibert après La Mort 

propagande (1977). La même année, il écrit une pièce de théâtre intitulée Suzanne et 

Louise dont il fera une lecture à Avignon au Gueuloir. L’année1977 marque également le 

début de sa carrière de critique de photographie pour Le Monde. En 1979, Guibert expose 

à la Remise du Parc deux travaux: « Le Coulisses du musée Grévin » et  « Suzanne et 

                                                        
21 Arnaud Genon, Hervé Guibert, Vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2007. 
22 Arnaud Genon et Guillaume Ertaud, « Entre textes et photographies : L’autofiction chez Hervé Guibert », 

dans Image [&] Narrative, Issue 19, Novembre 2007,  web de référence : 

[http://www.imageandnarrative.be/inarchive/autofiction/genon_ertaud.htm, consulté le 05.02.2016 
23 Andrei Lazăr, « Hervé Guibert – L’écriture, inéluctablement », Randonnées francophones : minilectures 

en contexte, Cluj-Napoca, Éditions Casa Cărţii de Ştiinţa, 2007. 
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Louise, bribes ». La  série de photographies montrée à cette occasion se trouve à l’origine 

du roman-photo publié qui, lors de sa parution en 1980, bénéficiera d’une exposition et 

d’une présentation à la Galerie Agathe Gaillard.  

Le narrateur raconte l’histoire de ses deux tantes : Suzanne – veuve d’un 

pharmacien et propriétaire d’un hôtel particulier –, et Louise, qui après avoir vécu chez les 

Carmélites, a emménagé avec sa sœur dont elle est devenue en quelque sorte la ménagère. 

Le livre débute par le « Prologue » où le narrateur présente avec soin et non sans un 

certain dédain ses deux personnages : 

Louise et Suzanne, deux vieilles femmes seules, recluses, deux sœurs. Petites, 

grises et courbées pour celui qui les croise dans la rue, banales. Deux femmes qui 

vivent depuis plus de quarante ans dans un hôtel particulier du XVème 

arrondissement. Un jardin touffu en été, misérable en hiver, clôturé par une lourde 

porte de métal noir. Deux femmes gardées par un chien, un gros berger allemand, 

Whysky. Un chien qu’on a acheté pour garder l’argent de ces deux femmes, un 

chien de garde. Ce pourrait être un lien pour le crime, mais tout ne se jouera qu’en 

simulacre. 24 

 

Au moyen de  l’écriture manuscrite, le narrateur nous introduit dans un univers obscur et 

selon ses propres mots « banal », gris de deux femmes âgées mais aisées, accompagnées 

d’un chien dont l’existence semble se justifier par son seul rôle de gardien de la maison et 

de la fortune. Pourtant, dès le début, le narrateur ajoute un élément perturbateur, une 

espèce de déclic qui joue un rôle méta-textuel et assure le lecteur de la présence du 

narrateur (omniscient) et de son pouvoir de mise en scène : « Ce pourrait être un lien pour 

le crime, mais tout ne se jouera qu’en simulacre. » Est ainsi évoqué un (possible) crime 

qui n’aura (peut-être) pas lieu. Il introduit également, à travers le verbe « jouer » et le 

substantif « simulacre », l’idée de mise en scène qui, si elle ne le déconstruit pas, du 

moins, jette une ombre sur le réel dont la présence des photographies atteste l’existence.  

                                                        
24 Hervé Guibert, Suzanne et Louise, Paris, Gallimard, 2005, p.2. 
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C’est toujours dans le « Prologue » que la présence d’un troisième personnage (le 

narrateur-personnage) se fait sentir, donnant à la narration sa forme autobiographique : 

Depuis la vente de la pharmacie, personne ne vient plus les voir, sauf leur petit-

neveu. Il écrit une pièce sur elles. […] Elles ne se parlent pas, sauf quand il vient 

les voir, chaque dimanche. Elles ne lui posent pas de questions sur sa vie ou son 

travail, mais font passer leur parole à travers lui. Elles se jouent pour lui la 

comédie de leurs rapports. […] Elles se doutent qu’il écrit quelque chose sur 

elles, alors elles parlent sans retenue, presque de façon outrée, plus rien à 

perdre. 25 

 

La mise en page oppose l’écriture manuscrite à droite à une image de plusieurs portraits 

des tantes dans leur jeunesse, du côté gauche de la page. Ce format se reproduit plusieurs 

fois dans le livre. Le style des phrases est simple, descriptif, dépourvu de figures de style. 

La répétition des pronoms à la troisième personne (elles versus lui) oppose les grands-

tantes – objets de fascination – au neveu-narrateur, devenu personnage de son propre 

récit26.  

Dans Suzanne et Louise, comme partout dans ses écrits, Guibert se met en scène. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, à l’origine de ce projet n’est ni un livre ni une pièce de 

théâtre, mais un film. Dans le chapitre « La pose », le narrateur témoigne : 

Il y a cinq ans, j’ai proposé à mes grands-tantes de réaliser un film sur elles, 

j’aurais commencé à écrire un scénario, mais leur refus a été si catégorique qu’il 

n’a sapé tout espoir de le faire un jour. Deux ans plus tard je me suis mis, en 

remplacement, à écrire une pièce de théâtre à deux personnages, où je me suis 

totalement gommé, et qui maintenant me semble bien dépassée. C’est à cette 

époque, aussi, que j’ai commencé à prendre des photos, presque chaque 

dimanche, pendant le déjeuner, mais sans intervention, sans demande, de la 

distance qui nous séparait autour de la table d’une chaise à l’autre (en fait 

des « des champs – contre-champs »). 27 

 

Ce témoignage pourrait figurer comme un ars poetica du jeune Hervé Guibert : on 

retrouve ici cet autre de l’écrivain qui est le photographe. On retrouve également le 

                                                        
25 Ibidem., p.2. 
26 Les tantes sont, d’ailleurs, une présence récurrente chez Guibert depuis ce premier livre, qui leur est dédié 

en totalité jusqu’à sa dernière œuvre La pudeur et l’impudeur.     
27 Guibert, Ibidem., p. 25. 
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fantasme originaire de Guibert, le cinéma28. Il faudrait également remarquer le passage de 

la troisième à la première personne qui donne à la narration la tournure d’un témoignage 

(journal ?) du narrateur. Ce qui impressionne est la capacité de Guibert à garder son 

fantasme vivant devant les impossibilités de le réaliser, et la vitalité de le transformer 

continuellement : née en tant que film à faire, l’idée prend la forme d’une pièce de théâtre 

en vue de laquelle Guibert prend des photographies. Et si cette pièce de théâtre ne verra 

pas le jour, une exposition et un livre naîtront de cette aventure.  

Jean-Pierre Boulé remarque que « La pièce de théâtre s’écrit  ‘en remplacement’, 

quant aux photos, elles ne devaient servir qu’après la mort de Suzanne et Louise, 

accentuant leur portée funeste.»29  Le côté « funeste » évoqué par Boulé est un point 

essentiel de la démarche guibertienne, déjà annoncée dans le « Prologue » et qui se 

développera à travers le montage texte-photographie. 

À la fin du chapitre « La pose », le narrateur raconte avoir montré à ses tantes les 

photographies qu’il a prises et qui provoquent leur étonnement : 

Les images qu’elles possédaient d’elles-même [sic.] s’arrêtaient à trente 

ans : « on est beaucoup photographié dans sa jeunesse, puis on vieillit et on 

devient laid, la vieillesse n’est pas montrable », c’est l’idée commune. Elles ont 

été surprises par cette image que je leur retournais si tardivement d’elles-mêmes 

après une coupure de quarante, cinquante ans. Alors j’ai pu amorcer un travail de 

pose, de mise en scène. Louise, qui n’avait jamais voulu me montrer même ses 

cheveux, qui sont pour elle la chose la plus intime, a accepté que je les 

photographie… 30 

 

Les seize prochaines pages portent le titre « Une transformation » et ne contiennent que 

des portraits de Louise montrant ses longs cheveux gris, défaits. Au total, treize 

photographies en noir et blanc qui surprennent la transformation de la vieille tante que 

                                                        
28 Guibert affirme dans un entretien « […] je voulais faire du cinéma avant de vouloir écrire. J’ai écrit par 

impossibilité de faire du cinéma […] », « Guibert gagne », entretien avec Sophie Cherer, 7 à Paris, avril 

1991, p. 19. 
29 Boulé, Hervé Guibert: l’entreprise de l’écriture du moi, p. 69/70. 
30 Guibert, Suzanne et Louise, p. 29 
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l’on voit au début avec une tresse, pour avoir par la suite une série de six clichés de Louise 

en train de défaire ses tresses et plusieurs poses où les cheveux lui inondent le visage et les 

épaules. Cette transformation devient au fil de la narration, « La transfiguration », car 

quand je lui montre les dernières photos où elle apparaît les cheveux défaits, le 

visage détendu, extraordinairement belle, et ayant perdu son âge tout à coup, 

Louise ne se reconnaît pas, elle croit d’abord sa sœur : « ce n’est pas moi ». 31 

 

La photographie qui accompagne ce court texte montre une Louise dont les traits sévères 

semblent s’être adoucis sous le regard de la caméra. Pensive, entourée par un décor qui 

témoigne de son statut social (un bout de cheminée au-dessus duquel se trouve un miroir, 

décoré de statues et d’objets d’Antiquité de petite taille), l’image enregistre également le 

miroitement de la pièce richement décorée.  

Le chapitre suivant « Les cheveux de Louise », ne contient par contre aucune 

image. Le narrateur raconte qu’après trente-cinq ans où elle n’avait pas touché à ses 

cheveux, Louise se les coupe. La nouvelle personne paraît au narrateur comme « une 

petite femme sans beauté, sans dimension. »32  Louise s’avoue contente que son neveu ait 

pris des photos d’elle « comme si la photographie était une pratique sacrificielle »33. Elle 

montre à son neveu les cheveux qu’elle garde dans un sac en papier. L’absence de toute 

photographie de Louise portant les cheveux courts rend compte de la déception du 

narrateur et de la disparition du mystère qui entourait sa vieille tante, comme si les 

cheveux portaient en eux une force mythique, à l’instar d’un Samson féminin : « Je me 

demande sur le coup, comment j’ai pu prendre ces photos. »34  

Du reste, le livre se construit autour des rapports entre les deux femmes, l’histoire 

de leur enfance, de leur jeunesse, la vie de Suzanne avec son mari André qui entretenait 

                                                        
31 Guibert, Ibidem., p. 63 
32 Ibidem., p. 66 
33 Ibidem. 
34 Ibidem., p. 66. 
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une prostituée, la mort d’André, la vie de Louise chez les Carmélites, le rachat de Louise 

par Suzanne et leur vie quotidienne. Avec Suzanne, le narrateur entretient une espèce de 

complicité qui exclut Louise. Si cette dernière n’est pas d’accord avec l’idée d’une pièce 

de théâtre, sa sœur demande en cachette de lire le scénario de son neveu. Après la lecture, 

elle lui suggère les changements qu’elle estime nécessaires. Ses soucis tiennent à une 

représentation trop proche de leur réel. Suzanne demande au narrateur de changer leurs 

noms, le nom du chien, l’endroit où elles habitent et d’autres détails qu’elle considère 

dangereux :  

Et puis cette histoire de coffre-fort dissimulé derrière le tableau, tu ne peux pas 

laisser ça, on viendrait ici nous torturer, jusqu’à ce qu’on dise où il se trouve, ce 

n’est pas pour ce qu’il y a dedans en plus. Enlève aussi la scène de la salle de 

bain, elle ferait de la peine à Louise…Tu sais, si je te dis tout ça, ce n’est pas 

pour moi, je m’en fiche, mais c’est pour toi, tu sais que tu risques un procès en 

diffamation… 35 

 

On remarque ici l’attention de Guibert à recueillir et à rapporter les petites phrases qui 

font de ses grands-tantes de vrais personnages romanesques, son souci pour la 

représentation du réel de leur quotidienneté et également l’insouciance devant l’exhibition 

de leur intimité, de leur désir de ne pas être reconnaissables. 

Suzanne et Louise  est le premier moment d’une pratique autofictionnelle qui 

gagnera en consistance dans les années à venir. L’écriture du corps est un sujet de 

prédilection de Guibert, qui se présente ici sous la double forme textuelle et 

photographique. Le texte sert souvent de légende narrant les conversations et les actions 

qui accompagnent la prise des photographies. Celles-ci sont l’écriture factuelle du corps, 

une sorte d’ « écriture automatique » qui immortalise des détails, des parties du corps 

fascinant l’œil que le narrateur prête à la caméra. Ainsi, de Louise, le narrateur-

                                                        
35 Ibidem. p. 69. 
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photographe retient les cheveux, tandis que de Suzanne, ce sont les jambes qui deviennent 

sujet de représentation textuelle et photographique : 

Aujourd’hui, pour la première fois, Suzanne m’a laissé photographier ces jambes, 

au bas du canapé recouvert de housses, elle a remonté sa robe de chambre au-

dessus de ses genoux, elle a retiré ses babouches, elle m’a dit : « tu intituleras la 

photo « Jambes d’infirme », je lui ai dit : « non, elle s’appellera « Les jambes de 

Suzanne ». Elle m’a dit : « de toute façon, maintenant je n’ai plus de pudeur.» 36 

 

La description de la prise photographique correspond à l’image qui l’accompagne. Les 

pieds vieillis et déformés de Suzanne reposent sur un tapis épais. Une espèce de corps 

morcelé qui, à la lumière du texte et de l’intérêt que le narrateur-photographe lui porte, 

acquiert une charge d’objet fétiche, tout comme les cheveux de Suzanne. Ainsi, au-delà de 

l’histoire des deux femmes, ce qui intéresse et éveille le désir de représentation du 

narrateur serait la beauté fanée de la vieillesse qu’il retrouve dans les détails de leurs 

corps.  

Il faudrait aussi remarquer le manque de « pudeur »  que Suzanne  associe au fait 

de se laisser photographier, ce même poids étant implicite dans la réticence de l’ancienne 

carmélite, Louise, à montrer ses cheveux défaits37. Le narrateur témoigne que ce qui le 

pousse à la prise de ces photographies ne sont pas des « objectifs » qui feraient des 

« bonnes photos », mais « des choses immatérielles, de l’ordre de l’amour, ou de l’âme, 

des forces qui passent là et qui s’inscrivent, funestes, comme le texte qui se fait malgré 

soi, dicté par une voix supérieure… »38.  

Si l’amour que le neveu porte à ses tantes sert de moteur créatif, il l’est tout autant 

pour le texte que pour la photographie. L’emploi de l’épithète « funeste » n’est pas 

                                                        
36 Guibert, Ibidem., p. 32. 
37 À la fin de sa vie, Guibert prendra à son compte l’idée de « pudeur » en exposant son corps en proie à 

l’affaiblissement et à la mort dans La pudeur ou l’impudeur. Voir en ce sens le dernier chapitre : « ‘Je suis 

mort’ : la phrase impossible du journal intime » 
38 Guibert, Ibidem., p. 32. 
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hasardeux, en ce que Guibert s’intéresse déjà dans cette entreprise précoce à la mort et ne 

se contente pas de laisser peser son ombre sur la représentation des deux femmes. 

Trois épisodes sont significatifs à ce sujet. Le premier concerne la mort du chien 

des tantes auquel Guibert dédie plusieurs chapitres, mais aucune image. Ce chien n’en est 

pas un, mais une série de chiens se succédant et remplissant la même place dans le cœur, 

la vie et l’appartement des vieilles femmes qui, par peur de les voir mourir, décident de les 

euthanasier avant l’heure : 

Et Whysky meurt. Alors reste l’autre chien, le chiot, qu’elle a appelé Amok, du 

nom du chien qui a précédé Whysky, et que Whysky déjà avait précipité dans la 

mort : c’est comme une revanche ultime, une réincarnation, un cycle fatal. Louise 

n’aura jamais que des chiens qui s’appelleront Amok ou Whysky, la folie, 

l’homicide et l’alcool. 39 

 

Le sort d’Amok suit le cheminement funeste de ses prédécesseurs : devenu agressif, 

Suzanne persuade Louise de s’en débarrasser et au moment où la police vient le récupérer, 

un court drame ponctue le quotidien des deux femmes. La disparition du chien marque le 

souvenir du narrateur qui témoigne « vouloir résoudre son absence par une photo. »40  

Ainsi, une nouvelle mise en scène marque le développement du récit : 

je vois la muselière qui a aidé à tuer Whysky, et avec laquelle Louise a parfois 

tenté de maîtriser Amok, posée sur une étagère, et qui se recouvre de poussière, 

et alors je la tends à Louise, sans préméditation, je lui demande de l’essayer. Elle 

la met aussitôt, en râlant un peu bien-sûr, mais dès que je commence à prendre la 

photo, elle se concentre extraordinairement, tout son corps change d’attitude, et 

elle se met à chantonner, à peine, entre ses dents : « je suis un pauvre chien, je 

suis un pauvre chien… 41  

                                                        
39 Guibert, Ibidem., p. 48. 
40 Ibidem., p.51 Ce désir guibertien préfigure le désir barthésien à l’origine de La Chambre claire (1980). 

Écrit peu après la mort de sa mère, le texte de Barthes a comme origine une photographie de sa mère enfant, 

où l’écrivain croit retrouver le regard de celle-ci, perdu à tout jamais. Chez Guibert la tension entre absence 

et représentation est néanmoins dialectique.  Une année après Suzanne et Louise et donc après la parution du 

livre de Barthes, Guibert publie L’image fantôme, texte qui décrit des photographies absentes (dont le 

développement avait été un échec), l’écrivain les réalisant ainsi à travers la narration. 

Dans Suzanne et Louise, la disparition du chien éveille le désir (impossible) de le représenter en 

image. L’objet faisant défaut, le cliché photographique se concentrera sur Louise, dont l’amour obsessionnel 

pour Amok la pousse à se laisser photographier avec la muselière. La photographie devient alors métaphore 

d’une obsession – de la vieille femme solitaire pour un chien fou et mort –, mais également des fantasmes 

propres au narrateur, qui produit une scène aux valences sadomasochistes.  
41 Ibidem., p. 51. 
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Deux  photographies accompagnent ce récit. Elles représentent Louise tournée vers le 

mûr, habillée en noir, les cheveux défaits et le visage couvert de cette espèce de masque 

en cuir. La violence silencieuse des images n’est pas seulement funeste, mais grotesque et 

réificatrice.  Elle fait penser à la violence du crime que Louise a commis à l’aide de cette 

même muselière, mais également à la violence de la demande du narrateur. Une réification 

d’inspiration sadienne que l’on retrouvera plus tard dans la pratique de Guibert et qui 

mélange à la morbidité un côté libérateur : la vieille femme performe devant la caméra de 

son neveu sa propre folie, son obsession et sa passion. Le chien étant mort, son absence 

est signifiée en texte et en photographie par sa propriétaire : mère dévote, obsessionnelle 

et meurtrière d’un chien dont elle refusait de voir la rage, mettant en danger sa vie et celle 

de sa sœur. 

 La mort est un motif récurrent. Elle revient dans un deuxième épisode : « Le rêve » 

où le narrateur rêve de la mort de Suzanne. On la retrouve également dans « Le songe », 

lorsque le narrateur s’imagine vivre dans l’appartement de ses tantes après leur mort :  

je pourrais dormir ici dans ce lit, je pourrais vivre ici, une fois Suzanne morte, 

avec son accord, et je ne bougerai rien, je n’ajouterai aucun objet personnel, je 

laisserai comme elles les volets fermés, je ne viderai pas les tiroirs, j’ai peur des 

araignées, mais je n’ai pas peur de la présence des morts, je vivrai avec ce 

souvenir vaquant à mes côtés. 42   

 

Le songe fait écho au scénario à l’origine du livre que le narrateur imagine dans « La 

pose » :  

ce travail n’aura sa raison d’être qu’après leur mort. Alors je ferai le film avec 

des actrices qui joueront leur rôle, dans leur propre maison, avec leurs objets et 

leurs vêtements. Et les photos seront comme des traces, dans des cadres à travers 

lesquels elles se déplaceront. 43 
 

                                                        
42 Ibidem., p. 57. 
43 Ibidem., p. 26. 
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On a affaire ici à un désir d’im-mortaliser les tantes, d’arrêt sur l’image et sur le temps 

que la photographie a le pouvoir de produire et qu’une hypothétique mise en scène 

théâtrale ressusciterait un jour. À cette pièce de théâtre fantasmée correspondrait le 

simulacre funeste de ce que fut la vie, car Guibert oppose une projection qui l’inclut : 

l’idée utopique de mener sa vie parmi les fantômes, en refusant d’investir le lieu de 

nouveaux objets ou souvenirs, comme si le temps s’était arrêté. 

Les simulacres imaginés ou réalisés pérennisent le « ça a été » barthésien  de la 

photographie. Ils ne ressuscitent pas les tantes pour autant, mais au contraire, ils les 

momifient. Cette momification virtuelle, et à la limite monumentale, s’oppose à l’absence 

de lieu de veille funéraire que les femmes refusent à leur famille, les deux désirant que 

leurs corps soient donnés à la science. Cette complicité imaginaire des tantes effraie et 

fascine le narrateur qui les entend se raconter ce qu’il adviendra de leurs corps.  

De fait, Suzanne se montre une fois de plus complice du narrateur : elle lui 

propose de suivre son corps lors du transport à la Faculté de Médicine et de photographier 

les étapes de son utilisation. Pris dans cette double réification artistique et scientifique, le 

jeune Guibert se voit séduit par un projet auquel il n’ose songer et qui l’entraîne vers une 

nouvelle entreprise, celle de mettre en scène la mort de Suzanne et de photographier son 

cadavre. 

Je me rends compte que je fais alors cette série de simulacres de la mort de 

Suzanne, uniquement pour me délivrer de l’angoisse de ce rapt : sitôt la mort, on 

doit appeler la Faculté, le corps est aussitôt emmené, ravi, on ne le veille même 

pas. 44 

 

                                                        
44 Ibidem., p.84. 
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Pour Jean-Pierre Boulé, la prise de photographies en vue d’un film à tourner après la mort 

des tantes a bel et bien quelque chose d’un rite funéraire.45   

La dernière partie du livre, intitulée « Un simulacre. », est alors dédiée à cette 

même mise en scène de la mort, à la narration de l’avènement des corps une fois emportés 

par la Faculté de Médicine. Cette partie parle également du vernissage d’une exposition 

dédiée aux tantes et du scénario que Guibert aurait écrit en vue d’un film à venir, ayant les 

tantes pour protagonistes. Le premier chapitre de cette partie s’intitule « Le cadavre. ». Il 

est précédé par six photographies qui représentent la préparation et la réalisation de la 

séance photo avec Suzanne. Le chapitre raconte en détail le sort du cadavre, devenu objet 

à la portée de la science. Le page suivante joue sur une prise de distance, une mise en 

évidence du simulacre. Sur la page de droite gît la phrase manuscrite « À la fin ils 

reviennent pour saluer… »46 ; sur la page de gauche, il y a la photographie des deux tantes 

accompagnées par le narrateur, seule photographie du livre qui inclut Guibert. La page 

postérieure contient « La mise en scène. », texte racontant la prise en photographie du 

simulacre. L’image du simulacre n’apparaitra qu’une page plus loin – dernière 

photographie du livre, accompagnée par le texte du vernissage.  

Arnaud Genon et Guillaume Ertaud remarquent que Guibert est « maître en l’art 

du trucage, de la mise en scène », et l’exemple qu’ils prennent est bien sûr celui de la 

photographie de Guibert avec ses tantes et de la phrase qui la précède. Pour les deux 

critiques, le montage met en évidence  

le caractère théâtral du roman-photo, et par là le statut fictionnel des personnages 

représentés. Dans la photographie, continuent-ils, la composition, la pause 

inhérente au portrait ou à l’autoportrait, la visée esthétique viennent troubler la 

                                                        
45 « Les photos en simulacre de mort de Suzanne seront exécutées pour exorciser en quelque sorte l’angoisse 

de la perdre, comme le reconnaît le narrateur dès que Suzanne lui propose de photographier son corps à la 

Faculté de Médicine ou plutôt ce qui restera de son corps. », Boulé, Ibidem., p.73. 
46 Guibert, Ibidem., p. 85. 
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simple autoreprésentation au profit d’une fiction du sujet feignant n’en est pas 

une.47 

 

Or, dans cette avant-dernière photographie, la présence de Hervé Guibert est factuelle. 

Elle atteste le caractère autobiographique du texte où le neveu, le narrateur, le 

photographe et également l’écrivain se réunissent. Le simulacre ne concerne pas 

seulement la mort de Suzanne, la mise en scène de son corps et du corps de Louise,  mais 

aussi la mise en scène du corps du narrateur et, par extension, du corps du texte. Car au 

même moment où Guibert se représente en image dans son propre livre, de côté de ses 

tantes, c’est la frontière auteur-narrateur-personnage qui est perturbée.  

 

5.2 La place de l’auteur 
 

Plus que le simulacre d’une double mort,  Suzanne et Louise  met en scène un autre 

simulacre, celui du roman-photo et avec lui, celui de l’auteur devenu narrateur-

photographe-personnage.  

L’écriture guibertienne se mélange avec la photographie à laquelle elle lance un 

défi continuel. Ce défi concerne, comme le remarquent Arnaud Genon et Guillaume 

Ertaud, de « nouvelles possibilités de lecture offertes par la combinaison de la 

photographie et de l’écriture. »48 Par conséquent, le livre devient « un album » dont le 

« niveau intermédial, composé de deux unités parentes, est investi par Guibert comme un 

espace où il peut exercer son projet de dévoilement de soi. »49 La révélation que suppose 

ce projet, Guibert la trouve dans l’hybridation texte/image dont l’une des propriétés est de 

permettre une remise en jeu de la place de l’auteur pour le constituer en personnage. 

                                                        
47 Arnaud Genon et Guillaume Ertaud, Ibidem., p.11. 
48 Ibidem., p. 8. 
49 Ibidem., p. 9. 
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À notre avis, cette démarche devient explicite dans la dernière partie intitulée « Un 

simulacre… ». Les photographies qui l’introduisent sont principalement des poses de 

Suzanne feignant le mort. Elles ont une charge excessivement théâtrale, rigide, 

invraisemblable. La narration qui leur fait suite et qui détaille le traitement que son corps 

souffrira après la mort rajoute aux images la dose de réel qui leur manque, en les rendant 

touchantes et lugubres. Toutefois, cette scène morbide est interrompue par la photographie 

des trois personnages et par leur salut au public. Cette image engendre un effet de 

distanciation à la façon de Brecht, le lecteur devenant spectateur d’une mort songée qui 

n’a pas encore eu lieu. 

Guibert explique dans le chapitre intitulé « La mise en scène » que lors de ces 

prises photographiques Suzanne était crispée et que le résultat était un échec. Mais 

Suzanne comprend l’échec et ses causes et demande à son neveu d’envoyer aux deux 

sœurs, tous les samedis, une lettre pour leur expliquer la mise en scène à préparer en vue 

d’une nouvelle séance. Le narrateur, de son côté, affirme que la séance ratée est pour lui 

« comme l’achèvement, le point final de ce travail. » 50  Le deux derniers chapitres 

témoignent de ce détachement. Sur la page de gauche, le texte intitulé « Le vernissage » 

pousse encore plus loin le fantasme du narrateur qui imagine ses tantes lors du vernissage 

de son exposition sur elles, non pas en tant qu’invitées, mais comme faisant partie d’une 

performance51 : sur la page de droite, se trouve la photographie-simulacre de Suzanne 

                                                        
50 Guibert, Ibidem.,  p. 88. 
51 « Le jour du vernissage de l’exposition, je les vois toutes les deux assises de part sur des fauteuils 

monumentaux, les mains posées au bout des accoudoirs, comme des reines, poudrées et silencieuses, 

protégées du public, comme les photos, par une plaque de verre, ou par un voile, dans leurs plus belles 

robes, mais aussi les pieds nus reposant dans une cuvette à moitié remplie d’eau tiède que j’irai réchauffer 

de temps à autre en y plongeant des barres de fer brûlantes dont on se serre en Suisse pour dégourdir la 

bière », Ibidem., p.89 
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morte sur son lit, dans la semi-obscurité. Dernière photographie du livre sur laquelle le 

narrateur n’a plus rien à dire. 

 Enfin, le dernier chapitre est l’un des récits les plus longs du livre : « Le 

scénario ». Le narrateur relate la visite de Louise lors du vernissage de son exposition. 

Suzanne étant malade, Louise lui raconte l’événement, leur vie continue et les tantes 

veulent même jouer dans le film de leur neveu. Deux scènes de ce scénario sont transcrites 

par Guibert dans le livre. Elles suggèrent, par l’enlèvement du lit de Suzanne et la seule 

présence de Louise, la mort de la première.    

Ainsi, les derniers trois chapitres de Suzanne et Louise rendent compte d’un 

détachement progressif du narrateur-photographe par rapport à sa propre mise en scène. 

Le simulacre – textuel et photographique – de la mort de Suzanne représente la fin 

véritable de leur histoire, le reste devient l’histoire du narrateur que le lecteur (re)connaît 

maintenant comme Hervé Guibert. Ce tournant autobiographique explicite à la fin du livre 

est rendu possible par ce que Genon et Ertaud appellent « un entre-deux entre le factuel et 

le fictionnel »52 dont la photographie sert de preuve :  

la narration à la première personne associée à la nature indicielle du processus 

photographique provoque un déplacement de la position de l’auteur. Le pouvoir 

d’attestation porté par l’image photographique fait accéder son auteur, même en 

son absence à l’image, à une présence de principe. 53 

 

Néanmoins, « l’absence à l’image » devient présence dans l’image et par cela même 

présence attestée de l’auteur-narrateur dans son récit fictionnel et à l’extérieur, c’est-à-dire 

dans le monde réel dont la fiction documente l’existence. Mais hormis ce fait, est 

documentée une autre co-présence auctoriale, ou du moins active : celle des tantes. À la 

                                                        
52 Arnaud Genon et Guillaume Ertaud, Ibidem., p. 9. 
53 Ibidem., p. 9. 
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fin du livre, elles ne s’avèrent plus seulement personnages, les objets du désir fantasmé et 

effrayé de leur neveu, mais aussi actrices d’une mise en scène à la fin de laquelle elles 

viennent saluer le lecteur. Les trois se retrouvent alors sur le même plan, à l’intérieur 

comme à l’extérieur de la narration.  

Finalement le « simulacre » évoqué par Guibert est le simulacre d’une fiction ou, 

si l’on veut, d’un réel. Car à travers la double pratique de l’écriture et de la photographie, 

le réel et la fiction deviennent indissociables. Le livre devient écriture photographique, 

stratégie qui reposerait, dans le cas de Guibert, comme plus tard chez Édouard Levé, sur la 

double identité de leur auteur en tant qu’écrivain et photographe.  

De Guibert à Levé, en passant par Sophie Calle, cette double identité est 

continuellement mise à l’épreuve par le biais des œuvres qui subvertissent le caractère 

indiciel de la photographie et le côté symbolique du langage littéraire. Chez Guibert, la 

série de mises en scène intra et extradiégétiques sont subordonnées à un simulacre 

théorique et formel : celui roman-photo. 

 

5.3 Un roman-photo au pied de la lettre 
 

On pouvait se demander si le traitement succinct de cette œuvre ne se doit pas au 

paratexte, à la taxinomie « roman-photo » que Guibert ajoute à cet écrit de jeunesse. 

Le roman-photo est un genre qui manque de définition précise. Les textes 

théoriques à se sujet commencent à paraître seulement dans les années 1960, même si le 

roman-photo est pratiqué depuis les années 1940. Dans son livre Pour un roman-photo, 
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Serge Saint-Michel propose plusieurs définitions extraites de différents dictionnaires54. 

Mais elles parlent toutes du « photo-roman » et non pas du « roman-photo ». Le critique 

précise : « Nous emploierons au contraire le roman-photo pour les réalisations où la photo 

reste encore tributaire de texte (qu’elle sert le plus souvent à mettre en situation, voir 

simplement à illustrer) » 55 . Saint-Michel esquisse alors une définition : « Roman-

photo(s) : Structure narrative en photos publiées en feuilleton dans la presse ou en 

fascicules périodiques en librairie. »56, en ajoutant que le singulier se réfère à un moyen 

de création, tandis que le pluriel renvoie à une création objective. 

Bien que le premier texte qui incorpore la photographie apparaisse déjà à la fin du 

XIXème siècle57, le roman-photo, en tant que genre, se constitue à la fin des années 

quarante58 « comme un divertissement populaire, une littérature de pure évasion dans 

l’Italie sinistrée de l’immédiat après guerre. »59 Pourtant, à partir des années 1980, on 

parle d’un renouvellement du roman-photo ou plus exactement d’un Nouveau Roman–

photo, genre pratiqué, à partir de cette époque, par les artistes visuels.  

Benoît Peeters, auteur de plusieurs roman-photos (Fugues, Droit de regards, 

Mauvais œil) et spécialiste de Tintin affirme : 

Ce nouveau genre s’éloigne du roman-photo traditionnel par son contenu, ses 

enjeux visuels et le circuit de fabrication, voire de diffusion. D’un côté il s’agit 

de magazines bon marché, à grand tirage et fréquemment renouvelés. De l’autre, 

                                                        
54  « Photo-Roman n.m.: Roman, récit, présentés sous forme de photographies qui s’enchainent et sont 

commentées par des récits brefs (Dictionnaire des média. ). 

       Photo-Roman (ou photoroman) n. m.: Histoire racontée sous forme de photographies accompagnées 

d’une légende (Dictionnaire des mots nouveaux, Hachette-Tchou). 

        Photoromans : Histoires à suite racontées en photographies et assorties de dialogues succincts portés en 

capitales dans d’imaginaires « ballons » (Revue Tendance, avril 1965) », dans  Serge Saint-Michel, Pour un 

roman-photo, Paris, Larousse, 1979, p.11. 
55 Ibidem., p.11 
56 Ibidem., p.12  
57 Bruges-la-Morte par l’écrivain belge Georges Rodenbach, publié en 1892. 
58 Le scénariste italien Stefan Reda conçoit le premier roman-photo en 1947 pour la revue Il Moi Sogno. 
59 Benoît Peeters, « Le roman-photo : un impossible renouveau ? », dans  Time, Narration & The Fixed 

Image/ Temps, Narration & Image Fixe, Amsterdam, Rodopi, 2001, p.106. 
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ce sont des livres auxquels un tirage restreint impose un prix de vente 

relativement élevé. 60  

 

Les exemples que le critique donne en ce sens sont Duane Michals (Vrais rêves), Sophie 

Calle (Suite vénitienne) et Marie-Françoise Plissart (Droit de regards). Les trois exemples 

sont parlants, car chaque auteur est un artiste visuel qui travaille avec la photographie. 

Bien que Hervé Guibert ne figure pas parmi les auteurs évoqués par Peeters, Duane 

Michals et Sophie Calle sont des références significatives pour notre démarche et pour la 

pratique de Guibert lui-même, car ils sont amis et sujets de ses articles critiques. Arnaud 

Genon parle, d’ailleurs, de l’influence de Michals sur la conception de Suzanne et 

Louise61.  

Au XXème siècle, la pratique de montage texte-photographie prend des formes 

variables ; le montage gagne en teneur et reconnaissance dans les années 1980, en 

s’éloignant du genre populaire, dépourvu de prestance artistique, une fois qu’il est 

pratiqué par des artistes-écrivains62. Hervé Guibert s’inscrit d’emblée dans le mouvement 

d’un roman-photo culte, tant par les enjeux symboliques que nous avons analysés dans la 

première partie de ce chapitre, que par les implications formelles du montage texte-

photographie. Jean-Pierre Boulé remarque que dans Suzanne et Louise :  

Il n’existe pas de pagination (ce qui rend les références ardues) et le texte est 

manuscrit, c’est l’écriture d’Hervé Guibert qui se met en scène dans le texte en 

                                                        
60 Ibidem., p.106. 
61  « D’ailleurs si nous évoquons ici Duane Michals, c’est que ce que Guibert écrivit à propos du 

photographe américain dans un article pour Le Monde intitulé « Histoires photographiques de Duane 

Michals, la nécessité du contact », pourrait s’appliquer dans le cas de Suzanne et Louise. Dans cet article il 

évoque en effet le rapport entre l’image et le texte chez Michals et déclare : ‘le texte envahit l’image, par-

dessus, par dessous, jamais dedans. Elles deviennent des sortes de roman-photos, sophistiqués […] On 

arrive à se demander ce qui précède et ce qui prime : l’image ou le texte ? Il est évident que le texte élargit la 

dimension de l’image, que leur combinaison offre de nouvelles possibilités de lecture.’ », Arnaud Genon, 

Ibidem., p.54.   
62 Marie-Françoise Plissart, l’artiste visuelle est une collaboratrice de Peeters avec qui elle conçoit le photo-

roman Fugues (1983 Minuit). Droit de regards (1985, Minuit), une autre collaboration citée par Peeters, est 

un roman qui prend aussi la forme d’une exposition. Le roman est accompagné d’un texte de Jacques 

Derrida. Ces exemples montrent l’intérêt que les artistes, mais également les théoriciens des années 1980, 

portent au roman-photo.  
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utilisant le « je » et une seule fois dans une photo intitulée « À la fin ils 

reviennent pour saluer… » qui prouve que le narrateur est bien la troisième 

personne de Suzanne et Louise . Les textes sont ponctués des photographies des 

deux grand-tantes. Certains textes sont numérotés mais pas tous. D’autres ont des 

titres. Souvent ces titres servent de commentaires aux photos qui les suivent 

(exemple « La mort du chien »), rappelant à l’occasion le style du journal (« Les 

cheveux de Louise », « Le Paradis »). 63 

 

Ainsi, si le récit repose sur un simulacre ou bien sur une série de simulacres, de mises en 

scène). Il en va de même pour le livre et le genre dont il se réclame. Le simulacre est alors 

formel puisqu’il il concerne la forme roman-photo. Lazăr remarque que : 

Poussant plus loin l’analyse, il devient évident que la forme romanesque est un 

leurre. Au delà de l’immédiateté du récit, le texte n’est rien d’autre qu’une photo 

grandeur nature d’une page de manuscrit. Dans ce cas, les conventions 

photographiques passent inaperçues afin de produire l’illusion référentielle 

parfaite : la photo s’identifie à son objet, rendant ainsi inutile toute tentative de 

les séparer. Cette fois-ci l’écriture est une photo de l’écriture qui ne laisse deviner 

ni l’hors cadre ni les conditions de la prise. 64   

 

Cette analyse éclaire la compréhension de la démarche de Guibert et du simulacre de la 

forme. Il faudrait alors s’arrêter sur la remarque essentielle du critique : le texte est une 

reproduction photographique (grandeur nature) de l’écriture manuscrite de l’auteur. Avec 

la disparition de tout cadrage, la mise en page de l’image s’intègre parfaitement à la 

feuille, cachant au regard un double montage photographique. Le livre n’oppose pas une 

page manuscrite à une photographie, mais la photographie d’un texte (devenue 

illisible/invisible) à une photographie exposée par sa mise en page, fait qui pourrait 

également expliquer l’absence de pagination. 

Pour ce qui est « [d]es conventions photographiques [qui] passent inaperçues », il 

faut rappeler que Roland Barthes, une influence importante pour Guibert, traite cette 

même question dans La Chambre claire. Pour Barthes, l’essence de la photographie réside 

                                                        
63 Boulé, Ibidem., p.70 
64 Andrei Lazăr, Ibidem., p.160. 
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dans la contingence, dans le déictique du « ça, c’est ça, c’est tel », elle s’efface derrière ce 

qu’elle représente, derrière le référent auquel elle est identifiée:  

Percevoir le signifiant photographique n’est pas impossible (des professionnels le 

font), mais cela demande un acte second de savoir ou de réflexion. Par nature, la 

Photographie […] a quelque chose de tautologique, une pipe y est toujours une 

pipe intraitablement. 65   

 

Selon Barthes, l’invisibilité du médium est la spécificité même de la photographie. Or 

Guibert connait les écrits de Barthes, il entretient avec le sémiologue une relation d’amitié 

difficile et toutefois fertile. De plus, Guibert est un spécialiste de la photographie, en un 

sens différent de Barthes. Il connaît le medium autant par son activité de critique 

photographique que par sa pratique de photographe.  

Le défi que Guibert lance à la photographie est double: d’un côté son effacement 

magistral derrière l’écriture (et sous l’alibi du « roman-photo » annoncé en paratexte) ; de 

l’autre côté, la mise en évidence de chaque photographie (annoncée également en 

paratexte). Le lecteur de Suzanne et Louise n’a guère besoin d’être un spécialiste pour voir 

les photographies des objets et des personnes, pour prendre conscience de leur présence 

factuelle, objectale au-delà et en deçà de leurs référents respectifs. En revanche, la 

photographie de l’écriture manuscrite reste cachée aux yeux non-avertis. Cette tromperie 

est un trompe-l’œil textuel qui engendre un simulacre formel. 

L’écriture que l’on voit n’est pas un simple texte, mais la reproduction 

photographique d’un manuscrit. À travers elle, la dimension autobiographique se 

complique encore. L’auteur n’est pas seulement à identifier visuellement dans la 

photographie qui marque la fin du récit ; il est également présent à tout instant dans son 

écriture manuscrite reproduite dans le livre. Le texte autographe, trace indicielle de 

                                                        
65 Barthes, La Chambre claire, O C V., p.792/793. 
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l’auteur, est reproduit dans des photographies, traces indicielles par excellence. Une 

photographie a-corporelle qui atteste la présence in absentia de l’auteur.  

Le simulacre formel est en effet le simulacre du roman-photo. Hervé Guibert prend 

au pied de la lettre ce nom générique : il prend la photo d’un roman en même temps qu’il 

écrit un texte présenté sous la forme d’une photographie. De plus, la narration, expliquant 

souvent le contexte des séances photographiques, acquiert la valeur d’une légende. Elle 

sert d’indice linguistique pour la série d’images présentées dans le livre, en même temps 

qu’elle sert de fil conducteur pour le développement du récit romanesque. Suzanne et 

Louise devient alors un roman de la photographie – des photographies des grands-tantes, 

mais aussi du médium photographique. Il s’agit alors d’un roman-photo qui se réfléchit, 

qui se pense et dont la force réside dans un paradoxe : il se cache et, en même temps, il se 

donne à voir aux yeux curieux. 

 

* 

La question du simulacre dans Suzanne et Louise se développe à des niveaux différents 

qui se répondent et se combinent. Le premier niveau concerne le simulacre explicitement 

présenté par le narrateur à l’intérieur du récit. Il s’agit d’un simulacre intradiégétique, qui 

repose sur la mise en scène de la mort de Suzanne. Celui-ci engendre un simulacre 

autobiographique, car le récit des grand-tantes est aussi la fabrication du récit des grand-

tantes : de la prise photographique, de la narration, de l’exposition et finalement de la 

pièce de théâtre et du film qui ne verront jamais le jour. Ainsi, bien que tous les projets ne 

soient pas réalisés, leur évocation dans le texte les « réalise » conceptuellement – en 

parole et en photographie.  
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La mise en parole (l’annonce) du simulacre s’accompagne d’une image – la 

photographie des trois protagonistes –, moment clé qui marque la fin du récit des grand-

tantes.  La présence indicielle du narrateur provoque un mouvement d’identification avec 

l’auteur, marquant a posteriori le récit comme autobiographique : dès lors la présence de 

Guibert dans la photographie se superpose au « je » de l’énonciation. 

Ce mouvement d’identification soulève la question de l’auteur et de sa présence 

dans le texte, puisque son image ne nous est pas seulement donnée à la fin, avec la 

photographie du simulacre ; elle est d’ores et déjà attestée dans le livre par le texte même, 

reproduction de l’écriture manuscrite, et partant, double trace indicielle, double empreinte 

d’Hervé Guibert. 

Or cette identification ne serait pas possible sans la discussion du montage 

photographie-texte et sans l’analyse de la spécificité de chaque médium et de leur 

ingénieuse combinaison. La présence de l’auteur-narrateur brouille la frontière entre la 

fiction et le réel donnant au livre le moyen de mettre les deux en scène. De plus, la 

reconnaissance du texte comme photographie de l’écriture autographe entraîne un autre 

simulacre majeur : celui de la forme. Le roman-photo peut être défini ici dans sa 

littéralité : roman-photographie – entité dont les composantes se miroitent et se 

réfléchissent réciproquement, se donnent à lire et se cachent les unes les autres. Ainsi, il 

devient impossible de décider si nous avons affaire à la photo d’un roman ou à un roman 

qui prend la forme d’une photographie. Le livre de Guibert devient un livre-objet. Le texte 

ne décrit pas (nécessairement) les photographies ; il joue avec les effets de réel que celles-

ci produisent et avec le concept même de photographie.  Il serait tout de même impossible 
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de dire si l’écriture précède la photographie, ou l’inverse ; car l’une met en scène l’autre 

et, ce faisant, elles se donnent au jeu des sens et des significations. 

Le roman-photo de Guibert se présente de la sorte comme scène pour le théâtre 

d’une mythologie de soi. L’auteur crée un album autofictionnel, manipulant la mise en 

scène pour créer un roman familial, au sens freudien du terme. Il s’invente donc une 

histoire de famille. Toutefois, l’invention ne concerne pas seulement l’histoire 

personnelle, mais également l’histoire de l’art et de la littérature, car le simulacre formel 

réinscrit l’album de famille dans le discours des avant-gardes des années 1970. 

 Le livre-objet permet de participer au dialogue de l’art à travers une mise en scène 

qui concerne en égale mesure le soi, l’écriture et la photographie. Dans les mots de 

Szeemann, nous retrouvons « un espace métaphysique dans lequel chacun pose les signes 

et les signaux exprimant son mode personnel. »66 En ceci, Suzanne et Louise est bel et 

bien une mythologie individuelle : l’art vient de l’intérieur et offre à l’artiste la possibilité 

d’exprimer autrement le rapport soi-institution. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                        
66 Harald Szeemann, Ibidem., p.32. 
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Chapitre 1. Malaise dans le journal  

  
 

                                                                     J’aime le mot « soi ». Parce qu’il ne va pas de soi. 

Parce qu’il a du quant-à-soi. Parce qu’il a de l’étoffe. 

 

                                                                       (Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi) 

 

 

Comment parler du journal ? Comment contextualiser cette forme de l’écriture de soi 

dans son rapport aux autres textes appartenant au genre autobiographique, mais aussi 

dans la tension qu’il entretient avec la fiction et par extension à l’institution littéraire 

?  

Pendant longtemps, le journal a été compté parmi les enfants bâtards de la 

littérature : reconnu à moitié, relégué et critiqué en raison de son manque de 

légitimité ; et pourtant vivant, croissant, enveloppant et attrayant en vertu des 

possibilités que sa place périphérique dans la littérature ouvre comme alternatives 

d’écriture, de construction et de réflexion sur le soi. L’histoire du journal serait alors 

autant l’histoire de sa production que de sa réception, de la théorie et des discours 

critiques portant à ce sujet.  

Ainsi, afin de définir le journal, il faudrait comprendre le développement de 

l’écriture journalière et les différentes étapes par lesquelles celle-ci est passée, tout 

comme son rôle à l’intérieur de l’institution qu’est la littérature ; il faudrait de même 
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mettre en perspective la façon dont l’institution se rapporte au journal et la manière 

dont  le discours critique sur le journal change à travers les époques.  

Les critiques littéraires nous apparaissent dans cette perspective comme des 

représentants exemplaires de l’institution littéraire dont le discours légitimant s’avère 

particulièrement signifiant pour notre entreprise. Il témoigne de la naissance d’un 

genre, atteste de l’apparition d’une forme nouvelle d’écriture et de son entrée dans le 

discours littéraire. Le discours critique n’existerait pas, cependant, sans un corpus 

adéquat, formé le plus souvent par des écrivains dont la valeur a préalablement été 

reconnue par l’institution littéraire. L’explication en est simple : qui s’attacherait à 

connaître l’intimité d’une personne inconnue ? Cette situation originaire souffrira des 

modifications au cours du XXème siècle.  

La publication des premières études sur le journal intime va de pair avec 

l’efflorescence de sa pratique. Le soi devient une question prégnante pour des artistes 

et pour des écrivains qui se prennent pour l’objet de leur propre travail. Il en va de 

même avec l’autobiographie, car les critiques qui s’y intéressent s’occupent 

également du journal. L’étude de ces deux formes d’écriture est concomitante1. Le 

plus souvent, les études critiques concernent l’écriture au sens large (Blanchot, Le 

livre à venir), ou les écritures autobiographiques dont le journal ne constitue qu’un 

chapitre (Georges Gusdorf, La Découverte de soi, Gérard Genette, Figures III, 

Philippe Gasparini, Est-il je ?).  

                                                        
1 Autopacte.org, le site web proposé par Philippe Lejeune et dédié aux écritures de soi, stipule : «Ce 

site a pour objet l'écriture autobiographique sous toutes ses formes (récits, journaux, lettres, etc.) », le 

journal étant considéré à l’intérieur des autres écritures à caractère autobiographique.Web de 

référence : http://www.autopacte.org/. 
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Nous constatons ainsi que même par rapport à l’autobiographie, le journal est 

considéré d’un œil critique. En ceci, Michèle Leleu et Alain Girard sont les premiers 

critiques français à dédier un livre entier au journal intime. Leur approche est 

marquée par la phénoménologie, le journal étant compris comme une écriture de la 

conscience. Rien ne justifie initialement une telle notation journalière outre que le 

désir de le faire, comme le note Roland Barthes dans son texte théorique sur le 

journal intime : « La question que je me pose : ‘Dois-je tenir un journal ?’ est 

immédiatement pourvue, dans ma tête, d’une réponse désobligeante.  ‘On s’en fout’, 

ou, plus psychanalytiquement : ‘C’est votre problème’. » 2  Le ton moqueur et 

ironique de cette dernière phrase révèle le souci fondamental du diariste qui souhaite 

légitimer sa notation quotidienne, la justifier, la transformer en œuvre.  

Nous suivrons, dans ce chapitre, le chemin des différentes définitions et 

transformations que le journal intime a souffertes au cours du XXème siècle dans 

l’espace français. Pour cela, nous analyserons la trajectoire du journal afin de 

comprendre son entrée dans la littérature. Nos références concerneront les 

principales monographies françaises sur le journal. Publiées pendant la deuxième 

moitié du siècle passé, l’analyse des premiers discours et approches critiques 

montrent que le journal s’est constitué en tant que genre littéraire grâce à et à 

l’intérieur des textes critiques.  

Suivre l’histoire littéraire du journal n’est pas une démarche périphérique à 

notre problématique principale – la question de l’auteur et de sa représentation en 

texte et en image – mais tout le contraire : l’histoire du journal intime suit le même 

cheminement que l’autobiographie et la photographie. Le parallélisme historique des 

                                                        
2 Barthes, « Délibération », O.C.V., p.678. 
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trois pratiques offre des pistes importantes dans la compréhension des pratiques 

contemporaines de soi à travers des questionnements communs : la relation réel-

fiction, la problématique de l’auteur et la question du genre littéraire ou du médium 

artistique, bref de la forme.  

Dans un premier temps, nous proposons une analyse comparatiste des 

premiers écrits sur le journal, jusqu’aux années 1980. Cette décennie marque la 

reconnaissance du journal en tant qu’œuvre littéraire et repose sur un changement 

méthodologique marqué par la linguistique et par la psychanalyse, permettant aux 

critiques de se distancier d’une approche sociologique pour aborder la subjectivité de 

l’écriture quotidienne dans une perspective (post)structuraliste. En ce sens nos 

références iront de Michèle Leleu et Alain Girard à Béatrice Didier et Roland 

Barthes.  

Dans un deuxième moment nous concentrerons notre attention sur les 

perspectives critiques contemporaines du journal intime.  Ce moment sera marqué 

par Philippe Lejeune dont la recherche sur les écrits autobiographiques couvre, 

désormais, une période de près de 50 ans. Il est important de souligner ici que, même 

si Lejeune publie son premier livre dédié au pacte autobiographique en 1977, son 

premier livre sur le journal intime, La Pratique du journal personnel, date de 1990 et 

il sera suivi par une série d’autres études dédiées à l’écriture quotidienne dans le 

nouveau siècle.  

Les travaux de Philippe Lejeune représentent une mutation dans la réception 

et la recherche universitaire sur ce sujet. Son approche du journal intime est analogue 

à celle de l’autobiographie : informée par le poststructuralisme et la sociologie, sa 
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recherche ne se consacre plus seulement aux journaux d’écrivains, mais également à 

ceux des personnes ordinaires dont les manuscrits – restés inédits – se trouvent soit 

dans les archives publiques, soit dans des collections privées ou chez leurs héritiers. 

À cela s’ajoute, dans les dernières années, les recherches sur les écritures 

autobiographiques sur internet. 

L’activité de Lejeune impressionne par des ramifications qui s’éloignent des 

méthodes de la critique littéraire traditionnelle : au centre de sa stratégie se trouve le 

contact direct avec les diaristes contemporains à travers des entretiens et des 

sondages, pour revenir par la suite au texte et à son analyse. Un excellent exemple en 

ce sens est l’Association pour l’autobiographie et le Patrimoine Autobiographique 

(APA) créée par Lejeune. À cet acte de fondation institutionnelle s’ajoute le site web 

autopacte.org qui a pour but de favoriser la collaboration avec des chercheurs 

internationaux de l’autobiographie, en vue d’une meilleure coordination des 

recherches sur les manuscrits inédits de nature autobiographique.  

Le journal intime se présente alors comme un genre populaire dont Lejeune 

s’attache à évoquer et à théoriser l’emprise culturelle. Sa démarche critique suppose 

également la « fouille » des archives et des bibliothèques et le contact avec les 

diaristes pour avoir accès à l’objet journal – le manuscrit autographié témoignant des 

traces de la personnalité de son auteur. À côté du travail de critique littéraire, 

Lejeune semble entreprendre un travail d’historien et d’archéologue, de sociologue et 

de sémiologue. Son activité nous montre a posteriori qu’il n’y a pas de rupture entre 

les différentes générations de diaristes ou de critiques du journal, mais une activité 

continuelle, restée souvent cachée aux yeux étrangers, qui souffre des modifications 
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et des transformations, parfois même brutales. Les axes centraux restent pourtant les 

mêmes. Comme ses prédécesseurs, Lejeune explore de nouvelles définitions et 

classifications du journal intime. Tout comme eux, il éprouve encore une certaine 

gêne devant le journal, même si au tournant du millénaire, celui-ci a gagné sa place 

dans le discours littéraire.  

La gêne ou le malaise dans le journal trouverait ses racines dans le fait même 

d’explorer l’intimité de la personne qui écrit. Cette intimité est représentée, 

symbolisée à travers des anecdotes soumises à une règle aussi simple que 

contraignante – le calendrier. Chaque jour apporte et impose au diariste le récit 

tronqué d’une existence dont personne ne connaît la suite; une existence dont le 

mystère et le sens seront à déchiffrer au terme d’une écriture elle-même sans terme, 

car en principe, seule la mort met fin au journal. De plus, l’anecdote du jour se révèle 

être un récit problématique pour la critique littéraire en raison de sa forme atypique 

et fragmentée qui semble se refuser à la fiction. 

Le malaise dans le journal traduirait alors une impuissance à faire de la 

fiction, un refus de l’imaginaire auquel le diariste doit se conformer, car il ne peut 

mentir3. Étant compris comme une écriture de la conscience, le journal est également 

une écriture de la « sincérité » où toute déformation du réel ne serait justifiable que 

dans la mesure où il s’agit d’un texte fondé sur la subjectivité de la perception.  

En ce sens, Alain Girard identifie comme une des fonctions du journal, la 

fonction éthique : « L’observation intérieure n’est pas un pur regard posé sur le moi 

comme un objet. Le journal obéit à un principe actif. Il est un examen de conscience, 

                                                        
3 « A beau mentir qui vient de loin, dit le proverbe. Il n’en est pas de même pour l’avenir. Un diariste 

n’est jamais maître de la suite de son texte. », note Philippe Lejeune dans « Le journal comme 

‘antifiction’ », Poétique, numéro 149, p.5. 
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destiné à obtenir de soi le meilleur. » 4  La fonction esthétique apparaît sinon 

secondaire, du moins intimement liée à l’aspect éthique : 

Dire que le journal permet à la personnalité de s’accomplir, c’est 

d’exprimer déjà qu’il remplit une fonction esthétique en même temps 

qu’éthique. La volonté d’être soi et la volonté d’édifier une œuvre qui 

témoigne de soi se confondent en effet dans une même postulation de la 

personne. 5  

 

Le malaise dans le journal est alors un malaise esthétique. 

 

 

 

1.1. Historiquement le journal intime… 

   
En France, le journal personnel est un genre nouveau dont l’origine a été établie par 

les critiques vers la fin du XVIIIème siècle.  Une large diffusion auprès du grand 

public est tardive (deuxième moitié du XIXème siècle) et la réception critique du 

journal intime ne viendra que pendant la deuxième moitié du XXème siècle. 

Aujourd’hui, le journal, comme l’autobiographie, connaissent une large diffusion. 

Témoigne en ce sens l’explosion des recherches contemporaines sur les écrits de 

l’intime, inaugurées par Philippe Lejeune en années 1970. 

Le site web dédié aux études de l’autobiographie en France et créé par 

Lejeune marque comme première entrée d’un texte critique sur le journal l’année 

1938, avec une enquête sur le journal intime6. Il faudra pourtant attendre l’année 

                                                        
4 Alain Girard, Le journal intime, Presses Paris, Universitaires de France, 1963, p.533. 
5 Ibidem., p.536. 
6  http://www.autopacte.org/biblio_journaux.html#LAutobiographieproces consulté le 26 décembre 

2016 
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1947 pour qu’une première anthologie soit publiée par Maurice Chapelan7, et l’année 

1952 pour que Michèle Leleu publie le premier livre critique sur le journal8. À partir 

de ce moment, chaque année est marquée par une étude dédiée soit à une approche 

générale du journal, soit à l’analyse d’un journal intime en particulier. Néanmoins, il 

faudra attendre les années 1980 pour que les études sur le journal s’étendent de 

manière considérable (au moins quatre études sont publiées par an).  

Alain Girard, un pionnier dans l’étude du journal en France, publie en 1963 

Le journal intime, livre qui se propose d’aborder le journal en tant que genre 

littéraire. Cette démarche n’est pas anodine puisque l’acceptation du journal comme 

un genre littéraire parmi d’autres est un pas essentiel dans sa reconnaissance 

institutionnelle. Mais l’analyse du journal ne saurait, selon Girard, se faire sans une 

analyse du sujet diariste : « Cette étude sur le journal intime et la notion de personne 

est née d’une double observation sur le mouvement de la littérature 

contemporaine » 9 , affirme l’auteur dans l’introduction de son texte. Trois axes 

centraux se trouvent ainsi visés dès la phrase qui ouvre le livre : le genre du journal 

intime, la notion de personne – c’est-à-dire de sujet- et celle de l’institution littéraire. 

                                                        
7 Maurice CHAPELAN, Anthologie du journal intime. Témoins d'eux-mêmes, avec introductions et 

notices, R. Laffont, 1947, p. 643. 
8 Michèle LELEU, Les Journaux intimes, avant-propos de R. Le Senne, PUF,  collection "Caractères", 

1952. Le livre a deux parties structurées autour de la notion d’auteur : « Journal et Caractère (Journal, 

Témoignage sur l’Auteur) » et « Journal et Personnalité (Journal, Opération de l’Auteur) ». Le 

critique analyse les caractéristiques des différents journaux intimes tenus par des écrivains, artistes et 

hommes politiques avec un accent mis sur Maine de Biran, Amiel, Charles Du Bos, Gide, Benjamin 

Constant. La perspective que l’auteure choisit est nettement psychologisante. Elle partage les auteurs 

en fonction des humeurs (le sentimental, le nerveux, le passionné, le flegmatique) et essaie d’établir 

des liaisons entre l’humeur et la pratique du journal intime. Michèle Leleu est d’ailleurs celle qui 

introduit le néologisme « diariste » dans la langue française : « Dans la suite de l’ouvrage, nous ferons 

couramment usage du terme Diariste pour désigner un auteur de Journal ; sans méconnaître que ce 

néologisme peut prêter à critique, nous croyons qu’il se justifie à plus d’un titre… On peut rapprocher 

Diariste du vieux français « Diaire » parfois usité comme adjectif (cf. Littré), mais qui désigna aussi 

le Livre de raison, régulièrement tenu dans certaines familles d’autrefois. » 
9 Alain Girard, Ibidem., p. VII. 
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De fait, la phrase initiale introduit également une dimension temporelle dans cette 

entreprise, une perspective historique benjaminienne, qui de l’endroit de production 

littéraire contemporaine regarde vers le passé.  

Tout comme l’autobiographie, le journal intime (tel qu’on le connaît 

aujourd’hui) serait apparu vers la fin du XVIIIème siècle : « Les origines du journal 

intime peuvent être exactement situées dans le temps. Ce nouveau genre d’écrit 

apparaît à la charnière de deux siècles, à la fin d’un monde et au commencement 

d’un autre, aux alentours des années 1800, avant l’éclosion romantique. »10 Pour 

Girard alors, la « charnière » représente un passage, l’espace temporel qui marque la 

fin d’un monde qui pourrait être comprise comme la fin (d’une pensée) de l’homme 

et le début d’une nouvelle ère dont : 

[l]a naissance est le résultat d’une rencontre entre deux courants dominants 

qui imprègnent la pensée et la sensibilité de l’époque : d’un côté 

l’exaltation du sentiment, et la vogue des confessions, dans le sillage de 

Rousseau, de l’autre l’ambition des idéologues, de fonder la science de 

l’homme sur l’observation, en plaçant à l’origine de l’entendement la 

sensation, à la suite de Locke, Helvétius et Condillac. 11  

 

Deux explications d’ordre historique sont à retenir ici : la première est un fait 

culturel et philosophique qui anticipe de peu l’apparition du journal. Il est représenté, 

d’un côté, par le rôle joué par Jean-Jacques Rousseau dans l’ouverture d’une 

tradition littéraire et philosophique de la représentation de soi ; d’un autre côté, il y a 

l’avènement de l’empirisme et du sensualisme (comme courants philosophiques et 

théories de la connaissance, fondées sur l’analyse des sens), les aïeuls de la 

psychologie du XIXème siècle12. 

                                                        
10 Ibidem.,  p.IX 
11 Ibidem., p.IX/X 
12 Dans son livre dédiée aux journal intime et à Arthur Schnitzler, Schnitzler’s Century : The Making 

of Middle Class Culture 1815-1914, l’historien Peter Gay explique que le développement et la 
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Le deuxième élément se réfère à la période historique qui marque l’apparition 

du journal intime, « aux alentours des années 1800 », « le XVIIIème siècle 

finissant »13  - période marquée par la Révolution Française et par l’avènement de la 

bourgeoisie. Ce fait n’est d’ailleurs pas sans intérêt, car il souligne le déplacement de 

la pensée sur le soi que les événements historiques de la fin du XVIIIème siècle ont 

produit.  D’un côté, le journal partage avec l’autobiographie l’histoire de son 

apparition et popularisation ; de l’autre, le journal, tout autant que l’autobiographie et 

la photographie, se constitue historiquement, au fil du XIXème siècle, comme une 

pratique associée à la bourgeoisie. Ils sont alors le résultat de l’avènement d’une 

nouvelle catégorie sociale enthousiasmée par les dernières découvertes 

technologiques et partie à la découverte d’une nouvelle conscience de soi, d’une 

identité qui lui serait propre.  

Le journal intime est, dans la perspective de Girard, un « fait de 

civilisation »14, un document qui témoigne en faveur d’une histoire du sujet et de ses 

changements15,  mais il est également et surtout un genre d’écriture qui commence le 

long chemin de la légitimation littéraire 16 . En ceci, le journal intime rejoint 

l’autobiographie, mais également la photographie, comme nous l’avons dit 

                                                                                                                                                             
popularisation de la psychologie ont conduit à une croissance des diaristes parmi les adolescents, les 

jeunes filles et les artistes, appartenant à la classe de la bourgeoisie. 
13 Girard, Ibidem.,p.XI. 
14 « En définitive, le journal intime apparaît bien comme un fait de civilisation parmi beaucoup 

d’autres, expression d’un véritable renversement des valeurs, provoqué par les transformations 

sociales. », Ibidem., p. XVII. 
15  « Les journaux intimes sont un merveilleux document pour suivre l’histoire de la notion de 

personne. »  Ibidem., p. XX. 
16 « Nouveau genre littéraire et fait de civilisation, le journal intime est inséparable des circonstances 

de temps et de lieu où il a pris naissance et s’est développé. », Ibidem., p.XX. 

Cette affirmation mérite une explication du fait qu’elle implique que le journal n’est pas 

seulement un document qui témoigne de l’histoire du « moi », mais également de l’histoire tout court: 

le contexte socio-politico-esthétique qui l’a créé et favorisé. Pour comprendre son apparition, sa 

pratique mais aussi son développement, on ne peut pas ignorer le dit contexte.  
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auparavant. Les trois partagent au XXème siècle le chemin vers la reconnaissance 

artistique et jettent à leurs institutions respectives de nouvelles provocations. Leur 

positionnement à la périphérie de l’institution de l’art, dans un sens large qui 

comprendrait la littérature, est l’expression d’une relation problématique avec cette 

même institution et avec ses traditions.  

Ce qui incommode celle-ci est précisément le manque d’histoire que ces trois 

pratiques partagent, tout comme leur caractère documentaire commun, 

caractéristique qui n’est traditionnellement pas spécifique aux arts. Comme nous 

l’avons montré, dans le cas de l’autobiographie et de la photographie, le caractère 

documentaire introduit une tension entre le factuel et l’imaginaire qui rappelle les 

sciences et qui « gêne » l’institution littéraire. Le journal intime, l’autobiographie et 

la photographie attestent des faits qui se sont réellement passés. C’est ce que la 

tradition reproche à ces pratiques se développant au XIXème siècle, un préjugé qui 

reste à contredire au fil du XXème siècle, autant par les sujets créateurs de ces trois 

pratiques, que par la réception critique qu’on leur a réservée.  

De fait, les premiers textes critiques sur le journal intime en France 

n’appartiennent pas à des critiques littéraires, mais à des philosophes (Michèle Leleu 

qui écrit le premier livre dédié au journal : Les Journaux intimes et Georges Gusdorf, 

dont le livre La Découverte de soi figure comme un des premiers textes sur le journal 

en France), ou à des sociologues (comme Alain Girard dont le livre, un des premiers 

à être entièrement dédié au journal intime, est encore une référence obligatoire). Ce 

sont donc des outsiders qui mettent les fondements théoriques d’une nouvelle 

typologie d’écriture. 
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Ceci montre la place périphérique que le journal occupe dans le discours 

littéraire, mais aussi la dimension interdisciplinaire qui définit l’écriture diariste, 

comprise comme souci de soi – entraînement, éducation du sujet à travers une 

technique particulière d’écriture pratiquée avec régularité.  

Les trois auteurs mentionnés traitent du journal dans son rapport à une 

nouvelle conception du moi qui s’élaboreà partir des Lumières et se développe au 

cours du XIXème siècle, pour atteindre son apogée au fil du XXème siècle. Le 

journal est alors défini dans son rapport à la société et se fonde sur la tension entre le 

soi (l’intime) et autrui (le public, l’institution littéraire). De plus, les critiques de 

l’écriture diariste s’intéressent souvent à l’autobiographie à laquelle le journal intime 

est toujours comparé. C’est le cas de Gusdorf, Didier, Lejeune, Genette, Gasparini et 

à la rigueur d’Alain Girard. Bref, dans une certaine mesure à l’exception de Leleu17, 

il semble qu’il n’y ait pas de critique qui s’occupe exclusivement du journal. 

Dans ce contexte historique et théorique, l’entreprise du sociologue Alain 

Girard est ambitieuse : le livre se veut une histoire de la pratique et de la réception du 

journal, un texte théorique qui définit et délimite le journal, une analyse des plus 

importants journaux du XVIIIème siècle et du XIXème siècle. Les approches sont 

variées : chronologique pour expliquer le développement du journal, thématique, 

psychologique, sociologique et phénoménologique.  

Girard identifie cinq traits spécifiques au journal intime : le premier est la 

notation quotidienne, le travail de l’écriture qui « qui ne pose aucune des questions 

                                                        
17  Nous pouvons en quelque sorte compter Alain Girard parmi les critiques qui s’intéressent 

exclusivement au journal, si l’on considère qu’il n’a jamais écrit de texte critique sur l’autobiographie 

(ou autres genres littéraires), le restant de ses ouvrages étant des études de sociologie.  
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nécessaires à l’élaboration d’une œuvre »18 et qui est caractérisée négativement, en 

raison de ses manques (absences) : « Pas de début, pas de terme, pas de nœud, ni 

développement, seules les circonstances, publiques ou privées, multiples, diverses, 

répétées ou semblables, le guide à travers le périple aussi mouvant que les jours 

succédant aux jours. »19 Ainsi, cette première caractéristique nous dit tout ce que le 

journal n’est pas –car il est si peu de choses – et souligne la relation équivoque du 

journal à la littérature. Une conclusion préliminaire arrive très tôt dans le texte et sert 

à poser d’emblée le travail de Girard aux confins de la critique littéraire : « En ce 

sens, et de prime abord, le journal n’est pas une œuvre. »20 Le premier trait identifié 

par le critique serait une définition négative qui représente l’essence du journal 

intime et le point de départ « charnier » pour le développement de son argument. 

La deuxième caractéristique suppose que l’auteur y soit « présent 

personnellement »21 à travers le « je ».  Troisièmement, s’agissant de l’intime, le 

journal doit porter sur la vie privée de son auteur. Un autre trait de l’intime est, selon 

Girard « le caractère réservé, voire secret »22 du journal qui n’est pas destiné au 

public. Ceci est suivi par une marque encore plus radicale : le journal ne saurait être 

livré par son auteur à l’imprimeur. Girard remarque en ce sens : « Jusqu’au XXème 

siècle, aucun journal n’est publié du vivant de son auteur. »23 Le sixième trait sera 

considéré comme « le plus important » parce qu’il détermine l’appartenance du 

journal au domaine de l’intime : « l’accent est mis par l’auteur sur sa propre 

                                                        
18 Alain Girard, Ibidem., p.3. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem., p.4 
22Ibidem., p.4. 
23 Ibidem. 
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personne »24. Cela peut sembler redondant, mais le souci du sociologue est ici de 

l’ordre de l’identification du régime de l’intime en rapport à la vie privée et sociale 

de son auteur25. 

Girard dédie une partie importante de son livre à l’étude monographique des 

plus importants journaux du XIXème siècle (Maine de Biran, Joubert, Constant, 

Stendhal, Maurice de Guérin, Vigny, Delacroix, Amiel). En revanche, il ne 

s’intéresse guère aux journaux du XXème siècle. La dernière partie du livre est 

dédiée à une approche phénoménologique et psychologique du sujet diariste.  

 

En 1966, dans un compte-rendu du livre de Girard, Roland Barthes 

commente à propos de cette dernière partie : « il s’agit ici d’une psychologie de 

l’intimiste, édifiée autour de la notion de personne, qui a toujours vivement intéressé 

sociologues et ethnologues. »26  Cette remarque de Roland Barthes est fortement 

justifiable. Comme l’ethnographe Georges Gusdorf avant lui, Alain Girard n’est pas 

un critique littéraire, mais sociologue. Il dresse une « sociologie des intimistes »27 

afin de comprendre les origines géographiques et sociales, l’éducation religieuse, le 

statut familial, la profession, la constitution physique et le caractère de l’auteur.  

                                                        
24 Ibidem. 
25 Les caractéristiques évoquées par Girard, de même que la manière négative de définir le journal 

sont toutefois des stratégies répandues à l’époque parmi les critiques littéraires. Un bon exemple est 

en ce sens Maurice Blanchot qui, dans Le livre à venir, dédie quelques pages au journal intime. Les 

pages font partie d’un chapitre intitulé « D’un art sans avenir » où il affirme: « la sincérité est 

l’exigence première du journal qui se fonde sur le calendrier et se refuse au récit. Si « l’intérêt du 

journal est son insignifiance » c’est parce qu’il est « l’heureuse compensation d’une double nullité. 

Celui qui ne fait rien de sa vie, écrit qu’il ne fait rien, et voilà tout de même quelque chose qu’il fait. » 

Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p.255. 
26 Roland Barthes, « Alain Girard: Le Journal intime », O.C. II, p.808. 
27 Barthes, Ibidem., p.807 
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Dans son compte-rendu, Barthes appelle l’entreprise de Girard 

« l’existentialité du journal intime » du fait de l’analyse psychologique du diariste et 

de son rapport à la société :  

Cette existentialité est tout entière définie par un certain rapport à autrui : 

le sentiment d’échec est un sentiment social, rappelle Alain Girard, qui 

utilise très bien cette formulation de la psychologie sociale pour montrer 

comment l’intimisme est à sa manière une conduite sociale, dont la 

fonction est de fournir au sujet, une image substitutive de l’œuvre : le 

journal intime est issu d’un doute généralisé, mais dans la mesure où ce 

doute est écrit, il est déjà action. 28 

 

Pris dans le mouvement de l’histoire qui apporte avec lui une conception nouvelle de 

l’individu et de son fonctionnement dans la société, le journal intime semble pouvoir 

difficilement accéder au statut d’œuvre. Entre son rapport à la conscience intime du 

sujet diariste et sa pratique entendue comme fondamentalement sociale (bien 

qu’intime), le journal participe autant d’un acte (performatif) social que de l’œuvre 

d’art.  

 

À la fin de son ouvrage, Alain Girard conclut : « Un genre est né ainsi sous 

nos yeux, lourd de signification, et qui a trouvé autant de détracteurs que 

d’adeptes. » 29 . Cette affirmation semble reconnaître au journal une place 

institutionnelle récemment acquise. Toutefois, le sociologue, devenu ici critique, 

cache le côté institué-instituant de sa parole sous le masque du « naturel » : « Un 

genre est né ainsi sous nos yeux ». Or, comme le geste de Girard l’atteste, le journal 

intime n’est pas un genre simplement, naturellement « né sous nos yeux », mais c’est 

une construction discursive et théorique formulée par des critiques des différents 

domaines des sciences humaines.  

                                                        
28 Barthes, Ibidem., p.808 
29 Girard, Le Journal intime, p.597. 
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Ainsi, pour que le journal existe en tant que genre, il ne suffit pas d’écrire des 

journaux, mais il est impérativement besoin d’un discours légitimant qui pose ses 

fondements, qui définisse le journal intime en sa spécificité et par rapport aux autres 

genres littéraires. Établir les traits du journal et analyser des exemples, aussi célèbres 

soient-ils, ne semble pas suffire pour que celui-ci devienne de l’art.  

Girard achève son livre par une question : « Y a-t-il un art du journal intime, 

et en pareil cas quel est cet art ? »30, interrogation qui boucle cette histoire en train de 

se faire. Elle souligne que l’établissement du journal en tant que genre ne suffit pas, 

au moins pour le moment, pour assurer son entrée dans le monde de l’art, de la 

littérature. La réponse de Girard est tranchante à cet égard : « Au premier abord, le 

rapprochement des termes choque. Un journal n’est pas une œuvre. Nous l’avons dit 

à la première page de ce livre et il importe le répéter, au terme comme au début. »31 

Au bout de six cents pages, Girard conclut que le journal ne peut pas être associé à 

l’art à cause précisément de sa dimension intime – cette exposition de soi et pour soi 

qui semble exclure toute autre ambition artistique :  

L’intimiste écrit parce qu’il souffre et parce qu’il a besoin d’écrire. Il écrit 

pour se soulager, et en même temps avive sa souffrance tout en s’en 

libérant. Il ne s’agit pas de littérature, mais d’échapper à son mal. L’art, ici, 

consiste dans l’absence de tout art, dans la spontanéité avec laquelle la 

personne exprime sa vérité. 32 

Aucun choix n’est laissé à l’écrivain-diariste : pris dans le tourbillon d’une écriture 

quotidienne du soi, il est piégé dans une activité qui se caractériserait par sa 

spontanéité et son caractère véridique (donc vérifiable) qui nie son entrée dans le 

monde de la littérature. Le livre de Girard est essentiel pour la compréhension d’une 

approche critique du journal intime qui changera dans la décennie à venir. Les lignes 

                                                        
30 Ibidem., p.597. 
31 Ibidem. 
32  Ibidem., p.599. 
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principales de la définition et les caractéristiques identifiées par Girard restent en 

grande partie les mêmes.  Ce qui change est la méthode et avec elle la place du 

journal dans la littérature. 

 

 

1.2. Le journal intime : le souci de soi est-il un souci de la langue ? 

 
Dans cette nouvelle décennie, il est important de signaler Le Journal intime, 

livre que Beatrice Didier publie en 1976 et qui suit de près l’approche de Girard, 

pour s’en détacher par la suite. Une première partie est dédiée à une étude historique 

et sociologique du roman, suivie par une approche non pas psychologique, mais 

psychanalytique cette fois-ci. Celle-ci introduit la question du moi qui est le sujet de 

l’analyse de la deuxième et de la troisième partie. Le renouvellement vient dans la 

troisième partie qui pose la question psychanalytique du moi à travers l’emploi du 

déictique « je ». La méthode choisie ici est d’inspiration (post)structuraliste et c’est 

elle qui permet au critique de traiter le journal en tant que genre littéraire.  

Dès les premières lignes, Didier semble se détacher de Girard et d’une 

certaine ambition de « fondation » en soulignant son attachement à la perspective 

poststructuraliste/formaliste qui n’est pas sans rappeler Foucault :  

Nous n’avons pas l’intention de faire une étude historique, ni 

psychologique. […] Nous n’avons pas l’intention d’aborder le journal sous 

l’angle de la psychologie ni de la philosophie, mais d’y voir 

essentiellement le fonctionnement d’un certain type d’écriture33. [n.s.] 

 

                                                        
33 L’intérêt pour le « fonctionnement d’un certain type d’écriture » qu’est le journal, rappelle l’intérêt 

de Michel Foucault pour la question de l’auteur compris en tant que « fonction, jeux de fonction » 

dans un texte. 
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Didier garde ainsi le regard dynamique sur le journal intime, qui tout en restant un 

« fait de civilisation», comme dans le cas de Girard, est compris aussi, explicitement, 

comme un fait d’écriture, ce qui le transformerait en un fait de littérature. Dès le 

début, l’auteure renverse certains présupposés auxquels Girard nous avait habitués : 

la notation quotidienne est « une prétention »34 de l’auteur et les interdits ou les 

contraintes « existent certes, mais plus dans le domaine moral qu’esthétique, et 

souvent ils ne sont pas clairement perçus par l’écrivain. »35  

Un point commun entre Didier et Girard est l’importance accordée 

à l’appartenance sociale du diariste dans l’interprétation de l’écriture du journal. 

Didier s’en éloigne toutefois avec délicatesse.36 Le critique ouvre alors la tendance 

de l’écriture intime à l’esprit d’une époque, se détachant de l’analyse au cas par cas 

du journal et du diariste :  

Certes, là aussi il ne faut pas isoler les phénomènes. La floraison du journal 

se situe à l’époque où l’être de l’écrivain devient plus important que son 

œuvre. C’est là un des aspects du romantisme. 37 

 

Relativiser les relations de causalité entre le contexte social de l’individu et l’activité 

du diariste ouvre à Didier le chemin vers une nouvelle perspective. Ce que ses 

prédécesseurs font est de construire un discours légitimant le journal intime en 

fonction d’une histoire du sujet dont la phénoménologie, la psychologie et la 

sociologie rendent compte d’une façon magistrale. Néanmoins, ces perspectives 

éludent un rapport direct du journal à la littérature, car aucune de ces typologies 

                                                        
34 Beatrice Didier, Le Journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p.7. 
35 Ibidem., p.8 
36 Didier affirme : « Alain Girard a fait un tableau fort intéressant, mettant en ligne de compte le 

nombre d’enfants de la famille d’origine des diaristes. […] Certes, il ne s’agit pas d’établir des liens 

de causalité trop rigoureux. On ne peut affirmer que c’est le fait d’avoir vécu dans une famille 

restreinte qui amène automatiquement à écrire un journal. » Ibidem., p.73/74. 
37 Ibidem., p. 75. 
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discursives n’explique le journal d’un point de vue proprement littéraire : son 

histoire semble se diriger asymptotiquement vers l’histoire littéraire, sans jamais 

vraiment la toucher. Les événements socio-politiques, tout comme les mutations du 

« moi », peuvent expliquer l’apparition d’une nouvelle forme d’écriture, mais ne 

peuvent justifier son appartenance à la littérature. C’est pourquoi, en replaçant les 

prémisses du journal dans le courant romantique, Didier offre un discours d’origine 

qui se constitue à l’intérieur même de l’institution littéraire et artistique. En début de 

la troisième partie de son livre, Didier affirme :  

Si protéiforme soit-il, le journal est bien un genre littéraire où l’on voit 

fonctionner divers mécanismes de l’écriture. Encore convient-il de noter 

que la constitution du journal en genre littéraire ne s’est faite que 

progressivement. Comme le note très justement Stevan [sic.] Todorov : 

‘Telle espèce d’écrits sera considérée comme faisant partie de la littérature 

à une époque, comme lui étant extérieure à une autre’. 38 

 

Le journal intime est bien reconnu ici en tant que genre littéraire. De plus, comme 

l’auteure le remarque très bien, le journal n’était pas depuis toujours littérature : il a 

accédé à ce statut progressivement, grâce, d’un côté, à une pratique de plus en plus 

popularisée parmi les hommes et les femmes de lettres, de l’autre, aux discours 

critiques qui ont cerné les caractéristiques du journal, son histoire et sa relation avec 

les autres genres littéraires. Le critique explique : « Le journal ne sera considéré, 

comme genre, que du moment où de grands écrivains comme André Gide le livreront 

au public de leur vivant. »39  Didier montre ainsi qu’un des traits constitutifs du 

journal intime chez Girard – écriture non-vouée à la publication, non livrée à 

l’imprimeur – était pendant longtemps au dé-service du journal. Tout au contraire, 

note l’auteure, « la publication systématique du journal envisagée, organisée par 

                                                        
38  Ibidem., p.143. 
39  Ibidem., p.139/140. 
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l’écrivain soit à titre posthume, soit surtout de son vivant, marque un temps 

décisif. »40 

Cependant, bien qu’il soit un genre littéraire, le journal intime ne relèverait 

pas, dans sa perspective, d’ « ‘une poétique’ bien définie »41 parce qu’il ne suppose 

pas une « logique du récit »42 comme le roman le conte ou même l’autobiographie.  

Dans sa démarche légitimatrice, Béatrice Didier va plus loin et affirme qu’au-

delà de l’égotisme spécifique, le journal n’est pas seulement le miroir de la 

quotidienneté du « je » qui s’y raconte, mais aussi l’endroit où le « je » devient signe 

– un leurre qui remplit jusqu’au refus toute référence et qui pourvoit l’écriture d’une 

unité : 

Le ‘je’ semble envahir la totalité du signifiant. […] Par ce ‘je’ souverain, le 

journal acquiert une unité que n’a pas le moi et dont il est pourtant le 

support et l’inventeur. Si diverses que soient les réalités que le ‘je’ 

recouvre, le mot reste toujours le même, douant l’individualité de l’auteur 

d’une apparence d’unité, rassurante peut-être, en tout cas, capable de douer 

à son tour les autres mots d’un sens, puisque, de quoi qu’il parle, le diariste 

le fera toujours à partir de ce ‘je’. 43 

 

Cette citation nous montre en quoi l’approche de Didier est différente de celles de 

ses prédécesseurs : la perspective formaliste44 comprise comme méthode, comme 

stratégie qui offre au critique la possibilité de sortir du cercle infernal de la 

psychologie du moi et de l’égotisme qui, formant l’essence même du journal, lui 

refusaient toute issue vers une écriture littéraire. L’unité du sujet n’existe pas, mais si 

                                                        
40 Ibidem., p.139. 
41 Ibidem., p.144. 
42 Ibidem., p.144. 
43 Ibidem., p.144/145. 
44  Didier cite ici l’article d’Eugène Vance, « Le moi comme langage : saint Augustin et 

l’autobiographie » et ses mots par rapport à l’autobiographie qui reposerait sur « la nécessité 

d’imposer au système du langage une structure centrée grâce à laquelle les mots deviennent des 

signes. ». Didier ajoute que dans le cas du journal cette nécessité se fait plus fortement sentir puisqu’il 

n’est pas pourvu d’une structure (comme l’autobiographie) qui celle du récit., Ibidem., p.145.  
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apparence d’unité il y a, c’est grâce au pronom déictique « je » qui transformerait le 

sujet en auteur.  

Or, comme Foucault l’avait déjà montré en 1969, l’auteur est une fonction 

qui assure traditionnellement l’unité de style, indique l’origine de l’écriture et 

l’individu réel, civiquement reconnaissable et juridiquement responsable de la 

véridicité de sa parole. Le diariste devient, dans cette perspective, créateur de sens et 

unique référence stable dans un texte qui ne peut partir que de soi-même. Nous 

pouvons ainsi dire que le « je » est le masque qui couvre et unifie une série 

d’anecdotes quotidiennes ; il est la chair qui vêt de sens un moi qui se dit tous les 

jours, à chaque fois autre, et toutefois fondamentalement le même.  

* 

La sémiologie s’avère une stratégie qui permet aux critiques d’amener la question du 

journal à celle du langage (de la parole) pour le transformer en œuvre d’art. Cette 

tendance est déjà évidente dans l’article de Barthes de 1966. Son approche montre la 

réception enthousiaste que « la nouvelle critique » fait au livre de Girard, mais 

également les distances qu’elle prend par rapport à certains aspects du discours sur le 

journal. La critique que Barthes fait à Girard vise dans un sens élargi une conception 

de la littérature endettée au classement et à la notion de genre, qui apparaît au 

sémiologue comme désuète. Selon Barthes :  

le journal intime, tel que l’a défini Alain Girard est devenu impossible 

(j’entends au niveau des créateurs nouveaux) ; la raison en est très claire (et 

corrobore entièrement la liaison établie par Alain Girard entre le journal 

intime et la notion de personne : le moi ne peut plus se raconter parce qu’il 

n’est plus reconnu comme une entité (si difficile à saisir qu’elle apparaît 

aux intimistes) : qu’est-ce que Je ? Aucun écrivain d’avant-garde ne 

voudrait répondre à cette question. 45 

                                                        
45 Barthes, « Alain Girard: Le Journal intime » , p.809. (Attention la dernière note renvoie à Didier, ce 

n’est donc pas un ibid normalement) 
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Sa position semble radicale : le journal tel que Girard le présente et l’analyse n’est 

plus possible et ceci en raison d’un changement paradigmatique de la conception du 

sujet qui fait que « le moi n’a plus le statut d’un objet psychologique »46.  Barthes 

ajoute :  

face à la problématique de la personne mise en branle par le journal intime, 

la littérature contemporaine, du moins par son avant-garde, tient pour 

acquise la vérité des expériences de dépersonnalisation ; pour des motifs 

évidemment contraires, elle pourrait, contre le journal intime, reprendre à 

son compte la consigne d’Aristote selon laquelle l’homme ne doit parler ni 

de lui ni des autres ; ceci permet d’ailleurs à la littérature actuelle de mettre 

entre parenthèses, le problème de la sincérité, véritable crux du journal 

intime, comme l’a souligné plusieurs fois Alain Girard dans son 

ouvrage. 47 

 

Certains éléments de l’argumentation barthésienne vont dans le même sens que le 

texte de Didier. Il s’agit de cette conception d’inspiration mallarméenne 

conformément à laquelle dans un texte (littéraire) c’est la langue qui parle et non pas 

la personne. 

Hypothèse qui semble paradoxale puisqu’il s’agit ici du journal intime, 

écriture par excellence personnelle, subjective. Mais cette idée de dépersonnalisation 

que Barthes propose ici est en quelque sorte l’élément qui donne au journal l’aspect 

d’une écriture littéraire et ouvre à des critiques comme Didier le chemin vers une 

conceptualisation plus pesée de l’expérience de l’écriture quotidienne. Ce n’est pas 

que le journal intime serait « dépersonnalisé », mais que le sujet qui s’y représente 

est un sujet dans le langage, il est avant tout langage.  

Pour Didier cela revient à dire que le je est le signifiant qui unifie tous les 

visages que le moi emprunte d’un jour à l’autre, avec chaque page écrite. Mais le moi 

ne peut se dire qu’à travers le langage et il n’existe qu’en fonction du langage qu’on 

                                                        
46 Ibidem., p.809 
47 Ibidem . 
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y investit. En ceci, le journal (comme toute écriture dans une perspective 

poststructuraliste), n’est autre que du langage, ‘l’aventure de la parole’ dans les mots 

de Barthes.  

La sincérité de l’exposition de l’intime, caractéristique fondamentale du 

journal, n’est plus qu’un masque. Elle est question d’éthique qui ne s’applique pas à 

la littérature dont la seule éthique est celle du texte, de la parole. Le journal est ainsi, 

pour Barthes, comme toute œuvre littéraire, en dehors du vrai et du faux. Sa vérité 

est littéraire et c’est seulement en tant qu’objet littéraire, en tant qu’expérience de la 

parole, que le journal peut être appréhendé. Roland Barthes poursuit son 

argumentation :  

Cependant, si l’intimisme du journal est aujourd’hui impossible, il est un 

autre de ses traits qui connaît une fortune considérable : la réflexivité : 

j’entends par là le pouvoir qu’a l’écriture de réfléchir sur elle-même ; notre 

littérature est de plus en plus une littérature qui parle de littérature, un 

langage qui s’exprime sur le langage, pour se demander à quelles 

conditions il est possible, et qui tire de ce jeu vertigineux des vérités 

nouvelles, accordées à ce que découvrent la psychanalyse et la 

linguistique.48 

 

La réflexivité du sujet a été « redirigée » par la psychanalyse : le moi compris 

comme objet psychologique est devenu désuet. La linguistique a montré, à son tour, 

que l’illusion d’unité donnée par le « je » est ébranlée par l’utilisation d’un pronom 

déictique, vide, sans référent stable. 

 En tant que « vérités nouvelles », la psychanalyse et la linguistique (prise 

dans un sens plus large, en tant que sémiologie) sont deux nouvelles pratiques qui 

changent fondamentalement la perception de la littérature et de la pratique de 

l’écriture, fait évoqué par Didier dans son argumentation sur le journal. Le journal 

apparaît à Barthes comme « à l’origine de cette réflexion (si l’on veut bien prendre 

                                                        
48 Ibidem., p.809. 
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ce mot au sens optique, et non au sens mental) »49.  La contradiction au sein du 

journal n’est alors paradoxale qu’en apparence : cette écriture foncièrement 

subjective reflète par son histoire même qu’il y a un au-delà de l’égotisme. Dans le 

même sens, l’intérêt porté au journal depuis son apparition et le désintérêt, selon 

Barthes, à écrire des journaux « intimistes » à son époque, explique et annonce 

l’avènement d’un nouveau type d’écriture – une écriture « dépersonnalisée » qui 

n’aurait plus pour but de refléter son auteur, mais l’écriture même. 

* 

 

L’histoire du journal intime est alors l’histoire d’une attitude esthétique 

autant qu’elle est l’histoire d’une pensée critique et politique. Tenir un journal n’est 

pas chose facile et les diaristes, autant que les critiques, éprouvent souvent un 

malaise dans leur pratique qui repose sur une tension entre intime et public, 

esthétique et éthique.  

Dans son livre Malaise dans l’esthétique, Jacques Rancière note que de nos 

jours « l’esthétique a mauvaise réputation »50. Ce fait est dû à l’histoire même du 

terme, considéré depuis Kant comme « le lieu par excellence de la ‘dénégation du 

social’ »51. Selon Rancière : 

La distance esthétique servait à dissimuler une réalité sociale marquée par 

la radicale séparation entre les ‘goûts de nécessité’ propres à l’habitus 

populaire et les jeux de la distinction culturelle réservés à ceux-là seuls qui 

en avaient les moyens. 52 

 

                                                        
49 Ibidem., p.810. 
50 Rancière  définit une double acception du mot esthétique dans son texte comme : « un régime 

général de visibilité et d’intelligibilité de l’art et un mode de discours interprétatif appartenant lui-

même aux formes de ce régime ». Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p.21.  
51 Ici Rancière paraphrase Pierre Bourdieu dans  La Distinction. Critique sociale du jugement. 
52 Rancière, Ibidem., p.9. 
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Avec le journal nous entrons dans un univers textuel où la réalité sociale est à 

l’œuvre dans l’écrit, pesant quotidiennement sur le processus de création. Le journal 

est un habitus qui se popularise, une écriture accessible qui, par sa quotidienneté, 

semble plus concernée par les goûts de nécessité que par le désir de marquer une 

distinction culturelle. Ceci expliquerait pourquoi, jusqu’à Philippe Lejeune, les 

critiques se sont intéressé exclusivement aux journaux d’écrivains, d’artistes et de 

personnes célèbres, dans un élan visant à ramener cette écriture du côté de la 

distinction culturelle, de l’art. 

Pourtant, le journal n’est pas une dénégation du social, c’est l’écriture 

pratiquée à une échelle sociale largement plus étendue que le roman ou la poésie et 

ancrée dans la nécessité quotidienne. C’est une forme de notation impure qui trouve 

sa légitimité dans le discours des sociologues, des ethnographes et des philosophes. 

Les critiques littéraires s’y intéressent par la suite et établissent le journal en tant que 

genre littéraire.  

La démarche de Jacques Rancière est utile pour la compréhension du manque 

d’intérêt initial de l’institution littéraire pour le journal en tant qu’attitude esthétique. 

En référence à ce dernier concept, le philosophe utilise l’exemple de la Vie d’Henry 

Brulard de Stendhal53 et affirme qu’en inventant  

un genre littéraire qui brouille les frontières – la vie de l’artiste comme 

œuvre – Stendhal met en place ce qui est appelé à devenir la forme 

exemplaire de la narration romanesque nouvelle : la juxtaposition des 

micro-événements sensibles, dont la résonance à travers les couches de 

                                                        
53 Cette réflexion de Rancière est une réponse à Jean-Marie Schaeffer qui dresse un parallèle entre les 

souvenirs de Stendhal dans son autobiographie et ceux d’un écrivain chinois, Shen Fu, pour définir les 

attitudes esthétiques comme « identiques à travers les cultures, et qui ne visent pas les œuvres de 

l’art ». Le philosophe reprend l’exemple de Stendhal pour montrer le contraire. Rancière, Malaise 

dans l’esthétique p.10. 
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temps, s’oppose à l’ancien enchaînement des actions volontaires et de leurs 

effets voulus et non-voulus. 54  

 

Mais au-delà cette réussite littéraire, le geste de Stendhal a une autre valeur aux yeux 

de Rancière : 

Bien loin de démontrer l’indépendance des attitudes esthétiques à l’égard 

des œuvres d’art, il [Stendhal] témoigne d’un régime esthétique où se 

brouille la distinction des choses qui appartiennent à l’art et celles qui 

appartiennent à la vie ordinaire.55 

 

Il serait impossible de lire cette référence à l’autobiographie et ne pas penser à la 

pratique du journal intime. La « juxtaposition des micro-événements sensibles » est 

ce qui fait la matière du journal où le récit n’existe qu’en tant qu’anecdote de l’entrée 

du jour, car c’est le calendrier qui règle chaque notation. Quoi de plus opposé à 

« l’enchaînement des actions volontaires et de leurs effets » qu’une écriture dont 

l’auteur même ne connaît ni le développement, ni l’avenir ? L’argument de Rancière 

est que l’autobiographie de Stendhal a favorisé une nouvelle typologie d’écriture de 

la conscience qui connaîtra son apogée au XXème siècle et qui aura comme principal 

représentant Marcel Proust. L’importance du geste de Stendhal ne se résumerait pas 

alors à la littérature, mais il concernerait la relation que la littérature entretient avec 

ce qui lui serait extérieur et, dans une certaine mesure, ce qui lui serait inférieur – la 

vie quotidienne, l’ordinaire : 

‘Esthétique’ est le mot qui dit le nœud singulier, malaise à penser, qui s’est 

formé il y a deux siècles entre les sublimités de l’art et le bruit d’une 

pompe à l’eau, entre un timbre voilé de cordes et la promesse d’une vie 

nouvelle. Le malaise et le ressentiment qu’il suscite aujourd’hui tournent 

de fait autour de ces deux rapports : scandale d’un art qui accueille dans 

ses formes et dans ses lieux le ‘n’importe quoi’ des objets d’usage et des 

images de la vie profane.56 

                                                        
54  Ibidem., p.13 
55 Ibidem. 
56 Rancière, Ibidem., p.25 Le « ‘n’importe quoi’ des objets d’usage et des images de la vie profane » 

évoqué par Rancière n’est pas sans rappeler le « n’importe quoi » du geste duchampien de 

l’exposition de La Fontaine, premier readymade refusé au Salon des Artistes Indépendants de New 

York.   
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Si la première partie de cette citation renvoie à À la recherche du temps perdu, la 

dernière faisant référence à l’autobiographie, renvoie également au journal, mais 

aussi au readymade et à la photographie, en raison de leur caractère commun 

d’objets d’usage de la vie profane. Le malaise esthétique est alors d’ordre 

historique : l’acceptation des formes nouvelles et la création d’un discours de 

légitimation. Comme Gérard Genette le constate très bien dans Figures IV : 

l’historique, par excellence, c’est le transhistorique, c’est à dire les mœurs et 

les institutions – soit, en littérature, les genres, les thèmes, les types, les 

formes, en tant qu’ils durent et se transforment : ‘durer, c’est changer’, 

disait en bon bergsonien, le toujours cher Thibaudet : ne change 

évidemment que ce qui dure. 57 

Nous pouvons ainsi provisoirement conclure avec Genette que les changements 

paradigmatiques à l’intérieur de l’institution littéraire marquent et assurent sa survie 

à travers les siècles, enrichissant son histoire et l’ouvrant à de nouvelles possibilités, 

à des aventures autres. Le journal intime semble être partie intégrante d’une telle 

mutation institutionnelle. 

 

1.3. Philippe Lejeune et la contemporanéité institutionnelle du journal 

intime 
 

 

 « Durer, c’est changer », comme le dit Genette à travers Thibaudet, et le 

journal intime semble être un cas exemplaire, non seulement pour affirmer la 

pérennité de l’institution littéraire, mais pour assurer la sienne propre.  

Depuis les années 1960, le discours sur le journal a changé et avec lui, notre 

conception sur cette espèce d’écriture de soi qui se développe et s’enrichit de 

                                                        
57 Gérard Genette, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p.13. 
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nouvelles significations. Il faudrait pourtant, après ce court périple historique, 

discuter la réception contemporaine du journal, qui est pour nous celle commencée 

dans les années 1990.  

La référence fondamentale ici sera Philippe Lejeune dont la carrière de 

critique de l’autobiographie commence dans les années 1970. Lejeune fait partie 

d’une nouvelle génération qui, plus proche des artistes de notre corpus, a été exposé 

aux théories avant-gardistes des années 1960/1970, sans pour autant en faire partie 

ou y adhérer religieusement. Sa recherche est, bien sûr, influencée par la 

linguistique, la sémiologie et la psychanalyse, mais ces discours se trouvent dissipées 

dans une approche qui, loin d’être radicale, se veut inclusive, dynamique et, 

pouvons-nous dire, renouvelée. La leçon du (post)structuralisme est dépassée et le 

malaise dans le journal pousse le critique à s’intéresser à de nouveaux aspects de 

l’écriture diariste. 

C’est le cas de l’étude que Philippe Lejeune fait des journaux de personnes 

inconnues. L’internet est un nouvel outil qui favorise, à une échelle plus large que 

jamais, l’écriture de soi et lui assure une réception immédiate. Philippe Lejeune 

s’intéresse à ces aspects nouveaux et anciens.  

En 2016, dans Aux origines du journal personnel, Lejeune affirme : « Je vais 

explorer ici l’émergence du journal personnel en France dans la seconde moitié de 

XVIIIème siècle. Ce qu’on a écrit jusqu’à présent sur ce sujet me semble mal 

fondé. »58 Le critique annonce son entreprise dès la première page: « Je propose 

donc ici une série de monographies : ce sera un journal de fouilles 

                                                        
58 Philippe Lejeune, Aux origines du journal personnel, France, 1750-1815, Paris, Honoré Champion, 

2016, p.7 
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archéologiques. »59 Cette affirmation doit être comprise au sens fort, primaire du mot 

« fouilles ». Si l’on regarde de plus près, l’on constate que la démarche de Philippe 

Lejeune n’est pas nouvelle en principe. Des monographies portant sur les journaux 

intimes existent depuis les années 1960. Lejeune discute l’importance de ses 

prédécesseurs, en soulignant le travail de Pierre Pachet60 dont il s’inspire pour s’en 

détacher par la suite61.  

Déjà en 1998, dans Les Brouillons de soi, Lejeune traitait des mêmes 

problématiques. Le livre présentait des cas particuliers de l’autobiographie et du 

journal intime. La méthode que Lejeune avait choisie est celle de l’étude génétique 

des textes62. Le critique explique sa démarche :  

 

                                                        
59 Ibidem., p.7 
60  « Mon entreprise est quelque peu impertinente, puisqu’il existe déjà sur le sujet un livre estimé, 

celui de Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime […]. Mon enquête sera 

différente sur deux points. », Lejeune, Ibidem., p.7. 
61  Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime sont parus en 1990 chez Hatier. Publié dans 

la collection « Brèves / littérature », le livre contient une riche iconographie précédant un essai 

critique. La première partie est composée par des reproductions de peintures qui vont de Delacroix et 

Dürer à Hans Arp et Francis Bacon. Une deuxième partie est structurée autour de l’histoire des 

précurseurs du journal intime : Samuel Pepys, Giacomo Casanova et Lavater et un autre chapitre 

dédié aux plus importants diaristes du XVIIIème et XIXème siècles : Maine de Biran, Maurice de 

Guérin, Benjamin Constant, Stendhal, Michelet, Hugo, Vigny, Amiel et Delacroix. L’auteur trace une 

histoire du journal intime à travers l’étude des journaux de ces écrivains et des artistes pour souligner 

l’importance de la publication et de la popularisation de cette typologie d’écriture pour son entrée 

dans le discours littéraire : « Il s’agit d’écrire une histoire qui ne se passe pas dans le temps historique, 

celui où se manifestent les événements : puisque les écrits dont nous parlons, par définition, sont 

écrits pour ne pas se manifester, pour être cachés. Ils ne peuvent s’écrire qu’à ce prix. Cette obscurité 

au moins temporaire est leur terreau. ‘Temporaire’ : en effet, au bout d’un certain temps, sur lequel 

l’auteur du journal intime n’est pas sans pouvoir, quelques uns de ces écrits voient le jour de la 

publication. Commence alors une histoire au sens habituel du terme, dans laquelle se rejoignent les 

uns les autres, et se comportent comme le font les autres écrits de l’histoire de la littérature : les 

premiers publiés agissent sur ceux qui viennent ensuite, les auteurs s’entrelisent, les écrits intimes se 

succèdent, vivent dans le même temps et finissent par être bizarrement contemporains. » p.9 Philippe 

Lejeune garde cette réflexion sur la nature cachée du journal comme point de départ de la recherche 

des journaux qui n’ont jamais vu le jour de la publication.  
62 Lejeune note que sa démarche génétique doit être comprise dans un sens élargi ou « déplacé » du 

mot. Le regard critique est double : d’un côté, chaque entrée du journal est comprise comme un texte 

unique, de l’autre, leur succession « obéit à un système de variations [qui] peut être lieu 

d’apprentissages, d’évolutions. », Phiippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998,  p.317. 
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 Lisant un journal, j’aime croire que je lis vraiment ce qui a été écrit, en ces 

termes, au jour dit, et non quelque artefact réécrit ou arrangé après. Il ne 

s’agit pas de sincérité. Peut-être l’intimiste s’est-il trompé, ou a-t-il essayé 

de se et de nous tromper ce jour-là : mais je suis au moins sûr que c’est sa 

mauvaise foi de ce jour-là que j’ai sous mes yeux. Ses aveuglements ou ses 

silences. Les mots mêmes qu’il a employés.63 

 

La démarche de Lejeune est formulée du côté du lecteur et de la réception textuelle. 

Le critique se pose comme simple lecteur, guidé par un plaisir subjectif et quelque 

peu naïf de la lecture (ce qui l’attire, ce qu’il aimerait croire), investi par un fantasme 

qui n’est plus celui de la sincérité, mais celui de l’authenticité. Que le diariste se 

trompe ou mente à propos des événements racontés n’est pas important ; ce qui 

compte c’est de retrouver la parole authentique et originaire du scripteur, bref, la 

trace authentique d’un moment, d’une série de moments vécus. Le journal fait alors 

appel à un critique qui investit sa lecture et sa recherche de subjectivité. Il nous 

semble ainsi, qu’à l’époque de la disparition de l’aura annoncée par Walter 

Benjamin, le journal représente pour Lejeune, à travers cette quête de 

l’authenticité64, un retour à l’unique, à l’originaire qui a quelque chose d’un objet 

fétiche.  

Témoigne en ce sens Un journal à soi, exposition organisée en 1997 avec 

Catherine Bogaert à la Bibliothèque de La Part-Dieu à Lyon. L’exposition présente 

des manuscrits de journaux publiés et inédits et elle sera reprise dans un volume 

homonyme, publié en 2003. Le volume est conçu à la manière d’un album photo, la 

dimension visuelle des journaux intimes étant centrale pour l’entreprise de Lejeune. 

Dans l’introduction au livre, Lejeune parle du journal en tant que trace,  

                                                        
63 Lejeune, Ibidem. 
64  La datation est un élément essentiel pour l’authentification du journal. Lejeune souligne que  

« Dans une lettre ou un acte juridique, la date non seulement désigne, mais certifie le moment de 

l’énonciation. », Aux origines du journal personnel, p.197.  
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écriture manuscrite, de la même personne, avec ce que la graphie a 

d’individualisant. C’est une trace sur un support : cahiers reçus en cadeau, 

choisis, feuilles volantes dérobées à l’usage scolaire. Parfois la trace écrite 

s’accompagne d’autres traces, fleurs, objets, signes divers, attachés à la vie 

quotidienne et transformés en reliques, ou de dessins et graphismes. Quand 

vous lisez ‘le même texte’ imprimé dans un livre, est-ce vraiment le 

même ? Comme l’œuvre d’art, le journal n’existe que dans un seul 

exemplaire. 65  

 

Pour devenir lecteur exemplaire, le critique du journal doit apprendre à déchiffrer les 

signes, se faire sémiologue. Il doit, non seulement analyser les phénomènes du 

langage, mais faire attention aux « traces », aux empreintes que l’individualité du 

diariste laisse. Ces traces sont par excellence des signes, « signes divers, attachés à la 

vie quotidienne », comme les appelle Lejeune. Chacun à sa manière témoigne d’une 

existence qui n’est plus réduite à une série de récits ou d’anecdotes, mais attestée 

dans sa facticité ; elle est certifiée et devient authentique, unique. Ce n’est plus le 

contenu tout seul qui est à analyser, mais la forme, y compris le support technique. 

Les traces sont variées – la trace manuscrite renvoie, par son côté indexical, à la 

photographie. L’insertion des objets n’est pas sans rappeler la pratique surréaliste et 

son attachement aux objets.  

L’incidence des images accompagnant le journal accroît et se diversifie à 

travers les époques, car selon Lejeune, les illustrations ont pour fonction 

« d’agrémenter le texte, en s’inspirant des arts du temps »66. Ainsi, si au XIXème 

siècle prédominent les aquarelles, les collages et les découpages, au XXème siècle, 

c’est la photographie qui occupe une place centrale. Mais, « avec les surréalistes, le 

collage devient un art. », ajoute le critique, et les objets de la vie quotidienne 

                                                        
65 Philippe Lejeune, Un Journal à soi, Ambérieu-en-Bugey, Association pour l’autobiographie et le 

patrimoine autobiographique, 1997, p.70. 
66 Ibidem., p.71 
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trouvent eux aussi une place dans le journal67. Lejeune expose les journaux avec les 

objets qu’ils contiennent.  

En tant que manuscrit inédit, le journal a une valeur de « document 

personnel », car sa valeur littéraire n’a pas encore été établie –il a besoin pour cela de 

lecteurs et de lectures, bref d’exposition et publication. Le passage du document à 

l’œuvre est une question centrale qui préoccupe Philippe Lejeune et il est le premier 

à l’exprimer et à l’exposer sous cet angle. Le journal devient alors l’endroit où le 

critique se fait l’ami du diariste, car il a besoin de la confiance de ce dernier pour 

accéder à son intimité, pour l’exposer publiquement68. Ainsi, si le journal favorise 

une relation hors du commun entre le critique et le diariste, c’est parce que dans 

l’absence de l’écrivain institutionnellement reconnu, la signification du journal –

forme d’écriture et objet– reste un mystère à déchiffrer sur lequel le diariste – 

protagoniste principal et parfois unique –peut donner des informations clé.  

 

1.4. Le journal – un art contemporain de soi 

 
S’intéresser aux manuscrits (inédits) des journaux personnels suppose alors non 

seulement une approche « génétique », mais introduit également dans la recherche 

                                                        
67 “Aux fleurs séchées et aux trèfles à quatre feuilles qui, dès le siècle romantique, glissent poésie et 

secrets entre les pages, s’ajoutent les objets les plus inattendus, souvenirs dont la seule contrainte est 

de pouvoir être absorbés par la feuille du cahier : tickets et billets, lettres, jusqu’aux restes de la 

première cigarette.”, Ibidem., p.73 
68 Une relation privilégiée critique-diariste semble être à l’œuvre chez Lejeune qui témoigne en 1998, 

un an après son exposition à Lyon, qu’interroger les diaristes est une méthode parmi d’autres  pour 

étudier le journal: « C’est d’ailleurs par là que j’ai commencé en 1987 : j’ai fait une enquête par 

questionnaire, d’abord, puis lancé un appel au témoignage qui a abouti à la publication de ‘Cher 

cahier …’(Gallimard, 1989) »., Les Brouillons de soi, p. 326. Un aspect intéressant de cette entreprise 

est le fait que Lejeune interroge les diaristes sans avoir lu leurs journaux, pour revenir ensuite au texte 

manuscrit et l’analyser.  
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une dimension visuelle. Le journal relèverait d’abord de l’art de la conversation, du 

monologue :  

Oui, on est loin de l’idée de genèse, parce que le journal est d’abord une 

pratique plutôt qu’une œuvre. Le modèle n’est pas celui d’une trajectoire 

orientée par un projet. Mais celui d’une circulation entre conversation, 

correspondance et journal, triade qu’il faudrait compléter par l’invisible 

« monologue » intérieur, pour obtenir un tableau à double entrée 

(écrit/non-écrit, dialogue externe/interne).69 

 

Cette citation n’est pas sans rappeler les arts de soi de l’Antiquité grecque qui 

préoccupent Foucault.  De plus, en tant que pratique, le journal a un côté performatif. 

Dans le volume publié à la suite de l’exposition de 1997, Lejeune introduit un 

chapitre intitulé « Le journal et la personne», où il articule les fonctions du journal 

compris comme un art de soi. On retrouve ici le journal comme garde-mémoire, 

référence explicite et illustrée d’une « version moderne des ‘arts de la mémoire’ 

cultivés dans l’Antiquité. Le journal sera à la fois archive et action, ‘disque dur’ et 

mémoire vive. »70  Ainsi, une fois le journal reconnu en tant qu’œuvre littéraire, 

l’écriture est valorisée en tant qu’activité et action, en tant que geste performatif qui 

atteste les souvenirs d’une quotidienneté passée et qui permet à son auteur de revenir 

en arrière pour revisiter le passé, réfléchir sur les événements et (ré-)investir de sens 

des faits qui auraient pu passer inaperçus. Les autres fonctions énoncées par Lejeune 

est: la survie - le journal est « une bouteille dans la mer, un appel à une lecture 

ultérieure » 71 . L’écriture quotidienne a aussi une fonction thérapeutique et 

                                                        
69 Lejeune, Les Brouillons de soi, p.320. 
70 Lejeune, Un journal à soi, p.9. 
71 Lejeune, Ibidem., p.10. 
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cathartique, une fonction d’auto-connaissance72et de délibération73.  Le journal est 

également instrument de résistance, qui donne du courage et sert d’appui.  

Deux exemples que Lejeune évoque ici sont ceux d’Anne Frank et d’Hervé 

Guibert. Le journal intime est œuvre, mais il peut être aussi origine, laboratoire des 

œuvres à venir. Ceci est bien sûr le cas de Guibert74, pour qui le journal est méthode 

de travail, comme il l’est pour Sartre ou Cioran. En dernier lieu, et pas des moindres, 

le journal signifie s’écrire : « Il est fascinant de se transformer soi-même en mots et 

en phrases, et d’inverser le rapport qu’on a avec la vie en s’auto-engendrant »75. 

Écriture du je par excellence, le journal devient lieu idéal pour la transformation du 

soi en signe, pour quitter son corps physique en faveur d’un « corps symbolique », le 

cahier, qui « à la différence du corps réel, survivra. »76  Cette affirmation fait écho, à 

nouveau, au Mausolée des amants, journal qu’Hervé Guibert tient en parallèle avec 

les romans qu’il écrit à la même époque et qui contiennent des fragments de ce 

journal. Revu et re-corrigé par son auteur, le Mausolée des amants est un très bon 

exemple de ce corps symbolique qui est censé, à côté des romans, vaincre la maladie 

fatale et assurer la survie à son auteur.  

En 1998 déjà, Lejeune affirme à propos du journal que « s’il s’agit d’une 

auto-publication (en général anthume), le texte doit être aussi envisagé comme une 

                                                        
72 Lejeune note qu’à travers la relecture, le journal permettrait au diariste le recul pour voir ses 

contradictions, ses erreurs, ses certitudes. Le journal est alors « un laboratoire d’introspection », un 

autoportrait in progress, qui n’a rien de définitif, étant toujours « à la merci des démentis qu’apportera 

demain. », Ibidem.,  p.12. 
73 Délibérer signifie pour Lejeune «je donne la parole aux différentes voix de mon ‘for intérieur’ » 

conversation qui favoriserait la réflexion et la prise des décisions, le journal apparaît alors comme 

« instrument d’action.» Ibidem., p.13. 
74 Dans « Le journal comme anti-fiction », Lejeune donne comme exemple le journal de Guibert pour 

expliquer que l’écriture quotidienne peut servir de laboratoire pour la préparation des romans 

autobiographiques ou autofictionnels. 
75 Lejeune, Un journal à soi,  p.186. 
76 Ibidem.p.192. 
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construction autobiographique »77. Les exemples que Lejeune donne ici sont ceux de 

Gide et de Léon Bloy, auxquels nous pouvons ajouter Sophie Calle avec Douleur 

exquise et son journal vidéo No Sex Last Night, que Lejeune mentionne à la fin de 

son  album comme « un film journal ». Il nous semble, néanmoins, qu’on pourrait 

élargir les limites de l’auto-publication à l’intention d’être publié posthumément. 

Dans le cas de Guibert, la réécriture et les corrections du journal, concomitantes à 

l’écriture de ses romans, ne font que témoigner en faveur d’un désir d’auto-

publication, un désir de laisser une œuvre à la postérité.  

 

Beatrice Didier affirme que le journal est une écriture protéiforme. Philippe 

Lejeune comprend cette métaphore dans sa signification littérale et dissèque pour 

nous l’objet-journal, analyse ses composantes et ses supports techniques. Le journal 

peut être un album photo, un film, une vidéo, un carnet, un agenda, une feuille de 

papier même. Un objet quelconque peut faire partie intégrante du journal intime. Le 

journal est alors scène ouverte où se rencontrent le lecteur critique et le diariste, mais 

aussi les différentes pratiques de l’art contemporain. Tel un espace d’exposition, le 

journal intime, est un endroit pour « accrocher » de l’art. Mais le journal est un 

espace d’exposition – de soi.  

Sous la plume de Philippe Lejeune, le journal intime acquiert de nouvelles formes, 

au sens littéral du mot, c’est pourquoi le critique peut affirmer, en prenant comme 

exemple Sophie Calle, que : 

L’image remplit de manière privilégiée l’une des fonctions du journal écrit 

: garder trace ; moins nettement les autres fonctions : s’exprimer, délibérer. 

[…] Elle fait souvent l’objet d’un travail ultérieur, qui la situe entre journal 

                                                        
77 Lejeune, Les Brouillons de soi, p.322. 
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et autobiographie. Constitution de l’album photo, parfois accompagné de 

légendes ou d’un texte. Montage d’un témoignage vidéo (cf. Christophe 

Auguin) ou construction d’un film accompagné d’une voix off (Sophie 

Calle, No Sex Last Night).78 
 

Définir le journal en tant que trace (« série de traces datées ») signifie pour Lejeune 

ouvrir ce genre littéraire à tout support possible ; non pas l’arracher à la littérature, 

mais ouvrir le discours littéraire à l’idée qu’on peut faire œuvre avec le « n’importe 

quoi » évoqué par Rancière et que le matériel utilisé ne doit pas être exclusivement 

un récit (même tronqué), du langage. Lejeune met ainsi en évidence que le récit 

fragmenté d’une vie s’exprime autant par le langage verbal que par les images – 

illustrations, collages, découpages, aquarelles, photographies, objets – ; tout ce qui a 

parlé au diariste le jour de son insertion dans le journal, ne peut passer inaperçu par 

le lecteur qui s’y investit pour découvrir et pénétrer les secrets d’autrui. Le journal 

devient alors œuvre visuelle et, en ce sens, la référence aux artistes et écrivains 

contemporains (parmi lesquels Barthes, Guibert et Calle figurent expressément) parle 

de soi. 

Pour conclure, il serait important de souligner encore que les recherches 

récentes de Philippe Lejeune trouvent leur origine dans la tradition critique qui s’est 

formée autour du journal depuis le début du XXème siècle, mais elles sont aussi 

encouragées et déterminées par la pratique autobiographique contemporaine qui 

montre sur le vif les possibilités réelles d’une pratique de l’intime. Ainsi, l’activité du 

critique littéraire s’accompagne d’une activité d’historien et d’archéologue qui 

fouille les archives et les carnets. Lejeune entreprend aussi un travail de sociologue 

qui recourt à l’internet comme dernier medium en date pour la création et la 

                                                        
78 Lejeune, Un journal à soi, p. 36. 
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diffusion des discours de soi. C’est pourquoi, en dépit de son manque de 

structuration dans le récit, le journal est riche en éléments et emprunte des formes 

diverses qui le transforment en un art contemporain.  

Dans Un journal à soi, Lejeune remarque : « Il y a en France un débat autour 

du journal, et plus généralement, une gêne devant l’écriture autobiographique. »79 

Cette gêne est, comme nous l’avons vu avec Rancière, un malaise dans l’esthétique, 

un malaise historique qui porte au premier plan la tension entre l’ordinaire de la vie 

quotidienne et le régime de noblesse traditionnellement associé aux arts et à la 

littérature. Or, l’ordinaire de la vie quotidienne est le matériel du journal, plus que de 

l’autobiographie, qui a recours au récit et implicitement à la fiction.  

Le malaise dans le journal est expression de l’attitude esthétique des 

critiques littéraires face à de nouvelles pratiques qui défient la frontière de 

l’institution littéraire. Toutefois, l’histoire du journal montre qu’une attitude 

esthétique est historiquement motivée. Le malaise traduirait alors une 

« résistance » institutionnelle qui assure la sélection de certains discours au détriment 

d’autres. Ainsi, n’importe quoi ne peut devenir de la littérature à toute époque. Le 

XXème siècle semble, pourtant, être la période où «le n’importe quoi » devient de 

l’art, de la littérature. Nous l’avons vu avec le readymade de Duchamp, nous l’avons 

également vu avec la photographie conceptuelle et avec les formes contemporaines 

de l’autobiographie. Le journal intime complète cette liste, ajoutant le travail de 

l’écriture quotidienne, réglé par le calendrier et soumis au hasard du destin.  

Le n’importe quoi devient concept d’inspiration nihiliste, qui s’accorde au 

« Rien du sujet » dissimulé sous le déictique « je » – forme indicielle qui donne 

                                                        
79 Ibidem. 
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au sujet dans le langage l’illusion d’unité. L’aspect indiciel est ce que le « je » 

partage avec la photographie. Les deux attestent d’une présence, d’un « ça a été » 

dans le réel (du langage). L’écriture de soi, de même que la photographie, indiquent, 

attestent de la présence du sujet. Elles lui permettent de « laisser » des traces. Le 

journal intime est une trace exemplaire, car il est forme ou une série de formes où le 

soi se donne à lire, à analyser, à regarder. Dans cette perspective, le journal intime 

devient musée imaginaire et musée de l’imaginaire. Il est espace d’exposition et 

objet à exposer, genre littéraire et parole subjective.  

Le journal pose alors la tension entre soi et institution de manière exemplaire. 

Son entrée récente dans le discours critique littéraire français témoigne en ce sens. 

La perspective sémiologique offre une échappée belle au moi omniprésent dans une 

écriture par excellence « égotiste ». Ainsi, lorsque le « je » est devenu signe, la 

notation quotidienne devient parole et acquiert un certain titre de noblesse littéraire, 

car c’est le n’importe quoi du sujet qui se voit signifié dans le journal intime plus que 

partout ailleurs. 

Dans les chapitres qui suivent, nous traiterons de la parole quotidienne que 

l’artiste, l’écrivain ou le critique profère. Le n’importe quoi de la vie est mis en scène 

à travers des stratégies qui auraient pour but de marquer le destinataire afin d’assurer 

la survivance de l’individu au-delà sa disparition physique. Le journal intime se 

présente alors comme message destiné à atteindre le récit de l’autre, à marquer la 

postérité. Les journaux que nous analyserons ici ne sont pas seulement écrits, mais 

ils empruntent des formes différents. Dans un premier temps, nous allons discuter 

deux œuvres de Sophie Calle : le journal-vidéo No Sex Last Night et le livre Douleur 
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exquise, construit d’extraits de journal que l’artiste tenait depuis au moins vingt ans. 

Chez Calle, le deuil concerne la disparition d’autrui – séparations amoureuses et la 

mort d’Hervé Guibert à laquelle le l’artiste fait référence dans les deux travaux. Nous 

continuerons avec la figure de Roland Barthes et les textes écrits après la mort de la 

mère.  

Le deuil barthésien s’exprime autant dans les fragments de journal intime, 

que dans les œuvres publiées à cette époque, ou dans le cours enseigné au Collège de 

France sur « La Préparation du roman ». L’analyse des ces écrits révèle un souci 

historique, un désir de survivance qui ne concernerait plus seulement la personne du 

critique, mais également la figure de la mère.  

Dans le dernier chapitre, nous concentrerons notre attention sur deux œuvres 

réalisées peu avant le suicide de leurs auteurs. Le livre d’Édouard Levé, intitulé 

Suicide, semble intrinsiquement lié au geste de l’artiste qui se donne à la mort peu de 

temps après l’avoir achevé. De la même manière, le film La Pudeur ou l’impudeur , 

fait par Hervé Guibert peu avant sa mort, offre une perspective approfondie sur le 

projet esthétique de l’écrivain en dialogue avec la « postérité ».  

Les œuvres discutées ici ne pourraient néanmoins trouver la force de leur 

signification qu’analysées par rapport à l’activité entière de leurs créateurs. Elles 

reçoivent alors un sens qui serait historique et transhistorique à la fois, servant à la 

construction d’une mythologie de leurs auteurs.  

 

Pour mieux comprendre la complexité de cette construction mythologique, nous 

allons dresser, dans le cours du sous-chapitre qui suit,  une parenthèse biographique. 
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Elle concerne les rencontres « réelles » et littéraires de Roland Barthes et d’Hervé 

Guibert et aussi celles de Guibert et de Sophie Calle. Ces rencontres seront 

introduites par la figure de Georges Perec, référence commune pour Édouard Levé et 

Sophie Calle. Ces intersections offrent un aperçu sur la manière dont la littérature 

influe sur la « réalité » de la vie quotidienne de ces artistes-écrivains et des relations 

qu’ils entretiennent les uns avec les autres.  
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1.5. La mémoire du quotidien, une mémoire « mythologique » 
 

 

Dans un court texte intitulé « Les gnocchis de l’automne ou Réponse à quelques 

questions me concernant »,  Georges Perec affirme que dans son écriture, il n’est pas 

préoccupé par l’idée de vérité, mais plutôt par celle de sincérité – comprise non comme 

« une question de morale, mais une question de pratique. »1 L’auteur expose ainsi les 

doutes qui l’habitent et qui sont aux fondements du souci de soi perecquien : 

Comment faire, une fois de plus, pour échapper à ces jeux de miroir à l’intérieur 

desquels un « autoportrait » ne sera plus que le nième reflet d’une conscience 

bien élaguée, d’un savoir bien poli, d’une écriture soigneusement docile ? 

Portrait de l’artiste en singe savant : puis-je dire « sincèrement » que je suis un 

clown ? Puis-je arriver à la sincérité en dépit d’un attirail rhétorique au sein 

duquel la succession de points d’interrogation qui jalonne les paragraphes qui 

précèdent est une figure (dubitation) depuis longtemps répertoriée ? Puis-je 

vraiment espérer m’en sortir avec quelques phrases plus ou moins subtilement 

balancées ? 2 

 
Connu pour son travail sur la mémoire et l’oubli, Georges Perec est une figure centrale 

pour la nouvelle pratique autobiographique du XXème siècle français. Sa quête d’identité 

repose expressément sur la relation entre l’histoire personnelle et la grande histoire. Le 

geste perecquien  est exemplaire non seulement pour la génération qui (re)construit son 

identité dans les années d’après-guerre et sur les ruines des histoires individuelles et 

familiales brisées par la Shoah, mais aussi pour les écrivains et les artistes contemporains 

qui font de lui une référence incontournable. C’est le cas d’Édouard Levé dont le travail 

textuel renvoie incessamment à l’écriture perecquienne. C’est également le cas de Sophie 

                                                        
1 Georges Perec, « Les gnocchis de l’automne ou Réponse à quelques questions me concernant », Je suis 

né, Paris, Seuil, 1990, p.69. 
2  Ibidem. 
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Calle qui affirme lors d’un entretien : « […] il y a des livres dont je suis jalouse, comme 

ceux de Georges Perec, par exemple.»3 

 

* 

 

En 1949, Theodor W. Adorno affirme que « faire de la poésie après Auschwitz est 

barbare. »4 Que dire alors de l’autobiographie ? Quelle issue s’offre à l’individu auquel la 

grande histoire a volé l’histoire personnelle ? Quels choix pour un souci de soi dont le 

récit a été brisé, pour un individu dont la mémoire a été anéantie ? 

 Pour les écrivains et les artistes de la génération de Perec, la vérité n’est plus un 

enjeu de la pratique autobiographique, c’est un concept appartenant au discours de 

l’histoire qui doit se redéfinir elle-même à la suite des événements politiques 

traumatiques qui ont marqué la première moitié du XXème siècle européen. De même, la 

sincérité ne saurait plus être associée à la morale, mais elle devient un attribut de la 

pratique de l’écriture et de l’art en rapport avec un désir de fidélité à soi-même. Une 

nouvelle question s’impose : comment rester fidèle à soi-même quand le sujet est 

dépourvu – depuis le XIXème siècle déjà – d’une identité stable ? Après que l’histoire ait 

volé le souvenir individuel et brisé la mémoire d’une collectivité condamnée à mort pour 

cause de son identité ethnique ? 

                                                        
3 Sophie Calle, « L’art et son clergé », Beaux Arts Magazine, n. 301, 2009, p.47. 
4  La citation complète est la suivante : « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la 

dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même 

la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. L’esprit 

critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification absolue, laquelle présupposait, comme l’un de ses 

éléments, le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparaître, tant qu’il s’enferme dans 

une contemplation qui se suffit à elle-même. » Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société », 

Prismes, Paris, Payot,1986, p.26. 
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La « conscience élaguée » évoquée par Perec est expression de ce dépouillement 

identitaire qui oblige le sujet à prendre conscience de son appartenance historique, qui le 

détermine et le soumet à un récit sans auteur auquel il participe bon gré, mal gré. Les 

questions que Perec se pose expriment alors le souci d’un siècle marqué par des 

événements historiques traumatiques (les deux guerres mondiales, les régimes totalitaires, 

la Shoah et le Goulag) qui exigent une nouvelle pratique artistique et littéraire. Dans cette 

perspective, le récit de soi se doit de réfléchir à une critique de la culture, de l’histoire et 

du sujet; pour avoir accès à cette pensée critique, le récit de soi doit également réfléchir 

(à) l’histoire de sa propre forme, en relation avec le contenu. La fidélité à soi se traduit 

ainsi par une fidélité de la forme au contenu.   

« Je ne sais pas précisément ce que c’est qu’être juif, ce que ça me fait que d’être 

juif. »5 témoigne Georges Perec. La faille du sujet, ressentie et mise en scène un siècle 

déjà avant Perec, gagne pendant la deuxième moitié du XXème siècle une consistance 

historique et sociale : celle « d’être quelque part étranger par rapport à quelque chose de 

moi-même, d’être différent des ‘autres’ que différents des ‘miens’ »6 

Les « autres » et les « miens » ne peuvent apparaître qu’entre guillemets, car ce 

sont des concepts qui ne signifient plus l’opposition d’un groupe par rapport à l’autre, 

mais la différence indéfinie de leur rapport au sujet. Le souvenir s’impose alors comme 

stratégie esthétique, comme élément constitutif central du souci de soi. « Qui suis-je ? » 

est l’interrogation qui domine l’écriture d’un soi dépourvu d’échafaudage mnémonique.  

Dans Under Blue Cup, Rosalind Krauss parle de la mémoire comme médium, 

puisque, dit le critique, « when you can remember who you are, you can remember 

                                                        
5 Georges Perec, « Ellis Island. Description d’un projet », Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p.99 
6 Ibidem., p.101. 
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anything. » 7  Mais si l’amnésie est pour Krauss le point de départ d’une théorie 

renouvelée du médium artistique, le cas de Perec est différent. L’écrivain est privé du 

souvenir, non en raison d’un événement personnel traumatique, mais à cause d’un 

phénomène historique qui a fait de lui une victime avant l’âge où une mémoire 

individuelle aurait pu se construire. L’absence de la mémoire ne représente point la perte 

d’une capacité que l’on a une fois détenue, ce n’est pas une amnésie, mais un 

dépouillement, un élaguement originaire qui ne saurait être dépassé par une thérapie 

mnémonique. L’antidote que Perec se donne est alors l’anamnèse 8, technique que la 

psychanalyse définit en tant que « nécessité de relier l'explication à l'histoire et aux 

significations accumulées dans le sujet individuel »9, afin de chercher « dans le cours 

tumultueux des effets les thèmes directeurs et, derrière les thèmes, les événements 

individuels qui, chaque fois, ouvrent le sens d'une situation psychologique donnée. »10 

L’anamnèse favorise le récit, elle est reconstitution de l’histoire du soi au moyen 

des souvenirs. Elle ne se veut aucunement une mémoire « objective », reconstitution d’un 

réel historique inaccessible, mais sa réinvention à travers le discours: 

J’essaie de me souvenir, je me force à me souvenir. Je me dis, voyons le thème 

de la nourriture, le thème du sport, celui de la politique, une chanson, un thème 

genre « souvenirs de vacances » tu vois ? 11   

 
En tant que souvenir provoqué, l’anamnèse suppose l’invention, la recherche et la 

production des souvenirs. Le quotidien apparaît alors comme espace propice à la 

production de nouveaux souvenirs. Riche en éléments qui passent dans leur majorité 

                                                        
7 Rosalind Krauss, Under Blue Cup, p.3. 
8 Perec explique le terme dans un entretien: « Dans le cas de Je me souviens, ce sont des souvenirs qui sont 

provoqués, des choses oubliées que je vais faire resurgir, une anamnèse, c’est à dire le contraire de 

l’oubli. », Georges Perec, « Le travail de la mémoire (entretien avec Frank Venaille) », Ibidem., p.81. 
9 Emmanuel Mounier, Traité du caractère, Paris, Seuil, 1946, p. 45. 
10 Mounier, Ibidem., p.45. 
11 Georges Perec, « Le travail de la mémoire (entretien avec Frank Venaille) », p.82 
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inaperçus, le quotidien est associé au banal, se retrouvant relégué du discours littéraire 

traditionnel. Toutefois, le « tissu du quotidien »12 cacherait des trésors que notre mémoire 

choisit d’ignorer, de passer sous silence, en proie à l’oubli. En tant que tissu, le quotidien 

est pourvu d’une texture et aussi d’une textualité. Il se prête donc à l’analyse et au 

déchiffrement. Il y a une science, une théorie du quotidien qui se développent au fur du 

XXème siècle, de même qu’un art, une littérature. À ce propos, le critique Derek 

Schilling remarque:  

à défaut d’histoire personnelle, l’écrivain choisit de fabriquer des mémoires du 

quotidien dans lesquelles ont pu se retrouver, peut-être pour mieux s’y perdre, 

les habitants d’un quartier ou d’une ville, les membres d’une génération ou, tout 

simplement, des lecteurs sensibles à la curieuse sympathie de ces textes dont la 

différence apparaît d’emblée. Par un puissant geste d’inversion, l’Histoire « avec 

sa grande hache » semble appeler le quotidien, niveau d’existence grâce auquel 

l’histoire devient intelligible, par delà l’événement et le désastre. 13  

 

« Fabriquer des mémoires du quotidien » est la stratégie centrale de l’écriture 

perecquienne. Elle acquiert la valeur d’un geste d’institution qui sera consigné par 

l’histoire littéraire et continué dans la pratique contemporaine de l’art et de l’écriture.  

Il est important de remarquer qu’à travers le quotidien, la mémoire ou le souvenir 

provoqué s’éloignent du particulier, du subjectif et s’ouvrent à une généralisation, à 

une  universalisation  : le souvenir provoqué est inclusif, attentif à autrui, accueillant des 

subjectivités autres qui peuvent s’y reconnaître,  s’y « retrouver ». Les « mémoires du 

quotidien » sont provoquées par une démarche d’observation, par les contraintes que le 

sujet s’impose afin de sélectionner, dans la vie de tous les jours, les éléments susceptibles 

à produire une « ‘parole quotidienne’ située en-deça des médias et des discours, parole 

                                                        
12 Ibidem. 
13 Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires 

du Septentrion, 2006, p.15 
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lisse et discontinue en même temps, faite à l’image du bruit de fond urbain et des micro-

événements qui le ponctuent. »14 

La parole perecquienne se présente alors comme une parole du contemporain, 

située entre deux procès de lecture : d’un côte, c’est la lecture du monde, de la vie 

quotidienne qui la détermine; d’un autre côté, à travers une transposition, un transfert, 

cette parole « parle » au lecteur, elle attire son attention sur la richesse sémiotique du 

quotidien grâce auquel l’histoire (re)devient visible, intelligible et par cela-même 

lisible.15 

L’écriture de Georges Perec est une écriture sympathique, c’est à dire « en sympathie 

avec ses lecteurs, que les lecteurs s’y retrouvent parfaitement. »16, comme l’explique 

l’auteur, en ajoutant : 

Ça fonctionne comme une sorte d’appel de mémoire parce que c’est une chose 

qui est partagée. C’est très différent de l’autobiographie, de l’extrapolation de 

ses propres souvenirs, manquants, occultés. C’est un travail qui part d’une 

mémoire commune, d’une mémoire collective. 17 

 

Selon l’écrivain donc, la « parole quotidienne » qui est souvent également une parole de 

soi, n’aurait comme point de départ le sujet, mais autrui – le monde, la mémoire 

collective. Le sujet devient dans cette perspective filtre, médiateur de la mémoire 

collective à partir de laquelle un récit de soi semble se construire. Or, la mémoire 

commune est mémoire institutionnelle, elle n’est plus associée à la subjectivité de 

l’individu, mais repose sur une sélection des données à l’intérieur d’un groupe, d’une 

                                                        
14 Derek Schilling, Ibidem., p.177. 
15 Il faudrait ajouter que Georges Perec n’est pas étranger à la pratique de la photographie, ainsi que le 

remarquent Jacques Neefs et Hans Hartje dans un livre-album dédié aux « images » pérecquiennes : « Les 

albums sont nombreux chez Perec, objets réels ou figures fictives dans les romans. Le projet 

autobiographique s’y alimente, comme à une source : ‘Par où commencer ?’, écrit-il dans un petit carnet en 

1970 : ‘Presque en désespoir de cause, j’ai fini par trouver au milieu de mes dossiers un album de photos 

dont j’ai extrait les 7 plus anciennnes. Je les ai examinées longuement, grossissant même quelques détails à 

l’aide d’un compte-fils.’ », Jacques Neefs et Hans Hartje, Georges Perec: Images, Paris, Seuil, 1993, p.14 
16 Perec, « Le travail de la mémoire (entretien avec FrankVenaille) », Ibidem., p.83. 
17 Ibidem. 



 339 

communauté. Le concept de « mémoire collective » est introduit dans le discours 

sociologique par Maurice Halbwachs et repris par les historiens et les sociologues au 

cours du XXème siècle.  L’historien Pierre Nora le définit comme « le souvenir ou 

l’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou mythifiée par 

une collectivité vivante de l’identité dans laquelle le sentiment du passé fait partie 

intégrante. »18 

La mémoire collective est alors expression du rapport entre le soi et les systèmes 

symboliques qui le déterminent et le produisent. C’est une typologie de récit qui sert à 

raconter, à expliquer, à légitimer l’existence des individus dans et par la collectivité à 

laquelle ils appartiennent. La mémoire collective est parole mythique ; elle fait passer 

pour naturels des rapports historiquement codifiés et culturellement construits. En tant 

qu’équivalent social de la mémoire personnelle, elle fonctionne comme supplément 

mnémonique, rajoutant à la perception fixée dans le souvenir individuel, le simulacre 

d’un souvenir, d’un événement que l’on peut ne pas avoir vécu, mais dont nous avons le 

récit. 

Georges Perec est un élément important pour la constellation des artistes et 

écrivains dont nous traitons ici. Ancien élève de Roland Barthes, qu’il appelle « mon vrai 

maître »19, la relation que Perec se construit avec Barthes est essentiellement littéraire. 

Comme leur correspondance le montre, Perec envoie à Barthes quelques-uns de ses 

manuscrits soumis à la publication. Les réponses de Barthes à Perec témoignent, comme 

le remarque Éric Marty, « des promesses non-tenues » qui  

ne disent pas assez ce qu’il en est : une admiration réelle pour l’œuvre mais une 

non-adhésion à son esthétique, une proximité d’autant plus impossible qu’elle 

                                                        
18 Pierre Nora, « La mémoire collective », La nouvelle histoire, Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 398. 
19 Georges Perec, Entretiens et conferences, Vol. II, Nantes, Joseph K., 2003, p.328. 
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opère sur une divergence subtile : les formalismes de Perec et de Barthes ne sont 

pas les mêmes. 20 

 

Dans une lettre adressée à Perec, datée le plus probablement de 1962, Barthes explique 

son attitude par une « gêne » face à l’esthétique perecquienne : « Je ne supporte pas bien 

les écritures imitées (volontairement, bien sûr), même si le modèle en est subtilement 

brouillée. »21 Ainsi parla l’auteur de Roland Barthes par Roland Barthes, sorte de mythe 

artificiel qui met en scène une série de parodies qui vont de celle d’un style de récit (X 

par lui-même), à la parodie de son écriture. Ce que le « maître » semble ne pas aimer 

dans l’écriture perecquienne est précisément la proximité à la sienne propre, comme il le 

laisse entendre dans une lettre datée de 1970 :  

C’est vous dire qu’il n’y a pas de silence à l’égard de votre œuvre : pour que 

j’en parle (et je ne demande pas mieux), il faudrait, non pas qu’elle me concerne 

(car cela est acquis depuis votre premier manuscrit), mais qu’elle puisse 

s’insérer naturellement dans le travail que je fais ; il faut donc de la patience 

jusqu’à ce que nos travaux respectifs entrent en confluence – ou jusqu’à ce 

qu’une contingence les réunisse.22 

 

On pourrait dire que la gêne dont témoigne Barthes tient à l’influence qu’il exerce sur 

l’écriture perecquienne – il se laisse toutefois séduire pas les Choses, roman auquel il 

reconnaît la richesse « à la fois émotive et sociale et humaine [qui] vient d’un traitement 

réussi de ces fameux objets, auxquels vous redonnez une saveur mythique. »23  

Les similarités entre les deux démarches d’écriture transforment le discours 

barthésien en un discours mythique, une sorte de mythe originaire (comme il l’est 

d’ailleurs pour Levé) qui dérange Roland Barthes. Le malaise éprouvé par le critique est 

un malaise esthétique qui concernerait la reconnaissance d’un style Roland Barthes qui 

                                                        
20 Ibidem., p.315. 
21 Roland Barthes, Lettre à Georges Perec (probablement 1962), Roland Barthes. Album. Inédits, 

correspondances et varia, Édition établie, présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2015, p.316. 
22 Roland Barthes, Lettre à Georges Perec (4 juillet 1970), p.320. 
23 Roland Barthes, Lettre à Georges Perec (probablement 1964), p.317  
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serait passé dans les écritures d’autrui. Ceci est une conséquence de la force instituante de 

la parole barthésienne. Le « out-sider intermittent » est quelque peu encombré par  

l’institutionnalisation de sa parole. L’écriture perecquienne ne peut s’insérer 

« naturellement » dans le travail de Barthes qui n’écrira jamais, malgré sa promesse, sur 

Perec. La patience donc, que le critique demande de la part de l’écrivain, est une 

contingence historique, car ce sera à la postérité de reconnaître et d’analyser la 

confluence des deux pensées. 

Le rapport entre Georges Perec et Roland Barthes et symptomatique pour le 

concept de mythologie, car il montre le tribut que l’imaginaire littéraire paie au réel 

biographique. La relation intellectuelle que Perec entretien avec Barthes met « le maître » 

dans la position de référence, et même de signifiant pour un nouveau discours qui 

incorpore le sien et le dépasse vers un romanesque qui ne serait accessible 

qu’obliquement au critique Roland Barthes. C’est en ceci que Barthes se sent concerné 

par l’écriture perecquienne. 

Dans Mythologies, le sémiologue réfléchit à la question du style qu’il définit 

comme : 

une substance sans cesse menacée de formalisation : d’abord il peut très bien se 

dégrader en écriture : il y a une écriture-Malraux, et chez Malraux lui-même. Et 

puis, le style peut devenir un langage particulier : celui dont l’écrivain use pour 

lui-même et pour lui seul : le style est alors une sorte de mythologie solipsiste, la 

langue que l’écrivain se parle […] 24 

 

Il y a également une écriture-Barthes, fait dont le critique s’avère conscient. C’est une 

langue adamique et réflexive, proférée par le sujet pour soi-même. Le style est la langue - 

pour-moi, elle exclut d’emblée autrui qui peut la déchiffrer, mais non pas l’utiliser sans 

courir le danger de l’imitation, de sa dégradation en forme. Car, en tant que mythologie 

                                                        
24 Roland Barthes, Mythologies, p.846. 
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solipsiste, le style affirme la primauté d’une subjectivité singulière, authentique en 

rapport à elle-même.  

L’attitude de Barthes envers Perec n’est pas singulière ; témoigne en ce sens sa 

relation avec Hervé Guibert, un autre jeune écrivain des années 1970 qui songeait à faire 

de Barthes un « maître » de l’écriture.25  Toutefois, à la différence de Perec, la plume de 

Guibert enchante Barthes qui affirme éprouver « une admiration inaltérable […] pour le 

charme de [s]on écriture. »26 L’admiration est réciproque, cependant elle reste redevable 

à un imaginaire littéraire et à ses effets factuels : « Un effet de littérature se produit 

lorsque la littérature (la langue bien faite) modifie quelque chose dans le réel. »27, dit 

Barthes dans une lettre envoyée à Guibert en 1977. Comme le note Éric Marty, cette 

lettre rend compte de « l’échange d’un texte contre un corps, et [du] refus de 

l’échange »28. En 1986, Hervé Guibert publie ladite lettre dans L’Autre journal. 29 Le 

texte de présentation qui l’accompagne est construit tel un récit « autofictionnel » en 

miniature. Le rôle du narrateur est celui qui va le mieux à Guibert.  

Comme nous l’avons montré avec Suzanne et Louise, le souci pour la 

représentation du réel de la vie des tantes est doublé par une insouciance quant à 

l’exhibition de leur intimité, quant à leur désir de ne pas être reconnaissables. Cette 

attitude esthétique devient récurrente chez Guibert, notamment avec le livre À l’ami qui 

                                                        
25  « Moi, je voulais que ce soit un maître, qu'il me donne des indications ; or il ne donnait aucune 

indication. J'étais frustré de ça. » dit Hervé Guibert dans un entretien avec Didier Éribon, « Hervé Guibert 

et son double », Le Nouvel Observateur, 18 au 24 juillet 1991, p.87. 
26 Roland Barthes, Lettre à Hervé Guibert, (7 décembre 1977), Ibidem., p.366. 
27 Roland Barthes, « Fragment pour H », dans Hervé Guibert. L’Autre Journal. Articles intrépides 1985-

1986, Paris, Arbalète-Gallimard, 2015, p.84. 
28 Éric Marty, Roland Barthes. Album, p.359.  
29 La lettre est précédée par un texte où Guibert note : « Fragments d’un discours amoureux, ‘ce livre 

chaste’ – comme il l’écrira dans une dédicace – est sorti en mai 1977. Le 10 décembre, en réponse à une 

lettre qui l’a blessé, Roland Barthes envoie et offre à une connaissance – étrange cadeau  pour apaiser chez 

l’autre la blessure qu’il vient de commettre – ce texte bouleversant, qu’il intitule  ‘Fragment pour H.’ », 

L’Autre Journal ,p.84.  
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ne m’a pas sauvé la vie (1990), qui raconte la maladie et la mort de Michel Foucault 

causées par le SIDA. Hervé Guibert est le premier à aborder le sujet délicat du SIDA à 

une époque où la maladie et ses ravages étaient passés sous silence. Le récit des derniers 

mois de Foucault lui apportera des accusations de trahison de l’intimité de son ami. 30 

Dans un entretien fait en 1991, l’écrivain répond à ses critiques :  

Eh bien, je crois que la vie privée de Foucault après sa mort relève de l’histoire 

des hommes et de l’histoire de la littérature. […] Le fait que j'étale ma vie ne 

justifie pas forcément que j'accapare la vie des autres. Je le fais. Voilà tout. C'est 

une sorte de crime. Toujours amoureux. Mes personnages sont toujours des gens 

très proches. Le personnage principal, c'est moi, et autour il y a cette 

constellation de gens que j'aime et que je maltraite parfois. Moi aussi je me 

maltraite.31 

 

L’insouciance de l’intimité d’autrui est une « impudeur » exigée par le régime de l’art. 

Elle s’applique d’abord à Guibert lui-même qui n’hésite pas de se référer à soi comme à 

un autre : le héros de sa propre histoire. Le narrateur Hervé Guibert met ainsi son 

personnage au centre d’une « constellation de gens » qui seraient ses proches, objets de 

désir et d’écriture de leur  auteur . Or, cette attitude esthétique est également un souci 

historique, comme la référence à Michel Foucault le montre. Le philosophe-ami devient, 

après sa mort en 1984, figure de l’histoire, nom associé à l’institution de la littérature.32 

Les affirmations de Guibert révèlent un écrivain « engagé », conscient de la potentialité 

performative de son acte artistique à agir sur l’histoire afin de marquer son discours.  

                                                        
30 Jean-Pierre Boulé commente la réception dans la presse de l’époque face à la publication du roman À 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.  En mars 1990, peu de temps après la parution du roman À l’ami qui ne 

m’a pas sauvé la vie, Hervé Guibert est invité à l’émission Apostrophes où Bernard Pivot aborde la 

question du récit de la mort de Foucault : « Est-ce que vous aviez le droit de raconter l’agonie et la mort de 

Michel Foucault qui était votre ami ? ». Le critique remarque également que L’Évènement du jeudi dédiera 

à cette affaire un dossier « La littérature a-t-elle tous les droits» où le cas de Guibert figure expressément 

dans un article intitulé « Hervé Guibert raconte la mort de Michel Foucault », Jean-Pierre Boulé, Hervé 

Guibert: l’entreprise de l’écriture du moi, p.232 
31 Hervé Guibert, « Hervé Guibert et son double », p.88. 
32 Or, la même affirmation pourrait s’appliquer à Roland Barthes. Guibert publie « Fragment pour H » en 

1986, soit 6 ans après la mort de Barthes. Cette publication met Guibert en rapport avec une figure de 

l’histoire littéraire récente, jouant ainsi un rôle important dans la construction de son propre mythe de 

l’auteur.  
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L’engagement guibertien pourrait être interprété comme un pari contre la fin de l’histoire 

(du sujet) : en 1991, au moment de l’entretien, Guibert est grièvement malade ; il mourra 

d’ailleurs quelques mois plus tard, le 27 décembre 1991. La proximité de la mort 

donnerait à l’entreprise d’Hervé Guibert la gravité et la teneur d’un projet mythologique 

destiné à assurer la survivance symbolique de son auteur.  

Chez Guibert le dialogue entre le réel et la fiction est l’écho des relations 

interpersonnelles avec Michel Foucault, Roland Barthes, mais aussi, comme nous le 

montrerons par la suite, avec Sophie Calle. Ces relations affirment un dialogue avec le 

temps, ou plus précisément, avec le contemporain. Car, l’écrivain est une personnalité 

bien ancrée dans son époque tant par sa pratique artistique qui combine texte et 

photographie, que par son activité critique.  

Le récit de soi d’Hervé Guibert est mythologique dans la mesure où il est 

largement concerné par le souvenir du quotidien, visant à atteindre la mémoire collective 

de ses lecteurs. La « constellation » qu’il s’invente – souvent à l’abri de la fiction – est un 

topos textuel réunissant des rencontres réelles et imaginaires.  
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Chapitre 2.  Sophie Calle et la mémoire du quotidien 
 

 

 

 

 

 

Le problème est de savoir quelle vérité choisir 

(Greg Shephard, No Sex Last Night) 

 

 

 

« Tu te souviens d’Hervé Guibert ? Je ne le connaissais pas. Il souhaitait faire mon 

portrait pour Le Monde. Il est venu chez moi. »33 écrit Sophie Calle dans une lettre 

adressée à son amoureux et publiée dans Douleur exquise. La relation de Calle avec 

Guibert est une nouvelle illustration de cette « constellation de gens » évoquée par le 

dernier. La rencontre à laquelle la lettre fait référence est la première d’une série 

d’intersections biographiques et littéraires.  

 Hervé Guibert est le premier à écrire sur Calle dans À l’ami qui ne m ‘a pas sauvé 

la vie et dans Le Protocole compassionnel . Sophie Calle, toutefois, n’écrira sur Guibert 

qu’àprès la mort de celui-ci. Car, c’est sa disparition qui semble provoquer l’attention 

esthétique et biographique de l’artiste qui dédiera son film, No Sex Last Night, à l’ami 

disparu :  

We dedicate this story to the writer Hervé Guibert who died of AIDS in Paris 

the afternoon of December 27th, 1991, seven days before the trip began.34 

 

                                                        
33 Sophie Calle, Douleur exquise, p.72. 
34 Sophie Calle, No Sex Last Night, crédits du film, (notre transcription).  
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2.1. No Sex Last Night. Voix et images dans le journal intime 
 

 

Il y a toujours chez Calle un autre qui est (in)volontairement impliqué dans son œuvre, 

comme une espèce de trigger, un autre qui provoque l’œuvre et se trouve emporté dans 

son mouvement. Ceci est vrai pour des travaux qui ne portent pas sur l’exposition de 

l’intimité de l’artiste comme L’Hôtel (qui exploite l’intimité des habitants d’un hôtel à 

Venise où Calle se fait employer comme femme de chambre), ou comme En Finir (œuvre 

conçue autour des enregistrements vidéos faits par les caméras de surveillance de 

plusieurs distributeurs d’une banque). 

Quant aux œuvres qui relèvent d’un travail de soi, les exemples sont nombreux : 

Prenez-soin de vous se construit autour d’une lettre de séparation que l’artiste avait reçue. 

De même, Douleur exquise est le journal d’une attente et d’une séparation d’avec un 

homme, présent ici, par quelques phrases et par le désir obsessionnel que l’artiste éprouve 

envers lui. Il faudrait également mentionner Rachel, Monique, séries de travaux faits 

autour de la mort la mère de Sophie Calle. L’autre est une constante dans l’œuvre de 

Calle, son implication varie au cas par cas. Il est présent, omniprésent même, dans la 

personne de l’auteur Paul Auster, devenu référence pour les Doubles-jeux de Sophie 

Calle. 

L’autre de No Sex Last Night est une présence co-auctoriale: Greg Shephard est, 

au même titre que Sophie Calle partie intégrante du journal intime enregistré 

simultanément par deux caméras représentant la perspective des deux personnages. La 

vidéo documente alors une équipée traversant les Etats-Unis et une histoire d’amour 



 347 

malheureuse. La vidéo est une pratique rare chez Calle35, comme le remarque Christine 

Macel, curatrice36 et critique d’art : « In her first and, to date, only 35mm film, [...], 

Sophie Calle engaged for the very first time in joint signature, playing an authorial mirror 

game, which, at the time contributed a great deal to the success of her work. »37 Cette 

exception s’explique par l’idée du film même et la relation que Sophie Calle entretient 

avec Greg Shephard au moment du tournage.   

No Sex Last Night (ou dans sa version vidéo Double Blind)  se présente comme le 

journal vidéo d’un road-trip que Sophie Calle entreprend avec l’artiste américain Greg 

Shephard en janvier 1992 de New York jusqu’en Californie où Calle doit enseigner. Dans 

le film, la voix-off de Calle explique le contexte et les raisons du voyage et de la vidéo. 

Ainsi, l’on apprend que les deux artistes s’étaient connus deux ans auparavant, dans un 

bar, et qu’ils formaient un couple qui, au moment du tournage ne fonctionnait plus. Ce 

fait pousse Calle à proposer le voyage et à filmer l’aventure :  

L’envie de faire du cinéma, c’est Greg. Mais l’idée de ce film, c’est moi. À cette 

époque, nous vivions ensemble depuis un an et nous avions prévu de traverser 

l’Amérique. Notre relation s’était tellement dégradée que je savais qu’il 

refuserait, et je me suis dit que si je lui proposais de réaliser un film, ce qui était 

son rêve, j’avais une chance qu’il accepte. À New York, comme nous ne nous 

parlions vraiment plus du tout, j’ai eu l’idée d’utiliser deux caméras. 38 

                                                        
35 À part No sex, Calle a deux collaborations qui peuvent être considérées comme co-signatures. La 

première est le travail Psychological assessment (2003). Calle demande à Damien Hirst (qui lui avait écrit, 

à sa demande, une lettre d’amour quelques années auparavant) de lui faire un entretien pour son catalogue ; 

Hirst lui enverra trois formulaires psychologiques à être complétés par elle et par deux proches qu’il 

donnera à un neuropsychologue afin de faire un portrait psychologique. Calle publie chacun des trois 

documents. 

Une deuxième collaboration est celle avec l’artiste Daniel Buren qui répond à une annonce que 

Calle fait passer dans Le Monde. Nommée pour représenter la France à la Biennale de Venise en 2007, elle 

est à la recherche d’un commissaire d’exposition. Buren envoie sa « candidature » et les deux travailleront 

ensemble pour deux expositions autour de Prenez soin de vous.  
36 Christine Macel est la curatrice de la rétrospective Sophie Calle, M’as-tu vue qui a eu lieu au Centre 

Georges Pompidou à Paris du 19 Novembre 2003 au 15 Mars 2004. 
37 Christine Macel, « The Author Issue in the Work of Sophie Calle. Unfinished »,  Sophie Calle, M’as-tu 

vue ?, catalogue de l’exposition, Barcelone , Preston, 2008, p.18.  
38 Pascal Mérigeau, « Au départ ce n’était pas un film, mais un piège d’amour », Le Monde, 18 Janvier 

1996, p.24,  in Cybelle McFadden Wilkens, « No Sex Last Night: The Look of the Other », Intermédialités: 

histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n. 7, 2006, p.111-125. 
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La vidéo emprunte la forme d’un journal, encadré par un récit où les voix off des deux 

protagonistes en donnent le contexte et le développement. Le début est marqué par la 

voix de Calle qui situe l’action et donne son propre point de vue sur Shephard et sur leur 

relation. L’image de Shephard est d’ailleurs complètement dépendante de Sophie et de la 

caméra qu’elle manie. L’inverse est également valable : Sophie Calle se trouve être elle-

même le produit de l’œil que la caméra de Shephard pose sur elle. Jour après jour, ils 

enregistrent l’image de l’autre et les pensées qu’ils confient à la caméra, devenue une 

sorte de journal intime : No Sex Last Night est un journal atypique, non seulement par 

l’utilisation des images, mais également par son caractère collaboratif. C’est une espère 

de journal filmé à deux mains, pourvu d’une forte voix narrative, celle de la femme, à 

laquelle s’ajoute la voix de l’homme, l’autre de l’histoire. Le titre du film renvoie à la 

phrase prononcée par  une Sophie désabusée, jour après jour: « No sex last night. ». 

Force est de constater que l’enchaînement des images constitue les fondements du 

journal intime, car ce sont elles qui enregistrent le quotidien du voyage dont l’heure et la 

date. Toujours présentes au coin droit en bas de l’écran, celles-ci attestent la véridicité du 

déroulement de l’action. Les voix off sont les éléments qui transgressent et compliquent 

le journal,  puisque le spectateur ne peut jamais savoir quand elles ont été enregistrées.   

Cybelle McFadden Wilkens affirme dans son article sur la vidéo que les 

différentes couches de la narration exposent le processus de création d’une fiction :  

Both Calle and Shephard weave stories for the other – anecdotes, lies, and tales. 

The moments when they talk into the camera are moments of ostensible 

authenticity that break through the narrative fabrication. However, even these 

moments raise doubt or at least further questions, for example: was this indeed 

recorded at the time of the shooting or afterwards? The spectator gets glimpses 

of what each is feeling and thinking, but their personal thoughts do not evoke 

confidence.39 

                                                        
39 Cybelle McFadden Wilkens, « No Sex Last Night: The Look of the Other », p.111-125.   
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Chacun parle à sa caméra dans sa langue. Ce fait permet à Sophie de parler en français, 

langue que Shephard ne connaît pas. Elle fait des commentaires émotionnels, extériorise 

ses sentiments et enregistre leurs conversations qui se déroulent en français.  À son 

tour, Shephard utilise l’anglais lorsqu’il se parle à lui-même, et on déduit qu’il chuchote40 

pour ne pas être compris par Calle. Le secret de ses enregistrements n’est pourtant pas le 

seul. Greg cache à Calle ses relations avec plusieurs femmes : Kate, qu’il appelle en 

cachette tout au long du voyage depuis les téléphones publics qu’ils retrouvent sur 

l’autoroute ; une autre femme, dont le prénom commence par à lettre H., est la 

destinataire de nombreuses lettres d’amour que Calle retrouvera vers la fin de leur 

relation.  

No Sex Last Night est le journal des nuits sans amour qu’une femme met en 

images tous les matins : un lit vide, le plus souvent défait, et la phrase qui l’accompagne 

tel le refrain stérile d’un amour refusé. Le manque de relations sexuelles, de 

communication, d’attention et de tendresse dont l’artiste souffre de la part de l’homme 

avec lequel elle a choisi de se marier, ne la font pas changer d’avis. Son rêve est 

d’épouser Greg à Las Vegas. Toutefois, le sérieux du projet de couple ne s’annonce que 

dans la deuxième moitié du film, lorsqu’après d’innombrables conflits et moments 

pénibles – des péripéties avec la Cadillac dont le fonctionnement précaire angoisse 

Shephard et énerve Sophie Calle – les deux approchent Las Vegas et Calle se demande : 

                                                        
40 Dans la vidéo, Sophie Calle filme Shephard en train de conduire et dit à son propos : « Gregory chuchote 

dans la camera, quand il fait ça je me l’imagine en train de dire les pires choses de moi. », phrase 

interrompue par la voix de Shephard qui raconte sa version. Bien que le récit porte sur les mêmes 

événements, on ne peut dire avec certitude si les paroles de Greg ont réellement été enregistrées au moment 

où Calle le filme chuchoter, ou ultérieurement.   
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« Comment est-ce que je peux encore penser à épouser cet homme ? »41. Cette question 

rhétorique semble se transformer, à travers le montage des voix et des images, en un 

dialogue absurde d’un couple en dérive : 

 En voix off  

S.C. « Il ne m’a même pas parlé du sujet, il faudrait que je le quitte... » phrase interrompue par 

G.S. : « When is she gonna bring up Vegas ?.. She cries because of me. 

S.C.  En attendant il faut que je l’oublie ! 

Les deux chantent dans la voiture. Arrivée à Las Vegas. 

Dialogue: 

G.S. We can see a strip show, I don’t know…. 

S.C. Yeah… we can. Are we getting married in Las Vegas or is it…. 

En voix off: 

G.S. Here we go, this is it ! 

Dialogue 

S.C.  …something we forgot about ? 

 En voix off : 

G.S. How am I gonna handle this one? 

 Dialogue : 

G.S. Well, I haven’t forgotten about it. I haven’t at all… What are your thoughts? 

S.C. I just ask you…(rire) 

G.S. Did you bring a dress? 

S.C. No 

G.S. Ah! Shut! 

S.C. You can rent everything here 

G.S. Yeah, but you said you really wanted to be…you would be very disappointed if you won’t be married 

in an…get a French wedding dress! 

                                                        
41 Sophie Calle, No Sex Last Night (Double Blind). En collaboration avec Greg Shephard. film en couleurs, 

35mm, 72 min, Bohen Foundation et New York/Gemini Films 1992, (nos transcriptions).  
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Voix off  

S.C. Il pourrait trouver de meilleure excuse! 

Dialogue 

G.S. You didn’t bring the dress, well… 

S.C. Were you going to talk about? 

G.S. What ? 

S.C. The marriage, if I didn’t ask you… 

G.S. Definitely… I was gonna say something… 

Voix off  

S.C. : Menteur ! 

 Dialogue: 

S.C. So, you want to think about it? 

G. S.  Yes, let’s think about it. 

S.C. It’s 6: 48. You could give me an answer at like 8: 48? 

Voix off  

G.S. I can’t believe it; she’s making an appointment! 

Dialogue 

G.S. I’ll say something at 8: 48! 

Voix off  

G.S. I have two hours to think of this! 42 

 

Sophie Calle semble maîtriser à merveille l’art du montage, que ce soit le montage de 

textes, de textes et d’images, ou bien comme dans l’exemple que nous venons de donner, 

le montage des voix off (voix hors champ) et des voix dans le champ (voix enregistrées 

sur le coup et qui forment le dialogue entre les personnages).  Dans les scènes que nous 

venons de citer, les voix off et les voix dans le champ s’entremêlent pour former un 

                                                        
42 Sophie Calle, Greg Shephard, No Sex Last Night (Double Blind). 
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dialogue du dit et du non-dit. Le spectateur est ainsi devant quatre voix qui lui donnent 

accès, non seulement à un moment d’intimité et de communication au sein du couple, 

mais aussi à l’intimité la plus secrète de chaque individu. Leur superposition met en 

évidence l’absurdité de la situation, les ambition et les peurs de chacun.  

Mais au-delà de l’accès, cette superposition offre au spectateur une double 

perspective critique sur la personnalité de chaque amoureux. Le pathétique de la situation 

est mis en évidence par un minutieux travail de montage qui fait que les voix se 

répondent et se complètent dans leur opposition même. Les artistes, devenus acteurs, 

adoptent ici des rôles cliché de leur genre : Greg est un homme qui a peur d’assumer la 

relation que Sophie cherche à lui imposer par subterfuge ou manipulation. Sophie est 

amoureuse de Greg pour des raisons qu’elle-même a oubliées43 ; leur relation est un 

désastre, et  pourtant elle veut l’épouser.   

Il ne faut pas oublier, néanmoins, que c’est elle qui convainc Greg de faire le 

voyage en lui promettant d’en faire un film. De plus, c’est toujours Sophie qui s’occupe 

de toutes les dépenses associées au voyage, y compris celles des innombrables 

réparations de la voiture qu’elle enregistre méticuleusement dans le journal. Les deux 

personnages deviennent ainsi la caricature du couple en détresse.  

L’histoire du mariage ne finit pas là pour autant, puisqu’après un refus, le 

lendemain, Greg demandera Sophie en mariage. Les scènes qui suivent enregistrent le 

mariage qui aura lieu dans un drive-in, les deux amoureux restant dans la voiture.  À la 

voix de l’officier responsable de la cérémonie se superposent les voix off des 

                                                        
43  Plus tard, dans la suite du dialogue, la voix off de Calle commente : « Ce serait tellement plus simple de 

le quitter s’il n’était pas aussi beau ! » ou   « Je me souviens plus, les choses étaient si bien entre nous pour 

penser l’épouser? De toute façon maintenant ça ne peut pas être pire! Il fallait tenter quelque chose, donc 

pourquoi pas le mariage? », Sophie Calle, No Sex Last Night. 
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protagonistes. La caméra est fixée sur l’arrière de la décapotable, les nouveaux mariés 

étant filmés de dos. Cybelle McFadden Wilkens affirme que :  

The form of journal intime for Calle and Shephard creates ample opportunity for 

narrative commentary to emerge throughout the video since it is ideal for both 

the revelation of intimate thoughts and daily encounters. The spectator is left 

wondering whom to believe, since their perspectives often contradict one 

another.”44  

 

McFadden a raison d’observer que la forme narrative du commentaire favorise autant la 

révélation de l’intime que celle de la vie quotidienne. Néanmoins, la perspective 

contradictoire (qui n’est pas formé de deux, mais de quatre voix) indiquerait au spectateur 

qu’il s’agit d’un travail de l’intime et du subjectif où il devient difficile de comprendre 

qui a tort et qui a raison. Le montage engendre un dialogue où les contradictions 

inhérentes à chacun des deux amoureux sont exprimées verbalement et gestuellement. 

Cette stratégie contribue à la construction des quatre voix : chaque personnage cache à 

l’autre une voix et en montre une autre ; chacun expérimente avec la caméra et avec 

l’autre. Le spectateur se trouve ainsi devant une scène où personne n’a raison. Chacun 

chache, pour autant, ses raisons qui le poussent à poursuivre le voyage. 

McFadden ajoute que la caméra joue un double rôle. D’un côté, elle sert de 

support technique à la création du journal intime de chaque artiste. D’un autre côté, elle 

est moyen de communication entre les deux protagonistes. En témoigne la scène filmée 

dans la voiture où Sophie découvre que son amoureux avait téléphoné à New York afin 

de parler à une autre femme. Elle décide d’allumer la caméra et de filmer leur discussion, 

geste remarqué par Greg. McFadden commente à ce propos:  

The sequence is in shot-reverse-shot form with both having turns to speak. After 

Sophie explains that she felt bad waiting in the cold parking lot while Greg 

ostensibly went to the bathroom, she lowers the camera from her eye and Greg 

asks if he may respond. His explanation of what happened corresponds to a shot 

                                                        
44 Cybelle McFadden Wilkens, Ibidem., p.116. 
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of him cut off at the eyes; the point of view is consistent with the position of 

Sophie’s camera on her lap.45  

 

L’analyse de cette scène montre encore une fois la technique pointue de montage que 

Calle adopte. Au delà de témoigner, d’enregistrer les événements, la vidéo les manipule 

et déplace leur signification. McFadden en conclut que l’image de l’un des protagonistes 

et la révélation de ses émotions correspondent au point de vue de l’autre (qui tient et 

dirige la caméra). Ainsi, l’emploi simultané de deux caméras révèle une dépendance 

envers autrui. À cela s’ajoute la dépendance du regard de l’autre avec lequel on ne 

communique qu’à travers la caméra. La dépendance serait alors double : sans l’œil de la 

caméra, l’œil humain ne peut enregistrer les événements. Sans l’œil de la caméra, il n’y a 

pas de communication, il n’y a pas de regard (assumé) sur l’autre. L’œil humain est 

incomplet sans sa version mécanique. Dans l’absence de la caméra, on ne peut fabriquer 

de souvenirs. Sophie Calle évoque à plusieurs reprises un problème de mémoire :  

Je n’ai pas de mémoire, j’oublie tout, j’ai toujours besoin des gens pour qu’ils 

me rappellent des périodes de ma vie. [… ] La seule manière pour moi de me 

souvenir des gens, c’est de connaître une photo d’eux. Même pour mon père : 

j’ai quelques images de lui, et je le vois mieux.46  

 

Dans  Des Histoires vraies un chapitre est dédié à ce que l’artiste appelle « L’amnésie » : 

J’ai beau regarder, jamais je ne me souviens de la couleur des yeux des hommes, 

ni de la taille, ni de la forme de leur sexe. Mais j’ai pensé qu’une épouse se doit 

de ne pas oublier ces choses-là. J’ai donc fait un effort pour combattre cette 

fâcheuse amnésie. Maintenant, je sais qu’il a les yeux verts.47  

 

Ce fragment fait référence à Shephard, le seul homme que Sophie Calle a épousé. Le film 

contient l’équivalent visuel de cette phrase avec. Cette fois est la référence au sexe du 

mari qu’elle filme en train d’uriner. Après une nuit de noces passée dans la voiture et 

                                                        
45 Ibidem., p.118. 

 
46 Sophie Calle, entretien Jean-Max Colard, « Sophie Calle – femme d’actions », Les Inrokuptibles, août 

1998, web de référence :  http://www.lesinrocks.com/1998/09/09/musique/concerts/sophie-calle-femme-

dactions-11230741/?adblockdisabled=1 
47 Sophie Calle, Des Histoires vraies, Arles, Actes Sud, 2002, p.63. 
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marquée par le « No sex last night », la caméra semble être le seul moyen que la nouvelle 

mariée trouve pour accéder à l’intimité de son mari. La question de la mémoire est ainsi 

directement liée à Shephard et implicitement liée à la sexualité et à l’érotisme.  

Photographier pour s’en souvenir. Le chapitre « L’amnésie » est accompagné par 

la photographie d’un torse d’homme nu dont une partie des bras et des jambes manque. 

Allongé sur un lit, la tête hors cadre, le sexe caché entre les jambes, le corps masculin est 

morcelé, dépourvu d’identité sexuelle stable48. Quelques pages plus loin le chapitre « Le 

divorce » débute par :  

Dans mes fantasmes, c’est moi l’homme. Greg s’en est aperçu vite. C’est peut 

être pourquoi un jour il m’a proposé de le faire pisser. Cela devint un rituel entre 

nous. […] Peu après notre séparation je proposais à Greg de faire la photo 

souvenir de ce rituel. Il accepta. […] Ce cliché me servit de prétexte pour poser 

la main sur son sexe, une dernière fois. Ce soir-là, j’acceptais le divorce. 49  

 

Le texte est accompagné par la photographie que Calle évoque dans le texte, avec la seule 

différence que la tête des personnages n’apparaît pas dans l’image. Les deux textes (avec 

les photographies qui les accompagnent) entretiennent un rapport problématique avec le 

film. Les photographies montrent des corps morcelés à l’intérieur desquels la tension 

entre le féminin et le masculin pèse. Calle prétend à une position masculine dans une 

relation qui nous la montre au quotidien, dans toute sa féminité. Sophie sait ce qu’elle 

veut. Là où Greg est indifférent et passif, Sophie est impliquée, active. « Le cliché » ne 

lui sert alors pas seulement de prétexte, mais aussi d’échange. Il remplace le « No sex » 

et assouvit pour un instant le désir. De la même façon, dans la vidéo, les images du sexe 

de Greg remplacent la nuit sans amour et apportent à la jeune épouse un simulacre d’idée 

d’intimité : « Une femme doit savoir à quoi ressemble la queue de son mari. »50  

                                                        
48 Cette photographie rappelle les nus du peintre autrichien Egon Schiele. 
49 Sophie Calle, Des Histoires vraies, p. 73.  
50 « No Sex Last Night », Sophie dit en filmant Greg Shephard devant la voiture.  
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Pourtant, après une nuit de noces sans amour, la voix off de Calle annonce un 

« YES » qui accompagne l’image d’un lit défait. Plus loin, Sophie explique : « C’est la 

première chose que le mariage m’a apporté ! ». Dans Histoires vraies, le chapitre 

« L’érection » contient un résumé du voyage :  

Nous avons traversé l’Amérique. Chaque matin, pendant quinze jours, 

contemplant le lit où nous avons dormi, je soupirais le même refrain : « NO 

Sex Last Night. » À notre arrivée à Las Vegas je l’ai convaincu de m’épouser. 

Ce jour-là, le leitmotiv de ma frustration se transforma en un YES…Il me confia 

que son désir était né du fait que j’étais devenue sa femme. Une érection : c’est 

la première chose que le mariage m’apportait.51 

 

Martine Delvaux écrit que « […] les rituels participent du geste de Calle qui consiste à 

creuser l’espace d’un no sex qui n’est pas le lieu de l’absence, mais celui du désir. »52 

Le mariage, et par cela même le mari, sont des questions qui obsèdent Calle. Elle y 

revient d’ailleurs plusieurs fois dans différentes œuvres. Des Histoires vraies comprend 

toute une partie sur « Le mari », les textes et les photographies faisant référence à Greg 

Shephard. 

Le mariage à Las Vegas est suivi d’un autre, à Paris. Un « faux » selon les mots 

de Calle, qui porte une robe de mariée et se fait photographier avec Shephard, la famille 

et des amis sur les escaliers d’une église fermée.  Le journal vidéo consigne l’événement 

tout comme il enregistre les moments heureux qui ponctuent le mariage. Le film devient 

ici le récit des jours heureux que Sophie Calle raconte et ponctue d’images. Tel un album 

de famille, les images du couple vivant dans le décor idyllique de la Californie, forment 

un beau récit qui pourrait rejoindre la fin de tout conte de fées : « Et ils vécurent heureux 

et eurent beaucoup d’enfants. » 

                                                        
51 Calle, Des Histoires vraies, p.65 
52 Martine Delvaux, « Sophie Calle : no sex », Contemporary French and Francophone Studies, Vol 10, 

n.4, décembre 2006, p.427. 
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Le bonheur n’intéresse Sophie Calle pas pour autant.53 L’artiste passe en revue les 

événements heureux pour s’arrêter là où la frustration revient : un jour Sophie trouve 

cachées sous le siège de la voiture des lettres que Greg avait écrites à une autre femme 

dont on ne connaît que l’initiale du prénom : « H. ». Cette découverte conduit à la fin de 

leur relation qui n’est toutefois pas la fin de l’histoire.  

Les deux artistes se revoient une dernière fois pour monter le film et écrire, 

chacun sa fin propre. Chaque personnage a ainsi le droit à un dernier mot, à une fin 

propre. Pour la fin, Sophie choisit une perspective narrative qui clôt la boucle de son récit 

du début. Greg est, néanmoins, celui qui a le dernier mot :  

 We needed so much from each other and I guess the video kept us together. 

[…] Things come to me. Sophie arrived and from that point on she decided for 

me. It was easier because everything was a game. I’m tired of lying. I had to 

deal my whole life with a world ruled by confused male voices. But I can’t 

blame it any more. I have to stop looking to women for validation. At least now 

I’m giving myself a chance to, for the first time, do what I always wanted to do: 

try to tell an honest story.54 

 

Ses mots marquent la fin du film dont il ne reste qu’un écran noir. Si Shephard a droit au 

dernier mot, celui-ci n’est pas accompagné d’image. Le monologue de Calle est pourtant 

ponctué d’images d’un album de famille. Ce sont des images statiques : des 

photographies qui passent devant nos yeux avant d’être remplacées par l’écran noir.  

Les deux fins donnent des indications précieuses sur la place de chaque 

protagoniste dans la création de la vidéo : le point de vue de Sophie est celui du narrateur 

du début qui ouvre et clôt l’action du récit. À ceci s’ajoute la présence d’images qui 

illustrent les événements et qui témoignent en faveur des mots du narrateur, car même si 

                                                        
53 Calle affirme dans un entretien à propos du film:  « only talk about things that don’t work. Who wants to 

know that I spent six years with a man who loved me and with whom I never had a fight? Can you imagine 

the kind of film that would make? I live happy events and exploit unhappy ones. Firstly out of artistic 

interest, but also in order to transform them, do something with them, make the most out of them – get my 

own back on the situation. With Greg Shephard, we “salvaged” an atrocious period. I can look back at it 

without hating him. », Sophie Calle entretien avec Christine Macel, M’as-tu vue,  p.81 
54 Greg Shephard, No Sex Last Night.  
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son discours est marqué par l’exposition de l’intime journalier, c’est plutôt un album de 

famille que nous avons « feuilleté » en visionnant le film. Le discours de Calle semble 

produire un récit couvrant une palette large d’événements. À cela s’ajoute un souci de 

contextualisation (présent également au début du film) qui offre au spectateur une vision 

d’ensemble, situant son point de vue par rapport à l’histoire (telle que Sophie nous la 

raconte).   

La fin proposée par Greg est marquée par un monologue de l’intime qui n’est pas 

concerné par l’explication des événements, qui n’a aucune prétention d’objectivité. 

L’absence d’image, ou plutôt l’utilisation de l’écran noir, crée la sensation d’un accès à 

l’inconscient, d’un témoignage sur le divan. On apprend que le voyage, le film, la relation 

même n’étaient pour Greg qu’un jeu dominé depuis le début par Sophie55. Les « voix 

masculines troublées » qui peuplent le monde de Shephard reviennent pour témoigner 

encore de sa passivité devant Sophie. Mais leur histoire est finalement, pour lui aussi, un 

projet artistique.  

No Sex Last Night est, dans cette optique, un journal vidéo marqué par de 

multiples tensions narratives et formelles. Les deux perspectives sont nées d’un conflit 

sans fin. Les voix des narrateurs se dédoublent à leur tour, car elles intègrent autant les 

dialogues du couple, que les voix off ajoutées lors du montage.  Pourtant, au niveau 

formel, l’utilisation et le montage des images s’avèrent un piège. La plupart des images 

du film ne sont pas en mouvement, mais ce sont des photographies statiques. Sophie 

Calle explique, dans un entretien, la raison de cet emploi : 

                                                        
55 Sophie Calle raconte: « He confessed to me one day that the project was my brainchild, that it was me 

who had the money, and that it was me who was in control of everything…if he let himself love me on top 

of all that, he was totally at my mercy. », Sophie Calle, entretien avec Christine Macel, p.81 
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When we were driving, the silence was bearable. Based on those two facts, we 

thought there was some meaning attached to the fact that the shots taken from 

the car were moving but useable, and that was right psychologically. […] We 

both talk almost exclusively to our camera, because our relationship had gotten 

so bad that we were no longer talking to each other. No dialogue, no technique, 

everything came from that.56  

 

Pas de dialogue, pas de technique, pas de sexe – le projet semble être né d’un manque 

généralisé. Il s’avère néanmoins fertile et son fruit est un journal polymorphe où la 

photographie, les images en mouvement et le texte se réunissent. La forme du projet est 

la conséquence d’un manque de maîtrise de la caméra dont les deux protagonistes tentent 

pour la première fois les limites.57 Pourtant, ce qui aurait pu être un handicap, devient 

une aventure, une opportunité d’exploration. La technique du montage s’avère encore une 

fois transgressive. Elle permet à Calle de s’attacher à des moments clés de l’histoire du 

cinéma en France.58 Le journal intime devient ainsi le journal d’un apprentissage (de la 

vie, du mariage, de la technique de la caméra).  McFadden remarque: 

In any case, the video both produces and reflects their life. The artistic decision 

involved in this case produced a life event: the two were legally married in a 

wedding drive-thru in Las Vegas. This is one of the most striking examples in 

Calle’s work of art producing life. 59  

 

La vidéo, et par cela même le journal, produit et reflète la vie. Des événements du vécu 

naissent dans et grâce à la caméra. L’œil mécanique de l’appareil offre aux deux artistes, 

non pas seulement le moyen, la possibilité, mais aussi les limitations – de la vie et de la 

pratique artistique.  

 

                                                        
56 Ibidem. 
57  Calle explique : « Because [Greg] he’d be dreaming making films, I suggested making a video. It 

worked. I’d never even held a camera. It took us three days for example to realize that we could look at 

what we’d filmed on a TV set…the shots taken when we were outside the car couldn’t be used, because the 

camera was bobbing up and down all the time. On one hand, the shots taken from the car, as we drove 

along were steady. On the other hand, as soon as we were not in the car, sitting opposite to each other in a 

restaurant, for example, we were paralyzed by our relationship. », Ibidem. 
58 No sex last night cite dans les crédits Chris Marker, dont La Jetée est connu comme un film construit 

d’images fixes.  
59McFadden, Ibidem., p.121. 
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2.2. Avant et après la douleur : le journal comme garde-mémoire  

 
 

Un autre exemple de journal construit en texte et image, reposant également sur une 

déception amoureuse et un voyage, est Douleur exquise. Cette fois-ci les événements 

datent de 1984 et ils seront travaillés en vue d’une exposition qui n’aura lieu que dix-neuf 

ans plus tard, en 2003. Par exposition il faudrait comprendre autant la présentation du 

matériel en galerie, que sa publication sous forme de livre. Le structure du livre se 

ressemble le plus à celle d’un journal à travers l’annotation quotidienne en texte et en 

photographie ; la première partie « Avant la douleur » est marquée par une présence 

presque exclusive des images qui couvrent, dans la plus part des cas, le deux feuilles de la 

page. Elles sont accompagnées parfois par de courts textes, positionnés au coin d’une des 

pages et écrits en petits caractères, tels des légendes. Dans la deuxième partie – « Après 

la douleur »  – l’équilibre entre texte est image se renverse. Chaque page met face à face 

la photographie d’une chambre d’hôtel, d’un lit défait sur lequel gît un téléphone rouge à 

l’ancienne (seul élément en couleur de l’image) ; Sur la page opposée se trouve toujours 

une photographie en couleur dont le contenu change. Les deux images sont 

accompagnées de textes. Le texte de la première image, toujours du côté gauche de la 

page, concerne le même sujet : la séparation annoncée au téléphone par l’amoureux qui 

ne suivra pas Sophie à l’autre bout du monde.  

Tout comme dans No Sex Last Night, le journal est encadré par un récit que nous 

pouvons lire au début du livre et sur la quatrième de couverture : 

Je suis partie au Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date marquait le 

début d’un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une 

rupture, banale, mais que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux 

de ma vie. J’en ai tenu ce voyage pour responsable. De retour en France, le 28 
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janvier 1985, j’ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que 

mon périple. En contrepartie, j’ai demandé à mes interlocuteurs, amis ou 

rencontres de fortune : « Quand avez-vous le plus souffert ? » Cet échange 

cesserait quand j’aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien 

relativisé ma peine face à celle des autres. 60 

 

 Le récit que voici est écrit en lettres rouges sur la couverture textile de couleur grise. À 

l’intérieur du livre, un récit semblable, mais pas identique, est écrit en lettres blanches sur 

fond rouge. La mise en page et en couleurs sont particulières. Elles transforment le livre 

en un objet d’art qui fait un bon pendant à l’espace d’exposition de la galerie. Car, 

comme nous l’avons vu avec Prenez soin de vous, le livre est la forme « d’exposition » 

que Sophie Calle préfère. 

La première partie du livre est marquée par le rouge, chaque page présente un 

cadre rouge que le lecteur pourra retrouver dans la couleur du titre Douleur exquise et 

également sur la reliure du livre. De plus, chaque photographie de cette première partie 

est pourvue d’un tampon rouge où le mot « Douleur » est inscrit et les jours sont comptés 

à rebours. « Avant la douleur » témoigne du périple en train d’une Sophie Calle à 

l’attente des retrouvailles d’avec son amant à New Delhi. Ainsi, la douleur qui s’écoule 

au même rythme que les jours, devrait être suivie par l’insouciance, voire par le bonheur. 

Le jour -1 est pourtant marqué par le message : « M. ne peut pas vous rejoindre à Delhi 

en raison d’un accident à Paris et séjour à l’hôpital. Contacter Bob à Paris. Merci »61 Du 

côté droit se trouve la photographie du message écrit sur un papier Japan Air Lines62. La 

page suivante est occupée en totalité par un plan rapproché du lit et du téléphone de la 

chambre d’hôtel où les deux amoureux auraient dû passer leur séjour.  

                                                        
60 Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, quatrième de couverture. 
61 Ibidem.,p.196. 
62 Sophie Calle reçoit le message de la part de la compagnie aérienne avant de monter dans l’avion qui 

devait l’emmener à New Delhi.  
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La deuxième partie commence par un court récit qui parle du retour en France et 

de la décision de faire parler les autres de leur souffrance, afin  d’exorciser la sienne. Ce 

texte est écrit en lettres noires sur un fond blanc et il est encadré par des marges noires. 

Le noir est d’ailleurs une couleur qui revient constamment. La photographie du téléphone 

et le récit de la séparation situés du côté gauche de la page apparaissent toujours sur un 

fond noir. Le rouge étant ici presque inexistant, à une exception près, le téléphone rouge 

et le nombre des jours qui s’écoulent depuis la séparation.  

Dans chaque partie il y a, d’ailleurs, un élément rouge qui attire l’attention du 

lecteur. Ici il y a une constante – le téléphone, et une variable – le numérotation des jours, 

tandis que dans la première partie c’est le tampon rouge qui décompte les jours et le faux 

cheminement vers le bonheur. Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant 

remarquent à propos du tampon : 

Tout d’abord, Sophie Calle a opté pour un aspect craqué de la police et du cadre, 

qui confère au tampon un aspect quelque peu vieilli, réel, comme s’il lui 

revenait d’authentifier ce qu’il marque. Mais en même temps, la transparence 

permet un allègement graphique et une meilleure insertion de l’élément sur la 

photo. La couleur est exactement celle du liséré, ce qui crée une triple unité : 

temporelle (le rouge est la couleur d’avant la douleur), symbolique (rouge de la 

vie, de la violence), mais aussi visuelle. Le tampon fait toujours la même taille 

6,5 par 3,9 cm , mais il est toujours inséré à des places différentes. 63  

 

Le compte à rebours commence par le jour 92 –  25 octobre 1984, jour du départ dont la 

photomaton prise à la gare du Nord garde la trace. Il représente Sophie, sa mère et deux 

amis qui l’avaient conduite à la gare. Une courte légende est insérée. En fait, les trois 

premières photographies sont pourvues de légendes. La deuxième entrée est constituée du 

facsimilé du billet de l’agence de tourisme : le trajet en train de Paris en passant par 

Moscou, par la Mongolie jusqu’à Pékin et Hong-Kong et l’avion à Tokyo où Calle 

                                                        
63  Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », dans 

Métamorphoses du journal personnel : De Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, Louvain, Bruylant-

Academia, 2006, p.215. 
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passera deux mois. Les photographies qui forment ce journal sont des plus variées : des 

images prises lors du voyage, les personnes rencontrées dans le train, les paysages, 

photographies d’objets, de nourriture, mais également des portraits de Calle. À cela 

s’ajoute le facsimilé de différents documents relatifs au voyage ou des notes manuscrites. 

Dans le journal, Calle insère également des lettres adressées à son amant. Dans une 

d’entre elles, Calle avoue l’avoir trompé avec un voyageur du train, mais le plus souvent, 

elles portent sur des (non)événements d’une journée du voyage, s’intégrant ainsi à la 

logique de l’écriture diariste.  

Yve-Alain Bois explique que la pratique photographique de Sophie Calle fait 

écho à la théorie de Roland Barthes sur la photographie, en ce qu’elle ne relèverait pas 

d’un simple travail de mémoire, mais de la contingence : 

Except that while contingency is the latent content of photography, it is the 

manifest content of Calle’s works : fanatic precision of the dates, exhausting 

accumulation of details, bric-à-brac poetry of the police report. 64  

 

Pour autant, le souci « fanatique » pour la précision des dates s’avère trompeur parfois et 

le journal en témoigne : deux autres lettres parlent de la rencontre au Japon avec Hervé 

Guibert, rencontre mentionnée aussi par Guibert dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 

vie.65 D’ailleurs, Calle rejoint ici le facsimilé des pages de l’autofiction que Guibert a 

publiée chez Gallimard, ainsi que des photographies le montrant.  

Il est pourtant curieux d’être devant des pages venant de l’avenir, puisque si les 

événements rapportés dans ce journal de voyage ont bien lieu en 1984, le livre de Guibert 

ne sera publié qu’en 1990. Un conflit temporel est alors à l’œuvre et il indique ce que 

l’on apprendra en début de la deuxième partie : que le travail est fait dix-neuf ans plus 

                                                        
64 Yve-Alain Bois, « Paper Tigress », M’as-tu vue, p.37. 
65 Sophie Calle deviant, dans le livre de Guibert, Anna, jeune photographe dont il s’approche lors de leurs 

séjours respectifs au Japon. Guibert raconte dans le livre les expériences vécues avec Anna à Tokyo.  
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tard. Le journal devient alors un bric-à-brac de notations quotidiennes dont la linéarité 

temporelle est délicatement interrompue par l’insertion de documents postérieurs. Cette 

stratégie court-circuite la logique du journal en transposant le lecteur dans un futur 

intermédiaire (la publication de À l’ami est postérieure au voyage, mais antérieure au 

travail de Calle). Elle suggère également l’écoulement du temps, qui relativise les 92 

jours de douleur et la douleur en soi, soulignant la distance que l’artiste a prise avec les 

événements vécus alors comme « le plus douloureux » moment de sa vie.  

Cette prise de distance est explicitement annoncée en début de la deuxième partie. 

Le dispositif narratif et visuel est conçu ici pour relativiser la douleur. Le texte de gauche 

raconte jour par jour le récit de la séparation, tandis que celui de droite raconte de 

différents récits de malheur. Cette partie met face à face le récit personnel et le récit de 

l’autre et elle repose, comme le constate Annie Richard, sur « des similitudes formelles et 

rhétoriques qui confèrent aux divers narrateurs de ces récits assemblés une voix 

semblable […] ».  Pour Richard : 

Le rassemblement est, au propre et au figuré, la salle d’exposition (de soi) et le 

topos, la question posée au lecteur-narrateur qui fait partie de la construction de 

l’œuvre mais qui d’ordinaire, est tenue en dehors du résultat, l’œuvre n’en 

portant pas la trace. 66  

 

La question est celle qu’annonce le narrateur au début d’ « Après la douleur » : « Quand 

avez-vous le plus souffert ? ». Or, le lecteur connaît la réponse que Sophie Calle donne à 

cette question depuis début du livre, le jour 92. C’est la séparation annoncée le jour -1 

dans une note envoyée à la compagne aérienne qui devait transporter Calle à New Delhi. 

Elle est concrétisée le jour Z qui n’existe dans le livre que par la photographie du lit et du 

téléphone auquel la conversation a eu lieu.  

                                                        
66  Annie Richard « La famille autofictive de Sophie Calle », Affaires de Famille The Family in 

Contemporary French Culture and Theory, Amsterdam, Rodopi, 2007, p.144. 
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Shirley Jordan remarque que dans Douleur exquise, tout comme dans Prenez soin 

de vous, « a communication from the lover is a key narrative device and a key exhibit. »67 

La communication ou plutôt la fin d’une communication, car les œuvres de Calle se 

construisent autour d’une absence, d’un manque. C’est l’absence et l’imminence de la 

séparation qui poussent Sophie Calle à réaliser un autre voyage, la traversée des États- 

Unis et le film avec Greg Shephard.  

Le jour de la douleur n’est, au contraire, pas consigné dans le journal, du moins 

pas en parole. Seule la photographie en parle et c’est elle qui suit, comme un refrain 

visuel, le récit d’ « Après la douleur ».  Le texte qui l’accompagne répète le traumatisme 

de la séparation téléphonique : 

Il y a 5 jours, l’homme que j’aime m’a quittée. C’était un ami à mon père. Il 

m’avait toujours fait rêver. Pour notre première nuit, je me suis habillée, je me 

suis glissée dans le lit, vêtue d’une robe de mariée. Elle me fut inopportunément 

accordée, M. n’appréciait pas une aussi longue absence. Il m’a menacé 

d’oubli.68 

 

Le diariste continue le récit de la relation à distance, des craintes, de l’espoir des 

retrouvailles et du malheur de la séparation. La phrase du début se répète 37 fois, cette 

partie du journal ayant 37 entrées. La première commence avec le jour 5 (en lettres 

blanches sur fond noir) et finit avec le jour 99, entrée dépourvue de récit de séparation. 

La notation intime s’efface en fait, jour par jour, et ceci littéralement, sous les yeux du 

lecteur qui doit s’efforcer à déchiffrer une écriture dont la couleur varie vers des nuances 

de gris qui s’effaceront dans le noir de la page. Le travail de deuil que la couleur noire ne 

fait qu’accentuer s’épuise dans la parole et sa force délivrante. Le journal sert alors à 

garder vive la mémoire de la douleur jusqu’à son épuisement. Il sert également à revenir 

                                                        
67 Shirley Jordan, « Performance in Sophie Calle’s Prenez soin de vous », French Cultural Studies, août 

2013, vol. 24, n. 3, p.252.   
68 Calle, Douleur exquise, p.208. 
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en arrière pour se revoir et réfléchir sur son passé. S’en souvenir pour mieux se 

connaître, laisser trace est une pratique fondamentale pour une Sophie Calle qui prétend 

ne pas avoir de la mémoire. Garder mémoire, se connaître, délibérer : voilà seulement 

quelques traits qui sont, selon Philippe Lejeune, les caractéristiques du journal69 : 

Et puis la notation quotidienne, même non-relue, construit la mémoire : écrire 

une entrée suppose que l’on trie son vécu et qu’on l’organise selon des axes, 

qu’on lui donne une « idée narrative » qui rendra notre vie mémorisable. C’est la 

version moderne des « arts de la mémoire » cultivés dans l’Antiquité. Le journal 

sera à la fois archive et action, « disque dur » et mémoire vive.70 

 

Les « arts de la mémoire » est une étiquette va très bien à Sophie Calle. Chez elle, les 

stratégies narratives et de notation de soi qui ne servent pas seulement à rendre la vie 

mémorable (pour soi), mais aussi à rendre notables les événements banals.  

 En ce sens, la connaissance de soi est essentielle, car « Le papier est un miroir. 

Une fois qu’on s’est projeté sur le papier, on peut prendre le recul du regard. »71 Dans le 

cas de Sophie Calle, la projection sur le papier est double et l’attention accordée au visuel 

force le lecteur à reconnaître le recul. L’exemple de l’écriture qui se dissipe sous nos 

yeux est parlant à cet égard. Mais, ajoute Lejeune, « Dans le journal, l’autoportrait, n’a 

rien de définitif, et l’attention à soi est toujours à la merci des démentis qu’apportera 

demain. » 72  « Avant la douleur » témoigne de cette instabilité du moi et de ses 

contradiction inhérentes : « Ces mots, tu ne les recevras pas. J’ai passé la nuit avec un 

homme, un Italien, dans la chambre 814 de l’hôtel Grand Palace. Et pour mieux m’en 

souvenir, j’ai emporté la clé. »73  La femme désespérément amoureuse qu’est Sophie 

Calle ne peut s’empêcher de tromper son amant. Pourtant, cette affaire, même si elle 

                                                        
69 Dans son livre Histoire d’une pratique. Un journal à soi, Philippe Lejeune identifie huit fonctions du 

journal intime: garder mémoire, survivre, s’épancher, se connaitre, délibérer, résister, penser, écrire. Nous 

nous arrêtons sur trois d’entre elles qui nous ont parues exemplaires pour le travail de Sophie Calle. 
70 Philippe Lejeune, Ibidem., p.10 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
73 Calle, Douleur exquise, p.100 
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apporte un quelconque sentiment de culpabilité74, n’affecte en rien la passion pour l’autre 

ou l’impatience des retrouvailles.   

Quant à la délibération, elle consiste selon Lejeune en l’examen de « non 

seulement sur ce qui est, mais sur ce qui va être […] Faire le bilan d’aujourd’hui, c’est 

préparer à agir demain. Il y a en moi débat et dialogue : je donne la parole au différentes 

voix de mon  ‘for intérieur’. […] Le journal n’est pas seulement du côté de la passivité, il 

est un des instruments de l’action. »75  

Les notations qui forment Douleur exquise font, à force de la répétition en 37 fois 

de la même histoire, l’examen de la souffrance. De plus, en comparant son histoire avec 

celle des autres, l’artiste réussit à guérir sa souffrance. La parole est alors donnée à un 

« je » qui est chaque jour un autre : l’histoire n’est jamais exactement la même, des 

détails disparaissent, d’autres font leur apparition, le point de vue change, la douleur 

s’estompe. Nancy Princenthal note à propos des narrations des autres : 

She [Sophie Calle] also contends with – or rather, willingly submits to – the 

power of the stories she borrows from others. Most concern love or death, and 

through there are some oddballs (a bad dental procedure, a moment of perfect 

irretrievable happiness), the majority describe experiences far worse than Calle’s 

romantic folly. The disequilibrium is meant to be part of her cure; in the rather 

ruthless economy of  “Exquisite Pain”, the suffering of many becomes balm for 

one.76 

 

Le journal est action. Ici, comme dans la psychanalyse, la répétition est signifiante. Elle a 

un pouvoir performatif, celui de guérir la douleur. Si dans la premier texte d’ « Après la 

douleur », le récit de la séparation se développe dans tout son pathos traumatisant77, il se 

raccourcit peu à peu et s’enrichit de commentaires. Dans la première entrée nous lisons:  

                                                        
74 L’entrée suivante concerne la visite dans l’atelier d’un artiste japonais dans lequel Calle croit reconnaître  

« M. » ; elle en conclut : « Comme si tu venais me reprocher la nuit dernière. Tu as fait vite. », Douleur 

exquise, p.102. 
75 Philippe Lejeune, Ibidem., p.10/11. 
76 Nancy Princenthal, « The Measure of Heartbreak », Art in America, Septembre 2005, vol 93, n. 8, p.166. 
77 Calle, Douleur exquise, p.205.  
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  Mais à l’aéroport, on m’a transmis ce message : « M ne peut pas vous rejoindre 

à Delhi. Accident. Paris. Hôpital. Contacter Bob ». Nous venions de nous parler, 

j’ai pensé à un accident sur la route d’Orly. Bob, mon père étant médecin, j’ai 

imaginé M. gravement blessé, peut être mort. J’ai pris la chambre qu’il avait 

réservée à l’hôtel Imperial. Impossible d’obtenir la communication, il m’a fallu 

dix heures pour joindre mon père qui n’a rien compris à ce télégramme. M. était 

bien passé à l’hôpital, mais dix minutes, le temps de se faire ôter un panaris. 

C’est tout. J’ai appelé chez lui. Il a décroché. Il a prononcé ces mots : « Je 

voulais venir et t’expliquer certaines choses. » J’ai répliqué : ‘Tu as rencontré 

une femme ? » « Oui. » J’ai passé le reste de la nuit la fixer le téléphone. Je 

n’avais jamais été aussi malheureuse. 

 

La présence des guillemets indique le discours rapporté. Pourtant, le message de « M. » 

n’est pas identique à celui reproduit dans la légende de l’image que l’on peut associer au 

jour Z.  Peut-on alors faire confiance au narrateur et à l’exactitude de ses souvenirs 

rapportés ?  

Le récit a lui-même un côté invraisemblable dans le ridicule de la situation que 

« M. » avait créé, dans la tension entre le billet qui parle vaguement d’un accident suivi 

par un séjour à l’hôpital et du séjour même qui consiste en une intervention chirurgicale 

mineure. L’échange au téléphone apporte une explication et un dénouement à l’histoire. 

Mais non pas à la douleur. Celle-ci se transformera tout au long des 99 jours, jusqu’à sa 

disparition. Et ce sera seulement au 98ème jour qu’on le comprendra explicitement. La 

dernière entrée textuelle du journal commence par : « Il y a 98 jours, l’homme que 

j’aimais m’a quitté. »78  Le passage du présent à l’imparfait du verbe « aimer » atteste 

pour une première fois l’absence d’amour, le foyer de la douleur. Jour par jour les textes 

se raccourcissent, le pathos s’attenue. Le jour 21 témoigne déjà d’un changement autant 

par l’absence du discours rapporté, que par l’insertion de brefs commentaires de la 

situation vécue 79 .  La narration est en grande partie la même, pourtant les petits 

                                                        
78 Calle, Douleur exquise, p.272. 
79 « À l’embarquement, on m’a tendu un message : M. était hospitalisé et je devais appeler mon père. La 

seule explication que j’ai pu trouver, c’est qu’il avait eu un accident sur le chemin de l’aéroport. Dix heures 

à s’imaginer le pire se sont écoulées avant que je ne le localise. Chez lui. Il a bafouillé qu’il avait eu un 
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changements sont signifiants. D’abord, l’histoire du panaris semble être racontée par M. 

lui-même et non pas par Bob, le père de Calle. Par la suite, on apprend que M. lui avait 

dit des mots doux et que c’est Calle qui avait déduit qu’il voyait une autre femme. Mais, 

ce qui importe dans ce fragment est également le métadiscours, les réflexions que fait 

Sophie Calle par rapport à sa réaction face aux nouvelles. Ce discours montre une prise 

de distance par rapport aux émotions éprouvées sur le coup. Annie Richard écrit à propos 

de la répétition à l’œuvre dans ce dispositif narratif :  

Accent mis tantôt sur un fait, sur un sentiment, tantôt sur un autre, changement 

d’ordre dans les enchaînements précaires et convenus, fictifs, qui répondent à la 

seule évidence : « l’homme que j’aime m’a quittée », évidence visible dans la 

photo du téléphone rouge par lequel elle a appris la rupture mais dont la 

formulation, pas plus que l’image, n’échappent au stéréotype, au roman. 80   

 

Pourtant, la répétition favorise la réflexion et crée une distance critique. Le jour 58, par 

exemple, finit par les phrases : « Et il m’a plantée là, sans plus de cérémonie. C’est une 

histoire ordinaire, pourtant je n’avais jamais autant souffert. »81  Le commentaire en 

référence à la conversation téléphonique marquant la séparation est lacunaire et dépourvu 

de détails émotionnels, mais chargé d’une note ironique. À cela s’ajoute l’épithète 

‘ordinaire’ qui contraste avec la douleur exquise qui donne au livre son titre. La dernière 

entrée textuelle du journal se résume à : « Il y a 98 jours, l’homme que j’aimais m’a 

quitté. Le 25 janvier 1985. Chambre 261. Hôtel Impérial, New Delhi. Suffit. »82  Le 

journal ne sert maintenant qu’à enregistrer laconiquement le contexte spatial et temporel 

où la séparation s’est produite. Aucun sentiment, aucune émotion ne transpercent, car il 

                                                                                                                                                                     
panaris, qu’il voulait venir me prendre dans ses bras. J’ai compris qu’il avait rencontré une autre femme. Et 

au lieu de l’insulter pour sa lâcheté, pour ce télégramme insensé, j’ai raccroché en bredouillant que je 

n’avais pas de chance. Tout était de ma faute, je n’aurais jamais dû partir. Je ne retrouverais jamais un 

homme comme lui. J’ai passé la nuit à fixer, comme paralysée, le téléphone rouge et à maudire ce stupide 

voyage. », Douleur exquise, p.222. 
80 Annie Richard, Ibidem., p.145. 
81 Calle, Douleur exquise, p.250. 
82 Ibidem., p.272. 
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n’y a plus de parole. L’amour a emporté avec lui la douleur. La parole s’est avérée 

cathartique.  

 Douleur exquise est un exemple magistral de journal intime qui teste les limites 

de son genre. Tout come dans De l’obéissance, les moyens que Sophie Calle se donne à 

ce propos, sont présentés dans le texte et parfois explicitement énoncées par l’artiste. 

« Après la douleur » commence manifestement comme un travail sur le passé. Chaque 

entrée oppose la notation intime des jours suivant à la séparation à une narration 

dépersonnalisée cueillie et rapportée par Calle après son retour en France. Dans « Avant 

la douleur », la rupture temporelle du journal est présente dans les entrées sur Hervé 

Guibert. Cette stratégie de distorsion de la chronologie souligne l’artifice du processus de 

création et met en question la sincérité du sujet de l’écriture intime. Tout comme dans le 

cas de Barthes, la sincérité n’est qu’un masque, une mise en scène du sujet qui se donne à 

lire et  à voir.  
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Chapitre 3. Roland Barthes : le journal intime comme 

laboratoire mythologique 

 

 

 

 Mais pourquoi ne serais-je pas un personnage de roman ?  

(Lettre de Roland Barthes à Hervé Guibert) 

 

 

« La vie n’est pas un roman. C’est du moins ce que vous voudriez croire. » 1  dit 

l’écrivain Laurent Binet dans La Septième fonction du langage, roman qui a comme 

point de départ la mort de Roland Barthes suite à un accident de la circulation le 25 

février 1980. Binet continue :  

Roland Barthes remonte la rue de Bièvre. Le plus grand critique littéraire du 

XXème siècle a toutes les raisons d’être angoissé au dernier degré. Sa mère est 

morte, avec qui il entretenait des rapports très proustiens. Et son cours au 

Collège de France, intitulé « La préparation du roman », s’est soldé par un échec 

qu’il peut difficilement se dissimuler : toute l’année, il aura parlé à ses étudiants 

[…] de tout sauf du roman. 2 

 

Cette captatio benevolentiae est historiquement conforme aux événements biographiques 

qui marquent les trois dernières années de la vie de Barthes. Le roman de Binet est un cas 

symptomatique d’un type d’écriture qui se réjouit de beaucoup d’attention dans ce début 

du XXIème siècle. Il s’agit de textes fictionnels ayant comme point de départ des 

                                                        
1 Laurent Binet, La Septième function du langage, Paris, Grasset, 2015, p.9. 
2 Ibidem. 
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événements réels qui originent et ponctuent le récit. La frontière entre le réel et le 

fictionnel est constamment mise à l’épreuve3. La Septième fonction du langage 4 est un 

roman « historique », peuplé par les figures qui ont animé la scène intellectuelle française 

des années 1960-1980, présentées souvent dans des contextes historiquement vérifiables, 

réagissant selon la manière qu’on leur connaît, proférant des discours qui étaient les leurs 

ou qui auraient pu leur appartenir, conformes au jargon spécifique à chaque personnage. 

C’est tout de même un roman scandaleux, qui attribue à ces figures historiques des 

identités et des destins fictifs.5  

  Le livre est également un roman sémiologique, discipline qui devient référence 

théorique, sujet et méthode de construction littéraire, car : « Tout laisse supposer, en 

effet, que la sémiologie est en réalité l’une des inventions capitales de l’histoire de 

                                                        
3 La Septième fonction du langage est conçu à la manière d’un roman policier dont les protagonistes sont 

deux personnages fictionnels : Jacques Bayard est le policier en charge de l’enquête sur l’accident et sur la 

mort de Roland Barthes. Il est aidé par Simon Herzog, un jeune thésard qui l’initie au monde intellectuel de 

l’époque et à la sémiologie, discipline qui s’avère le sujet omniprésent du roman. Le récit suit les péripéties 

des deux hommes à la recherche de l’assassin et d’un manuscrit que Barthes aurait eu dans sa possession. 

Le point de départ de l’action est alors un apparent accident de voiture, complot organisé par des espions 

politiques russes, impliquant des intellectuels des deux côtés de l’Atlantique. Tout le monde est à la 

recherche du manuscrit inédit de Roman Jakobson contenant une septième fonction du langage, théorie 

inconnue aux linguistes et dont Barthes seul possédait la clé.  
4 La septième fonction du langage est une fonction quelque peu magique : « Imaginons une fonction du 

langage qui permette, de façon plus extensive, de convaincre n’importe qui de faire n’importe quoi dans 

n’importe quelle situation. […] Celui qui aurait la connaissance et la maîtrise d’une telle fonction serait 

virtuellement le maître du monde. Sa puissance n’aurait aucune limite. Il pourrait se faire élire à toutes les 

élections, soulever les foules, provoquer des révolutions, séduire toutes les femmes, vendre toutes sortes de 

produits imaginables, bâtir des empires, escroquer la terre entière, obtenir tout ce qu’il veut en n’importe 

quelle circonstance. », Binet, p.256. 
5 Roland Barthes, par exemple, sortait d’un déjeuner avec François Mitterrand au moment où il a été 

renversé par une camionnette. Ceci est un fait réel dont Binet exploite le potentiel imaginaire: Barthes est le 

seul en mesure d’offrir au candidat aux élections présidentielles le pouvoir de persuasion, de l’argument 

efficace, du mot juste, de la parole qui fait, qui convainc. Les intellectuels de l’époque deviennent partie 

d’un complot, ils se laissent tous tenter par la science ultime de la parole, celle qui leur donnerait le 

pouvoir mythique dont la littérature a depuis toujours rêvé. À part Barthes, les plus grandes figures de la 

French Theory sont concernées par cette fictionnalisation: Julia Kristeva est espionne à la recherche du 

manuscrit ; Louis Althusser tue sa femme à cause de sa négligence avec ledit manuscrit qu’elle égare. 

Jacques Derrida finit par être assassiné par des chiens, sur un campus américain, en protégeant le fameux 

document. Michel Foucault, Gilles Deleuze, Hélène Cixous, Philippe Sollers, Umberto Eco, John Searle 

sont également présents dans des récits qui mélangent événements réels, discours théoriques et un certain 

imaginaire mythologique qui leur est associé. 
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l’humanité et l’un des plus puissant outils jamais forgés par l’homme, mais c’est comme 

le feu ou l’atome : au début, on ne sait pas toujours à quoi ça sert, ni comment s’en 

servir. »6 Le livre est alors un éloge à la théorie des signes que le narrateur insère dans la 

narration littéraire7. 

La Septième fonction du langage nous semble alors un genre de roman 

« mythologique » qui aurait comme point de départ, non pas à proprement parler une 

époque, mais l’imaginaire contemporain que l’on a investi à son égard. Le texte devient 

alors roman méta-mythologique : Laurent Binet déconstruit méticuleusement certains 

éléments de l’imaginaire collectif associés à ces figures devenues « légendaires », pour 

les remplacer par d’autres – plus rocambolesques. Son entreprise est facilitée par 

l’étiquette de « Roman », annoncée sur la couverture et offrant un abri « fictionnel » à un 

discours véridiquement invraisemblable, parsemé pourtant d’éléments historiques et 

théoriques réels. 

Il nous semble alors que le texte de Laurent Binet est l’éloge – sinon par le 

contenu, certainement par la forme et par les techniques choisies – d’une époque et d’une 

pensée qui ont radicalement changé les discours des arts et des sciences humaines. De 

plus, la déconstruction de l’imaginaire est une démarche de mythologue qui renvoie à la 

théorie de Barthes, afin de montrer les lieux communs des discours critiques et les 

moments où les interprétations biographiques acquièrent des valences mythologiques.8  

                                                        
6 Binet, p.14. 
7 Cette insertion se fait « naturellement »: Simon Herzog explique les théories linguistiques et 

sémiologiques à Bayard. Cette technique narrative permet à Binet de contextualiser théoriquement et 

historiquement son texte, à un niveau intradiégétique. 
8 Le meilleur exemple en ce sens est le début du roman dont nous avons cité un extrait et qui présente la 

mort de Barthes sous un angle quelque peu mystique et psychologisant, répandu dans le milieu des 

chercheurs barthésiens : suite au renversement, Barthes est hospitalisé, son état n’est pas critique et la 

perspective d’une récupération totale est envisageable. Barthes meurt, cependant, un mois plus tard à 

l’hôpital à cause des complications inattendues. La dégradation de son état de santé n’avait pas de cause 
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Le récit qui entoure la mort prématurée du critique est une interprétation du 

biographique : l’inexplicable de l’accident et de la dégradation de l’état de santé de 

Barthes sont pourvus d’un potentiel d’imaginaire où vie et œuvre se confondent et se 

déterminent réciproquement. Ce fait est explicable, non seulement par le besoin humain 

de pourvoir de sens le hasard de la vie, mais aussi par la spécificité de la pratique 

barthésienne de l’écriture. Depuis Roland Barthes par Roland Barthes, le sémiologue ne 

cessera d’investir l’écriture critique de sa subjectivité qui devient le point de départ pour 

la réflexion théorique. De plus, comme nous l’avons montré, la pratique de soi quitte le 

texte écrit et touche aux entretiens, aux enseignements que Barthes donne – « Le Lexique 

de l’auteur », « Comment vivre ensemble », « La préparation du roman » sont des 

séminaires où le souci de soi est une présence constante qui détermine la forme et le 

contenu du discours barthésien, transformant Roland Barthes en objet d’écriture.9  

                                                                                                                                                                     
claire, elle a été alors mise en relation avec un chagrin généralisé, causé par le deuil de la mère et le désir 

jamais accompli d’écrire un roman : « Les raisons que je viens d’évoquer pour expliquer l’attitude 

soucieuse de Roland Barthes sont toutes attestées par l’Histoire, mais j’ai envie de vous raconter ce qui est 

vraiment arrivé. Ce jour-là, s’il a la tête ailleurs, ce n’est pas seulement à cause de sa mère morte ni de son 

incapacité à écrire un roman, ni même de la désaffection croissante et, juge-t-il, irrémédiable, des 

garçons. » (Binet, p.11) L’entreprise romanesque se veut alors une lecture parallèle de l’ « Histoire », d’une 

réalité hasardeuse dont le sens nous échappe. À l’interprétation répandue, devenue doxa du discours 

biographique, Binet oppose une nouvelle hypothèse : sensationnaliste, épique. Ce faisant, il attire notre 

attention sur la charge imaginaire, mythologique du récit biographique qui donnerait à l’inventeur de « La 

mort de l’auteur » l’air d’un « monsieur ». Le roman donne à Barthes la valeur d’un personnage 

rocambolesque, d’un signifiant (mythique) re-signifié un vue d’une fiction sémiologique construite 

sur  l’imaginaire (barthésien) collectif. Roland Barthes devient signe.   
9 Le critique Claude Coste crée le terme rolandisme « pour qualifier le développement d’une littérature plus 

ou moins heureuse, consacrée à la personne même de Roland Barthes ( Les Derniers jours de Roland B., 

Hervé Algalarrondo, Roland Barthes, un été (Urt 1978), Jean Esponde, Le Corps couché de Roland 

Barthes, Martin Melkonian…) ». Claude Coste, Bêtise de Barthes, Paris, Klincksieck, 2011, p. 11.  

La démarche de Laurent Binet s’inscrirait dans les tendances d’une époque de revenir sur des 

figures – devenues maintenant historiques – pour les « imaginer », c’est-à-dire pourvoir les événements 

factuels d’éléments fictionnels relevant de l’imaginaire du « romancier ». Il faudrait en ce sens rappeler le 

livre que Thomas Clerc publie en 2010, L’homme qui tua Roland Barthes. C’est un recueil de dix-huit 

nouvelles qui posent d’emblée la question des mythologies et de la mémoire collective : Lady Di, Gianni 

Versace, Jésus ou le président des États Unis sont des figures de la (pop) culture, ils appartiennent à 

l’histoire collective. Leurs morts (accidents, suicides, assassinat) deviennent sous la plume de Clerc des 

crimes. Roland Barthes est celui qui ouvre la série de nouvelles dont une est dédiée à Édouard Levé : 

L’homme qui tua Édouard Levé. Le livre de Thomas Clerc est alors un autre exemple de roman 

« mythologique ». Pour notre entreprise, la démarche de Clerc est signifiante. Elle marque l’espace d’une 
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Dans le chapitre que voici, nous continuerons notre analyse de la construction du 

mythe Roland Barthes, tel qu’il apparaît à la lumière de deux fragments de journal : 

Soirées de Paris et Journal de deuil, textes traitant de la question du deuil provoqué par 

la disparition de la mère.  

 L’écriture diariste barthésienne est encore concernée par l’ordinaire du quotidien, 

toutefois elle se donne à voir comme forme, comme série de formes qui questionnent 

l’écriture même. Dans les deux journaux, la question du deuil est à l’origine d’une 

écriture paradoxale, riche en contradictions et détournements. Soirées de Paris et Journal 

de deuil relèvent d’un travail de deuil et d’un travail contre le deuil. Le sujet écrit sa 

douleur et tout en l’écrivant il se laisse emporter par la tentation de faire de la littérature, 

de transformer l’écriture et par cela même sa souffrance, en œuvre. Pourtant, ce n’est pas 

la simple exposition de l’intime qui justifie notre choix, mais la mise en scène du deuil 

qui ne se résumerait pas aux textes des journaux. Le deuil concerne également d’autres 

textes écrits à la même époque, comme La Chambre claire, ou le dernier cours enseigné 

au Collège de France, « La Préparation du roman ». Compris à l’intérieur du projet 

autobiographique barthésien, commencé avec Roland Barthes par Roland Barthes, le 

journal devient expression du souci de soi, il est promesse de roman, projet 

mythologique. 

 
 

2.1 Le journal intime et le simulacre du roman 
 

                                                                                                                                                                     
rencontre – fictionnelle, textuelle et éventuellement mythologique – de deux figures de notre corpus qui 

partagent un imaginaire sémiologique et des rencontres théoriques.  
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Barthes n’a jamais écrit de roman. Voilà une certitude. Pourtant, comme on le sait 

déjà, il a envisagé d’en écrire un : « Vita Nova ».  

 

Apparemment abandonné contre sa volonté (à cause de l’accident de voiture), ce 

projet est à plusieurs reprises mis en discussion, depuis 1977 (lors du colloque Barthes  

tenu à Cerisy) et surtout tout au long du cours « La préparation du roman », enseigné de 

1978 à 1980 au Collège de France : « On a compris – ou on sait parce que je l’ai dit et 

écrit – que le Vouloir-Ecrire est ici celui du Roman, que la Forme fantasmée est le 

Roman→ On dit même […] que j’en écris un, ce qui est faux ; si cela était, je ne pourrais 

évidemment proposer un cours sur sa préparation : écrire a besoin de clandestinité  »10. 

Cette citation concerne, en effet, l’univers barthésien qui tourne autour du roman. Parce 

que, si Barthes éprouve une impuissance vis-à-vis du roman, cette impuissance prend une 

forme tricheuse, qui joue sur l’envie et le rejet et arrive à un simulacre – le cours au 

Collège de France : « Est-ce que je ferai réellement un Roman ? Je réponds ceci et ceci 

seulement. Je vais faire comme si j’allais en faire un → je vais m’installer dans ce comme 

si : ce cours aurait pu s’appeler  ‘Comme si’  ».11 

Le cours se présente alors comme le simulacre d’un geste qui n’aurait pas 

d’existence réelle. Le geste, le processus d’écriture sont au centre de ce nouvel 

enseignement. Puisque l’écriture doit être clandestine, elle ne peut se dérouler en même 

temps qu’on en parle. Alors, décrire le processus serait impossible, à moins, bien 

                                                        
10 Roland Barthes, La préparation du Roman, Cours et séminaires au Collège de France, Seuil /IMEC,Paris, 

2003, p. 37. 
11 Ibidem., p.48  
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entendu, de tricher, de le simuler. La simulation apparaît comme condition de réalisation 

du cours qui pousse le Fantasme le plus loin possible, vers « ce point alternatif : ou bien 

le désir tombera, ou bien il rencontrera le réel d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le 

Roman Fantasme »12 . 

 

Tiphaine Samoyault affirme dans sa biographie que Soirées de Paris et Journal de 

deuil « auraient probablement trouvé leur place dans « Vita Nova »13 . Elle remarque que 

« certaines de fiches [du Journal de deuil] sont des réflexions sur l’œuvre en train de se 

faire, elles comportent alors comme nom de rubrique  ‘VN’, c’est-à-dire ‘Vita Nova’. »14  

De même, Soirées de Paris, donc le titre originaire est « Vaines soirées » est  « un 

élément important du projet, comme un pendant à la consistance du véritable amour 

qu’est l’amour maternel.  

Tous les grands thèmes touchés de façon oblique dans les journaux s’y retrouvent, 

car « Vita Nova » incorpore les journaux ; et cela parce que, comme Barthes l’avait déjà 

affirmé dans son cours, une écriture romanesque ne pourrait partir que de soi-même. Le 

« Prologue » est parlant en ce sens, c’est le «  Deuil ». Des cinq parties que Barthes 

esquisse, la première se réfère au « Monde comme objet contradictoire de spectacle et 

d’indifférence »15 , la deuxième à « La littérature comme substitut d’amour », suivie par 

une imagination d’une « Vita Nova ». La littérature est comprise ensuite comme 

                                                        
12 Ibidem., p.37. 
13 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes Biographie, p.651 
14 Ibidem., p.650. 
15 Roland Barthes, Transcription de Vita Nova, Annexes, dans O.C. V, p.1008. 
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déception en vertu du « déjà fait », les genres littéraires. Une dernière partie est consacrée 

à « L’Oisiveté »16 . L’Épilogue, finalement, se réfère à une mystérieuse  « Rencontre ».  

 Les journaux contiennent alors les germes du roman à venir. À son tour, le roman 

semble inclure le journal. Il le contient et le transcende, il est projet et également moteur 

d’écriture. Il est texte fantasmé, désiré. Il est roman du journal, roman de l’écriture, 

œuvre conceptuelle qui s’impose à Barthes,  

 non comme une forme littéraire déterminée, mais  comme forme capable de 

transcender l’écriture elle-même, d’agrandir l’œuvre jusqu’à l’expression totale 

– quoique dominée – du Moi idéal, imaginaire ; il [le roman] était bien Pro-jet, 

œuvre en avant, d’où le titre du Cours : « La préparation du Roman » 17.  

 Le Roman devient pour Barthes forme subversive qui lui permettrait de tricher la 

sincérité et le pathétisme du « moi » en vue d’une création où « il y a transcendance de 

l’égotisme, non vers l’arrogance de la généralité, mais vers la sym-pathie avec l’autre, 

sympathie en quelque sorte  mimétique. » 18  

       La « transcendance de l’égotisme » concerne toute œuvre en général et le journal 

en particulier. Tricher l’égotisme est ici une opération radicale, un travail acharné, mais 

délicat qui cherche à contourner la finalité de la forme (journalière ou romanesque), pour 

nier son essence et la transformer en écriture, en notation qui concernerait  

indistinctement le journal ou le roman.  

 

* 

                                                        
16 Ibidem., p.1008. 
17 Roland Barthes, Journal de deuil, , Paris, Seuil / Imec, , 2009, p.227. 
18 Ibidem., p.226. 
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« Je n’ai jamais tenu de journal »19 dit Roland Barthes au début de « Délibération », texte 

théorique sur le journal intime, publié pendant l’hiver de 1979. L’affirmation est 

complétée ensuite : « […] ou plutôt je n’ai jamais su si je devais en tenir un. »20 Ses mots 

sont d’autant plus ambigus qu’il venait de mettre fin à deux fragments de journal : 

Soirées de Paris et Journal de deuil. Affirmation paradoxale ? Seulement en apparence, 

puisque Barthes n’a jamais tenu de journal dans le sens traditionnel du terme. Il n’a, en 

effet, pas tenu de journal, mais plutôt des fragments d’écriture de soi ayant un statut 

atypique. 

Roland Barthes s’intéresse depuis le début de sa carrière à l’écriture diariste. 

Témoigne en ce sens un des premiers articles qu’il publie et qui porte sur le Journal 

d’André Gide21. Selon Barthes, le journal gidien est une œuvre où « se déploie un  « je » 

moderne riche en fonctions : sincère, sincérité artificielle et finalement un « je » dont « la 

sincérité n’est pas pertinente, elle devient une qualité du texte à mettre entre 

guillemets »22. Ainsi, Gide devient un « acteur d’écriture » qui fait que « la vie se donne 

à lire toute entière dirigée vers la constitution de l’œuvre »23. Il faut noter que le Journal 

se présente comme une œuvre particulière : dans le cas de Gide, comme le dit Barthes, le 

Journal sert à construire la vie au service de l’œuvre, la vie en tant qu’œuvre. Ainsi le 

Journal donnerait la genèse des romans gidiens, de son œuvre critique et de ses silences.  

 Le Journal est aussi et surtout un discours essentiellement égotiste et égoïste ; 

c’est un dialogue – d’où les fragments écrits à la deuxième personne – où le diariste 

s’entretient avec lui-même. Pour le protestant André Gide, cette question serait d’une 

                                                        
19 Roland Barthes, «Délibération», O.C. V, p.668. 
20 Ibidem.,  p.668. 
21 L’écrivain André Gide tient un journal intime de 1887 jusqu’à 1950, à peu prés tout au long de sa vie. 
22 Roland Barthes, Journal de deuil., p.277. 
23 Ibidem., p.278. 
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extrême importance morale, car le dialogue avec soi-même est authentique, il apporte 

toujours un plaisir esthétique doublé par des états de conflit qui seraient des « garants 

d’humilité »24  :  

Les hommes d’éducation protestante se complaisent dans le Journal et dans 

l’autobiographie ; outre que la nature morale de l’homme les obsède et à leurs 

yeux les excuse de se mettre en avant, ils trouvent dans la confession publique 

une sorte d’équivalence de la confession sacramentelle. Ils font cela aussi par la 

nécessité d’abaisser en grand un orgueil qu’ils ont bien reconnu comme le péché 

capital ; c’est enfin qu’ils croient toujours pouvoir se corriger .25  

 

Il y a un côté auto-référentiel à cette remarque, Roland Barthes étant lui-même protestant. 

Une « symétrie parfaite »26 marque la préoccupation de Barthes pour l’écriture de soi, 

l’attention qu’il lui a accordée autant en théorie qu’en pratique. À la différence de Gide, 

Barthes ne publiera de son vivant que des extraits de journal. 27 Tiphaine Samoyault 

affirme à cet égard : 

Le journal, c’est ce que lui enseigne celui de Gide, fait le point entre « écriture 

quotidienne » et « écriture littéraire ». Il est une perpétuelle interrogation sur le 

passage du public au privé. Barthes a au contraire, pendant presque toute sa vie, 

une pratique de l’écriture quotidienne purement privée, quasiment domestique. 

Il expérimente tout ce qui est possible dans ce domaine : fiches, journaux de 

voyage, carnets, lettres, listes de choses à faire, agendas.28 

Faire du journal une œuvre, de l’écriture intime une « écriture littéraire », voilà un souci 

commun à Gide et à Barthes. Les deux écrivains partagent également l’aveu de 

l’homosexualité et sa mise en parole dans le journal. Barthes se préoccupe à trouver sa 

façon propre de symboliser l’homosexualité afin d’éviter le militantisme ou la généralité.  

La réponse à ce doute semble être le discours de l’intime. En ce sens, Samoyault cite un 

                                                        
24 Roland Barthes, « Notes sur André Gide et son Journal », Œuvres Complètes, Tome I, Edition revue, 

corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 277. 
25 Ibidem., p. 277. 
26 Tiphaine Samoyault note: « Susan Sontag a été la première à relever cette symétrie parfaite : Barthes a 

commencé à écrire en parlant du Journal de Gide et, dans la dernière étude qu’il publie de son vivant, il 

médite sur le journal qu’il tient lui-même. », Tiphaine Samoyault, Roland Barthes Biographie, p.130. 
27 Les extraits sont publiés à titre d’exemple dans son texte théorique sur le journal, « Délibération », paru 

pour la première fois en 1979 dans la revue Tel Quel. 
28 Tiphaine Samoyault,  p.139. 
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passage du « Grand fichier » où Barthes affirme : « Je n’accepterais de parler de 

l’H[omosexualité] qu’à titre non seulement personnel (sans généralisation, sans méta 

H[omosexualité]) mais aussi individuel : le pur individu que je suis, la marge absolue, 

irréductible à toute ‘science’ ou parascience. »29   

Ainsi, le critique se laisse tenter par la « confession publique », mais il ne 

l’assume pas à la manière de Gide. Ici, comme partout ailleurs, Barthes s’avère un « out-

sider intermittent ». Il ne tient pas de journal, mais de journaux, écritures plurielles, 

notations concomitantes, atypiques dont il ne publie de son vivant que des extraits servant 

comme illustration pour « Délibération ». Le journal devient alors espace conceptuel, 

laboratoire d’écriture, topique expérimentale.   

  

2.2 Soirées de Paris : parodie et réflexivité de l’écriture diariste                                                                            
 

À part la thématique du deuil qu’ils partagent, Soirées de Paris et Journal de deuil 

sont le résultat d’une écriture parallèle. Commencé le 26 octobre 1977, le lendemain de la 

mort de sa mère, Barthes interrompt définitivement le Journal de deuil le 15 septembre 

1979, un mois après le début de l’écriture de Soirées de Paris (24 août 1969). Le 

parallélisme des textes ainsi que l’existence des titres et des thèmes fait, pour ainsi dire, 

de ces journaux, des « anti – journaux », c’est-à-dire, des stratégies d’écriture qui jouent 

avec les limites du journal en tant que genre, jusqu’à ce qu’il devienne à peine 

reconnaissable. 

                                                        
29 Roland Barthes, « Grand fichier », BNF, NAF 28630, 19 novembre 1979, cité par Tipaine Samoyault, 

p.138. 
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Soirées de Paris est un fragment de journal qui couvre une période d’un mois et 

raconte des événements qui ont lieu le soir, à Paris, à l’exception d’une seule soirée 

passée à Urt. Texte posthume, le journal tourne autour des après-midis ou soirées passées 

le plus souvent au Café de Flore en compagnie de ses amis. C’est une écriture de l’ennui, 

où l’on a apparemment accès à un Barthes désabusé, triste, désintéressé : 

 Je voyais dans l’évidence qu’il me fallait renoncer aux garçons, parce qu’il n’y 

avait pas de désir d’eux à moi, et que je suis ou trop scrupuleux ou trop 

maladroit pour imposer le mien ; que c’est là un fait incontournable, avéré par 

toutes mes tentatives de flirt, que j’en ai une vie triste, que finalement je 

m’ennuie, et qu’il me faut sortir cet intérêt, ou cet espoir de ma vie », « Il ne me 

restera plus que les gigolos.30  

 Les histoires racontées témoignent souvent de son homosexualité et de son goût pour les 

gigolos. Soirées de Paris touche à l’intimité la plus profonde et la plus contournée de 

Roland Barthes. La solitude et le deuil sont écrits du point de vue de l’homme âgé, qui ne 

se trouve plus attirant, qui ne se croit plus capable d’avoir de relations avec des jeunes 

hommes qui ne soient pas des gigolos. 

Il nous semble alors important de souligner que ce fragment de journal s’offre à la 

lecture, non seulement comme texte indépendant, mais aussi comme une partie du projet 

de l’écriture barthésienne. Barthes cite des parties de journal dans « Délibération ». 

« Délibération » contient des fragments de journaux que Barthes cite comme exemples et 

qui datent de 1977 jusqu’en 1979.  Son existence simultanée au journal nous indique que 

derrière cette écriture traditionnellement dépourvue d’objet, se cache chez Roland 

Barthes une intentionnalité de l’écriture journalière qui la transforme en un projet, en une 

écriture à prouver. Puisque si le journal est ordinairement une écriture facile, une fois que 

l’écrivain commence à y réfléchir, son geste acquiert une valeur littéraire, voire aussi un 

                                                        
30 Roland Barthes, Soirées de Paris, O.C. V, p.993. 
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doute sur la valeur de ce que l’on écrit.  Le journal apparaît comme un genre facile en 

raison de l’élément qui le constitue : la vie quotidienne du sujet. Toutefois, le travail de 

l’écriture diariste semble donner à cette notation une consistance littéraire. 

La consistance littéraire est le résultat d’un  refus de ‘formalisme’, ce qui chez 

Barthes s’actualise par un rejet explicite du genre (le roman comme genre, le journal 

comme genre, etc.) et par un questionnement continuel de leurs formes préétablies. Il y a 

ainsi chez Barthes un souci de les dépasser toujours, de travailler le journal « à mort, 

jusqu’au bout de l’extrême fatigue, comme un Texte à peu près impossible : travail au 

terme duquel il est bien possible que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout à un 

Journal »31 . La forme de l’écriture (de la parole), n’est plus importante, ce qui importe 

est l’intention que son créateur y investit. La subjectivité (l’égotisme spécifique au 

journal) n’est plus qu’un masque. L’enjeu de l’écriture quotidienne devient l’écriture 

même, le questionnement de la forme jusqu’à la rendre paradoxale : « Le Journal est de 

plus inauthentique. Je ne veux pas dire par là que celui qui s’exprime n’est pas sincère. Je 

veux dire que sa forme même ne peut être empruntée qu’à une forme antécédente et 

immobile (celle précisément du Journal intime), qu’on ne peut subvertir »32 . Écrire un 

journal signifie « être condamné à la simulation »33, et à vrai dire une double, car l’on 

simule des émotions toujours déjà (d)écrites ailleurs et la forme journalière. 

Ainsi, en se rapportant à la forme du journal intime, Barthes le transforme en un 

méta-texte ironique, parodique et dans ce sens, « impur ». Le texte déborde d’indices sur 

la « culpabilité » barthésienne qui, tout en faisant semblant de donner le plus profond de 

                                                        
31 Barthes «Délibération», p.681. 
32 Ibidem., p.679. 
33 Ibidem., p.679. 
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son existence intime, d‘exposer le côté le plus privé de la vie, s’en détache à travers un 

travail profond d’écriture et réussit à prendre de la distance par rapport à soi-même et par 

rapport au genre d’écriture choisi, à travers une figure de la rhétorique ancienne, moderne 

et postmoderne à la fois – l’ironie.34  

Dans A Theory of Parody, Linda Hutcheon souligne que la parodie est celle qui 

unifie l’art du XX siècle, liant les modernes aux postmodernes. En citant Bakhtine, le 

critique attire l’attention sur le fait qu’il s’agit d’une forme de transgression autorisée, 

d’une façon d’inscrire le passé dans le présent. Hutcheon définit la parodie comme « a 

form of repetition with ironic critical distance making difference rather than 

similarity »35 . La parodie est dans ce sens fortement dépendante du contexte ou au 

discours, tout comme l’ironie.  

L’ironie se présente chez Barthes comme le résultat d’un fin travail de 

survalorisation du pathétique de l’écriture. Car Soirées de Paris est effectivement un 

texte « touchant », qui touche d’une façon si évidente que le pathétisme, à travers une 

« hyperbolisation », se transforme en son contraire, en une distanciation critique, à 

l’égard de soi-même et implicitement à l’égard de cette forme d’écriture appelée journal 

                                                        
34 D’un point de vue linguistique l’ironie est un phénomène résolument pragmatique, dont l’interprétation 

dépend du contexte d’énonciation. Paul Grice définit l’ironie comme un énoncé dont la maxime de qualité a 

été transgressée : «Parmi  ces maximes conversationnelles, la maxime de qualité spécifie que "l'on ne doit 

pas dire ce que l'on pense être faux». Il revient alors à l’interlocuteur de produire une implicature 

conversationnelle (une inférence sur le signifié) pour rétablir le respect de la maxime transgressée. Cette 

implicature sera générée suite au constat d’une contradiction entre la structure de l’énoncé (ce qui est dit) et 

le contexte d’énonciation. La dimension pragmatique est d’ailleurs essentielle ici car elle légitime la 

parodie contemporaine. Paul Grice, Logic and conversation. Cambridge, MA, Harvard University Press, 

1975.  
35 Linda Hutcheon, A Theory of Parody, The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, University of 

Illinois Press, 1985 , p.xii,  
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intime. L’épisode du gigolo payé qui ne revient plus au rendez-vous est parlant par le 

commentaire que Barthes en fait : 

Je me suis demandé si j’avais eu vraiment tort (tout le monde s’exclamerait : 

donner à l’avance de l’argent à un gigolo !), et je me suis dit que, puisqu’au fond 

je n’avais pas tellement envie de lui (ni même de coucher), le résultat était le 

même : couché ou non, à huit heures je me serais retrouvé au même point de ma 

vie. 36  

L’apparente naïveté et le pathétisme de l’aveu spécifiques aux témoignages du journal 

intime sont-ils innocents, sincères ? Il ne faut pas oublier que chez Barthes, l’écriture 

journalière est pourvue d’une impression de sincérité et que, au-delà du « témoignage » 

secret, la parole est un texte qui suppose un travail et un lecteur. Le « je est un poseur »37, 

car il vit toujours avec ce doute de valoir «  toujours plus que ce que j’écris »38.  Mais ce 

doute est le doute de l’écrivain devant son œuvre — d’où nous pouvons encore une fois 

tirer la conclusion que le journal est pour Barthes projet d’œuvre.  

Le monde apparaît dans le journal comme spectacle auquel un Barthes ennuyé 

assiste parfois avec curiosité, souvent avec désintérêt ou dégoût :  

Rentré de Urt hier dans l’après-midi ; avion bondé d’un public stupide : gosses, 

familles, femme qui a vomi dans le sac de papier à côté de moi, adolescent qui 

ramenait une chistera 39  

En tant que spectacle, même irritant ou dégoutant, le monde est riche en signes, d’où le 

plaisir à le déchiffrer. Toutes les descriptions de personnes, surtout celles de gigolos, 

témoignent d’un sens aigu du détail : « Rue Vavin, j’ai croisé une jeune femme, belle, 

élégante, fardée, qui tenait un chien en laisse ; elle a laissé derrière elle une fine odeur de 

                                                        
36 Roland Barthes, Soirées de Paris, p.983. 
37 Ibidem., p.984. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem., p.986. 
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muguet »40, « Hier, […] à côté de moi un adolescent mince au visage très blanc, glabre, 

joli et étrange, insensuel (pantalons de simili-cuir) […] » 41  . Le monde n’est pas 

radiographié, comme chez Proust, mais photographié. Toutes les remarques se présentent 

comme des instantanés photographiques ou encore des images d’un film : « Le film est 

‘vrai’ puisqu’il continue dans la rue »42, dit-il. 

La fin contient une formulation clé parce que trompeuse. En se référant à Olivier 

G. et à la fin de leur liaison, Barthes finit le journal par : « Puis je l’ai renvoyé, disant que 

j’avais à travailler, sachant que c’était fini, et qu’au-delà de lui quelque chose était fini : 

l’amour d’un garçon »43. L’article indéfini est souligné, dans le texte, par Barthes lui-

même. Ce fait met en évidence encore la distance que l’auteur prend par rapport à sa 

propre vie, à son (ses) amour(s) : si, quelques phrases plus loin, il témoigne de son amour 

pour G., à la fin, c’est Barthes qui le renvoie en mettant fin à leur rencontre et 

implicitement à leur relation. À ce moment précis, le jeune homme devient un garçon 

quelconque, sa perte devient dérisoire.  

Roland Barthes est préoccupé par le mondain. Le désir amoureux est lié à la vie 

sociale et à la société comme spectacle où le sujet se donne à voir, se rend désirable 

autant qu’il désire : « Il ne me restera plus que les gigolos. (Mais que ferais-je alors 

pendant mes sorties ? Je remarque sans cesse les jeunes hommes, désirant tout de suite en 

eux, d’être amoureux d’eux. Quel sera pour moi le spectacle du monde ?) »44.          

                                                        
40 Ibidem., p.982. 
41 Ibidem., p.989. 
42 Ibidem., p.992. 
43 Ibidem., p.993 
44 Ibidem., [n.s.].  
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Linda Hutcheon remarque que le fonctionnement de la parodie a été largement 

reconsidéré pendant XX siècle, époque où « Art forms have increasingly appeared to 

distrust external criticism to the extent that they have sought to incorporate critical 

commentary within their own structures in a kind of self-legitimizing short-circuit of the 

normal critical dialogue.»45 Ainsi, la parodie devient « one of the major forms of modern 

self-reflexivitiy ; it is a form of inter-art discourse »46. Elle est symptôme et instrument 

critique de l’épistème moderne qui s’inscrit dans le contexte de l’interrogation sur la 

nature de l’autoréflexivité et de sa légitimation. En tant qu’imitation, la parodie se lie à la 

problématique de la « mort de l’auteur », désacralisant l’origine du texte, ains qu’à 

l’autoréflexivité (comme nous l’avons montré à propos de Roland Barthes par Roland 

Barthes) et entre en relation directe avec le passé (un texte passé) ; relation que Hutcheon 

appelle « trans-contextualization ».47 

Le texte entier joue sur des apparences. Le moment textuel qui en témoigne le 

mieux est celui qui rompt avec l’ordre spatial et temporel des soirées de Paris, le coucher 

de soleil à Urt. Si cette entrée débute par la description du crépuscule et  par l’évocation 

de la mère, à la fin, le discours est tourné vers la valeur de l’écriture. Façon naturelle 

d’enchaînement de la vie et de l’écriture : 

J’ai eu le cœur gonflé de tristesse, presque de désespoir ; je pensais à mam, au 

cimetière où elle était, non loin, à la « Vie ». Je sentais ce gonflement 

romantique comme une valeur et j’étais triste de ne pouvoir jamais le dire, 

« valant toujours plus que ce que j’écris » (thème du cours). 48  

                                                        
45 Linda Hutcheon, p.2 
46 Ibidem. 
47 Ibidem., p.8. 
48 Roland Barthes, Soirées de Paris, p.984. 
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La « valeur » de l’écriture est une référence à l’écriture journalière, à la valeur de la 

sincérité et des affects exposés. En plus, seule l’existence de ce chapitre à part, qui rompt 

la continuité des soirées parisiennes, nous montre une manière de subvertir la forme du 

journal intime. 

Pour conclure, nous considérons Soirées de Paris comme une parodie à double 

niveau. Il s’agit d’un texte de l’intime qui comporte simultanément une prise de distance 

vis-à-vis de soi-même et d’un discours codé, unanimement reconnu, celui du journal.  Le 

but n’est pas seulement celui de se raconter soi-même, mais aussi de questionner la forme 

textuelle, le discours codé. De cette façon, l’aveu de l’homosexualité est valorisé, à 

l’intérieur de l’acte artistique qui n’est pas un acte sincère. En simulant la sincérité, 

Barthes contourne toute doxa qui pourrait rendre compte de son témoignage et le 

transforme en une parole (écrite) que seulement la littérature peut expliquer, puisque tout 

ce qui se joue dans un texte n’est du point de vue de la référence réelle rien, c’est à dire, 

ce n’est que du langage, une aventure de la parole. 

 

2.3. Vivre sans trahir le deuil : du « le Roman fantasmé » au renouvellement 

mythologique 

 

Dans « La Préparation du roman » (1979/1980), Roland Barthes affirme qu’au centre de 

sa conception d’écriture, et en même temps à son origine, se trouve le Scripturire, le 

« Vouloir – Écrire » compris comme « attitude, pulsion, désir», un certain « je ne sais : 

mal étudié, mal défini, mal situé » 49 . Le Vouloir – Écrire (la pulsion) et l’Écrire 

                                                        
49 Roland Barthes, La Préparation du roman, p.32. 
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(l’activité) apparaissent dans un rapport d’autonymie : « le vouloir – écrire ne relève que 

du discours de celui qui a écrit – ou n’est reçu comme discours que par celui qui a réussi 

à écrire […] on ne peut donc dire le Vouloir – Écrire que dans la langue de l’Ecrire »50. 

C’est pourquoi le processus apparaît comme privilégié par rapport à l’objet. Transposés à 

la littérature — lorsque l’objet s’efface en faveur de la tendance —, il nous reste « Écrire 

– verbe intransitif», comme notation pure et une « indifférence croissante à distinguer les 

objets de l’Ecrire, c'est-à-dire les ”genres’’ de la littérature »51 

Le fragment est chez Barthes, comme le remarque Éric Marty, « précisément 

associée au Neutre, il désorganise toute tentation de métalangage ordinaire, puisqu’il n’y 

a pas de dernier mot, sinon le silence »52 . Le fragment permet à Barthes de tricher les 

genres littéraires – comme c’est le cas de Roland Barthes par Roland Barthes – et il 

devient la manière la plus appropriée pour parler de la mère morte, parce que « Chez elle, 

jamais un métalangage, une pose, une image voulue. C’est cela, la ’’Sainteté” »53.  

La mère devient objet d’une écriture fragmentaire, chargée d’exprimer les 

réflexions quotidiennes sur le deuil de son auteur. Les fiches qui constituent le journal54 

ne contiennent que deux ou trois phrases transformant cette notation en une écriture 

difficilement qualifiable : « Toute ma vie, depuis mon enfance, j’ai eu un plaisir à être 

avec mam. Ce n’était pas une habitude »55 . La mère est celle qui, par sa présence 

« transparente »56, favorisait l’écriture. Après sa mort, elle devient l’unique moteur qui 

                                                        
50 Ibidem., p. 33. 
51 Ibidem., p. 201. 
52 Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Seuil, 2006, p. 254. 
53 Roland Barthes, Journal de deuil, p. 222 
54 Le Journal de deuil de Roland Barthes est paru en février 2009 aux Editions du Seuil en collaboration 

avec IMEC et il est composé de 330 fiches. Il est construit alors du texte intitulé Journal de deuil, suivi par 

Suite du journal, Nouvelle suite du journal, Quelques notes sur mam. 
55 Ibidem.,p. 210. 
56 Ibidem., p. 26. 
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pousse Barthes à écrire. Sa disparition plonge le fils dans une détresse immense et –

comme dans le cas de Proust – tout en lui renversant le monde, elle lui ouvre la voie vers 

un nouveau commencement : « Depuis la mort de mam. Plus envie de rien construire” – 

sauf en écriture. Pourquoi ? Littérature = seule région de la Noblesse (comme l’était 

mam.) »57. C’est elle qui donne « non la Loi, mais la Règle (Efficacité mais peu de 

disponibilité) »58. Alors, construire en écriture signifie construire au nom de la mère. De 

même, la réflexion sur la photographie dans La Chambre claire a comme point de départ 

la Photo de la mère enfant. Des fragments de journal sont également cités dans les fiches 

de « Vita Nova ».  

   Journal de deuil se présente de manière explicite comme ‘travail de deuil’, le 

titre étant donné par Barthes lui-même. La référence à la pratique psychanalytique reste, 

toutefois, contradictoire. D’un point de vue psychanalytique, l’écriture servirait à 

expliquer le deuil, à le travailler afin de sonder sa profondeur et de comprendre le 

fonctionnement de ce processus obscur. Pourtant, le journal barthésien relève d’une 

deuxième tendance: un rejet de tout moyen (discursif) qui rendrait compte du processus 

de deuil, considéré comme trop intime pour être soumis à la doxa psychanalytique: « Je 

ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature, […]  bien qu’en fait la littérature 

s’origine dans ces vérités »59. Le diariste le dit, ailleurs, explicitement : « Ne pas dire 

Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin »60.  

Le journal est un espace où le sujet se parle et se répond. Le soi se donne à voir 

comme le même et comme autrui : « – Vous n’avez jamais connu le corps de la femme ! 

                                                        
57 Ibidem., p.236. 
58 Ibidem., p.179. 
59 Ibidem., p.33. 
60 Ibidem., p.83. 
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– J’ai connu le corps de ma mère malade et puis mourante »61. La deuxième note du 

journal témoigne de l’inversion. Un monologue où Barthes se vouvoie, où l’autre voix est 

confiée à une instance éloignée, à un observateur impassible de son homosexualité. La 

connaissance du corps de la mère n’est pas charnelle, mais spirituelle. La culpabilité du 

fils envers sa mère prend une forme particulière : « Idée – stupéfiante, mais non désolante 

– qu’elle n’a pas été ‘tout’ pour moi. Sinon, je n’aurais pas fait d’œuvre »62.  

La mort de la mère rend envisageable sa propre mort, pourtant la vie continue, la 

possibilité de jouissance est encore là et elle assure Barthes d’être soi-même, même si 

cette jouissance est mélangée au désespoir : « je jouissais de l’appartement rangé, ‘à 

moi’, mais cette jouissance colle à mon désespoir »63. La vie continue son cours et cela 

paraît déranger le deuil : « (Soirée avec Marco) Je sais maintenant que mon deuil sera 

chaotique » 64 . Alors un appel qui paraît venir d’au-delà de la tombe, suit le 

vivant: « ‘Mon R, mon R.’ – ‘Je suis là’ – ‘Tu es mal assis’ » 65 . La mère est 

fondamentalement bonne et préoccupée par son fils, situation qui le fait se sentir encore 

plus coupable.66 La souffrance de la perte paraît parfois être amplifiée par la peur de 

l’exprimer, de la transformer en écriture, en psychanalyse, en littérature : « Pleine mer de 

                                                        
61 Ibidem., p.14. 
62 Ibidem., p.26. 
63 Ibidem., p.45. 
64 Ibidem., p.41. 
65 Ibidem., p.50. 
66 La relation avec la mère est essentiellement une relation amoureuse. Fragments d’un discours amoureux 

(1977) s’ouvre sur une photographie de Roland Barthes enfant dans les bras de sa mère. Dans le texte, le 

narrateur associe souvent autrui à la figure de la Mère : « […] je m’affole de penser qu’à telle heure proche 

il faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer l’appel bienfaisant, le retour de la Mère »66.  En 

construisant un personnage-narrateur, Barthes se permet ainsi de jouer avec les instances narratives, les 

fragments à la troisième alternent avec ceux à la première personne, les citations de personnages 

romanesques avec celles de psychanalystes, d’amis ou de lui-même : « Mon identification est imparfaite : 

je suis une Mère (l’autre me donne de soucis), mais une Mère insuffisante ; je m’agite trop, à proportion 

même de la réserve profonde où, en fait, je me tiens », Roland Barthes, Fragments d’un discours 

amoureux, O.C.V,  p.68. 
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chagrin – quitté les rivages, rien en vue. L’écriture n’est plus possible »67, ou « De moins 

en moins à écrire, à dire, sinon cela (mais je ne puis le dire à personne) »68. Pour Éric 

Marty, cela signifie les dernières paroles de la mère, et il conclut : 

On dira alors que le droit à la mort tient dans cela qui conduit du tout au rien, 

puisque l’écrivain n’a plus pour lui qu’une écriture destinée au silence, destinée 

à sa propre disparition, menacée à s’éteindre car la seule chose qu’il a à dire, il 

ne peut la dire à personne, à aucun vivant, une parole qui n’a d’avenir que 

posthume, qui n’a la chance d’être lue qu’après la mort de celui qui est le 

dépositaire .69  

Ceci est vrai pour la parole du journal, sorte d’écriture à avenir posthume. Pourtant, le 

travail de deuil ne se fait pas exclusivement dans le journal. La Chambre claire part de la 

Photo du Jardin d’Hiver, une photographie de la mère enfant que Barthes décrit, sans 

jamais la montrer.   

 

Ainsi, si dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’auteur parie sur son existence en tant 

qu’écrivain, après la mort de la mère, le mythe Roland Barthes  doit  être assez puissant 

pour assurer également la survivance de la mémoire de la mère, la transformer en signe. 

Le Journal de deuil contient  les germes des futurs projets de Barthes, des textes qu’il 

avait l’intention de publier – comme La Chambre claire à propos de laquelle Barthes 

note : « Sans doute je serais mal, tant que je n’aurais pas écrit quelque chose à partir 

d’elle (Photo, ou autre chose) »70. C’est pourquoi, dans la dernière période de sa vie, le 

passage d’une écriture à une autre se réalise à travers l’image, l’image de la photographie 

de la mère, ainsi qu’à travers la parole qui l’accompagne toujours.  

Le mythe de l’auteur prend une nouvelle dimension, car il doit incorporer la 

mémoire de la mère et le pari de sa survivance. La Chambre claire apparaît dans cette 

                                                        
67 Ibid., p.224. 
68 Ibid., p.50. 
69 Éric Marty, Roland Barthes, La littérature et le droit à la mort, p.26. 
70 Roland Barthes, Journal de deuil, p.227. 



 393 

perspective comme la mise en œuvre de ce pari avec l’institution de l’histoire. La 

réflexion barthésienne sur la photographie a comme point de départ la photographie de la 

mère enfant, image que Barthes affirme ne pas pouvoir montrer, car, dit-il, elle n’existe 

que pour lui. Premier paradoxe – le sémiologue ne montre pas la seule image qui signifie, 

celle qui se trouve à l’origine de son texte sur la photographie. Le deuxième paradoxe 

tourne autour de sa quasi-exposition cachée : plus loin dans le livre, le critique publiera 

La Souche, une photographie identique (de la même série) que Le Jardin d’Hiver, sur 

laquelle Barthes ne fait aucun commentaire.  

Sans légende, sans explication, donc sans parole, le référent reste inconnu au 

grand public, car si la photographie ne peut être « dite philosophiquement », elle doit 

pourtant être dite, le sens qu’on lui attribue dépend de la (re)connaissance du référent. En 

choisissant de la montrer « en cachette », Barthes essaie de tromper l’analogique de 

l’image photographique et transforme la photographie en parole : tout ce qu’on sait de 

cette image est ce que le critique nous raconte. La photographie est perçue alors en tant 

qu’objet en soi, objet fétiche de l’auteur qui la cache aux yeux indiscrets.  

Les trois gestes : celui de l’épuisement à travers la parole d’une photographie 

cachée, celui de défense de l’expérience visuelle de ladite image, et aussi celui de la 

quasi-exposition cachée d’une autre (La Souche vs. Le Jardin d’Hiver) ne font en fait 

qu’exacerber le discours autour d’un objet qui retrouve son aura : il devient un fétiche, un 

tabou. Le résultat : tout le monde parle de la photographie de la mère, et donc de la 

mère.71 Le mythe barthésien s’avère ici une parole fonctionnelle, le pari semble gagné. 

La mémoire de la mère restera vivante le temps de la renommée de son fils.  

                                                        
71 La Photo du Jardin d’hiver est l’objet mythologique barthésien par excellence. Elle est passage obligé 

pour tout critique qui s’intéresse à Barthes ou à la théorie de la photographie. Il s’agit pourtant d’une image 
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* 

En 1978, dans le cours introductoire à La Préparation du roman, Barthes affirme : « le 

deuil sera le meilleur de ma vie, ce qui la divise irrémédiablement en deux parties, 

avant/après »72.  La mort de la mère marque symboliquement « le milieu du chemin de la 

vie »73,  elle engendre la vie nouvelle – vita nova – terme inspiré par Dante et Michelet. 

Pourtant, cette nouvelle vie se doit d’être vécue selon un « programme », en harmonie 

avec le deuil : « il ne peut y avoir de Vita Nova (me semble-il) que dans la découverte 

d’une nouvelle pratique de l’écriture. »74  Le « fantasme »  du Roman acquiert, après la 

mort de la mère, les dimensions d’une entreprise mythologique. Le mythe du « Roman » 

(dont la majuscule même témoigne de la teneur) devient le centre de la préoccupation de 

Roland Barthes. Mais le roman, tel qu’il l’envisage, ne peut partir que du « moi », des 

fragments et idées du journal contenus dans les feuillets de « Vita Nova ». Dans 

Fragments d’un discours amoureux, Barthes note :  

L’événement, infime, n’existe qu’à travers son retentissement, énorme : Journal 

de mes retentissements (de mes blessures, de mes joies, de mes interprétations, 

                                                                                                                                                                     
fantôme – pour utiliser un terme cher à Hervé Guibert –, d’une photographie absente dont tout le monde ne 

connaissait pas encore l’histoire. Elle a suscité de nombreuses réflexions critiques et des théories par 

rapport à son existence réelle, comme c’est le cas du critique Diana Knight qui note en 1997 que la 

description verbale de la mère dans La Photo du Jardin d’hiver correspond avec l’image de la petite fille 

montrée dans La Souche et avance que la première image – mythologique – est une invention, « a 

transposition of a ‘real’ photo (The Stock) to a setting that provides Barthes with the symbolism of light 

and revelation appropriate to a recognition scene and to his inversion of camera obscura of photography 

into a chambre claire. », Diana Knight, « Roland Barthes, or the Woman Without a Shadow », Jean-Michel 

Rabaté, , Writing the Image After Roland Barthes, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1997, 

p.137. 

Il faudrait également souligner que La Photo du Jardin d’hiver n’a jamais été publiée : ni dans les œuvres 

complètes, ni dans les biographies ou les textes critiques dédiés à Roland Barthes. Ce fait n’est pas sans 

importance. À présent, les critiques sont au courant de l’existence de cet objet-fétiche, sa non-publication 

protège son aura et assure la circulation d’un discours « mythologisant » à son égard. La question 

s’impose : la publication posthume de La Photo du Jardin d’hiver changerait-elle son statut mythique en la 

transformant en un simple objet de studium ? 
72 Barthes, La Préparation du roman, p.28. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem., p.29. 
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de mes raisons, de mes velléités) : qui y comprendrait quelque chose ? Seul 

l’Autre pourrait écrire mon roman. 75 

La mort physique de l’auteur a brusquement interrompu le projet de vie nouvelle de celui 

qui avait signé la mort théorique de l’auteur. Le fantasme du roman hante la mémoire de 

Roland Barthes et le discours des critiques barthésiens. Le roman fantasmé devient alors 

roman mythique. Il relève de l’imaginaire barthésien. L’impossibilité biographique de sa 

réalisation fait écho au simulacre annoncé dans le cours. Roland Barthes a les attributs 

d’un personnage romanesque. 

 

* 

La figure de Roland Barthes a un statut particulier par rapport à la construction 

mythologique que nous avons analysée dans le travail que voici. Barthes n’est pas 

seulement mythologue et mythographe ; il est également le théoricien d’une nouvelle 

acception du mythe. Celle-ci est, comme le critique lui-même l’affirme, une parole 

politique, idéologique, dissimulée sous le masque du « naturel » que l’imaginaire collectif 

lui prête. Notre interêt pour l’entreprise mythologique barthésienne vient alors de cette 

confluence de la théorie et de la pratique, puisque le sémiologue construit attentivement 

son propre mythe. Sa démarche est d’autant plus subversive qu’elle lui permet de se 

mettre en scène comme simultanément théoricien, lecteur et créateur de parole 

mythologique.   

 

                                                        
75 Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p.296. 
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Chapitre 4. « Je suis mort » : la phrase impossible du journal 

intime 
 

 

 

 

I am a deceased writer not in the sense of one who 

has written and is now deceased, but in the sense of 

one who has died and is now writing. (Bras Cubas, 

le personnage de Machado de Assis dans Mémoires 

Posthumes de Bras Cubas) 

 

 

Aussi souvent que nous tentions de représenter 

notre propre mort, nous pouvions remarquer qu’en 

réalité nous continuons à y être en tant que 

spectateurs […]. Si elle ne nous est pas 

représentable, c’est qu’au fond personne ne croit à 

sa propre mort, ou, ce qui renvoie au même, dans 

son inconscient chacun de nous est persuadé de son 

immortalité. (Sigmund Freud, « Considérations 

actuelles sur la guerre et sur la mort ») 

 

 

Dans « Les morts de Roland Barthes », hommage dédié « à l’ami mort » 1 , Jacques  

Derrida se demande quelle serait la manière appropriée d’écrire afin d’« éviter, de lui 

éviter : la double blessure de parler de lui, ici et maintenant, comme d’un vivant ou 

comme d’un mort. »2  Le philosophe laisse ainsi entendre le désir d’une parole autre, qui 

tricherait le « fascisme » de la langue et la condition mortelle du sujet.3 Il ne parlera donc 

pas du mort ou du vivant, mais de la parole barthésienne impossible : « Je suis mort ».  

« Je suis mort »4 est « un scandale de langage »5, comme le note Roland Barthes dans 

                                                        
1 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 

2003, p.276. 
2 Ibidem. 
3 « la langue est […] tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est 

d’obliger à dire » dit Roland Barthes dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, Leçon, OC V.,p.432. 

 
4 Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », 1973, cité par Jacques Derrida, « Les 

morts de Roland Barthes », Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003, p.290. 
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l’article auquel Derrida fait référence. Selon Barthes, le « je » qui peut dire sa mort, est 

un « je » utopique, puisqu’il est forme dépourvue de référent qui s’actualise à chaque fois 

que le sujet s’énonce : « il s’agit ici d’un performatif, mais tel, certes, que ni Austin ni 

Benveniste ne l’avaient prévu dans leur analyses […] la phrase inouïe ‘je suis mort’ n’est 

nullement l’énoncé incroyable, mais bien plus radicalement l’énonciation impossible. »6 

Derrida note :  

Et cette utopie ne s’imposerait-elle pas en ce lieu, si on peut encore dire, où une 

métonymie travaille déjà le je dans son rapport à soi, le je quand il ne renvoie à 

rien d’autre qu’à celui qui présentement parle ? Il y aurait comme une phrase du 

je et le temps de cette phrase elliptique laisserait place à la substitution 

métonymique. 7 

 

La métonymie évoquée par Derrida est l’opération qui lui permet de se mettre à la place 

de l’ami pour « lui – écrire, faire à l’ami mort en soi présent de son innocence.»8, de 

parler à son sujet en transgressant le paradigme mort-vivant. 

Ainsi, la métonymie concernerait également le discours de l’écrivain ou de 

l’artiste par rapport à soi-même. C’est la métonymie qui remplace « l’énonciation 

impossible » par « l’énoncé incroyable », puisque la parole traverse la tombe, elle revient 

pour s’actualiser dans la langue à travers une œuvre qui « performe » autrement. 

* 

Le chapitre que voici se propose d’analyser la construction de soi en texte et en image 

chez Hervé Guibert et Édouard Levé. Les deux artistes ont en commun le geste suicidaire 

comme acte artistique ultime, comme dernière mise en scène de soi dans le désir de 

                                                                                                                                                                     
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Jacques Derrida, Ibidem., p.291. 
8 Ibidem., p.276 
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contrôler non seulement l’œuvre, mais aussi leur propre existence. Les notions de « soi » 

ou de « je » dans les arts ne sauraient être séparées de la notion de l’auteur. Tout comme 

le « soi », l’auteur est une construction sociale, une fonction discursive qui sert à intégrer 

l’individu qui écrit/crée dans le monde au sens large, dans l’institution qu’est l’art au sens 

plus restreint.  

Mais que se passe-t-il chezl’auteur qui, disant « je», dit sa propre mort? Comment 

symboliser cette mort? Comment faire le deuil de soi-même ? Cette problématique n’est 

bien sûr pas nouvelle, et nous pouvons parler d’une « tradition de la littérature 

suicidaire » avec des écrivains qui évoquent leur suicide futur : Gérard de Nerval, 

Raymond Roussel, Walter Benjamin, Virginia Woolf ou Gilles Deleuze. Ce qui est 

nouveau chez Guibert et Levé est la double pratique du texte et de l’image comprise 

comme stratégie esthétique qui sert non seulement à documenter le récit de la mort, mais 

à signifier le soi, à donner un sens au geste suicidaire en le transformant en œuvre. Leur 

but semble alors être celui de se réinventer eux-mêmes à travers la représentation du 

suicide dans leur travail. 

Notre propos sera d’analyser les différentes manières dont la fonction de l’auteur est 

mise à l’épreuve et réalisée dans les créations qui précèdent de peu le suicide. Il s’agira 

donc de discuter la manière dont le suicide d’un auteur relève d’un type particulier de 

récit – le récit quotidien – qui s’apparente ou prend son origine dans l’écriture diariste, 

celle-ci étant une mise en scène que l’on doit mettre en relation avec les autres énoncés 

du même auteur, afin de transformer l’acte biographique en un geste esthétique qui 

s’inscrirait d’emblée dans la logique créative (autobiographique) de l’individu.  
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Le rapport à la mort n’est donc pas lié seulement, cette fois-ci, à une mort 

théorique, celle de l’auteur, mais à la mort réelle de l’individu. Comment le sujet peut-il 

se rapporter à et par là même symboliser sa propre mort ?  Également, comment peut-il 

en parler si ce n’est plus en tant qu’auteur ? Comment rendre envisageable sa propre 

mort ? Le deuil de l’auteur devient ici un deuil de soi, travail fait par avance puisque la 

mort semble incontournable. 

 Dans le cas de Guibert, écrire la fin de Michel Foucault, ami proche, c’est aussi 

préparer la sienne. Ses trois derniers romans (À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le 

Protocole compassionnel, L’Homme au chapeau rouge) montrent une intimité toujours 

croissante avec la maladie. Ce travail s’achève avec le documentaire La pudeur ou 

l’impudeur qui met en scène le suicide qu’il commettra peu de temps après. Comment 

appréhender la mort ? Comment s’y préparer ? Édouard Levé, pour sa part, répond à ces 

questions à sa manière : quelques jours avant son suicide, l’artiste déposera auprès de son 

éditeur le manuscrit du roman intitulé Suicide, texte où il raconte la mort d’un ami 

d’enfance. Geste ambigu qui donnera naissance à de nombreuses théories avancées par 

les critiques. Annonce ? Avertissement ? Stratégie de marketing ou pure coïncidence ? 

4.1 Édouard Levé : Suicide comme dernier mot  
 

Le suicide a une histoire difficile à retracer. Le terme apparaît à la fin du 16ème siècle pour 

remplacer l’expression de « meurtre de soi »9, comme le note Georges Minois dans son 

Histoire du suicide. 

                                                        
9 Comme le constate Georges Minois dans son Histoire du suicide. L’histoire occidentale face à la mort 

volontaire,  Paris, Fayard, 1995, p.6. 
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L’auteur affirme que le suicide est le chaînon manquant dans les historiographies 

de la mort des années 1970/1980. La raison en est que le suicide est perçu comme un 

crime par la société et par la religion, comme un geste qui ne donnait pas aux décédés le 

droit d’être inhumés selon les traditions religieuses. Leurs morts ne se trouvant pas dans 

les registres des paroisses de l’époque, il est difficile d’établir une étude à ce sujet. 

Pourtant, le suicide est un geste spécifiquement humain, qui soulève des problèmes 

philosophiques10 :  

seul l’homme est capable de réfléchir sur sa propre existence et de prendre la 

décision de la prolonger ou d’y mettre fin. C’est parce que l’homme a trouvé 

assez de raisons pour rester en vie jusqu’ici que l’humanité existe. Mais un 

certain nombre ont décidé que cette vie ne valait plus la peine d’être vécue et ont 

préféré s’aller volontairement, avant d’être chassés par la maladie, la vieillesse 

et la guerre. 11  

 

Comment interpréter alors le suicide de l’artiste ? Comment rendre compte de la possible 

liaison entre la mort de soi et l’art ? Maurice Blanchot écrit que le suicide 

semble rendre la mort superficielle en faisant d’elle un acte pareil à n’importe 

quel acte, une chose à faire, mais qui donne aussi l’impression de transfigurer 

l’action, comme si abaisser la mort à la forme d’un projet, c’était une chance 

unique d’élever le projet vers ce qui le dépasse.12  

 

Pour Blanchot, le suicide est un droit, sans pouvoir et sans devoir, une folie – traits qui 

apparentent le suicide à l’acte artistique : « Non pas que celui–ci [l’artiste] fasse œuvre de 

mort, mais on peut dire qu’il est lié à l’œuvre de la même étrange manière que l’est à la 

mort, l’homme qui la prend pour fin. »13 

                                                        
10  Le mythe de Sisyphe de Camus débute par cette phrase : « Il n’y a qu’un problème philosophique 

vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre 

à la question fondamentale de la philosophie. », Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 

1942, p.17. 
11 Georges Minois, Ibidem., p.7. 
12 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.105. 
13 Ibidem., p.106. 
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Qu’est ce qui se passe alors quand ces deux gestes apparentés se réunissent dans 

un seul acte ? Serait-il envisageable de parler du suicide comme d’un acte artistique ?  

 

* 

Comme nous l’avons montré, Édouard Levé est un artiste dont la pratique esthétique 

paraît, à première vue, étrangère à tout discours de l’intime. Elle repose néanmoins sur 

une reconstruction de soi en tant que signe qui se réalise en texte et en photographie.  Ses 

travaux relèvent de l’art conceptuel à travers l’utilisation et le mélange des supports 

techniques différents qui vont du livre (donc du texte) à la performance. Sa pratique a un 

fort ancrage théorique dans les années 1960/1970, référence explicite dans ses œuvres 

visuelles et également textuelles. Cependant, Levé n’est pas étranger à une pratique de 

construction et de reconstruction de soi : sa stratégie suit la logique initiée par la 

Documenta 5. Codifiant le récit de soi selon des principes inspirés par l’art conceptuel, 

chez Édouard Levé, la subjectivité se trouve réduite à l’emploi du déictique « je ». Le 

« je » est ainsi dépourvu de pathos et de psychologie : il se refuse au récit et emprunte 

une voix qui partage avec la photographie une certaine froideur mécanique, un effet de 

distanciation. C’est le cas du texte « autobiographique » Autoportrait (2005) et de son 

pendant photographique Auto-jumeaux. Édouard Levé partagerait alors avec Hervé 

Guibert un double intérêt pour la littérature et la photographie, et également pour le 

suicide dont, tout comme chez Guibert, on en retrouvera les traces dans les œuvres qui 

précèdent de peu la mort. 

Dans Autoportrait, l’annonce du suicide est présente dans la lettre du texte dès les 

premières lignes, comme un trait définitoire de l’autoportrait de l’auteur : « Adolescent, 



 402 

je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à 

mourir »14. Concernant le contenu, ce que le narrateur nous apprend sur lui-même ne 

dépasse pas souvent le commun, et pourrait parfois même être considéré comme 

dépourvu d’importance. À la différence de Guibert et de sa construction d’un récit 

autobiographique détaillé, Levé ne nous offre que des anecdotes, des fragments comme 

des clichés photographiques.   

 

 « Édouard Levé s’est suicidé dix jours après avoir remis son manuscrit à son éditeur »15, 

soit le 15 octobre 2007. Cette phrase est répétée par la majorité de textes dédiés à 

l’auteur, que ce soit sur la quatrième couverture de Suicide, dans les revues de presse ou 

chez ses critiques les plus connus comme Nicolas Bouyssi et Stéphane Girard.  Le 

spectaculaire de cette phrase réside dans la quasi-coïncidence du geste artistique et de 

l’évènement biographique qui fait que le texte soit lu et interprété à la lumière de l’acte 

suicidaire.  

Tout ceci s’applique également dans le cas d’Hervé Guibert, à cette différence 

près que chez ce dernier, la mise en scène du suicide s’explique dans le contexte plus 

vaste de l’entreprise autofictionnelle/autobiographique. De plus, l’acte suicidaire est 

justifié par la maladie aggravée. Force est de constater que, chez Édouard Levé, les 

choses sont plus compliquées. Nous connaissons peu de détails sur sa vie personnelle et 

sur les raisons qui ont pu pousser l’écrivain vers le suicide. Sa pratique autobiographique 

ne nous renseigne paradoxalement que peu sur cet aspect.  

                                                        
14 Édouard Levé, Autoportrait, p.9 
15 Dernière phrase de la présentation du texte, imprimée sur la quatrième de couverture de Suicide (Paris, 

Gallimard, 2009) 
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Dans son livre dédié à Levé, Stéphane Girard parle de la valeur de la rencontre 

entre le geste scriptural et l’acte suicidaire, pour 

interroger comment le suicide d’un auteur relève, sémiotiquement parlant, d’une 

énonciation particulière qu’il s’agit dès lors de mettre en relation avec les 

énoncés en émanant de même qu’avec les variantes adoptées dans ses autres 

ouvrages, à défaut d’un autre terme, « non suicidaires ». 16  

 

L’entreprise de Girard viserait alors à interroger la poétique de cet acte, son parcours. 

Pour Stéphane Girard, le suicide d’Édouard Levé « scelle »17  son œuvre littéraire et 

visuelle. Le rapport à l’œuvre visuelle s’établit au niveau du concept, de son 

appartenance à une pratique conceptuelle de l’art, qui transforme autant le dernier livre 

que le geste suicidaire lui-même en une espèce d’installation. Car, Suicide a quelque 

chose d’un « nouvel autoportrait »18, mais c’est aussi un texte polymorphe de l’intime 

dont le modèle serait celui d’« une circulation entre conversation, correspondance et 

journal. »19. Le livre se présente, en même temps, comme trajectoire orientée vers un 

projet – le suicide –, à la manière des travaux artistiques décrits (et donc 

conceptuellement réalisés) en 2002 dans Œuvres. 

Dans Suicide, la mort de soi est omniprésente dans la construction même du 

livre : le narrateur s’adresse à un ami d’enfance suicidé d’un coup de fusil et dont il 

dresse le portrait. Rétrospectivement, le texte peut être lu comme un indice offert par 

l’auteur sur sa propre mort, comme le billet20 que ni le narrateur, ni le narrataire n’ont 

                                                        
16 Stéphane Girard, Plasticien, écrivain, suicidé. Ethos auctorial et paratopie suicidaire chez Edouard 

Levé, Paris, L’Harmattan, 2015, p.25I. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem., p.239 
19 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p.320. 
20  Stéphane Girard commente cet aspect : « Certains voient même, dans la dimension épistolaire de 

l’ouvrage de Levé quelque chose comme une note de suicide, ultime forme de lettre (qui n’appelle pourtant 

aucune réponse du destinataire) », mais qui s’adresse aux lecteurs, légitimant son geste et sa place d’auteur, 

Ibidem., p.256 
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laissé après eux. Des références à l’ami mort sont présentes chez Levé déjà au temps 

d’Autoportrait21. Girard remarque que la même scène de la mise à mort du narrataire se 

trouve reproduite avec les mêmes mots dans l’incipit de Suicide :  

Un samedi au mois d’août, tu sors de chez toi en tenue de tennis accompagné de 

ta femme. Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu as oublié ta raquette 

à la maison. Tu retournes la chercher, mais au lieu de te diriger vers le placard 

de l’entrée où tu la ranges d’habitudes, tu descends à la cave. […] Tu t’es tiré 

une balle dans la tête avec un fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as 

laissé sur une table une bande dessinée ouverte sur une double page. Dans 

l’émotion, ta femme s’appuie sur la table, le livre bascule en se refermant sur 

lui-même avant qu’elle ne comprenne que c’était ton dernier message.22 

 

Le critique considère cette répétition comme « une scène primitive »23 . Il remarque 

également le passage de la troisième à la deuxième personne qui est pour lui le passage 

entre histoire et discours chez Benveniste24. Le dialogue imaginaire qui est au fondement 

de ce livre est compris ainsi comme un dédoublement. Le narrateur d’adresse à son ami 

d’enfance suicidé pour mieux préparer son propre suicide. Nicolas Bouyssi remarque à 

cet égard : 

Je n’ai pas compris ce que tu as fait, suggère le narrateur de Suicide à l’ami 

mort, et cette violence (ce choc) de ton acte, je vais la revivre comme expérience 

dans le cadre qui était le tien. Au lieu de continuer à expérimenter, je vais 

devenir ce « tu » qui te désigne, et de destinateur être sans plus tarder mon 

propre destinataire. Je vais supprimer la distance qui nous sépare. Je vais me 

tuer, et de la sorte devenir sosie, afin que ma vie et la tienne aient définitivement 

le même sens, le même contexte et le même référent. 25 

 

                                                        
21  Dans Autoportrait, le narrateur se souvient : « Mes plus belles conversations remontent à mon 

adolescence, avec un ami chez qui nous buvions des cocktails que nous concevions en mélangeant au 

hasard des alcools de sa mère, nous parlions jusqu’au lever du soleil dans le salon de cette grande maison 

qu’avait fréquenté Mallarmé, au cours de ces nuits, j’ai formulé des discours sur l’amour, la politique, Dieu 

et la mort dont je ne retire aucun mot, même si je les ai parfois conçus en me roulant à terre, des années 

plus tard, cet ami a dit à sa femme qu’il avait oublié quelque chose dans la maison au moment où ils 

partaient jouer au tennis, il est descendu à la cave et s’est tiré une balle dans la tête avec le fusil qu’il avait 

soigneusement préparé. », Édouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L., 2005, p.124. 
22 Édouard Levé, Suicide., p.7/8,  
23 Stéphane Girard, Ibidem., p. 236. 
24 Ibidem. 
25 Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype, p.66. 
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Dans la mort, l’identité du narrataire et celle du narrateur se confondent, et comme les 

deux critiques le notent, les pensées du narrateur à propos deson ami peuvent être 

interprétées comme autoréférentielles : « Ton suicide fut la parole la plus importante de ta 

vie, mais tu n’en recueilleras pas les fruits. »26 La conversation, le dialogue imaginaire 

devient monologue. Il crée un espacement où, à la manière d’un diariste, le narrateur 

s’entretient avec soi-même, il se raconte un événement qui le concerne et le travail afin 

de mieux réfléchir à ses implications. C’est aussi un avertissement adressé à soi, car « la 

parole » proférée dans Suicide est celle dont l’auteur ne connaitra jamais la réception, la 

destinée.  

Le mouvement d’identification du narrateur au narrataire repose sur le fait que le 

second devance le premier dans son expérience de la mort ; il a, en ceci, une expérience 

qui manque au « je » : « Tu sais maintenant plus que moi sur la mort. »27, et qui lui sert 

aussi d’exemple : « Si tu avais voulu annoncer ton suicide, c’est-à-dire y renoncer, tu 

aurais choisi une méthode douce. La tienne fut violente, le coup fut radical. Tu mûrissais 

ce que tu faisais. Une fois décidé, rien ne t’arrêtait.»28 Au moment de l’énonciation, 

l’amitié semble être basée sur la mort : « Aimer quelqu’un à partir de sa mort, est-ce de 

l’amitié ? »29 Car, virtuellement, le « tu » est le seul capable à répondre aux doutes et aux 

questions du narrateur :  

Tu ne craignais pas la mort. Tu l’as devancée, mais sans vraiment la désirer : 

comment désirer ce que l’on ne connaît pas ? Tu n’as pas nié la vie, mais 

affirmé ton goût pour l’inconnu en pariant que si, de l’autre côté, quelque chose 

existait, ce serait mieux qu’ici. 30 

 

                                                        
26 Édouard Levé, Suicide, p.15 
27 Ibidem, p.10. 
28 Ibidem., p.26. 
29 Ibidem., p.17. 
30 Ibidem., p.22. 
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Le pari sur l’existence d’un au-delà est un pari sur la survivance posthume, un défi que le 

narrateur semble lancer pour son ami et bien sûr pour soi-même. Le texte est parsemé 

d’indices qui nous conduisent sur cette voie :  

Tu vis encore tant que ceux qui t’ont connu te survivent. Tu mourras avec le 

dernier d’entre eux. À moins que certains ne t’aient fait vivre en parole dans la 

mémoire de leurs enfants. Pendant combien de générations vivras-tu ainsi, en 

personnage oral ? 31  

 

 Le ‘faire vivre en parole’ est l’entreprise même du narrateur qui assure la survie de la 

mémoire de son ami, non pas seulement comme ‘personnage oral’, mais encore, comme 

personnage littéraire : « Tu es un livre qui me parle quand je le veux. Ta mort a écrit ta 

vie. »32 Les mêmes mots pourraient s’appliquer à Levé lui-même, car au moment où les 

instances narratives sont brouillées, le narrateur, le narrataire et l’auteur se retrouvent 

unifiés autant dans la mort physique que dans le geste artistique :  

Seuls les vivants semblent incohérents. La mort clôt la série des événements qui 

constituent leur vie. Alors on se renseigne à leur trouver un sens. Le leur refuser 

reviendrait à accepter qu’une vie, donc la vie est absurde. La tienne n’avait pas 

encore atteint la cohérence des choses faites. Ta mort la lui a donnée. 33  

 

Donner de sens est une entreprise qui revient aux vivants. Le narrateur accepte le défi de 

pourvoir de sens la disparition de l’ami mort. Le vrai défi est toutefois celui de s’assurer, 

dès son vivant, qu’une signification sera attribuée à sa propre mort. Le souci de donner 

un sens à la mort est en même temps le souci de se distinguer dans la mort. Comment 

transformer sa disparition en une mort exceptionnelle ? Cette question transparaît dans le 

fragment où le narrateur raconte la sépulture de son ami, faite par un prêtre qui ne le 

connaissait pas : « Bien qu’il eût préparé son sermon dans le vide, il parut ému en le 

prononçant, comme s’il parlait d’un être cher. Je n’ai pas douté de sa sincérité, bien que 

                                                        
31 Ibidem., p.14. 
32 Ibidem., p.15. 
33 Ibidem., p.23. 
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je l’aie cru plus ému par la Mort que par la tienne. »34 Une mise en scène de l’émotion 

engendre une autre : celle de la mort, car l’artiste cherche à s’assurer que sa mort 

n’appartiendra pas à la rubrique des faits divers. Elle devient ainsi le sujet même du texte 

littéraire, le fondement du geste performatif ultime.  

 

Tout comme Hervé Guibert dans les derniers écrits de sa vie et dans sa vidéo, Édouard 

Levé sent que « l’art est relation avec la mort »35. Dans les mots de Maurice Blanchot, le 

contrôle sur la mort est une omnipuissance : « [celui] qui dispose d’elle, dispose 

extrêmement de soi, est lié à tout ce qu’il peut, est intégralement pouvoir. L’art est 

maîtrise du moment suprême, suprême maîtrise. »36  

Pour Stéphane Girard, Suicide est un deuxième autoportrait de Levé, tant par la forme 

– qui, en dépit d’une structure narrative plus traditionnelle, emprunte les mêmes traits 

conceptuels et photographiques qu’Autoportrait: la même structure laconique des 

phrases, le goût pour les anecdotes, le refus de psychologisation – que par le contenu qui 

cache dans le portrait du narrataire, l’autoportrait du narrateur37.  

Cet autoportrait réfléchi a alors une double fonction légitimatrice: justifier (tel un 

billet d’adieu38) son acte, mais le justifier par le biais de la pratique littéraire. Girard 

remarque que ce double geste est pourvu d’une dimension conceptuelle, « telle une 

                                                        
34 Ibidem., p.31. 
35 Maurice Blanchot, Ibidem., p.89. 
36 Ibidem., p.89 
37 Le narrateur de Suicide affirme : « Dans les livres, la vie qu’elle soit documentée ou inventée, te semblait 

plus réelle que celle que tu voyais et entendais par toi-même. Tu étais seul, lorsque tu percevais la vie 

réelle. Et lorsque tu t’en ressouvenais, elle était raffaiblie par les imprécisions de ta mémoire. Mais la vie 

dans les livres avait été imaginée par d’autres : ce que tu lisais était la superposition de deux consciences, la 

tienne et celle de l’auteur.», Ibidem., p.43/44 
38 Minois affirme que « Les notes de suicide trahissent en fait une volonté de vivre, en se prolongeant au-

delà de la mort, en donnant à son geste une efficacité que l’on n’avait pas pu avoir de son vivant », Histoire 

du suicide, p.333. 
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dernière installation à caractère performatif venant de clore une carrière artistique 

marquée par la constante préoccupation de sa propre finitude. »39  

Un ami qui ressemble d’une manière inquiétante à l’auteur, un autre, son double : la vie 

devient à la lumière/à l’obscurité de ce geste/texte une œuvre dont le sens reste ouvert :  

Tu aurais voulu n’être l’auteur que d’actes à longue résonance, des gestes faits 

en quelques minutes, dont la trace sera gardée, et regardée pendant longtemps. 

Ton intérêt pour la peinture relevait de cette suspension du temps dans la 

matière : au temps bref de sa réalisation, succédait la longue vie du tableau. 40 

 

À la fin de son livre, Girard conclut : « La particularité – l’excentricité – de l’énonciation 

levéenne, c’est qu’elle aura voulu, par l’homicide de soi qui l’accompagne et le 

surplombe, avoir à tout prix le dernier mot. »41 Le critique cite, à ce propos, Roland 

Barthes42. Pourtant, il nous semble que ce dernier mot du critique n’est pas celui de 

l’écrivain, qui n’y aspire pas. Pour citer à notre tour Roland Barthes, « le critique, pas 

plus que l’écrivain n’a le dernier mot »43 : celui-ci appartenant toujours au lecteur, à 

chaque lecture qui actualise et resignifie non seulement le texte, mais à la lumière de la 

pratique artistique, le geste biographique même.  

Ainsi, il nous semble que le dernier livre d’Édouard Levé est une dernière 

« parole » adressée à soi-même, comme à un autre.  Le lecteur qui trouvera ce « billet 

d’adieu » le lira à la manière dont il a lu l’Autoportrait, en s’interrogeant sur les données 

biographiques qui se trouvent codées dans la lettre du texte. À la manière du journal 

intime, tel que Philippe Lejeune le définit, Suicide est une pratique qui se déploie comme 

                                                        
39 Stéphane Girard, Ibidem., p.241. 
40 Édouard Levé, Suicide, p.66. 
41 Stéphane Girard, Ibidem., p.264. 
42 « Parler en dernier, ‘conclure’ : donner un sens, un destin à ce qui s’est passé. Sujet –> donateur de sens. 

La parole est pouvoir. L’une des armes de ce pouvoir : la place, le temps, la parole. En dernier : place 

souveraine : professeurs, présidents, celui qui parle en dernier (même pour rien dire). », Roland Barthes, Le 

discours amoureux, Stéphane Girard, Ibidem. 
43 Roland Barthes, « Préface », Essais critiques, OC IV, p.12. 
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« ‘monologue intérieur’, pour obtenir un tableau à double entrée (écrit/non-écrit, dialogue 

externe/interne »44. Le non-écrit du Suicide est le geste même, compris comme œuvre 

conceptuelle ultime. À la lumière du texte, l’événement biographique acquiert une 

signification esthétique et transforme posthumément le soi en signe pur.  

 

 

4.2 Le « ça aura lieu » du suicide guibertien 
 

Aux antipodes de la pratique artistique d’Édouard Levé, la production littéraire et 

photographique d’Hervé Guibert est chargée de pathos, d’érotisme. Guibert combine son 

activité d’écrivain avec celle de critique de photographie et de photographe. Ses travaux, 

textuels et visuels, ont toujours une forte référence autobiographique et problématisent 

souvent la question de son homosexualité et, plus tard, de sa maladie et de sa décrépitude 

physique, ainsi que de l’approche de la mort. Ami proche de Michel Foucault, Guibert 

publie, en 1990, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, texte qui rend compte de la maladie 

et de la mort du philosophe. Vers la même époque, Guibert apprend sa séropositivité, le 

texte sur Foucault faisant également référence à sa propre maladie. Ses travaux 

photographiques sont essentiellement des portraits de proches (ses tantes, ses amis, ses 

amants) ou des autoportraits. La dernière œuvre présentée au public, quelques mois après 

sa mort est La pudeur ou l’impudeur, documentaire vidéo dans lequel l’artiste filme le 

quotidien de sa maladie. Le film contient aussi des entretiens avec ses tantes, des 

fragments de journal intime narrées par Guibert et une mise en scène du suicide qu’il 

tentera par la suite. 

                                                        
44 Philippe Lejeune, Ibidem., p.320. 
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L’écriture guibertienne relève d’un souci pour la construction d’un récit 

autofictionnel et d’un plaisir à se raconter qui acquièrent leur force une fois la maladie du 

SIDA installée, tel que Jean-Pierre Boulé le note:  

Se sentant obligé de conquérir ses lettres de noblesse littéraire en écrivant des 

‘romans’, Guibert a dérivé de l’inscription du moi. Jusqu’au moment où il a 

décidé de faire de sa séropositivité le sujet d’À l’ami en utilisant comme 

narrateur le « je » identifiable à l’écrivain Hervé Guibert, se protégeant toutefois 

sous le biais du roman faux. 45 
 

 Il faudrait s’arrêter auprès de cette citation pour en commenter plusieurs éléments. Le 

premier concerne l’affirmation de la consécration de Guibert en tant qu’écrivain, au 

moment où il assume publiquement et esthétiquement sa séropositivité. Cette remarque se 

justifie non pas principalement par le « je » assumé de l’écrivain 46 , mais par sa 

reconnaissance publique : Hervé Guibert devient, en France, l’écrivain du SIDA. Ce 

moment marque son devenir-auteur aux yeux des critiques, des éditeurs et du large 

public. 

Un deuxième élément important est le terme de « roman faux ». Dans un article 

consacré à Guibert, Jean-Pierre Boulé explique que le roman faux est « un roman ou je 

mens » 47 , c’est-à-dire un roman qui « ne respecte pas le pacte romanesque, mais 

préconise le pacte du leurre. »48 Bien que Boulé ajoute qu’il n’y a pas de « roman vrai », 

il se rapporte dans sa démarche au pacte autobiographique de Philippe Lejeune pour 

                                                        
45  Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, 2001, 

p.268/269. 
46 Avant À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Guibert avait déjà publié de nombreux livres qu’on 

peut qualifier d’autofiction : La Mort propagande (1977), Les Chiens (1982), Les Lubies d’Arthur (1983), 

Mes parents (1986), Fou de Vincent (1989) etc.  
47 Jean-Pierre Boulé, « Hervé Guibert : création littéraire et roman faux », The French Review, Vol. 74, No. 

3 (Feb., 2001), p. 532. 
48 Ibidem., p. 533 
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inventer « le pacte du leurre »49 . Boulé applique cette analyse également à la vidéo 

d’Hervé Guibert, La pudeur ou l’impudeur50. 

Le film, d’une durée de 56 minutes, est tourné entre juin 1990 et avril 1991 et sera 

diffusé sur la chaîne française TF1 le 22 janvier 1992, soit un mois après la mort de 

Guibert (le 27 décembre 1991), suite à une tentative de suicide. Il s’agit d’une commande 

de Pascale Breugnot, productrice de télévision qui conçoit à l’époque « des émissions 

basées sur le vécu des personnes et qui recourt massivement aux témoignages.»51 

Après plusieurs mois d’hésitations, Guibert accepte la proposition de Breugnot de 

tourner la vidéo et reçoit une caméra amateur avec laquelle il filme des scènes de son 

intimité quotidienne : séances de massage, visites aux tantes, visites au médecin, séjour à 

l’île d’Elbe, intervention chirurgicale et la mise en scène du suicide qu’il commettra 

quelques mois plus tard. 

Comme Arnaud Genon le remarque, la vidéo contient des fragments du journal 

intime, le Mausolée des Amants, devenant à son tour une espèce de journal : « le journal 

écrit redistribue sa parole dans le journal filmée qu’est La pudeur ou l’impudeur. »52 Il 

semble alors que, tout comme dans le cas de Levé, la dernière œuvre de l’écrivain 

appartient à un genre polymorphe qui mélange autofiction et récit quotidien, et acquiert, 

grâce à l’image filmée, une valeur documentaire.  

                                                        
49 Boulé s’appuie dans son argumentation sur des affirmations de Guibert, tells :« La vérité est la base de 

« mon » romanesque, mais « mon » romanesque prime la vérité ?». Il faut toutefois prendre ces 

affirmations avec une certaine résèrve, qui est celle que Guibert garde par rapport à la théorie., Hervé 

Guibert, Mausolée des amants, p.449. 
50 Le critique remarque : « C’est le jeu entre vérité et mensonge qui continue toujours, même dans La 

Pudeur ou l’Impudeur. Ce jeu crée une certaine complicité entre Guibert et ses lecteurs/spectateurs : ‘H.G. 

trompe…ses lecteurs (qui le savent, le supposent et en jouissent)’ », Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : 

L’entreprise de l’écriture du moi, p.275.  
51  Gilles Cugnon, Philippe Artières, « La pudeur ou l’impudeur d’Hervé Guibert. Genèse ‘d’un des 

documents les plus bizarres’ », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), numéro 21, 2003, p. 49. 
52 Arnaud Genon, Hervé Guibert. Vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2007, p.51. 
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L’aspect documentaire est imposé par le montage fait pas Maureen Mazurek et 

supervisé par Guibert qui entreprend une double activité de diariste. En parallèle avec 

l’écriture de l’intime au quotidien, il se filme régulièrement, inscrivant son corps et ses 

pensées sur la pellicule. Pourtant, l’étude de la genèse du film faite par Gilles Cugnon et 

Philippe Artières montre la dimension autofictionnelle que Guibert avait donnée à son 

film.     

Cugnon et Artières remarquent que « nombre de points relatifs [au film] restent 

encore inconnus », malgré les références qu’on en trouve dans les différents textes de 

Guibert contemporains au tournage (Le Protocole compassionnel, L’Homme au chapeau 

rouge, Le Mausolée des amants). L’étude génétique des deux chercheurs trace le chemin 

du film depuis la proposition de Breugnot jusqu’au montage, en analysant les cassettes du 

tournage et le premier montage du film, ainsi que les archives personnelles de Maureen 

Mazurek. Cette analyse révèle le contrôle que Guibert voulait avoir sur son image et sur 

l’«exhibition » qu’il en faisait, afin de mettre en scène « une expérience extrême de 

dévoilement qui n’épargnera pas le spectateur. »53 

Ainsi, la première scène du film (d’une durée totale de deux heures avant le 

montage, selon Cugnon et Artières) le montre nu, la tête à peine visible dans le cadre, 

étendu sur une table, en train de se faire masser par un homme habillé en blanc. Dans le 

journal intime, on retrouve également cet épisode : « Dimanche 22 juillet, dix heures 

trente du matin avec le masseur, j’ai commencé la vidéo. »54  Événement qu’il reprend et 

développe dans Le protocole compassionnel : 

 Dimanche 22 juillet, dix heures trente, avec le masseur j’ai commencé à 

expérimenter la vidéo. Je ne me fais plus photographier depuis deux ans, et je ne 

                                                        
53 Gilles Cugnon, Philippe Artières, Ibidem., p.51. 
54 Hervé Guibert, Mausolée des amants, p.523. 
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me suis jamais laissé prendre nu, Gorka me l’avait proposé, Jules aussi, et 

Gustave, j’ai toujours refusé. Là, je suis nu entre les mains du masseur, et ça 

filme. [...] J’ai cherché un bon angle en posant le caméscope sur son pied, j’ai 

appuyé sur le bouton rouge, vérifié qu’il y avait bien « Record » dans le viseur, 

et suis allé m’étendre à plat ventre sur la table de massage, la tête tournée vers la 

bibliothèque, donc cachée à l’objectif .55 

 

Le corps qui se refuse au réalisme esthétisant de la photographie, se livre à l’image-

mouvement de la caméra. À cet égard, Guibert ajoute quelques pages plus loin dans son 

journal : « La nudité dans la vidéo est d’ordre pictural et documentaire, pas 

exhibitionniste.»56 D’ailleurs, Guibert se laisse peindre pendant la dernière période de sa 

vie, au moment où il n’accepte plus de se laisser prendre en photographie. La caméra a 

pour lui les attributs d’un œil humain, œil qui enregistrerait son image pour l’éternité57. 

 L’après-midi du jour de la première scène tournée, Hervé Guibert rend visite à 

ses deux tantes, Suzanne et Louise. Il tourne une séquence dans leur appartement et 

s’entretient avec elles sur son homosexualité, sur le SIDA et la perspective de la mort, 

conversation partiellement reproduite dans le film et aussi dans Le Protocole 

compassionnel. Néanmoins, comme on l’apprend du livre, la conversation n’a pas été 

enregistrée ce jour-là (Guibert devra y retourner une seconde fois quelques mois plus 

tard), fait qui pousse le narrateur à affirmer avoir « commis une image fantôme…un chef 

d’œuvre illisible. »58 Jean-Pierre Boulé remarque :  

Et pourtant, sans qu’on retrouve les paroles exactes qui sont censées avoir été 

prononcées par Louise (« Je t’aime, figure-toi. », ibid.), la teneur du dialogue se 

                                                        
55 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, p.98. 
56 Hervé Guibert,  Mausolée des amants, p.530. 
57 « Paris-Elbe. Le caméscope branché sur automatique : presque l’œil humain », Le mausolée des amants 

p.531 Avant de commencer le tournage de ce film, Guibert témoigne dans son journal du désir d’une 

photographie « qui déborde dans sa restitution de l’instant qu’elle a capturé, un peu comme du cinéma, 

mais plutôt comme une sorte d’holographie temporelle, transparente, dont on ne sait jamais, c’est un peu 

cela l’inquiétude du rêve, ou sa curiosité […] c’est une trahison du sujet au-delà de sa pose, et c’est aussi 

l’épuisement de son aura médiumnique imprimée sur le négatif. » p.479 Cette photographie qui trahirait 

alors son essence même du « ça-a-été » et rapporterait au présent, ressusciterait le corps immobile, figé sur 

la feuille.  
58 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, p.102. 
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trouve bel et bien dans le film. Mais pour en finir, tout cela n’a pas 

d’importance. C’est le jeu entre vérité et mensonge qui continue toujours, même 

dans « La Pudeur ou l’Impudeur ».59 

 

 Ce jeu crée une certaine complicité entre Guibert et ses lecteurs/spectateurs : ‘H.G. 

trompe…ses lecteurs (qui le savent, le supposent et en jouissent)’. »60 Cette tromperie, 

spécifiquement littéraire, ouvre la voie vers une nouvelle dimension du film, qui double 

le côté documentaire par un côté fictionnel. 

Car, peu de temps après les premières séances de tournage, Guibert part à l’île 

d’Elbe (juillet 1990), sans caméra ni journal, pour se concentrer sur Le protocole 

compassionnel. Pour Gilles Cugnon et Philippe Artières ce moment marque la période 

d’expérimentation avec la caméra où il ne regarde pas ce qu’il a filmé, n’étant jamais sûr 

si les images existent réellement61. La première fois qu’il décide de regarder ce qu’il a 

filmé, c’est au moment de son opération (octobre 1990). Cugnon et Artières remarquent 

que, dans le film, les images de l’intervention ont été entrecoupées au montage par le 

plan du visage de Guibert, scènes tournées lors de la dernière séance :  

L’épuisement visible de l’écrivain n’est donc pas dû, comme on pourrait le 

croire, à l’épreuve de l’intervention chirurgicale, mais bien plutôt à l’évolution, 

dans le temps, de la maladie. On notera donc que le montage entraîne à cet 

endroit une modification du sens originel des images tournées. 62  

 

Ainsi, la mise en scène de la souffrance, de l’épuisement et du corps est documentée par 

l’image cinématographique qui atteste leur existence réelle, mais qui se trouve également 

manipulée dans un récit que l’on pourrait considérer comme mensonger.  

                                                        
59 Jean-Pierre Boulé, Ibidem., p.275. 
60 Ibidem. 
61  « Je ne les ai jamais regardées ces cassettes. J’ai tourné ça pendant trois mois, je ne savais pas si 

j’enregistrais vraiment, parce je suis nul avec les appareils, je ne savais pas s’il y avait le son, je ne savais 

pas s’il y avait le son et pas l’image, ou l’image et pas le son, je ne savais rien, je continuais, et l’idée de 

voir m’épouvantait.», Hervé Guibert, « Pour répondre aux quelques questions qui se posent… , Entretien 

avec Christophe Donner », La Règle du jeu, No.7, 1992, p. 151. 
62 Gilles Cugnon, Philippe Artières, Ibidem., p.51. 
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En effet, le tournage se complique beaucoup sur le plan vérité-mensonge 

(document-fiction) avant le moment du montage. De retour à l’île d’Elbe, en compagnie 

de ses amis proches Thierry et Christine, Guibert enregistre six casettes. Il filme les 

alentours de la maison, les animaux, le décor, la mise en place des objets de son univers 

d’écrivain et de malade. Mais ce qui n’apparaît pas dans la version finale du film, c’est le 

scénario de fiction que Guibert avait imaginé :  

Une jeune admiratrice, munie d’un caméscope, débarque sur l’île, à la recherche 

de l’écrivain ; elle découvre l’ancien monastère dans lequel il séjourne et qu’elle 

filme d’abord à distance ainsi que ses habitants, par exemple lorsque l’écrivain 

prend sa douche dans le jardin. La voyeuse, pour reprendre le terme employé par 

Guibert, profite ensuite de leur absence pour s’introduire dans la demeure, 

qu’elle visite et filme dans les moindres détails. Après avoir découvert le 

manuscrit d’un roman intitulé La Pudeur et l’impudeur, elle est surprise par le 

retour de l’écrivain, qui la découvre dans le placard où elle s’est cachée, mais 

elle parvient à s’enfuir en oubliant sa caméra. L’écrivain décide alors de 

l’utiliser pour se filmer au quotidien jusqu’à son suicide devant la caméra. 63  

 

Ce qui reste de ce synopsis lors du montage, ce sont juste des plans du quotidien de 

l’écrivain (telle qu’une promenade, une baignade au coucher du soleil) et le suicide 

devant la caméra. L’étude du scénario et des scènes enlevées au montage conduit les 

deux critiques à la conclusion que Guibert utilise de nombreux truquages « pour réaliser 

le scénario de son film d’autofiction »64 , scénario qui fonctionne comme ses autres 

écritures65. Guibert se met ainsi en scène comme écrivain au travail, en train d’écrire un 

roman qui porte, à deux lettres près, le même titre que le film qu’il est en train de 

tourner66. De plus, l’écrivain, devenu auteur-personnage, devient à l’intérieur de cette 

                                                        
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65  « Il fabrique ainsi un faux manuscrit sur la première page duquel il inscrit, comme pour une publication 

véritable, les mentions : « Hervé Guibert / La pudeur et l’impudeur / roman. » Par ailleurs, il règle de 

véritables mises en scène, dont l’une des finalités consiste par exemple à paraître plus affaibli par la 

maladie qu’il ne l’est déjà. C’est ainsi qu’il se fait filmer remontant de la plage sur le dos de Thierry alors 

même que l’intégralité de la séquence tournée montre qu’il est alors en mesure de marcher. », Ibidem., 

p.52. 
66 Le scénario s’appelle La pudeur et l’impudeur, le film (dont Guibert avait décidé du titre en l’écrivant 

sur le dossier rendu à la monteuse) porte le nom La pudeur ou l’impudeur. 
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fiction victime de sa propre célébrité, car il se voit poursuivi par une admiratrice67 qui lui 

apportera finalement la mort : la caméra qu’elle oublie est celle qu’il utilisera pour se 

donner à la mort.  

La recherche de Cugnon et Artières ouvre vers de nouvelles perspectives 

d’interprétation du film, qui aurait été destiné à devenir une fiction autobiographique et 

non pas un documentaire, ainsi qu’il a été présenté au public. De l’ensemble de ces 

scènes, la version finale ne retiendra que la mise en scène du suicide 68 que Guibert 

raconte également dans son journal :  

Avant-hier (le temps de s’en remettre) j’ai mimé mon suicide devant la caméra. 

Voilà une prise que je ne saurais pas refaire, sauf pour de vrai (pour m’en tirer 

avec la dose mortelle de digitaline, j’ai utilisé deux verres que j’ai fait tourner 

les yeux fermés) […] Je filmais le simulacre de mon suicide, inventant sur-le-

champ, dans le champ, le coup de la roulette russe truquée avec les verres 

(j’avais un repère, invisible à l’image, qui les différenciait, mais peur en même 

temps d’un faux mouvement au moment de choisir le verre). J’ai inventé la 

suite, par mon jeu. Je suis sorti épuisé de cette expérience, et comme modifié. Je 

crois que filmer a changé mon rapport à l’idée du suicide, et que le film a opéré 

la transformation, peut-être comme une catharsis. 69 

 

Assis à une table où différents objets couvrent partiellement la vue de la surface, Guibert 

laisse tomber dans un verre d’eau quelques gouttes de digitaline, substance qu’il garde 

depuis longtemps en vue d’un possible suicide70, et qu’il utilisera réellement dans sa 

tentative du 14 décembre 1991. Après avoir versé les gouttes, l’écrivain fait tourner les 

deux verres. La scène est interrompue par le plan de la moustiquaire blanche, pliée, 

                                                        
67 Parmi les scènes enlevées au montage figure la lecture du récit de l’admiratrice, « la voyeuse », lu par 

Sophie Calle, et le récit du narrateur, lu par Hervé Guibert. Les deux scènes étaient prévues en ouverture du 

film. 
68 Selon Gilles Cugnon et Philippe Artières, cette scène était prévue à la fin du film et non au milieu, où 

elle se trouve dans la version finale. 
69 Hervé Guibert, Mausolée des amants, p.532. 
70 Déjà dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le narrateur parle de la digitaline qu’il s’était procurée : 

« le contrepoison radical du virus HIV en éteignant ses action malfaisantes en même temps que les 

battements de mon cœur. », Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p.234. 
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suspendue au plafond et qui tourne autour d’elle-même, même si dans la scène principale, 

on l’aperçoit du côté droit, couvrant le lit. 

Le simulacre du suicide est un jeu avec la mort, avec les gouttes de digitaline que 

l’écrivain a réellement versées dans un des verres dont il garde le repère. Mais la peur de 

se tromper de verre reste quelque part ancrée dans son esprit, comme en témoigne son 

journal intime. Elle lui donne aussi le goût de la proximité avec cette mort qu’il assumera 

peu de temps après. Lors du simulacre, la voix-off de Guibert dit : 

Toujours à la portée de la main, un flacon de digitaline, le contrepoison radical 

du HIV. Soixante-dix gouttes, la dose mortelle. Deux verres, que je fais tourner 

les yeux fermés. Combien de temps ça prendra pour que mon cœur cesse de 

battre ? À quoi penserai-je ? À qui ? 71  

  

Cette mise en scène va au-delà de la fiction. Elle a un côté documentaire et cathartique : 

documentaire parce qu’elle informe sur quelque chose qui aura lieu, cathartique en ce 

qu’elle prépare son auteur, devenu personnage de son propre récit, à la performance 

ultime, celle de la mort réelle. À la fin de la scène, on aperçoit Guibert assis dans un 

fauteuil, le visage couvert. En voix-off, il témoigne de son simulacre « Je suis sorti épuisé 

de cette expérience, comme modifié. Je crois que filmer a changé mon rapport à l’idée du 

suicide.»72 La reprise dans le film de cette phrase du journal amène le spectateur à se 

distancier de la scène qu’il vient de regarder et suggère le simulacre de cette 

performance73. Le critique Arnaud Genon se demande : « Que peut-il désormais montrer 

de plus que ce regard d’après l’absorption de la dernière gorgée d’eau ? Que peut-on 

                                                        
71 Hervé Guibert, La pudeur ou l’impudeur, citation du film. 
72 Ibidem. 
73 Il n’y a bien sûr dans le film aucun indice que la digitaline ait été réellement versée dans un des verres,  

tout comme il n’y a pas d’indice sur le hasard du choix. Toutes les possibilités sont présentes et ouvertes à 

l’interprétation. Ce qui touche dans cette scène est la violence du corps en proie à la maladie et au 

désespoir. Notre regard est doublement mis à nu : d’un côté par l’approche d’une mort inévitable (suite à 

une maladie mortelle), de l’autre par la prémonition d’un geste dont le spectateur sait qu’il aura lieu.  
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montrer de plus que cette expérience de la mort ? »74, question à laquelle il trouve comme 

réponse « une machination » - dialectique entre le fictif et le factuel : « Guibert se trouve 

être dans son film un personnage acteur qui joue son propre rôle, qui s’invente dans la 

sphère vidéographique de la même façon qu’il le faisait dans l’univers romanesque.»75 

 

4.3 Le suicide comme ouverture textuelle et performance artistique  
 

Dans L’espace littéraire, Blanchot, reprenant les paroles de Kafka, affirme : 

Écrire pour pouvoir mourir – Mourir pour pouvoir écrire, mots qui nous 

enferment dans leur existence circulaire, qui nous obligent, à partir de ce que 

nous voulons trouver, à ne chercher que le point de départ, de faire ainsi de ce 

point quelque chose dont on ne s’approche qu’en s’éloignant, mais qui 

autorisent aussi cet espoir : là où s’annonce l’interminable, celui de saisir, de 

faire surgir le terme. 76 
 

L’interminable est pour Blanchot l’inconnu, ce qui se trouve au-delà de la mort. Pour 

arriver à accepter la mort, Kafka fait œuvre, « cela signifie que l’œuvre est elle-même 

une expérience de la mort dont il semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir 

à l’œuvre et, par l’œuvre à la mort. »77  Dans ce mouvement de va-et-vient, l’issue 

n’existe pas. L’écrivain qui se trouve devant la mort et en fait œuvre est condamné à un 

mouvement circulaire. De même va pour le lecteur, celui qui reçoit, actualise et donne du 

sens à la création artistique, car il partage, fondamentalement, avec l’écrivain, la même 

peur devant la mort. Essayer donc d’établir si l’œuvre ou la mort sont l’origine (ou la 

finalité) l’une de l’autre semble un chemin sans fin. Toutefois, les artistes et les écrivains 

semble avoir la capacité à réactualiser continuellement ce mouvement circulaire et à 

                                                        
74 Arnaud Genon, Ibidem., p.258. 
75 Ibidem. 
76 Blanchot, Ibidem., p.92/93. 
77 Ibidem., p.92. 
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l’enrichir de stratégies esthétiques qui brouillent les limites établies par les théoriciens de 

leurs époques. C’est le cas d’Hervé Guibert et d’Édouard Levé. Par leurs pratiques 

artistiques, la limite entre réel et fiction devient inconfortablement fine, inquiétante et 

transparente. Le lecteur est en même temps spectateur impuissant d’un « ça-a-été », d’une 

tragédie qui a d’ores et déjà eu lieu.  

Il nous semble que, dans le cas de Guibert, le sens de l’œuvre ne réside pas dans 

une approche exclusivement littéraire, car celle-ci ignore autant le contexte de création de 

l’auteur (photographe et critique d’art) que la spécificité du médium qu’il utilise dans sa 

dernière œuvre – la vidéo. S’il est vrai qu’une dimension (auto)fictionnelle est présente 

dans le film – de même qu’une dimension de récit du quotidien qui donne à la vidéo son 

aspect documentaire –, le fictionnel est dépendant du factuel. En ce sens, les scènes 

coupées au montage parlent d’elles-mêmes. La critique peut évaluer si le propos dans sa 

totalité est fictionnel ou cherche à identifier les éléments vrais (conformes à l’histoire) à 

l’intérieur de la fiction : les deux interprétations sont valables. Pourtant, il sera impossible 

de trancher la part de réel et de fictif du moment où La pudeur ou l’impudeur n’a pas 

seulement une valeur symbolique. Cette vidéo acquiert, par son implication 

autobiographique, les valences d’un acte performatif, dans le sens littéral du terme, c’est-

à-dire qu’elle acquiert le pouvoir d’agir et de changer le monde. Ce qui est perturbant, ce 

n’est pas tant son pouvoir de documenter le réel (de la maladie et du corps en proie à 

l’affaiblissement), mais sa force prémonitoire, un ça aura lieu, le réel d’un suicide que 

l’on ne verra pas en direct, mais dont on a un avant-goût après coup.  

Agnon Genon affirme que le dédoublement fictif-factuel ne permet pas à Guibert 

une prise de distance, « mais entraîne au contraire, l’auteur dans sa propre 
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machination.»78 Néanmoins, l’effet cathartique évoqué par l’écrivain pourrait très bien 

illustrer le contraire. Si comme Guibert le dit  

il faut déjà avoir vécu les choses une première fois avant de pouvoir les filmer 

en vidéo. Sinon, on ne les comprend pas. La vidéo absorbe tout de suite et 

bêtement cette vie vécue. Mais elle peut aussi faire le lien entre photo, écriture et 

cinéma. Avec la vidéo on s’approche d’un autre instant, un instant nouveau, 

avec comme en superposition dans un fondu enchaîné mental le souvenir du 

premier instant. Alors l’instant présent a aussi la richesse du passé. 79 

 

En mettant les gouttes de digitaline dans le verre, Guibert pousse le geste « fictif » au-

delà de ses limites, car, il y aura toujours une possibilité de se tromper de verre. La mort 

est ainsi à un verre distance, et cette infime chance le porte un pas de plus vers la mort, 

vers le suicide. La proximité des deux verres donne à son geste une valeur performative.  

Pour ce qui est d’Édouard Levé, son appartenance à une pratique artistique 

conceptuelle reconnue par la critique range l’interprétation de sa dernière œuvre du côté 

des arts visuels. Girard utilise l’expression « installation performance » pour parler de 

Suicide. Pour autant, un aspect de cette performance reste encore moins visible chez Levé 

que chez Guibert : le suicide même. Comme nous l’avons vu, il est impossible de discuter 

de son livre en dehors de la référence biographique qui dirige son interprétation. Même 

en l’absence d’une image, cette dernière performance peut être comprise comme une 

mise en scène (conceptuelle) de la mort de l’artiste. Ce fait est dû au double travail en 

image et en texte d’Édouard Levé. Dans Œuvres, l’on retrouve un catalogue des œuvres 

réelles ou virtuelles, mais toutes réalisées dans le corps du livre, par l’écriture même. 

Souvent, les textes écrits ont des équivalents photographiques. Dans cette logique de 

travail, Suicide trouve son équivalent dans le geste de se donner la mort, performance 

ultime qui fait fusionner, par un même acte, œuvre et vie de l’artiste. Nicholas Bouyssi 

                                                        
78 Arnaud Genon, Ibidem., p.259. 
79 Hervé Guibert, Mausolée des amants, p.413. On retrouve le début de cette citation également en voix-off 

dans le film de Guibert. 
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note à cet égard : 

Comme si Levé avait pris au pied de la lettre les mots d’ordre des années 1970, 

et en avait conclu que la mort de l’auteur devait être réelle pour que le corps de 

l’écrivain et de l’artiste, trop vivace, et toujours trop tendu, en perpétuel 

changement, arrête de peser par sa vie, par le sens obscur et virtuel de sa vie, sur 

l’unité de l’œuvre. 80  

Mais, répétons-le, au-delà d’une unité de l’œuvre, ce que cette mort annoncée provoque, 

c’est une unité de la vie et de l’œuvre ; de la vie en tant qu’œuvre, ou plus 

spécifiquement, de la mort en tant qu’œuvre. L’issue n’existe pas pour l’auteur au seuil 

de la mort. 

* 

Cette issue existe pourtant pour le spectateur. C’est à lui que l’œuvre d’art s’adresse. Le 

lecteur, le spectateur, la postérité : cette personne qui n’est personne, qui s’actualise à 

chaque fois qu’un texte est lu, qu’une œuvre est regardée. Le pouvoir du lecteur (d’un 

texte ou d’une image) est le pouvoir d’enrichir le monde de nouvelles significations, 

d’assurer à l’artiste la survivance et d’arracher ainsi son œuvre au sort que la mort lui a 

jeté. Dans son cours sur Le discours amoureux, Roland Barthes remarque à propos du 

Werther de Goethe :  

Werther a eu une fonction d’essaimage (c’est-à-dire de ré-écriture) que le 

Banquet n’a pu remplir. La raison serait précisément que Werther n’est pas un 

livre sémantiquement fermé : et s’il n’est pas fermé, c’est précisément parce que 

Werther se suicide. Le suicide, c’est ce qui dit non au signifié, c’est la 

protestation majeure contre le signifié. 81 

 

Le refus du signifié assure l’ouverture du système de signification. Toutes les possibilités 

sont ouvertes au lecteur. L’auteur, ici moins que nulle part ailleurs, n’a pas le dernier 

                                                        
80 Nicholas Bouyssi, Ibidem., p.68. 
81 Roland Barthes, Le discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-1976, 

Paris, Seuil, 2007, p.343/344. 
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mot. Werther est bien sûr ici le personnage, et non pas l’auteur du texte. Mais par son 

suicide (à l’intérieur de la narration), celle-ci reste ouverte : la parole que Werther profère 

a la force d’un geste qui permet la réécriture continuelle du livre et rend le texte 

scriptible.  

Hervé Guibert et Édouard Levé se rejoignent alors dans la théâtralité d’un geste 

qui transforme le suicide en une mise en scène mythologique. Le travail de deuil fait par 

avance semble cacher le désir d’être autant le metteur en scène que le spectateur de sa 

propre mort. Avoir le pouvoir absolu sur la vie signifie décider non seulement du moment 

de la mort, mais aussi de sa présentation au public. La mort devient œuvre d’art absolue, 

car ultime.  
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Conclusion 

 

 

S’il y a histoire, de quoi est-ce l’histoire ?  

(Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale) 

 

 

 

Il y a peut-être eu des gens, voici des siècles, qui ont réfléchi, 

et dont je continue à poser les questions. Tout continue, c’est 

même la seule phrase optimiste que je puisse prononcer. Les 

questions ne changent pas. (Christian Boltanski, Entretien) 

 

 

 

« Comment l’homme supportait-il l’histoire ? »974 se demande Mircea Eliade, en 1949, 

dans Le Mythe de l’éternel retour. L’historien des religions identifie deux types de 

sujets : le premier étant l’homme archaïque, celui des sociétés traditionnelles, qui 

« ignore l’histoire »975 et abolit son cours à travers la création du modèle cyclique et de 

l’archétype « qui transformerait un personnage historique en héros exemplaire, et 

l’événement historique en catégorie mythique »976 ; le deuxième étant l’homme moderne 

qui « ne saurait être créateur que dans la mesure où il est historique, […] toute création 

lui est interdite, sauf celle qui prend sa source dans sa propre liberté ; et par conséquent 

tout lui est refusé, sauf la liberté de faire l’histoire en se faisant lui-même. »977 

                                                        
974 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1949, p.195.  
975 Ibidem., p.209. 
976 Ibidem., p.210. 
977 Ibidem., p.230. 



 424 

Pour l’homme archaïque, l’histoire acquiert un sens à travers sa cyclicité ; pour 

l’homme moderne, l’histoire signifie en soi.978  À chaque sujet correspond une typologie 

du récit, une manière de se raconter qui définit non seulement sa vision, mais aussi sa 

place dans le monde – dont le sens est structuré sur l’échafaudage de cette parole. Le 

discours mythique, dans le sens que lui donne Eliade, est un discours de réinventions 

(méta)historiques que le sujet choisit, sans toutefois en avoir conscience. Le pouvoir de 

l’homme moderne réside dans la conscience de son appartenance à l’histoire. Pourtant, 

son pouvoir n’est que le pouvoir de la parole consciente d’elle-même. Ainsi, dans la 

période de l’après Seconde guerre mondiale, afin de supporter l’histoire, les hommes 

avaient le choix entre deux cheminements différant la forme du récit d’un passé 

collectif.979  

Or, il nous a semblé qu’à la deuxième moitié du XXe siècle, un « nouvel » homme 

s’érige : élément d’une chaîne, d’une série qui succède à ce que Jacques Derrida appelle 

les « fins plurielles de l’homme »980. Le nouvel homme, celui qui songe à devenir le 

surhomme nietzschéen, est une perspective quelque peu renouvelée du concept d’homme 

                                                        
978  L’ « homme traditionnel » et l’ « homme historique » coexistent, ils sont contemporains, mais ils 

occupent des zones géographiques et politiques différentes. L’homme archaïque est l’homme des sociétés 

restées « traditionnelles » comme « les pays baltes, les Balkans ou les colonies ». L’homme moderne est 

l’homme des sociétés occidentales, des empires qui ont fondé des colonies. Il semblerait alors que ce soient 

les événements du passé et leurs effets « politiques » qui déterminent le rapport discursif que l’on entretient 

avec l’histoire et le discours à son égard. Pour Eliade, il s’agit de comprendre de quelle manière les 

hommes se représentent « les catastrophes et les horreurs de l’histoire – depuis les déportations et les 

massacres collectifs jusqu’au bombardement atomique » (Eliade, p. 222).  
979  Mircea Eliade avait bel et bien fait l’expérience des « catastrophes de l’histoire » et de leur 

renversement : guerres, occupation, prises de positions politiques controversées. Le philosophe d’origine 

roumaine est témoin pendant son enfance des bombardements et de l’occupation de Bucarest par les 

Allemands lors de la Première guerre mondiale. Pendant ses années d’étudiant, Eliade rejoint le 

mouvement roumain d’extrême droite. En 1943, le philosophe visite la France occupée où il fait la 

connaissance de Georges Dumézil et de Paul Morand ; à Berlin il rencontre Carl Schmitt ; dans l’Espagne 

de Franco et au Portugal salazariste, Eliade se lie d’amitié avec José Ortega y Gasset et avec Eugenio 

d’Ors. Une année plus tard, il est invité par Dumézil à enseigner à la Vème section de l’École Pratique des 

Hautes Études. À partir de 1954 jusqu’à sa mort en 1986, Mircea Eliade enseignera l’histoire des religions 

à l’Université de Chicago.  
980 Jacques Derrida, « Les Fins de l’Homme », p.163. 
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– devenu, sous l’influence de la linguistique et de la psychanalyse, « sujet » – avec les 

implications philosophiques, anthropologiques, politiques et littéraires que l’on sait.  

En se posant comme sujet, l’homme se pose en tant qu’objet d’analyse, référence 

scientifique et, en même temps, mythologique de son propre discours : la notion de 

« sciences humaines » et son fleurissement au cours du XXème siècle est significative. Il 

en va de même pour l’épanouissement des pratiques de soi et pour l’institution du genre 

autobiographique en France à la même époque. Car, tout comme l’auteur, l’homme est un 

mythe : une construction culturelle, une série de paroles artificielles – à valeur esthétique, 

théologique, politique, idéologique – considérées comme « naturelles » le temps que l’on 

ignore leur histoire.  

Cet homme est « nouveau » en ce qu’il nous ressemble le plus, en ce que son 

discours nous est des plus familiers : c’est notre contemporain. L’homme contemporain – 

et en un sens l’homme postmoderne 981  – est celui dont le récit se présente comme 

historique et mythologique à la fois. Il est le lieu de rencontre de deux ou plusieurs 

discours, considérés comme divergents, qui se développent à l’unisson, coexistent et se 

déconstruisent réciproquement, forçant le destinateur, autant que le destinataire, à prendre 

conscience de leur existence simultanée, de leurs limites et de leurs pouvoirs.  

  

* 

Au commencement de ce travail, l’on s’est posé la question suivante : qu’est-ce que se 

raconter veut dire ? Il faudrait y revenir, au terme de cette étude, pour esquisser une 

                                                        
981 Dans la vision de Jean-François Lyotard le postmoderne est expression de l’attitude consciente face aux 

métarécits modernistes. L’homme postmoderne serait celui qui sait qu’ « À la désuétude du dispositif 

métanarratif de légitimation correspond notamment la crise de la philosophie métaphysique, et celle de 

l’institution universitaire qui dépendait d’elle. », Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, 

Minuit, 1979, p.7. 
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conclusion : la réponse n’est pas singulière puisque chaque artiste, écrivain ou critique 

offre la sienne propre. Toutefois, il nous a semblé que se raconter est la réponse à une 

question qui, transcendant les frontières de la littérature stricto sensu, fait de celle-ci un 

moyen de connaissance de l’individu qui la rangerait parmi les sciences de l’homme.   

En un sens plus large, qui dépasserait les frontières de la littérature, se raconter 

est le moyen que le sujet parlant -« l’homme »- s’est donné pour faire face à l’histoire. Se 

raconter des histoires signifie, en un sens, se raconter l’histoire : essayer de marquer son 

discours et, par là même son cours, puisque l’histoire est essentiellement une parole. 

Marquer l’histoire équivaut à la conquête d’un système symbolique qui est en même 

temps une promesse de survie, un pari pour la postérité. L’histoire d’un sujet ne doit pas 

s’achever par la disparition physique de son corps, elle doit lui survivre. Par quels 

moyens ? Quelles stratégies s’offrent-elles au sujet pour faire signe à autrui ? Pour 

marquer son discours ? 

Entre les fins plurielles de l’homme et la finitude de l’individu, la pratique 

autobiographique est une histoire de soi. Qui est ce « qui » qui fait histoire ? Quelles sont 

les figures qui font l’histoire ? 

Afin de répondre à ces questions, nous avons analysé la manière avec laquelle le 

sujet inscrit sa parole dans des discours appartenant aux institutions de l’histoire littéraire 

et de l’histoire l’art. La mort de l’auteur est un des noms que la critique du sujet 

métaphysique a pris au XXe siècle. Des nombreux domaines auxquels touche la pensée 

sur l’homme, la mort de l’auteur a retenu celui du sujet créateur : artiste, écrivain, 

théoricien, scientifique. Ce discours devient un trait commun de la littérature et des arts ; 

il est lié à une critique des instituions, questionnant les notions de genre littéraire et de 
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medium artistique. La mort de l’auteur a eu comme conséquence un certain effacement 

des frontières entre les différentes pratiques, non seulement à l’intérieur de l’institution 

littéraire ou des arts visuels, mais également entre les différents domaines des sciences 

humaines, de l’art et de la littérature. 

La photographie joue un rôle essentiel dans cet effacement des frontières. Elle est, 

dans les années 1960, une pratique encore associée aux avant-gardes qui la transforment 

en outil de critique institutionnelle. Elle devient ainsi objet théorique et finalement 

esthétique. Ceci est un parcours historique : la photographie est reconnue comme pratique 

dans les arts visuels graduellement, suivant une logique institutionnelle où pratique et 

théorie se développent simultanément et se nourrissent réciproquement. À la même 

époque, en France, l’autobiographie et le journal intime deviennent objets de théorie 

littéraire et s’établissent en tant que genres, sans que toutefois leur définition soit figée et 

par là même stable. 

Un parallèle se dresse entre la photographie et la pratique autobiographique du 

siècle passé, que les artistes contemporains seront nombreux à exploiter : les deux sont 

des « genres » nouveaux dont l’histoire institutionnelle est récente. La photographie et le 

discours à la première personne partagent un même aspect « indiciel ». La photographie 

atteste de l’existence du sujet : son empreinte sur le papier documente son existence 

« réelle », factuelle, donnant une puissance « historique » à son récit. 

Une autre existence « symbolique », mais non moins réelle, est assurée par le 

discours à la première personne  – celle du sujet dans le langage. Dire « je » signifie se 

poser en tant que « soi » devant et pour autrui. Lecteur, spectateur, interlocuteur – le 

destinataire de la parole de l’écrivain-artiste est toujours une promesse d’histoire, un pari 
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pour la postérité. Le destinataire se pose comme sujet dans le langage : il reçoit le « je » 

d’autrui, écrit sa lecture, raconte, à son tour, le récit. L’écriture et la lecture, la 

production et la réception artistique, critique, scientifique ne sont pas des processus 

opposés, supposant une instance active et une autre qui serait passive. Ce sont les deux 

faces de la même monnaie, hypostases complémentaires du sujet, conditionnant son 

rapport au monde, au « réel » et à soi-même.   

Dans les années 1960/1970, les artistes sont également des critiques et des 

théoriciens : c’est le cas des artistes minimalistes et conceptuels. L’inverse est également 

vrai. Les critiques de l’époque semblent avoir une pratique théorique imprégnée de 

subjectivité : Roland Barthes, Philippe Lejeune, Rosalind Krauss, mais également Michel 

Foucault, Jacques Derrida, ou le curateur Harald Szeemann, tous incarnent de manière 

exemplaire le rapport entre le soi et l’institution. Dans les années 1970 toutefois, la 

situation change : les artistes et les écrivains ne sont plus concernés directement et 

radicalement par la théorie. La critique de l’institution est intériorisée et les individus 

créent des œuvres où ils mélangent la subjectivité avec une pratique héritée de l’art 

conceptuel des années 1960. Des artistes de la génération de Sophie Calle, d’Hervé 

Guibert ou encore d’Édouard Levé ne s’attaquent plus à l’institution, mais ils trichent 

avec ses lois, jouent avec les codes qu’elle impose et qui la régissent.  

Pour les artistes contemporains, l’analogie entre la voix énonciative et la 

photographie n’est, alors, pas hasardeuse. Les deux se donnent à voir comme des indices, 

soulevant la question du sens et de son activation dans la langue. D’un côté, leur 

démarche consiste à déconstruire l’indexicalité de la photographie pour la transformer en 
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signe symbolique, en métaphore du réel ou en message théorique, qui affirme la présence 

d’un sujet manipulant à son gré l’œil mécanique de la caméra.  

De l’autre, le jeu avec les shifters fait plus que nous introduire dans l’univers de 

l’intime et quelque peu fictionnel du sujet. Compris comme signe vide, dépourvu de 

référent réel ou stable, le shifter s’actualise avec chaque personne qui en fait l’usage. 

Ainsi, tout en exprimant le propre du sujet et sa perspective sur le monde, les indiciels 

expriment le plus général : tout sujet parlant se pose en tant que « je ». Articulant la 

potentialité d’une identité toujours autre, le « je » est universel, collectif. En prêtant son 

« je » au lecteur et son œil au spectateur, l’artiste-écrivain donne à celui qui reçoit son 

récit des images en quelque sorte archétypales, liées à des événements biographiques, 

historiques ou mêmes théoriques, dans lesquels ce dernier croit se reconnaître. L’appel à 

la mémoire quotidienne est un appel à la mémoire collective, les deux relevant du 

discours mythologique. L’artiste crée alors son propre mythe. Son discours tend vers 

l’histoire (littéraire ou d’art), et ce faisant il acquiert une valeur mythologique.  

 

Le plan du travail que voici est circulaire, bien qu’il ne s’achève pas au même point où 

l’on a commencé. La circularité de la mort de l’auteur nous a conduits de la théorie vers 

la pratique artistique et biographique. Le cheminement entre les deux morts est le trajet 

de la vie, d’une série de vies qui s’achèvent toutes forcément au même endroit : l’histoire. 

Car ce qui nous a permis de travailler sur les artistes, les écrivains et les critiques ici 

présents, c’est le fait qu’ils soient d’ores et déjà auteurs – créateurs d’œuvres reconnues 

par l’institution littéraire et donc, universitaire.  



 430 

La présence de l’institution semble s’effacer dans la deuxième et la troisième 

partie de notre travail. Elle serait remplacée par la notion de mythe qui domine dans 

l’analyse des artistes et la discussion des œuvres. Toutefois, l’institution ne disparaît pas : 

elle est même omniprésente et devient, par là, implicite au discours mythologique. Car, le 

mythe est une typologie de discours qui pose les institutions des pouvoirs symboliques 

dans leur rapport à l’individu, l’histoire en relation au sujet qui songe à y accéder. La 

photographie est essentielle à cette entreprise. Tout comme l’autobiographie, elle est le 

moyen privilégié de la construction mythologique en raison de sa charge indexicale, de 

document du réel, se prêtant à des manipulations, à des mises en scène qui mettent en 

évidence son côté symbolique. Or, un tel usage déconstruit l’apparence d’un réel qui se 

trouverait réduit à un mythe de la photographie. Le « réel » dont celle-ci atteste 

l’existence relève alors du «naturel » associé au discours mythologique. La photographie 

devient objet mythologique par excellence.  

 

À l’heure où les nouveaux médias prennent le relais, assurant la reproduction infatigable 

d’images, d’histoires et de réalités virtuelles, la réflexion sur l’imaginaire collectif et son 

influence sur la construction du sujet s’impose comme une tâche urgente pour les 

sciences humaines. Une telle recherche n’aurait pas comme finalité l’établissement de 

nouvelles frontières entre le « réel » et la fiction ou entre les sciences et la critique 

littéraire. Elle serait, comme dit Heidegger, « un chemin qui mène nulle part »982, qui 

voile la présence des institutions symboliques, des subjectivités qui les constituent et des 

visions du monde que ces systèmes règlent et déterminent.  

                                                        
982 Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche : Dieu est mort », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 

Gallimard, 1943. 
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Pour qu’il y ait renouvellement, la réflexion contemporaine à ce sujet doit 

s’assumer comme ouverture historique et comme dialogue interdisciplinaire où le sens 

fort du mythe (l’étude anthropologique, historique, théologique) est continuellement 

élargi par une pensée faible 983 (l’analyse sémiologique, littéraire), qui rendrait visible 

l’institution et le rôle que celle-ci joue dans la création et la diffusion des récits 

mythiques ponctuant la vie quotidienne de l’individu.  

 

 

 

 

 
 
 
 

  

                                                        
983 Pensiero debole ou la pensée faible est un terme forgé par Gianni Vattimo pour définit la pensée 

postmoderne, dans Espérer Croire, traduit de l’italien par Jacques Rolland, Paris, Seuil, 1998. 
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