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1. Parto da una considerazione: la storiografia oggi vive una grave crisi
conseguenza dei suoi successi passati e dei ritardi accumulati nel perio-
do appunto della sua centralita fra le scienze umane. Una crisi che & cer-
tamente legata alla rivoluzione dell'informazione attraverso lo sviluppo
dei mass media che ha tolto ai libri il ruolo esclusivo di strumento di in-
formazione. Se vogliamo fermarci molto brevemente su questo vorrei
dire che non & solo una rivoluzione tecnica ma anche una rivoluzione
complessiva della cultura, che ha alterato il senso comune storiografico
e fatto nascere una disordinata serie di tentativi di adeguamento e di ris-
posta. Diciamo che la televisione ci abitua a una idea di simultaneita de-
vastante, piu cose accadono per noi nello stesso tempo sicché non ri-
usciamo a organizzarle secondo un principio di priorita e di importanza.
L'egemonia dei mezzi di comunicazione di massa impone I'omologazio-
ne, 'equivalenza, il tutto uguale— ‘more of the same’ per dirla con Susan
Sontag. Di fatto un livellamento che & I'esatto opposto del lavoro dello
storico: le cose sono comunicate in modo veloce e semplice contro il
modo complesso e lento del nostro mestiere. Diciamo:’ Hitler &€ come
Stalin’ & il messagio recepito dal senso comune, ‘Hitler & diverso da Sta-
lin ‘€ quello che noi cerchiamo di chiarire.

Ed & questo clima che ha enormemente moltiplicato due fenomeni paral-
leli: 'uso politico della storia e il revisionismo piu deteriore. Entrambe
queste mode dilaganti hanno suggerito, anche a storici professionalizza-
ti, la ricerca del colpo di scena, del rovesciamento semplicistico delle
idee regues, la ricerca di agganciare attraverso vie scientificamente mol-
to discutibili, un pubblico vasto che ci ha emarginati.
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Merita di fermarsi un momento su questo tema del revisionismo storio-
grafico, che mi pare diverso in ltalia e in Spagna. Per un lungo periodo,
diciamo una decina di anni tra la fine del secolo scorso e gli ultimi anni,
in Italia il revisionismo ha riguardato specialmente la storia del periodo
fascista e della Resistenza, ma non ha tanto mirato a una rivalutazione
del fascismo quanto a una svalutazione dell’antifascismo. E’ stato questo
I'effetto di una immagine ufficiale e impropria della lotta di Liberazione
come la lotta di tutto il popolo italiano contro una infima minoranza di fas-
cisti. Si & cioe, per 40 anni, tentato di costruire una mitologia dell’antifas-
cismo che non voleva prendere in considerazione I'adesione —attiva o
passiva— di una notevole parte degli italiani al fascismo, alla sua ideolo-
gia e alle sue vicende politiche, almeno fino alla campagna razziale e
alla guerra. Poi progressivamente, grazie specialmente a un importante
ma tardivo libro di Claudio Pavone (Una guerra civile. Saggio storico sul-
la moralita nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991) che legge-
va la Resistenza come guerra civile, il quadro € cambiato. Ma tardiva-
mente e dopo anni di una mistificata costruzione di un mito unanimistico,
a cui tutti avevano bene o male contribuito. |l contraccolpo € stato deva-
stante e si € accompagnato alla crisi del Partito comunista dopo il 1989,
una crisi che ha presto fatto dimenticare il ruolo fondamentale del PCI
nella lotta di liberazione, nella costruzione dell’'ltalia democratica e nella
elaborazione della Costituzione. Si € cominciato, anche a sinistra, a pro-
porre una pacificazione che riconoscesse i valori ideali anche se errati di
coloro che avevano aderito alla Repubblica mussoliniana di Sald dopo I'8
settembre 1943 e a cercare i misfatti comunisti durante la Resistenza e
nellimmediato dopoguerra. E dunque per alcuni anni il tema centrale del
revisionismo € stato non una rivalutazione del fascismo ma una svaluta-
zione dell’'antifascismo, cosa che ha contribuito anche a quello che ¢ sta-
to chiamato lo sdoganamento dei neofascisti, oggi saldamente al gover-
no con Berlusconi. Oggi tuttavia cominciano ad apparire elementi piu evi-
denti di una vera rivalutazione del fascismo: € di questi giorni il dibattito
sulla intestazione di una via di Trieste a un fascista, Gambassi, morto in
Spagna nel 1939 fra le milizie di Franco o sul riconoscimento paritario
della pensione di guerra ai volontari mussoliniani della repubblica di
Salo. E tuttavia l'ideologia populista e neoliberale del presidente del Con-
siglio italiano Silvio Berlusconi suggerisce piuttosto una svalutazione
complessiva del passato, un rifiuto della storia come se fosse un ingom-
bro a una politica neoliberale, autocratica e senza principi. In questo con
una forte vicinanza con la chiesa: si possono beatificare nello stesso
giorno Giovanni XXIII e Pio IX, vantarsi di aver salvato ebrei e aver con-
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vertito e aiutato a fuggire in America latina Mengele, Priebke ed Eich-
mann. Si sa: gli uomini sono tutti peccatori. Non voglio poi parlare delle
tre volte che gli ultimi due pontefici hanno beatificato in una sola direzio-
ne i martiri della guerra civile spagnola, con papa Ratzinger a meno di
una settimana dalle elezioni in Spagna.

La vicenda spagnola mi € parsa diversa, in una societa piu nettamente
polarizzata, in cui due immagini dello stato si sono contrapposte, una che
esaltava la tradizione centralista e cattolica e che recuperava il franchis-
mo e una che sottolineava al contrario una visione di autonomie regiona-
li —0 nazionali— e che recuperava la tradizione democratica della repu-
bblica. Non siamo ancora arrivati a una rivalutazione del franchismo ma
certamente la politica di Aznar e quella di Rouco hanno segnato forte-
mente un revisionismo almeno per ora differente da quello italiano.

Un uso politico della storia e un uso politico della religione che hanno as-
sunto caratteri nuovi perché la memoria del passato autoritario € meno
evidente nelle nuove generazioni e anche a causa della modificazione
degli spazi che occupavano il libro e la ricerca scientifica prima del fram-
mentarsi e dilagare dellinformazione storica semplificata attraverso i
mass media.

Anche su questo, e sul cattolicesimo in particolare, merita di fermarsi per
un parallelo fra Italia e Spagna e fra Italia e Catalogna. E’ un problema
sfuggente perché il cattolicesimo & anche una religione e quando se ne
parla come forza politica si rifugia nella sua duplice veste che lo fareb-
bero estraneo al confronto con le altre forze politiche. E tuttavia il catto-
licesimo ha elaborato una teoria dello stato, una teoria del diritto e una
teoria della giustizia specifiche, che hanno fatto dei paesi cattolici un
modo a sé di creare lo stato e di rapportarsi alla legge e alle istituzioni,
di cui dobbiamo tener conto studiando i nostri paesi nel passato e anche
oggi. Ha creato un’antropologia cattolica caratterizzata dal fatto che nei
paesi cattolici vivono in parallelo, senza essere messi in gerarchia, due
sistemi normativi differenti, lo stato e la chiesa. E dunque due insiemi di
regole spesso in contrasto fra loro e comunque mai perfettamemnte so-
vrapposte. Questo fa si che nei nostri paesi le istituzioni siano tenden-
zialmente deboli (sia quelle dello stato che quelle della chiesa), sempre
guardate con diffidenza, come nemiche ma inevitabili, solo addomestica-
bili, aggirabili, ingannabili. Questo ha due conseguenze che merita di sot-
tolineare: la prima € la proliferazione di regole, di leggi per cercare di te-



24 Giovanni Levi

nere insieme la massa riluttante dei cittadini. L’altra, conseguenza diret-
ta, & che i paesi cattolici sono paesi spesso soggetti a forme autoritarie
che nascono giustificandosi con lo stesso motivo, di superare il disordi-
ne e l'ingovernabilita. E’ un caso che ltalia, Spagna, Portogallo, Chile, Ar-
gentina, Uruguay, Paraguay, Polonia, Austria, Croazia ecc. abbiano tutte
visto dittature? Certo non sono gli unici paesi ad aver vissuto questa
esperienza ma credo meriti di riflettere che sono i paesi che hanno tutti
passato questa spaventosa esperienza. E l'origine cattolica, cancellata
ma presente nell’'esperienza giovanile di Hitler, Himmler, Carl Schmitt, Goe-
ring, Heidegger, ...ma lasciamo perdere.

Le nostre storiografie si sono occupate poco, mi pare, di questo aspetto.
E la storiografia spagnola in particolare. L'influenza anglosassone ha per
molti decenni suggerito che la Spagna fosse un caso ritardato, fallito, del
modello unico, weberiano, di stato moderno. Era invece diverso, il pote-
re non aveva la valenza di sacralita che il protestantesimo si portava die-
tro: era frutto della libera scelta di uomini peccatori che solo la Chiesa
poteva e doveva condurre progressivamene sulla via della giustizia e
della salvezza. E quindi I'autorita del re era limitata dalle scelte che gli
uomini avevano fatto localmente prima della nascita dello stato e il re do-
veva trattare, corrompere, comprare ma non imporre la sua legge. Come
la recente storiografia spagnola mostra, penso a Clavero, a Fortea Pé-
rez, a Fernandez Albaladejo, a Gil Pujol, I'utopia cattolica & questa: una
pluralita di leggi, uno stato debole, una Chiesa che tenga insieme le
cose, non gli stati ma la parrocchia da una parte e il mondo dall’altra.

2. Parlando dunque a una riunione di storici catalani o della Catalogna il
primo problema che mi sono posto —venendo da un’altra realta storiogra-
fica— & di interrogarmi sulla specificita di una storiografia che ha presen-
te piu di altre storiografie nazionali, il problema della definizione del pro-
prio paese in quanto nazione, e dunque un tema che va progressivamen-
te scolorendosi nel dibattito storiografico di altri paesi mentre resta cen-
trale —in primo piano o sullo sfondo— nella storiografia catalana. Un pro-
blema che & anche legato a quello piu generale della storia di un luogo
che non sia esclusivamente storia locale ma che possa essere oggetto
di interesse in altri luoghi anche remoti, per la sua rilevanza di problemi
posti e metodi suggeriti.

E anche qui come altrove mi pare che esista il problema del progressivo
emarginarsi della forma libro di trasmissione delle interpretazioni storio-
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grafiche di fronte a un senso comune storiografico mosso dai media e da
un’intensa polemica politica catalanista o anticatalanista. Con pericoli
specifici, come avviene sempre di fronte a una ricerca scientifica legata
a prospettive politiche sempre essenziali nel nostro lavoro ma spesso
troppo immediate per non confondersi con il dibattito di strada, con la po-
lemica che estremizza le interpretazioni in un contemporaneismo un po’
minaccioso.

3. Ho tuttavia anche parlato di ritardi colpevoli della storiografua in gene-
rale. La mia impressione & che ci siamo legati, fra 1960 e 1980, special-
mente noi storici sociali, a modelli di altre scienze sociali che non erano
le piu utili. Ricordo che John Murra diceva “;Los sociélogos? No somos
ni hermanos ni colegas”. Eppure molta sociologia ha investito la storia
proponendo e facendoci proporre tipologie e generalizzazioni improprie.
E —per quel che riguarda la storia economica— e stata 'economia neo-
classica che abbiamo assorbito. Mi pare che questo ponga al centro del
dibattito il concetto stesso di generalizzazione e quello di razionalita, due
temi che hanno interessato il dibattito piu recente in altri ambiti e da cui
noi siamo stati in parte assenti e disattenti.

Specifichiamo meglio. Pensiamo a quanto della storia dello stato moder-
no ha subito idee uniformanti, modelli unici di origine sociologica? Basta
sfogliare i volumi diretti da Wim Blockmans e Jean-Philippe Genet su
Les origines de I'état moderne en Europe, o allinfluenza di Chales Tilly
0 a quanto poco abbia inteso la storiografia anglosassone sulla differen-
za di modelli di stato moderno nel mondo protestante e in quello cattoli-
co. Proprio lo sforzo della generalizzazione, della creazione di un model-
lo unico a cui confrontare successi e ritardi ha distorto la comprensione
di differenze che non sono di quantita sulla stessa via ma di qualita.

E insieme pensiamo all'idea di razionalita. Credo che meriti di fermarci
su questo perché & proprio questo dibattito che ha sconvolto la teoria
economica negli ultimi anni, che ne ha messo in crisi I'apparato concet-
tuale di derivazione neoclassica e probabilmente anche I'apparato mate-
matico, che ha mostrato i suoi limiti. Tutto questo lo possiamo constata-
re sulla nostra pelle in questo periodo. Diciamo che la struttura della
scienza economica € stata messa in discussione proprio di fronte alla
constatazione che gli uomini sono differenti, che non esisteva un unico
modello —semplificato ma uniforme— di uomo economico. Prendiamo I'e-
sempio di Amartya Sen, partito come econometrico rigoroso e giunto in-
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vece a riflettere sulla filosofia morale come base di una futura teoria eco-
nomica costruita sulla diversita degli uomini. Un processo in fondo con-
trario a quello di Adamo Smith, passato dalla filosofia morale all’econo-
mia politica. Oppure pensiamo a Tversky e a Kahnemann e al fatto che
ormai ogni dipartimento di economia ha un laboratorio di psicologia; ve-
dremo che la discussione sulla razionalita ha un peso centrale nella ri-
cerca di una teoria economica futura. Ma gli storici? | nostri personaggi
hanno una razionalita rozza e antiquata e sono costruiti secondo una psi-
cologia di strada. La razionalita € stata discussa dagli storici piu per ri-
trovarla uniforme negli altri, nei contadini o nei popoli cosidetti senza sto-
ria, piuttosto che porre il problema nella sua complessita, nella sua com-
plicata non uniformita, anche riferito alla societa occidentale.

Posso dare un altro esempio, legato a questo, del nostro ritardo: le bio-
grafie che gli storici scrivono sono tutte in qualche modo lineari, coeren-
ti. Certo la documentazione di cui noi ci serviamo ¢ tutta decisione e
azione, perché l'indecisione non lascia dietro di sé una documentazione
scritta. Eppure gli uomini sono fatti di questo, di una razionalita limitata e
differenziale secondo la quantita di informazioni di cui ciascuno dispone,
e di indecisione, incertezza, tentativi, incoerenze. La morte del persong-
gio-uomo di cui parla Giacomo Debenedetti (// personaggio-uomo, Mila-
no, Garzanti, 1988) per distinguere la letteratura del Novecento da quel-
la dI'Ottocento € appunto quella dell'incertezza, dell’identita che si co-
struisce in processi contradditori di Joyce, di Svevo, di Pessoa, di Musil,
di Kafka. E gli storici?

Ci tornero¢ a proposito ancora della generalizzazione. Ma ora debbo fare
un passo indietro e vedere come la microstoria —la pratica storiografica
a cui sono legato— ha giocato in tutto questo.

4. Nata da un’istanza, consapevolmente o inconsapevolmente politica, la
microstoria si poneva il problema, alla fine degli anni '70, di come uscire
da generalizzazioni concettuali di origine sociologica, che facevano pen-
sare a una societa in cui stratificazione, solidarieta, comportamenti fos-
sero in qualche modo automatici: gli schieramenti di classe, concetti
come borghesia o classe operaia o cultura popolare, portavano con sé
una greve carica positivistica e facevano derivare le azioni da automati-
smi che la storia stessa ha mostrato impropri. Certo molto era spiegato
con termini come coscienza o ideologia o egemonia, per spiegare le in-
coerenze evidenti in questo schema struttural-funzionalista. Per noi in
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Italia la microstoria era non solo una critica a questa concettualizzazione
nella lettura del passato ma anche una critica politica alla sinistra italia-
na immobile nella fiducia che la classe operaia fosse uniforme e di sini-
stra. Diciamo che la microstoria € nata dal desiderio di recuperare la
complessita del mondo sociale e culturale. Era dunque evidente che bi-
sognava guardar dentro questi concetti, usando il microscopio, ritornan-
do al reale, rinunciando agli automatismi. E dunque la definizione di mi-
crostoria ha posto da subito I'accento sulla riduzione di scala, sul micro-
scopio che permettesse di vedere le cose non come apparivano a una
lettura ideologica e di superficie ma come erano realmente. Il microsco-
pio, il mutamento di scala per leggere la realta sociale come il canocchia-
le di Galileo per ingrandire il cielo e vedere quello che non si vede a oc-
chio nudo. Ma oggi queste cose, quelle che negli anni '70 apparivano an-
cora difficili da interpretare, sono diventate tragicamente evidenti e il
mondo sociale ci pare sempre piu caotico e frammentato: da un ecces-
so di strutturazione siamo passati a un eccesso di destrutturazione. Non
€ un caso che gli anni recenti sono stati dominati dal ritorno alla narra-
zione, dalla rinuncia alla formalizzazione, dalla negazione che la storia
contenga una verita diversa dalla fiction, da un continuo smontaggio de-
costruzionista o dal relativismo piu estremo sulla verita storica.

Oggi tuttavia darei una precisazione ulteriore sul nostro lavoro. La storio-
grafia ha ereditato dalle scienze sociali quello che non doveva ereditare:
I'idea che la storia dovesse tendere a generalizzare conclusioni. Mi pare
che oggi dobbiamo pensare al contrario che quello che la storia genera-
lizza sono le domande identificando problemi e rilevanze mentre le rispos-
te sono sempre locali e in fondo, in sé, poco interessanti. Ci interessa un
villaggio nel Piemonte del ‘600 o una rivolta contadina o un mugnaio del
‘600, o un caso qualsiasi in sé? Quello che ci interessa & quali doman-
de poniamo, valide anche altrove e dunque in qualche modo generaliz-
zabili, mentre il resto, la realta concreta, il caso & strumentale. Tutti han-
no il complesso d’Edipo e questa € l'identificazione di un problema e di
una domanda rilevante ma quello di ciascuno di noi ha un interesse solo
personale. Eppure il complesso d’Edipo —per fare un esempio parados-
sale— & stato individuato partendo da casi personali, da microstorie.

Afferma Benjamin: “Alla base della storiografia materialista sta un princi-
pio costruttivo. Proprio del pensiero non & solo il movimento delle idee,
ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si arresta d’improvviso in
una costellazione satura di tensioni, le provoca un urto in forza del qua-
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le essa si cristallizza come monade” (Uber den Begriff der Geschichte,
tesi XVII, 1942).

La storia dunque costruisce su frammenti, tracce, indizi, casi per identi-
ficare rilevanze, per generalizzare domande al di la della particolarita del-
la situazione o dell’evento. La storia resta dunque magistra vitae perché
il suo oggetto, alla fine, non & la conoscenza locale ma cid che & impor-
tante per gli uomini in generale, nella loro diversita, a cui porre le stesse
domande per avere infinite risposte differenti.

Perché mi pare importante? Perché uno sguardo a tutti questi aspetti
sfugge a un idea unica ed evolutiva della storiografia, che pure si trova
molto diffusa (un esempio nel pur bellissimo saggio di Koselleck su Hi-
storia magistra vitae, in cui si fa una storia del concetto come una pro-
gressiva presa di distanza dai concetti precedenti in cui ogni svolta, ogni
autore ha una e una sola coerente definizione della storia magistra)
(Reinhart Koselleck,Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher
Zeiten, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, pp. 30-54).

5. Ho dunque provato a vedere alcuni elementi che mi paiono fondanti
della vicenda della storia oggi. Innanzitutto la relazione con scienze so-
ciali differenti da quelle consuete utilizzate dalla storia sociale: piu la psi-
canalisi probabilmente che la sociologia, piu la nuova economia che I'e-
conomia neoclassica, piu I'antropologia sociale che lo struttural funziona-
lismo E infine per affermare che tutto il nostro volgerci alla quotidianita,
all’evento, al consueto, allapparentemente irrilevante viene giustificato
nella sua essenzialita dal fatto che la storia € scienza delle domande ge-
nerali e delle risposte particolari.



