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Zsigmond Moricz situe dans une petite ville de la Haute-Hongrie sa parodie de
Madame Bovary, ou I’héroine réve d’adultére, mais ne le commet pas, et ou elle
perd, non la vie, mais seulement son innocence et sa jeunesse. Se prenant pour une
bourgeoise, elle s’illusionne sur elle-méme autant que sur les mérites de la bour-
geoisie. Elle vit dans un monde ou le principe qui tient les sociétés, c’est-a-dire le
gott des proportions (gages de I’harmonie sociale), est détourné vers le maintient
pur et simple de 1’ordre au moyen de régles et des normes arbitraires. Pour carac-
tériser Iattitude impétueuse du jeune juge qui courtise 1’héroine, Moéricz propose
implicitement la métaphore de la femme-piano : en observant sa manicre de jouer,
le juge constate que la jeune femme devrait étre “accordée” et que lui seul est a
méme de le faire convenablement, a la différence des habitants de la petite ville
qui sont selon lui beaucoup trop grossiers. L’écrivain oppose en vain la hiérarchie
sociale et la hiérarchie naturelle. La seule hié¢rarchie valable, a ses yeux, est divine,
mais personne n’y prend garde (on se débrouille... derriére le dos de Dieu). Moricz
décrit comment, en 1’absence de tout sens des proportions (sous I’emprise de I’in-
conscient), le sens du devoir lui-méme (la recherche de ’harmonie) s’égare dans
les illusions et provoque des catastrophes. Au point que seul le retour des normes
conventionnelles et de la hiérarchie sociale arbitraire peut rétablir le calme. Exit la
nature. Exit la jeunesse et la beauté.

Mots-clefs : Zsigmond Moricz, réalisme littéraire, Bovarysme, condition de la
femme, inconscient

Dans une province de Haute-Hongrie, au tournant du siécle, un instituteur sans
talent s’est mari¢ avec une femme trop belle et trop jeune pour lui. Naturelle-
ment, celle-ci est courtisée de toutes parts. De toute la société masculine locale,
mais aussi du jeune cousin de son mari, I’écolier dénommé Laci, et bientot d’un
jeune juge récemment nommé dans la petite ville ou se déroule le drame. Un
chassé-croisé doublé d’un mauvais hasard permet bientdt de croire que 1’épouse

* Toutes les références entre parenthéses correspondent a 1’édition frangaise : Zsigmond Moéricz,
Derriere le dos de Dieu, Editions Ibolya Virag, 1996, 190 pages
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a succombé a un étudiant en théologie de passage, venu diner chez I’instituteur.
En fait, il n’en est rien. « Brute ! s’est-elle écriée. Je ne suis pas votre petite ! Je
ne suis pas une caissiere ! On m’appelle madame ! » (57) L’adultere, a propre-
ment parler, n’était pas loin d’étre consommé (« la main de I’étudiant la péné-
trait » écrit sobrement Zsigmond Moricz, tout en soulignant, a la décharge de la
victime, la promptitude et la brutalité des préliminaires). La femme a finalement
eu la force de repousser son agresseur. Tout de méme, d’une certaine maniére, le
mal a été fait. Car elle a eu le temps d’éprouver un « plaisir aigu », une « ivresse
vertigineuse » et enfin « ’amertume ». (/bid.) Tout cela en moins d’une seconde,
au cours de laquelle elle a aussi eu le loisir de raisonner : elle a eu pleinement
conscience que personne ne pourrait les surprendre, que I’étudiant (complétement
ivre au moment des faits) aurait lui-méme tout oubli¢ le lendemain. Et pourtant,
elle a renoncé, avec pour principal argument le fait qu’elle est une dame et non
une caissiere. Entre deux mondes, celui de la bourgeoisie et celui des petits em-
ployés, elle penche vers celui de la bourgeoisie. Et cela, au prix de son plaisir et
de sa santé. C’est une illusion, bien siir. Et méme une double illusion. La premicre
illusion n’est pas sincére, car la femme sait bien qu’en réalité, elle n’appartient
pas a la bourgeoisie. La seconde illusion est véritable : elle ne sait rien du mode
de vie des bourgeoises, notamment de leur vie sentimentale.

Du reste, sa réputation est provisoirement sauvée par le faux-témoignage du
jeune cousin de son mari, qui prétend avoir lui-méme conduit I’étudiant ivre-mort
dans son lit. Il fait preuve de courage et d’abnégation (d’aveuglement, peut-étre),
car son mensonge compromet gravement son avenir. « Tu peux désormais consi-
dérer I’affaire jugée, dit le proviseur, tu es chassé de tous les lycées du pays. » (87)

La province

Ce genre d’histoire, selon Zsigmond Moricz, ne peut arriver qu’en province,
aussi offre-t-il a son lecteur une peinture pittoresque de la vie telle qu’elle s’y
passe, rétrécie a quelques rues boueuses ou 1’aventure se limite a une poignée
de destinations possibles ou I’on croise toujours les mémes personnes. Un im-
broglio de calculs, d’apparences, d’humiliations et de rapines, de complicités
aimables, de goinfrerie, d’ivrognerie et d’intempérance, conjugués avec le gott
plus typiquement hongrois du désordre dans 1’allégresse et 1’affliction.

Tout cela cohabite, bien sir, avec le respect d’un certain nombre de normes
sans lesquelles il n’y aurait pas de société. Par exemple, la hauteur du chapeau
quand on salue ou la force de la poignée de main pour exprimer la cordialité ou
le respect. L’instituteur, tout benét qu’il est en moult circonstances, sait aussi
comment regarder de haut un collégue, simplement parce que ce dernier a été
nommé par interim. La plupart des chicanes qui ont court dans la petite ville, qui
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sont nombreuses, pourraient finalement se résumer a un probléme de proportion.
Autrement dit, de justice. Justement, le roman commence, en quelque sorte, avec
I’entrée en scéne d’un jeune juge qui vient d’étre nommé. Pour lui, tout semble
nouveau ici. Et son tempérament, tout comme sa formation juridique, I’incite a
intellectualiser les choses. Ayant rencontré I’ instituteur en compagnie de quelques
autres piliers locaux d’un petit café, il décide de le nommer : Bovary. Cependant,
il a bien conscience que la parodie est fort éloignée du modéle. « Pour atteindre
un tel développement de soi-méme, il faut une société tres civilisée. Quelle cari-
cature de caricature ou nous vivons... (...) La-bas, la vie est odorante, colorée...
Mais ici tout est si froid et terne. » (18) Notons que Mdricz veut peut-Etre attirer
notre attention sur une certaine déficience de jugement chez le jeune juge, auteur
de ce raisonnement. De toute évidence, ce dernier s’illusionne sur la nature odo-
rante et colorée de la province frangaise. (Sinon, pourquoi Flaubert aurait-il écrit
madame Bovary ?) Quant a la maison de I’instituteur, il serait possible, pour la
décrire, d’employer par exemple I’expression de kermesse bariolée.

Du reste, la maison de I’instituteur n’est pas la Hongrie, ni méme la petite ville
de Haute-Hongrie. Une petite ville est a elle-seule tout un monde. Le roman de
Moricz en décrit la structure et surtout les barriéres sociales, infranchissables, qui
constituent aussi les conditions méme de ’intrigue.

La limite entre ’illusion et la vérité

Dé¢s la premiere page du livre, I’instituteur exprime son insatisfaction au sujet
de sa situation sociale. Tandis que trois longues charrettes I’empéchent de tra-
verser une rue, il grommelle : « Méme les voitures se mettent en travers de mon
chemin ! » (7) Ce chemin, selon lui, c’est sans doute celui qui le ferait grimper
jusqu’a la position de professeur ou méme, qui sait, d’inspecteur. Il est, a propre-
ment parler, hors de lui : les régles et normes qui pésent sur lui, a n’en pas douter,
lui ont fait perdre le sens des proportions. Dans le méme temps, la cible de son
mécontentement se déplace du ministére a d’innocentes charrettes. Le transfert
permet a I’instituteur de penser a ses problémes de maniére moins réaliste. Ce qui
est beaucoup plus reposant. Moricz Zsigmond souligne que son personnage tient
« par dessus tout a éviter les idées noires. » (/bid.)

Ce mode de pensée, d’ailleurs, est au fondement des régles et des normes qui
gouvernent la petite ville. On évite les problémes. Et tout est question de point
de vue. Au point que la loi, en définitive, en devient absolument arbitraire. Ainsi
du contraste entre la sévérité¢ du proviseur a 1’égard des lycéens et son indif-
férence en ce qui concerne le comportement de 1’instituteur et du licencié en
théologie ; contraste qu’il serait peu subtil de considérer comme de la simple
hypocrisie. Il s’agit plutdt d’un mode de pensée cohérent, fondé sur le cloison-
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nement. L’instituteur s’en fait I’écho, a son niveau, avec une candeur touchante.
Au cours d’une discussion avec un collégue, il s’emballe et tient un discours aux
limites de la schizophrénie : « Dans la vie, on n’a précisément besoin que des
choses que I’on n’a pas apprises a I’école. Le plus important, ¢’est I’amour ! Puis
gagner de I’argent ! Eh bien, cela serait du propre, si I’on voulait 1’apprendre a
I’école ! » (29) Notons que si la question de I’amour demeure pour lui théorique,
celle de I’argent a été résolue — a son trés modeste niveau — grace a une coopéra-
tive d’achat qu’il a fondée et dirige largement a son propre profit.

L’argent aurait pu étre le sujet du livre : ce sera ’amour. Par conséquent, 1’ins-
tituteur n’y est pas a son avantage. L’instituteur est écrasé par son épouse. Elle sait
vivre, elle est plus intelligente que lui et a toujours un temps d’avance. Parfois,
lui-méme s’en rend compte. Ainsi lui arrive-t-il de sentir « qu’elle avait encore
raison. » (22) Le juge ne tarde pas a remarquer le caractére exceptionnel de la
femme. Précisément, il change d’avis sur elle quand il apprend qu’elle a loué
Dieu le jour ou ses pourceaux sont morts. « C’est une dame ! » se dit-il. Etre
une dame, la est la question. « D’un coup de baguette magique, la vie banale
¢tait écartée. » (21) Du reste, n’est-ce pas encore une illusion ? Le jeune juge
devrait le savoir, lui qui est en mesure de fréquenter de vraies dames, des filles
et des femmes d’avocat, de procureur. Ce jeune homme, a vrai dire, est a la fois
proche et loin de la vérité. Il a, d’ailleurs, juste ce qu’il faut de lucidité pour se
rendre compte de son état intermédiaire et de 1’état intermédiaire de tout ce qui
I’entoure, c’est-a-dire a la limite du mensonge et de la vérité, du prototype et
de la caricature, de 1’ordinaire et de I’extraordinaire. En voyant le boucher qui
a « I’allure d’un boucher de journal humoristique », il formule intérieurement
la pensée suivante. « Il y a beaucoup de choses curieuses dans cette petite ville,
pourtant, il n’y manque pas de choses banales. » (95) Finalement, n’est-ce pas le
cas de toutes les petites villes (en Hongrie comme en France) ? Tout est question
de point de vue. Pour le juge, c’est la rencontre de la femme de I’instituteur qui
va modeler, au moins provisoirement, son point de vue sur les choses.

Quant a une sommité de la ville, comme peut 1’étre le proviseur, son point de
vue ne devrait pas étre aussi mobile, car il est solidement fixé aux reégles et aux
normes qui gouvernent la petite ville. Et pourtant, on s’apergoit peu a peu que le
proviseur adopte une position plus souple a I’égard du jeune Laci qu’il menagait
d’abord d’expulsion. Il apparait finalement qu’une « petite retenue » ferait I’af-
faire (87). C’est qu’entre temps, le bruit a couru que la femme, risquant d’étre
¢éclaboussée dans le scandale, menace de quitter la petite ville. il ne faudrait pas
que les régles et normes se retournent contre la loi (de ’arbitraire), qui est avant
tout le bon plaisir des notables.
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La femme-piano : point d’orgue du roman

A la loi d’airain fixée par les relations sociales, Zsigmond Méricz oppose les lois
de la nature. Ou peut-étre celles de 1’art ou celles de I’amour. On n’est pas obligé,
pour I’heure, de trancher sur de subtiles distinctions. Il suffit de comprendre qu’il
s’agit essentiellement d’une réaction contre I’oppression. Et d’une métaphore en
forme de chimére : la femme-piano.

A peu prés au milieu du livre, le jeune juge est invité a déjeuner chez I’insti-
tuteur. En attendant que le repas soit servi, la femme s’installe au piano. L’insti-
tuteur, qui va bient6t disparaitre a la cave pour en revenir un peu plus tard avec
trois bouteilles dans chaque main, s’intéresse peu a la musique. Et si le piano
sonne un peu faux, cela lui est bien égal. Il décrit, a cet égard, le raisonnement des
parents dont les enfants viennent ici prendre des lecons. « Les parents ne laissent
pas toucher au piano, chez eux (...). Ills sortent toujours cet argument : pour ap-
prendre, un mauvais piano suffit, et il serait dommage de détraquer le bon piano
que I’on a chez soi, alors que, celui de Monsieur ’instituteur, cela n’a pas d’im-
portance... » (106) Aprés avoir achevé cette brillante analyse, il désigne le vieux
piano en disant que pour celui-ci, effectivement, « cela n’a pas d’importance. »
(Ibid.) Autrement dit, il reproche aux parents (bourgeois) qui le dominent un rai-
sonnement qu’il fait lui-méme : définition méme de 1’aliénation. Pour exprimer
cela dans la terminologie de la présente étude, je dirais que nous avons affaire a
une illusion que Iinstituteur veut s’imposer a lui-méme au sujet des proportions.
(L’accordage d’un piano tout comme 1’harmonie du monde étant des signes de la
bonne proportion des mesures.)

Voici comment Moricz décrit le concert improvisé. « La femme ouvrit le pia-
no, s’assit devant le clavier et, sans partition, attaqua un morceau. (...) Les doigts
raides, allongés, comme avec des baguettes, (elle) frappa les touches qui rendirent
une musique désespérée et un peu confuse. Cette fagcon de jouer était, en quelque
sorte, miraculeuse, aussi rapide qu’une charge de hussards. Une cacophonie d’un
caractére merveilleux éclata, sans un son juste, mais qui sembla au juge, plus
admirable qu’aucune musique entendue jusqu’alors. » (/bid.) Aprés un premier
morceau de musique classique, la femme joue des airs populaires. Ce qui permet
a Moricz de reprendre le méme type de description cocasse. Le juge, quant a lui,
trouve la pianiste de plus en plus jolie. « Ses doigts fins, et droits comme des
fleches, frappaient si étourdiment et avec tant d’insouciance les touches jaunies
par le temps, que cela semblait la chose la plus naturelle du monde. » (107) Nous
savons que le juge pratique volontiers les associations d’idée douteuses, a la fois
vraies et fausses ou plutot a la limite entre les deux. En I’occurence, ce spectacle
lui fait penser que « quelque chose s’est passé dans la nuit ». (/bid.) Sans piti€,
il cherche du coin de I’oeil « des ornements sur le front de Iinstituteur ». (/bid.)
Or il s’agit bien du lendemain de la nuit ou 1’étudiant en théologie, ivre mort, est
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resté dormir dans la maison de I’instituteur. Mais le juge commet une erreur, car
ce qui s’est passé n’est pas ce qu’il croit. D’ailleurs, son intuition lui dit aussi que
les choses, en général, ne sont pas aussi simples qu’elles en ont I’air. Il remarque,
par exemple, que les « jolies petites mains blanches » de la femme donnent I’im-
pression d’une « exhibition de force ». (108) Ce paradoxe nous rappelle une nou-
velle fois que le juge a coutume des phénoménes incertains ou intermédiaires.
Justement, Moricz nous apprend que ce petit concert est 1’occasion, pour lui, de
se fondre dans I’atmosphére de la piéce. Bientdt c’est dans 1’ame de la petite ville
qu’il pénetre. Comme dans une énigme, 1’énigme de la femme-piano...

« Il ne parvenait pas a comprendre 1'uniformité de son jeu. Toutes ses
chansons semblaient avoir le méme accompagnement. (...) Soudain il
découvrit le secret. La femme avait admirablement résolu le probleme
de la musique pour toute sa vie. Elle avait inventé une véritable “clef
de magicien” qui lui permettait de régaler, sans limite, ses invités de
musique populaire. Avec la main droite, elle jouait en solo le “chant”,
et, avec la main gauche, elle plaquait I’accord parfait correspondant
a chaque note, autant, du moins, qu’elle-méme et le piano en étaient
capables. (...) Le juge sourit largement et donna raison a la femme. Ici,
toute la vie était simplifiée. Tout raffinement, tout artifice était banni.
Il n’y avait qu’a découvrir la clef, et tout devenait limpide comme un
ruisseau. On voit chaque pierre au fond du ruisseau ; et qui donc oserait
dire que le ruisseau n’est pas délicieux ? (...) Il ferma les yeux et songea
aux trésors qui s’égarent en des mains indignes. (...) Jamais il ne vient
un artiste pour jouer sur I’ame de ces femmes la symphonie de I’amour.
(...) Et elle ne se doute pas qu’elle est, elle, toute pareille & ce vieux
piano abimé par tant d’éléves aux mains novices, — et a qui la visite
d’un accordeur ne serait pas inopportune. Avec mélancolie et un peu
de souffrance, il sentait combien volontiers il se fiit chargé de ce role
d’accordeur. » (/bid.)

En supposant que la femme-piano soit a son tour une femme-monde, il y a deux
idées majeures dans ce passage central du livre. D’une part, le fait que ’harmonie
fragile et naive du monde (I’authentique absence de proportions) est la plupart du
temps réduite en bouillie par la brutalité d’individus sans délicatesse qui croient
pouvoir imposer leur propre mesure a toutes choses, imposer une hiérarchie, so-
ciale ou technique, ¢’est-a-dire des proportions impropres a 1’harmonie. D’autre
part, en s’imaginant lui-méme dans la position d’un accordeur de piano, le juge
se croit capable de rétablir 1’authentique harmonie dans le monde et s’en donne
méme la mission. Il croit, en quelque sorte, pouvoir et devoir substituer des pro-
portions artificielles a I’absence authentique de proportions. Pour cela, il devrait
cesser incontinent de penser en terme de hiérarchie. Mais ¢’est impossible. En I’oc-
curence, il met en premiére place son propre intérét : son objectif est d’obtenir
la femme de I’instituteur. En se parant des plumes de la justice (rendre a cette
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femme la place qu’elle mérite), il s’enfonce dans I’illusion. Finalement, il ne
dépasse pas le niveau des habitants de la petite ville.

Le sens des proportions

Le jeune juge ne manque pas de vanité. Non moins de naiveté. D’ailleurs, ¢branlé
par le concert de piano, il continue a se sentir dans le méme état intermédiaire
qui semble propre a I’inspirer. Il s’agenouille bientot devant la femme de I’insti-
tuteur, empli de confusion, convaincu qu’il est aux pieds de sa maitresse, de son
épouse ou alors de sa mére. « Une volupté, un réve chaleureux s’emparait de
lui, sans qu’il s’en rendit bien compte. Il se dit alors : “Le romantisme ne meurt
jamais en nous.” » (109-110) Elle joue pour lui une vieille chanson. « Des larmes
jaillirent des yeux du juge. Il ouvrit les bras et enlaca le beau cou de la femme. »
Est-ce le début d’une romance ? Non. Zsigmond Mdricz renoue avec la scéne
de séduction ratée (comme avec le licencié de théologie), mais cette fois-ci sur
un mode plus conscient, moins violent — et donc plus ironique. A la différence
de I’étudiant, le juge se comporte avec décence et répond au regard ironique de la
femme s’écartant de lui par le méme regard : ironie sur lui-méme. Du reste, il peut
se le permettre, car il est persuadé d’arriver a ses fins plus tard. « Naturellement,
se dit-il, cette musique a une clef trés simple. Il faut toujours commencer par le
commencement, et continuer ensuite... Ne jamais commencer par la fin ! » (111)
Commencer par le début, c’est sans doute ce que la femme considére comme un
comportement bourgeois, comme ce qui convient a une « dame ». Patience...

Pendant ce temps (ou plutdt depuis le début du livre), I’instituteur « se tire le
nez qu’il a long ». Encore un probléme de proportions qui tardent a s’établir.
Un probleme essentiel, selon Moricz, qui prend la peine de souligner que ce nez
est celui des « anciens Hongrois ». (7)

Vers la fin du roman, aprés une scéne de dispute collective, le juge et la femme
se retrouvent seuls dans une piéce. Ils s’enlacent. Mais Laci entre dans la piece
a Pimproviste. Il disparait aussitot. Suivi par le juge, qui décide sans regrets
d’abandonner la place. Il est envahi de dégofit, car il a tout d’un coup le senti-
ment de s’étre mélé a I’ordure (avec ce terme, il désigne ses nombreux concur-
rents — pas seulement Laci, mais, en 1’occurence, ce dernier a fait une apparition
de trop au mauvais moment). Le juge ne regrette pas son échec. Pour se consoler,
sommet de la rationalisation, il se convainc que 1’opération aurait été trop facile.
Il va plutét se tourner vers les familles notables de la petite ville. En un court
raisonnement, il remet tout le monde a sa place et rétablit la hiérarchie artificielle
(sociale), que I’on a cru un instant supplantée par quelque chose qui ressemblait a
une hiérarchie naturelle, relevant de la séduction et du désir animal.
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Pourquoi Zsigmond Moricz a-t-il dissimulé cet instant « derriére le dos de
Dieu » ? Sans doute en raison du fait que la seule hiérarchie valable n’est ni so-
ciale, ni naturelle. Elle est divine. La hiérarchie divine est seule a pouvoir procu-
rer une harmonie dépassant toute notion de proportions, donc de calcul, d’intérét,
de désir et de plaisirs, d’envie de domination d’aucune sorte. Toute ce qui arrive
dans la petite ville se passe « derriére le dos de Dieu ».

Il est vrai que la hiérarchie naturelle, au moins, entretient une relation avec la
réalité, aussi imparfaite soit-elle. La hiérarchie sociale, quant a elle, est tout-a-fait
artificielle. Et le juge a besoin de toute sa force de conviction pour se convaincre
lui-méme qu’il ne s’est que trop mélé a I’ordure. Il se retire de la nature avec
dignité (selon lui), pour aller se réfugier dans les zones (selon lui) plus aérées
de la société. Mais n’a-t-il pas, lui-méme, été ordurier ? Croyant que ses calculs
sordides lui procuraient une lucidité absolue, il était plongé dans le royaume de
I’inconscience. Quelque part dans les zones intermédiaires que Zsigmond Moricz
se plait a explorer, 1a ou I’illusion se manifeste sous la forme d’une réalité¢ impé-
rieuse. La plus simple de ces zones intermédiaires, c’est la boisson et I’ivresse.
Plus pervers et tout aussi trompeur : 1’étrange domaine de 1’inconscient. Enfin, a
rebours, mais non moins source d’illusions : le sens du devoir.

L’illusion et la réalité — la boisson, I’inconscient et le sens du devoir

En toute circonstances, I’homme a la nostalgie de Dieu. Il est prét a tout pour
se cacher qu’il est une vile créature vivant de calculs et d’expédients. Si le
monde ancien procurait, naguére, de large espaces d’harmonie ou les proportions
n’avaient pas cours, le monde moderne les a, pour ainsi dire, réduite a leur plus
simple expression. Ainsi le golit pour le Moyen age est-il une sorte de nostalgie
de la nostalgie.

Zsigmond Moricz écrivait au temps ou la modernité déferlait sur I’ Europe cen-
trale. Avec les premiers vendeurs d’assurance et de parapluies, le calcul faisait
son entrée dans les campagnes, non pas comme ce qu’il avait toujours été, un mal
nécessaire qui pese lourd sur I’innocence, mais comme un mode de vie revendi-
qué, un nouveau modele qu’il faut suivre si I’on veut faire comme tout le monde.
Et désormais, il était impératif de faire comme tout le monde.

Moricz explore I’idée de la limite entre 1’illusion et la réalité, 1’idée d’absence
ou au moins de déformation des proportions, ¢’est-a-dire du sens de la hiérarchie.
Et cela pas seulement a propos du juge.

L’instituteur, depuis longtemps (on ne sait pas depuis quand), s’est réfugié
dans le monde des illusions. C’est a peine si le vin lui est nécessaire. De temps en
temps, la réalité vient lui rappeler quelque vérité désagréable, mais nous savons
déja qu’il fait tout pour éviter les « idées noires ». La boisson, tout de méme, y a
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une part. Mdricz ne ménage pas ses efforts pour nous faire comprendre quel genre
d’ivrogne il est. Avalant verre apres verre dans 1’estaminet de la ville, remontant
de la cave chargé de bouteilles, endormi sur sa chaise avant la fin du diner... Au
plus fort du drame, face a une assemblée d’homme tétanisés par I’effroi ou la
honte, il a encore la force ou le toupet de s’écrier : « Haut les verres ! Nous allons
nous amuser, maintenant, comme Dieu en France ! » (156) D’ailleurs, la passion
de I’ivresse coexiste chez lui avec le gott de la bonne chére. Un autre jour, d’un
morceau joué au piano par son épouse, il admet, tout joyeux, qu’il évoque pour
lui le « gazouilli des fourchettes. » (107) Peut-étre, au fond, qu’il aimerait étre
plus a I’'unisson de sa femme ? Moricz nous signale qu’il invite souvent celle-ci a
boire avec lui. Sous-entendu : il n’est pas en mesure de lui offrir un autre mode de
communion conjugale. N’empéche, il montre en cela un tempérament généreux
qu’il manifeste, par ailleurs, largement dés qu’il est question de boire et manger.
Au fond de lui, peut-étre est-il content de son sort et croit-il devoir faire partager
son contentement ?

Ce n’est pas le cas de son épouse. D’ailleurs, celle-ci n’est pas seulement
épouse mais aussi fille d’ivrogne. C’est-a-dire qu’elle n’est pas novice : elle sait
que « quand ils sont ivres, ils sont inoffensifs ». (54)

Des forces provenant du passé agissent sur le présent. Elles se manifestent
dans le monde de la conscience, mais aussi dans celui de I’inconscient. Or, autant
la femme est sujette aux forces obscures agissant sur le corps (migraines, fiévres,
douleurs, alitements prolongés), autant ’instituteur semble, quant a lui, étre le
jouet de celles qui agissent sur 1’esprit. Sur ce point, le juge a vu juste : I’insti-
tuteur est Monsieur Bovary. C’est lui-méme qui a tenu a présenter son épouse
au licenci¢ en théologie et au jeune juge. Toujours innocemment, il incite méme
les deux messieurs a lui faire la cour (tandis que I’étudiant a déja les yeux posés
sur la poitrine de la femme — regard que I’intéressée, elle, a bien remarqué.) « La
sagesse de I’instituteur I’empéchait de rien voir » (28) souligne Zsigmond Moricz
avec perspicacité. Car c’est aussi la sagesse de I’instituteur — a comparer a la nai-
veté du jeune juge — qui lui fait comprendre que le roman de madame Bovary peut
bien avoir lieu dans sa petit ville, méme s’il ignore tout de ce roman y compris
son titre. Visiblement, la lecture est sans effet sur le juge, tandis que I’instituteur
bénéficie d’une sagesse ancestrale. Le seul probléme, c’est que son inconscient
lui joue des tours et renverse les bienfaits de cette sagesse. Il lui dicte précisément
ce qu’il ne faut pas faire.

Le sens du devoir reléve bien évidemment d’une autre espéce ; il peut, au
contraire, étre la manifestation d’une conscience aigué. Est-il un aspect de la me-
sure ou de la démesure ? Derricre la prudence de la femme se trouve un certain
calcul. Par contre, en ce qui concerne le jeune Laci, qui prend le risque d’étre
renvoy¢ de son lycée pour avoir (inutilement) tenté de sauver la réputation de sa
tante, qu’il admire et adore d’un amour caché, il s’agit bien d’un total abandon,



314 HENRI DE MONTETY

autrement dit de démesure. Mais par rapport a quel standard ? Le sens du devoir
n’est-il pas, a proprement parler, un devoir, c’est-a-dire qu’il ne peut étre sujet a
la discussion, qu’il n’est pas comparable a une ou plusieurs solutions alternatives.
Le sens du devoir n’est pas seulement démesuré, au sens commun, il est hors
de proportion, il est véritablement absolu. D’ailleurs, 1’attitude adoptée par Laci
lui permet d’entrevoir briévement un autre monde. L’écolier songe « qu’il serait
merveilleux de répondre pour les paroles de la femme, dit le monde s’écrouler
sur lui. » (88) Durant ’interrogatoire, auquel assiste son oncle, I’instituteur, ce
dernier prend conscience que son neveu est un étranger pour lui : maniére de dire
que le jeune Laci est véritablement ailleurs. La ou le sacrifice ne se mesure pas,
ne se calcule pas. La ou la justice ne se rend pas, car elle est déja rendue. Pascal a
exprimé cela : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé. »

Au demeurant, I’illusion de justice (et du devoir), dans le roman de Moricz, est
a I’image de I’illusion de réalité. Ainsi de la parodie jouée par les hommes mirs
de la petite ville, angoissés par la perspective de perdre I’épouse de I’instituteur
si elle met ses menaces a exécution. Soudain, ils rivalisent d’imagination pour
sauver le garcon (intervention au conseil de discipline, au conseil de la Caisse
d’épargne, directement auprés du proviseur...). Aux mensonges, ils ajoutent de
nouveaux mensonges, mais jamais ils ne s’intéressent a la vérité, a ce qui s’est
véritablement passé. « Comme vous savez bien vous y prendre a faire des his-
toires avec rien, dit la femme. Voila comment agissent les hommes ! Au lieu
de trouver la vérité. » (125) Moéricz, sarcastique, offre un instant de gloire bien
méritée a la femme de I’instituteur, qui semble jouir pleinement de sa puissance.
« Cet aprés-midi pourrait étre la récompense de toute sa vie. » (140) D’ailleurs,
elle n’est pas dupe et, a son grand désespoir, elle sait qu’entre elle et les autres
demeure une barri¢re infranchissable.

Dénouement — Le retour des classes sociales

Le dénouement proposé par Zsigmond Méricz a pour vocation de refermer la pa-
renthése constituée par cet instant passé derriere le dos de Dieu. La hiérarchie so-
ciale reprend ses droit sur la nature. Ce dont on pourrait, d’ une certaine maniere,
se réjouir. Si ce n’était que la femme est la principale et méme la seule victime
de cette normalisation. Toujours aussi délaissée par son vieux mari impuissant,
abandonnée par le juge et méprisée par Laci, auquel elle a juste eu le temps de
plaquer un « baiser furieux » avant d’aller se coucher (mais celui-ci choisit d’aller
assouvir sa curiosité a la maison close : pour lui, « I’idée de femme est a jamais
abolie » (178)) ; face a toutes ces déconvenues, la femme de I’instituteur, toute
la nuit, se tord de douleur. Mdricz décrit sans vergogne ses souffrances. « Elle
empoigne son jeune corps. » Peut-étre est-elle atteinte d’une colique — ou de
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« quelque diablerie » ? (162) Au matin, elle a ses périodes. La vie continue, ou
plutot elle reprend, avec ses peines. Entre temps, le jeune juge a parait-il séduit
la femme du notaire. Cela se sait bientdt dans toute la ville. On en parle. On ne
sait pas bien ce qui s’est passé, si ¢’est vraiment lui ou un autre. Laci, de son
coté, obtient le pardon lors d’une séance de confession collective imposée par le
proviseur. Dans la maison de I’instituteur, la femme fait une sceéne : elle regrette
de s’étre mari¢e avec un « misérable » qui la « rend malheureuse ». Dans son
¢lan, elle affirme qu’elle pourrait le tromper mille fois, « méme le bon dieu le ne
lui reprocherait pas. » (161) L’instituteur, impassible, comme si rien ne s’était
passé, répond avec son bon sens que sa femme a tout le loisir de s’amuser comme
aucune autre.

« Mais pas au bal de I’¢lite.

— Evidemment, je ne fais pas partie de cette société. » (Ibid.)

Ce court dialogue montre, si c’était besoin, que le bon sens ne permet pas de
résoudre tous les problémes. Car la situation du ménage de I’instituteur demeure
modeste et n’a aucune raison de s’améliorer. En une nuit, la femme a perdu sa
beauté. Quant a I’instituteur, il gémit machinalement que son ménage €tait mieux
tenu quand il était célibataire.

Peu apres, a la mode hongroise, le comique succéde au tragique dans une com-
binaison inextricable. Tandis qu’il est au café avec ses amis, 1’instituteur apprend
que sa femme a sauté par la fenétre. Mais pas de trés haut, dit-on. Elle n’a presque
rien, parait-il. Le docteur souligne : « Encore heureux qu’elle est tombée sur le
derriere. » (184) Rires...

Derriére le dos de Dieu...

Le jeune juge, moitié curieux, moitié lucide, se rend compte que la hiérarchie
sociale, dans la petite ville, est arbitraire. La loi y est arbitraire, car les régles
et les normes, négligeant toute considération sur la nature, sont mises au seul
service des intéréts de 1’élite sociale et mondaine. Or, sans méme s’en rendre
compte, le juge adopte ’attitude de ceux qu’il entend critiquer. Car il agit, tout
autant qu’eux, derriere le dos de Dieu. Négligeant la gloire de Dieu (le bien
commun), il pousse méme la logique de 1’¢lite jusqu’au bout, car il agit, finale-
ment, sinon dans I’intérét d’une caste (la bourgeoisie), pour son unique et seul
intérét. En la femme dont il est le seul a comprendre les souffrances, il ne voit
qu’une proie, une femme-piano qu’il se propose d’accorder. Il est donc d’autant
plus coupable. La femme est épuisée par la nature et lui, il se joue de la nature.
Du reste, les circonstances lui offraient peu d’alternative. C’est I’illusion dont
il se berce qui le rend coupable. Il prétend rétablir I’harmonie, quand il ne fait
que substituer une forme d’illusion a une autre, un calcul sur la nature a un calcul
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d’ordre social. Dans un cas comme dans ’autre, la mesure est a 1’origine de
I’action. Dans le monde moderne, le calcul et la mesure sont toujours a I’origine
de I’action. Zsigmond Modricz propose trois cas de figure ou le calcul semble
absent ou du moins secondaire, pour bien montrer dans quelle impasse cela peut
conduire. (1) [lustrée par I’instituteur pour (se) cacher son impuissance, 1’ivresse
n’est pas une bonne solution. (2) L’inconscience (I’inconséquence), encore illus-
trée par I’instituteur, qui, de peur de perdre sa femme, 1’offre a ses amis, n’est pas
non plus une solution. (3) Reste le sens du devoir. Laci, neveu de I’instituteur,
s’offre pour sauver la réputation de la femme. Il se sacrifie au péril de son avenir
et sans contrepartie. Sans calcul, sans mesure. D’ailleurs, quand la contrepartie
se profile inopinément (quand la jeune femme lui fait, en quelque sorte, la pro-
messe de s’offrir a lui), le jeune Laci entre en panique et prend la fuite. Fina-
lement, la jeune femme conserve son innocence. Dans la ville, un autre crime
est commis. La justice est rendue de manicre grotesque et débonnaire, a coups
de mensonges. L’ordre régne. Le prix a payer, c’est que la jeune femme, sinon
son innocence, a perdu la beauté qui faisait d’elle le ravissement de la petite
ville. Finalement, c’est au moins cela que les bourgeois auront perdu. Mais s’en
rendent-ils compte ?
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