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INTRODUZIONE 

 

Donald Trump si presenta, fin dal giorno della sua candidatura, come un potenziale presidente 

particolarmente anomalo per gli Stati Uniti. La personalità, le idee, i rapporti, le scelte: tutto 

di lui converge a delineare un agente deviante rispetto alle consuetudini, talmente deviante 

da risultare distruttivo, o quantomeno rivoluzionario. E mentre ribalta le carte della politica e 

della società degli Stati Uniti, egli inconsapevolmente rimescola anche quelle della narrazione 

seriale che le racconta. 

Una parte importante della conoscenza che dall’estero abbiamo degli Stati Uniti deriva dal 

modo in cui essi stessi si raccontano, anche più di quanto succede per le altre nazioni, sia che 

ciò accada attraverso la letteratura, l’arte figurativa, il cinema, o le serie tv. Proprio queste 

ultime, negli ultimi decenni, si sono ritrovate a rivestire un ruolo particolarmente di primo 

piano, una posizione che prima era occupata dal romanzo. Per questo motivo è importante e 

interessante capire il modo in cui questo medium è riuscito a inquadrare un momento storico, 

un personaggio e una presidenza così sopra le righe. 

Nelle prossime pagine cerco di delineare, dunque, il modo in cui la serialità americana si adatta 

al nuovo presidente per poterlo raccontare. 

Nel primo capitolo vado a indagare il legame tra serialità televisiva e politica, motivando 

perché esso sia diventato importante in base ai cambiamenti intercorsi negli ultimi anni nelle 

serie tv e chiarendo successivamente quale sia stata l’evoluzione storica di tale rapporto. In 

particolare, illustro l’influenza che la serie The West Wing ha avuto all’interno di questo 

percorso, segnando un vero e proprio punto di non ritorno, e l’epoca di disillusione che l’ha 

seguita. Espongo dunque i motivi per cui le serie che parlano in modo diretto del presidente 

Trump non riescono a contenerlo, si rivelano insufficienti, non all’altezza, e perché, quindi, si 

debba guardare alle serie distopiche per trovare un racconto efficace di questa 

amministrazione. 

Nel secondo capitolo chiarisco l’importanza socio-politica della distopia nel corso della storia, 

dalle sue origini e fino alla stretta contemporaneità, quando, dai romanzi al cinema, si sposta 

infine nella serialità televisiva, per poter continuare a rivestire il proprio ruolo esortativo e di 

avvertimento. 
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Negli ultimi tre capitoli analizzo dunque come tre serie tv di genere distopico siano riuscite a 

illustrare la presidenza Trump in modo particolarmente efficace: The Handmaid’s Tale, 

Watchmen e Il complotto contro l’America. 

Nessuna di queste si prefigge di raccontare esaustivamente un’amministrazione così 

complessa, ognuna cerca di mostrarne degli aspetti salienti e a proprio modo spaventosi per 

una grossa parte di popolazione che vede nella presidenza Trump l’avveramento di un incubo. 

Questo è vero in particolar modo per chi, all’interno della popolazione statunitense, fa parte 

di una minoranza, come cercherò di mostrare. 

Questo elaborato, dunque, esibirà una visione parziale dell’epoca Trump, quella, appunto che 

si racconta attraverso le tre serie citate. 
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CAP. 1 IL RAPPORTO TRA SERIALITÀ E POLITICA NEL TEMPO 

 

1.1 Perché serialità e politica? 

Guardare alle serie tv come strumento per capire alcuni aspetti dell’attualità può essere molto 

utile, in particolare se si parla di attualità e serie tv statunitensi, le quali, grazie ad un contesto 

produttivo, culturale e distributivo peculiare, si trovano ad avere oggi una certa rilevanza, 

andando a delineare “un genere vero e proprio, a se stante”.1 Proprio questa loro peculiarità 

rende il legame con la cultura che le crea molto più diretto di quanto non avvenga ad esempio 

in Italia, dove la diversa conformazione del mercato televisivo interno da sempre tende a 

produrre una serialità meno reattiva ai cambiamenti sociali rispetto ad altre branche della 

cultura pop. Oltreoceano, invece, le serie tv sono diventate “forse la vera espressione del 

nostro tempo”,2 

lo “specchio” di una realtà, quella americana, che contribuisce sia a costruire […] sia a 
decifrare […]. Ancora, la serialità televisiva americana attinge dalla memoria condivisa, 
fatta di altre narrazioni (letterarie, cinematografiche, epiche) e della storia della nazione, 
e insieme diventa parte integrante di questa memoria […].3 

Se fino a qualche decennio fa non veniva riconosciuta questa capacità dei prodotti televisivi di 

rappresentare degnamente la realtà, quando il piccolo schermo veniva tacciato di essere una 

vast wasteland (come nelle celeberrime parole di Newton Minow)4 e i critici cinematografici 

potevano guardarlo con una certa supponenza, oggi si può dire che le serie tv abbiano 

raggiunto la dignità meritata, avendo preso il proprio posto tra i discorsi accademici, tra le 

pagine dei quotidiani maggiori e perfino nei festival.5 Tutto ciò è dovuto soprattutto a 

cambiamenti avvenuti negli ultimi decenni, mentre prima i casi studiati si limitavano a poche 

eccezioni, dovute magari al fatto di avere grandi nomi del cinema tra i creatori, come 

                                                           
1 Grasso Aldo, “La serialità americana come genere televisivo”, in Grasso Aldo, Penati Cecilia, La nuova fabbrica 
dei sogni. Miti e riti delle serie tv americane, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 9. 
2 Grasso Aldo, “La serialità americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit., p. 32. 
3 Grasso Aldo, “La serialità americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit., pp. 13-14. 
4 https://time.com/vault/issue/1961-05-19/page/55/ 
5 Oltre ad alcuni episodi di serie “autoriali” presentati fuori concorso durante festival cinematografici, come The 
New Pope (Sky Atlantic, 2020) e ZeroZeroZero (Sky Atlantic, 2020) a Venezia76 
(https://www.labiennale.org/it/cinema/2019/fuori-concorso) o Too Old to Die Young (Prime Video, 2019) alla 
72ma edizione del Festival di Cannes (https://www.festival-cannes.com/en/infos-
communiques/communique/articles/the-2019-official-selection), sono nati negli ultimi anni eventi festivalieri 
pensati ad hoc per la serialità televisiva, come Canneseries (https://canneseries.com/en/) in Francia o Fest 
(https://ilfestivaldelleserietv.it/) a Milano. 
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succedeva per Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock presents, CBS, 1955-1962) o I 

segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, ABC, 1990-1991) o E.R. – Medici in prima linea (ER, NBC, 

1994-2009). Un grande cambiamento è stato infatti apportato dai canali cosiddetti basic cable, 

primo fra tutti Hbo nel momento in cui, dall’essere una rete dove poter vedere grandi film 

hollywoodiani senza pause pubblicitarie ed eventi sportivi, ha iniziato a produrre serie 

originali, prima fra tutte Oz (1997-2003), quindi Sex and The City (1998-2004), e I Soprano (The 

Sopranos, 1999-2007). Oz è un prison drama crudo e violento, Sex and The City una serie di 

genere comedy che racconta la sessualità di quattro amiche a New York, mentre I Soprano una 

serie drammatica con al centro un padrino della mafia italoamericana in decadenza. Rispetto 

alle serie dei network, queste si distinguevano per le dimensioni (stagioni più brevi ed episodi 

più lunghi) e per una narrazione più lenta, simile a quella dei film d’autore, dando il via ad una 

moltitudine di prodotti che si potevano differenziare, allargando il bacino del visibile, 

sperimentando, toccando nuovi argomenti, tipologie di personaggi e formati, perché le reti 

che li ospitavano erano a pagamento: non dovevano quindi per forza rivolgersi ad un pubblico 

sconfinato e generalista, ma a uno pagante desideroso di qualcosa di nuovo, che giustificasse 

l’abbonamento salato e che lo facesse sentire parte di una comunità. Le reti tradizionali hanno 

quindi seguito quelle via cavo rinnovando i propri prodotti, avvicinandoli alla nuova sensibilità: 

ABC con prodotti come Alias (2001-2006), Lost (2004-2010), Grey’s Anatomy (2005-in corso), 

Desperate Housewives (2004-2012), mentre Fox dava alla luce 24 (2001-2010), Dr. House – 

Medical Division (House, M.D., 2004-2012). 

Come spiega Aldo Grasso: 

In particolare le televisioni cable hanno dato origine a un nuovo modello produttivo, 
caratterizzato da un numero limitato di titoli e da grandi investimenti, con il 
coinvolgimento di personalità letterarie e cinematografiche nel ruolo di sceneggiatori e 
registi, e a un linguaggio inedito, capace di affrontare temi anche molto spinosi con 
estrema libertà, di dare forma televisiva al male e a molteplici figure di antieroi, di mettere 
in scena sullo schermo il sesso, la violenza, i temi etici e morali estendendo gli spazi di 
visibilità del mezzo e la sua capacità di inserirsi al centro delle sfide della contemporaneità. 
Come risultato, le serie americane sono diventate, nel dibattito pubblico e nella riflessione 
accademica, perfetti esempi di quality television, una tv “di qualità”, in grado di sviluppare 
al meglio i linguaggi e i modelli produttivi contemporanei […].6 

                                                           
6 Grasso Aldo, “La serialità americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit, pp. 10-11. 
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È stata così avviata, secondo i teorici, una nuova Golden Age7 della televisione, della quale non 

sembra essersi ancora vista la fine, “un nuovo scenario della tv americana, nel quale, 

contrariamente al passato, una narrazione complessa e innovativa può ottenere sia il plauso 

della critica sia il successo commerciale”.8 

Le serie tv vengono ora viste come i nuovi romanzi, accogliendo al proprio interno grandi 

epiche, storie complesse che si possono dipanare attraverso le stagioni, delineando 

personaggi dalle psicologie complesse, raccontando la contemporaneità e costruendo mondi 

“ammobiliati”.  

Le varie new wave – o età dell’oro che dir si voglia – della serialità televisiva, per lo più 
americana, hanno spazzato via ogni sindrome di inferiorità culturale, anzi da qualche 
tempo i termini sembrano invertirsi, e di un buon film si dice che rivaleggia con gli 
standard qualitativi raggiunti in tv.9 

Malgrado la diffidenza iniziale e a lungo persistente, legata anche alla fama di cattiva maestra 

della televisione,10 infatti, le serie tv americane hanno ormai ampiamente dimostrato di 

riuscire, tanto quanto i romanzi, ad esaminare i grandi temi dell’esistenza, dando forma a una 

moltitudine di idee attraverso una complessa attività di scrittura (la sceneggiatura). In 

quest’ultima, vengono inglobate una serie di tecniche e pratiche che derivano dalla letteratura 

stessa, più o meno “alta”, come la citazione, la ripetizione, la standardizzazione, e la 

serializzazione, che passando dal feuilleton al fumetto alla radio si amalgama infine al mezzo 

televisivo:11 diventa dunque possibile per Steven Johnson sostenere che la tv sia in realtà 

                                                           
7 La prima Golden Age viene collocata nei primi decenni di vita del mezzo televisivo, tra il 1947 e gli anni Sessanta, 
dove avviene un’intensa sperimentazione, a partire dalle conoscenze teatrali, cinematografiche e radiofoniche, 
e i cui prodotti più significativi sono i live anthology dramas: raccolte di rappresentazioni teatrali trasmesse in 
diretta della durata di un’ora. La seconda Golden Age avviene invece tra gli anni Settanta e Ottanta, dopo che la 
fine dell’oligopolio dei tre network e l’apertura dei mercati a nuovi canali portano alcuni cambiamenti formali e 
contenutistici alla serialità. Nelle sitcom, come Arcibaldo (All in the family, CBS, 1971-1979) e Mary Tyler Moore 
(The Mary Tyler Moore Show, CBS, 1970-1977), la realtà si fa più complessa, mentre Hill Street giorno e notte (Hill 
Street Blues, NBC, 1981-1987) rinnova la serialità di tipo drama, con sperimentazioni che riguardano soprattutto 
l’utilizzo di trame orizzontali assieme a quelle verticali, di intrecci multiple e di una pluralità di protagonisti 
parimenti rappresentati, assieme a una certa ibridazione di stili e generi. (Grignaffini Giorgio, Bernardelli Andrea, 
Che cos’è una serie televisiva, Roma, Carocci editore, 2017; Grasso Aldo, Penati Cecilia, La nuova fabbrica dei 
sogni. Miti e riti delle serie tv americane, Milano, Il Saggiatore, 2016; Thompson Robert J., Television’s Second 
Golden Age: From Hill Street Blues to E.R., Syracuse-New York, Syracuse University Press, 1997) 
8 Mittell Jason, Complex tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2017, 
p. 13. 
9 Menarini Roy, “Schermi profondi: lo spazio della narrazione tra cinema e televisione”, in Martin Sara (a cura di), 
La costruzione dell’immaginario seriale contemporaneo. Eterotopie, personaggi, mondi, Sesto San Giovanni (MI), 
Mimesis Edizioni, 2014, p. 19. 
10 Popper Karl R., Condry John, Cattiva maestra televisione, Milano, Reset, 1994. 
11 Grasso Aldo, “La serialità americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit. 
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un’ottima maestra, che può aiutare ad accrescere le capacità intellettive.12 Grasso si spinge 

perfino ad asserire che “non c’è mai stata una tv tanto vitale, intelligente e ricca di risonanze 

metaforiche e letterarie come l’attuale. Sembra quasi un paradosso ma spesso si fa fatica a 

trovare un romanzo moderno o un film che sia più interessante di un buon telefilm.”13 

Le nuove modalità del racconto televisivo vanno a formare quella che Jason Mittell definisce 

“complex tv”, televisione complessa,14 le cui caratteristiche comprenderebbero un equilibrio 

variabile tra il modello episodico e quello seriale, un altrettanto variabile rapporto con il 

sistema dei generi, una certa sperimentazione per quanto riguarda i formati, e la centralità 

del ruolo dello showrunner, figura a metà tra il concetto di autore e di produttore, che 

controlla ogni parte del prodotto e se ne assume le responsabilità.15  

Le innovazioni e i cambiamenti avvenuti negli ultimi anni sono dovuti anche a nuove 

caratteristiche tecnologiche e strutturali. Ad esempio, prima i vhs, poi i dvd, il 

videoregistratore digitale, la pirateria e infine gli operatori over the top16 hanno permesso al 

pubblico di sganciarsi dal palinsesto tradizionale, il quale obbligava chi scriveva le serie a 

basarsi su tempistiche rigide, schemi fissi e a non pretendere troppo dall’attenzione dello 

spettatore, il quale facilmente poteva mancare di vedere una puntata. Nel momento in cui 

non solo gli episodi e le stagioni persi possono essere recuperati, ma possono anche essere 

visti uno dopo l’altro, senza più doversi preoccupare delle pause pubblicitarie, al punto che a 

questa pratica è stato dato un nome (binge watching), gli showrunner sono molto più liberi 

nello sviluppo delle proprie storie. Essi non sono più obbligati a inserire cliffhanger alla fine 

delle puntate per costringere gli spettatori a tornare a vederne il seguito, a essere limitati dagli 

slot fissi da 30 minuti tipici dei palinsesti dei network tradizionali o ad avere un numero di 

episodi necessario a riempire un’intera stagione televisiva. Malgrado il palinsesto classico 

continui ad avere una certa importanza, unendo una fetta considerevole della popolazione, 

creando eventi, regolando le abitudini e dettando le tempistiche, per molti le modalità di 

                                                           
12 Johnson Steven, Tutto quello che ti fa male ti fa bene, Milano, Mondadori, 2006. 
13 Grasso Aldo, Buona maestra. Perché i telefilm sono diventati più importanti del cinema e dei libri, Milano, 
Mondadori, 2007. 
14 Mittell J., op. cit. 
15 Pearson Roberta, Smith Anthony (a cura di), Storytelling in the Media Convergence Age. Exploring Screen 
Narratives, London, Palgrave MacMillan, 2015; Penati Cecilia, “To be Continued. Storia e linguaggi della serialità 
televisiva drama americana”, in Grasso Aldo, Penati Cecilia, op. cit. 
16 Sono over the top quegli operatori che offrono i propri prodotti via internet. 
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consumo sono cambiate, assieme alla possibilità di costruirsi il proprio palinsesto 

personalizzato. 

Ora, i servizi di streaming come Netflix (la prima delle piattaforme OTT ad entrare nel mercato 

delle produzioni originali con Lilihammer (2012-2014) e soprattutto con House of Cards – Gli 

intrighi del potere (House of Cards, 2013-2018), “segnando un punto di non ritorno”),17 Prime 

Video e Hulu, ma anche i più recenti Disney+, Apple TV+, HBO Max, continuano a dare nuova 

linfa a questa abbondanza di titoli, contribuendo a rinnovare un bacino sempre più ampio, 

malgrado dal 2015 si parli di saturazione e di peak tv.18 Siamo ormai immersi in quella che 

Amanda Lotz definisce “era post-network”, un’epoca in cui gli spettatori hanno una vasta 

scelta riguardo cosa guardare, e dove e quando farlo.19 Man mano che le serie tv aumentano, 

si allargano anche i confini del dicibile e del rappresentabile, si sperimenta, includendo nuove 

voci, nuovi talenti, andando a toccare sempre più temi e generi, travalicando i confini 

nazionali: la televisione “diventa sempre più un’edicola virtuale tramite la quale una società 

variegata e diversificata segue specifici interessi individuali.”20 

All’interno di questa “edicola” non stupisce, quindi, che negli ultimi anni anche la politica abbia 

preso un posto fisso, dimostrandosi un ambito fertile perché naturalmente culla di ambizioni, 

macchinazioni, rapporti di potere, e dunque perfetto per questa tv complessa. Non solo: 

essendo la serialità uno strumento utile a capire la realtà quanto possono esserlo i libri o i film, 

la televisione diventa qui “un modo di ‘dare un senso’ alla politica”,21 inserendosi in un 

contesto più ampio, ovvero quello del ruolo dei media nella democrazia, dove la televisione 

ha storicamente un ruolo cruciale22 (basti pensare alla rivoluzione apportata dai dibattiti 

                                                           
17 Penati Cecilia, “To be Continued. Storia e linguaggi della serialità televisiva drama americana”, in Grasso A., 
Penati C., op. cit., p. 72. 
18 Il termine peak tv è stato usato per la prima volta dal CEO di FX John Landgraf nel 2015 per definire la situazione 
in cui i prodotti televisivi sono così tanti da rendere sempre più complesso scegliere quali vedere. Le serie originali 
prodotte quell’anno negli USA erano 422, nel 2019 sono state 532. Il 2020 ha visto per la prima volta un declino 
dei numeri a causa dei problemi causati dalla pandemia di COVID-19: le serie originali sono state infatti “soltanto” 
493, il 7% in meno rispetto all’annata precedente. (Andreeva Nellie, “Peak TV: Scripted Originals Dipped In 2020 
For The First Time Since FX Launched Tally Amid Pandemic” 29/01/2021, URL 
https://deadline.com/2021/01/peak-tv-scripted-originals-dipped-2020-first-time-fx-tally-coronavirus-
pandemic-1234683721/, consultato il 23/03/2021). 
19 Lotz Amanda D., Post Network. La rivoluzione della tv, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2017. 
20 Ivi, p.27. 
21 Tryon Chuck, Political Tv. Informazione e satira, da Obama a Trump, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2018, p. 8. 
22 Ibidem. 
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presidenziali, esplicitata già dal primo celebre tra Kennedy e Nixon).23 In effetti, benché spesso 

la fascinazione di questi programmi derivi anche da una bassa considerazione della politica, 

“un disprezzo pressoché universale”, essi coinvolgono il pubblico in quanto parte dello stesso 

sistema (perché costituito di elettori o anche di semplici osservatori) e desideroso di capirlo.24 

“Questi testi ci propongono strumenti per interpretare la cultura politica di Washington, per 

valutare le storie politiche che dominano i telegiornali della sera, consentendoci di elaborare 

un linguaggio per le nostre aspirazioni ideali su come dovrebbe funzionare la politica.”25 Si 

rivelano, dunque, oltre che narrazioni avvincenti, dei modi per tradurre e semplificare una 

realtà politica che altrimenti si farebbe più fatica a comprendere. 

 

1.2. La politica nella serialità fino a The West Wing 

Per la maggior parte della storia della televisione statunitense, serialità e politica non hanno 

avuto un legame particolarmente stretto. O meglio: le questioni all’ordine del giorno 

nell’agenda politica facevano capolino nei prodotti seriali, ma servivano più a costruire il 

contorno, riguardavano i personaggi in quanto facenti parte di un aggregato sociale, in quanto 

solitamente americani, che vivono negli Usa e quindi vengono toccati da legislazioni, 

movimenti, da un contesto che cambia e che li forgia. Da questo punto di vista, sono le sitcom 

che fin dall’inizio si legano in modo più stretto alle alterazioni della società, nel momento in 

cui la mette in scena. È un genere che secondo alcuni perpetua gli stereotipi mentre secondo 

altri porta istanze progressiste, contribuendo a dare il via a trasformazioni, sensibilizzando il 

pubblico: “la sitcom contribuisce o resiste al cambiamento, valutato ora positivamente ora 

negativamente, ora come eccessivo e ora insufficiente.”26 Anche grazie al modello produttivo 

che da sempre vi si associa (gli episodi, lunghi poco più di venti minuti, sono confezionati poco 

prima della loro messa in onda, potendosi così inserire nei “ritmi quotidiani del pubblico”, e 

venendo quindi fortemente influenzati dall’attualità, immettendosi in un discorso anche 

politico nel momento in cui questo si sta sviluppando.27 “La sitcom è rilevante e onnivora, e 

                                                           
23 Zakarin Jordan, “How the Kennedy-Nixon Debate Changed American Politics”, 24/09/2020, URL 
https://www.biography.com/news/kennedy-nixon-debate-televised-importance (consultato il 25/03/2021) 
24 Tryon C., op. cit, pp. 8-9. 
25 Tryon C., op. cit., p. 7. 
26 Barra Luca, La sitcom. Genere, evoluzione, prospettive, Roma, Carocci Editore, 2020, p. 35. 
27 Ivi, pp. 27-28. 
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così diventa scontato trovarvi personaggi, situazioni e ambienti che ricalcano […] le pulsioni 

nazionali profonde, rispecchiando, semplificando o distorcendo i dibattiti in corso nella società 

e sui media.”28 La sitcom statunitense si lega quindi indissolubilmente allo spazio e al tempo 

in cui è prodotta e per cui è primariamente pensata, raccontandolo, accompagnandolo, 

indicandogli la strada. Questo è portato anche dal fatto che a lungo, mentre le serie drama, 

modellandosi sui generi cinematografici, tendono a mettere in scena soprattutto situazioni 

più lontane dalla vita di tutti i giorni dell’americano medio, con storie western, di fantascienza, 

ospedaliere e poliziesche, le sitcom guardano alle piccole situazioni quotidiane, ponendo 

come proprio soggetto principale le famiglie. Così facendo, hanno creato un legame con la 

“realtà sociale, culturale e politica” “fatto di contaminazioni inattese e di continui 

rispecchiamenti, di pezzi del quotidiano traslati nel racconto e di contrappunti del piccolo 

schermo su quanto accadeva fuori, di partecipazioni dirette e allusioni indirette, di riferimenti, 

gag e battute.”29 Un legame, dunque, sempre presente ma sottotraccia. 

Rimandi più espliciti alla politica sono stati dati nel tempo dai celebri M*A*S*H (CBS, 1972-

1983) e Murphy Brown (CBS, 1988 – 1998, 2018). Il primo, ispirato dall’omonimo film di Robert 

Altman, è ambientato durante il conflitto in Corea degli anni Cinquanta, e racconta la vita 

quotidiana in un ospedale da campo, in un primo esempio di dramedy30 (genere a metà tra la 

comedy e il drama). La serie affronta in modo leggero lo scontro di un ventennio prima, 

denunciando allo stesso tempo la guerra in corso in Vietnam, oggetto di proteste e in cima 

alle preoccupazioni politiche dei presidenti in carica in quel periodo, Nixon prima e Ford poi. 

Murphy Brown è uno show considerato “liberale”,31 e vede come protagonista una giornalista, 

la Brown del titolo (interpretata da Candice Bergen), la quale lavora nel programma fittizio 

FYI: la sua newsroom si occupa spesso di notizie ispirate a ciò che succede nella realtà, e la 

serie fa capolino nella vera politica statunitense quando il vicepresidente Danforth Quayle (su 

cui la serie fa spesso battute) la porta ad esempio, durante un discorso della campagna 

presidenziale, di ciò che sta andando male in America, mostrando essa una madre single che 

                                                           
28 Ivi, p.34. 
29 Barra Luca, “La realtà in forma di comedy”, 29/04/2019, URL https://www.fatamorganaweb.it/comedy-realta-
sociale/ (consultato il 27/03/2021) 
30 Grasso, A., “Buona maestra”, cit., p. 67. 
31 VanDerWerff Emily, “The rise, fall, and unlikely return of Murphy Brown, explained”, 27/09/2018, URL 
https://www.vox.com/culture/2018/9/27/17903826/murphy-brown-review-cbs-candice-bergen-explained 
(consultato il 28/03/2021) 



 

12 
 

decide di crescere il figlio senza un marito.32 Questo titolo ha visto un revival nel 2018, con la 

protagonista ancora alla guida di un notiziario (Murphy in the Morning), con il figlio ormai 

adulto e i valori ancora progressisti,33 in un tentativo di rispondere all’elezione di Trump: nel 

primo episodio compare anche Hillary Clinton, nei panni di se stessa, la quale cerca un lavoro 

da segretaria e fa battute riguardo la sua esperienza con le email. 

La presenza, in forma di guest star, di personaggi politici di rilievo nelle serie comedy è un altro 

fattore che le mantiene vicine al discorso pubblico. Al Gore fa capolino in 30 Rock (NBC, 2006-

2013), Biden e Michelle Obama in Parks and Recreation (NBC, 2009-2015) e Veep – 

Vicepresidente incompetente (Veep, HBO, 2012-2019), fino a Trump che, prima di entrare nella 

vita politica del paese, ha partecipato a Willy, il principe di Bel-Air (The Fresh Prince of Bel-Air, 

NBC, 1990-1996), La Tata (The Nanny, CBS, 1993-1999), Sex and the City.  

A parte, però, un discorso continuo che la sitcom mantiene con la realtà, andandola a 

commentare e accompagnandola, fino all’avvento della complex tv la politica non arriva a 

creare un genere a sé nella serialità statunitense: si fatica a trovare esempi di prodotti il cui 

fulcro sia la scena politica, i cui personaggi principali siano funzionari dello stato. Due sono i 

principali casi: Tanner ’88 (HBO, 1988), una miniserie “mockumentary” (opera di finzione che 

ricalca le tecniche tipiche del documentario) diretta da Robert Altman, che segue la campagna 

presidenziale piena di colpi di scena dello sconosciuto deputato democratico del Michigan 

Jack Tanner (Michael Murphy)34, e Spin City (ABC, 1996-2002), sitcom che vede come 

protagonisti il vice-sindaco di New York e il suo staff, alle prese con il loro lavoro di 

amministrazione della città. Mentre il primo si intreccia alla politica reale, scontrandosi con i 

vari Al Gore e Michael Dukakis, tanto che “qualcuno crede che Tanner sia un vero 

candidato”,35 il secondo “non vorresti che i ragazzini lo studiassero in una lezione di scienze 

politiche”.36 

                                                           
32 Celizik Mike, “This just in: ‘Murphy Brown’ cast assembles”, 2012, URL 
https://web.archive.org/web/20120916205337/http://today.msnbc.msn.com/id/23369283 (consultato il 
28/03/2021) 
33 Barra L., “La sitcom”, cit., p. 67. 
34 Wilmington Michael, “Tanner ’88: Robert Altman's Best, For Real”, 04/10/2004, URL 
https://www.criterion.com/current/posts/1056-tanner-88-robert-altman-s-best-for-real (consultato il 
29/03/2021) 
35 Grasso A., “Buona maestra”, cit. p. 184. 
36 Collins Gail, “The Spin on 'Spin City'”, 20/09/1996, URL https://www.nytimes.com/1996/09/20/opinion/the-
spin-on-spin-city.html (consultato il 29/01/2021) (traduzione mia) 
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La serie che ha segnato il punto di non ritorno in questo rapporto, dando il via ad un legame 

che non si sarebbe più sciolto e dimostrando come la fiction televisiva potesse essere un luogo 

ideale per aiutare a comprendere processi complessi, e l’ambito della pubblica 

amministrazione come adatto a combinarsi a una sceneggiatura televisiva, è sicuramente 

West Wing – Tutti gli uomini del Presidente (The West Wing, NBC, 1999-2006). 

Aaron Sorkin racconta di un inquilino della Casa Bianca già nel film Il presidente. Una storia 

d’amore (The American President, Rob Reiner, 1995): da questo script prende l’ispirazione per 

quello che è considerato il suo “lavoro più perfetto e riuscito”37, “quella che è riconosciuta 

come la serie migliore dei primi anni Duemila, coperta di premi per sceneggiatura, regia, 

interpretazione”.38 West Wing è un political drama, ambientato, come si può capire già dal 

titolo, nell’ala ovest della Casa Bianca, quella che contiene lo studio ovale e gli uffici del team 

presidenziale, e racconta i due mandati del democratico Jed Bartlet (Martin Sheen) mostrando 

il lavoro quotidiano del suo team, con particolare focus sul capo dello staff Leo McGarry (John 

Spencer), il suo vice Josh Lyman (Bradley Whitford), la portavoce C.J. Cregg (Allison Janney), il 

direttore delle comunicazioni Toby Ziegler (Richard Schiff), e il suo vice Sam Seaborn (Rob 

Lowe). Nei cosiddetti “casi di puntata”, la serie narra le discussioni, i funzionamenti, i rapporti, 

e le procedure, rendendo i meccanismi politici più comprensibili al pubblico, e spesso lo fa 

prendendo spunto da eventi realmente apparsi nelle prime pagine dei quotidiani (così 

facendo, offre “spiegazioni semplici di questioni complesse in modo che il pubblico possa 

capire le linee politiche”);39 le storyline orizzontali affrontano invece problemi meno tecnici e 

che si risolvono nel corso di mesi, o stagioni (come ad esempio il rischio di impeachment in 

seguito alla scoperta che Bartlet ha nascosto agli elettori la sua sclerosi multipla). “[N]on c’è 

tema che non sia stato affrontato dalla presidenza virtuale Bartlet. Che la comunicazione 

politica potesse diventare una trama avvincente era un bell’azzardo”.40 

La prima stagione del programma va in onda dal settembre 1999, ovvero nell’ultimo periodo 

della presidenza Clinton, già passata attraverso un processo per impeachment e ancora alle 

                                                           
37 Grasso A., Penati C., op. cit., p. 117. 
38 Ivi, p. 119. 
39 Donnalyn Pompper, “The West Wing: White House Narratives that Journalism Cannot Tell”, in Rollins Peter C., 
O’Connor John E. (a cura di), The West Wing: The American Presidency as Television Drama, Syracuse, Syracuse 
University Press, 2003, p. 19. 
40 Grasso A., op.cit., p.181. 
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prese con le conseguenze degli scandali Lewinsky e Paula Jones, e in qualche modo la serie ne 

mette in scena “una versione idealizzata”.41  

Jed Bartlet, il presidente democratico che Bill Clinton non era stato, il presidente degli 
Stati Uniti perfetto secondo l’immaginario collettivo tradizionale: intelligentissimo, di 
un’intelligenza non da Principe di Machiavelli ma da filosofo platonico (prima ancora di 
divenire presidente ha vinto il Nobel per l’Economia); non solo scevro da ipocrisie, ma 
ancorato a un’integrità morale iperbolica al limite della santità, esente da vizi e scandali, 
e per di più segretamente afflitto dalla sclerosi multipla.42 

Secondo Emily VanDerWerff, infatti, l’idea era proprio questa: mettere in scena una sorta di 

presidenza Clinton che non facesse gli errori da questa commessi, senza i calcoli ed espedienti 

politici che l’aveva spostata sempre più al centro.43 Ovviamente, quando arriva alla Casa 

Bianca Bush jr, Bartlet viene visto come la sua “perfetta, geometrica antitesi”.44  

The West Wing dal 2000 in poi è stata, indirettamente, anche una panacea e una risposta 
alla presidenza Bush jr. per il popolo democratico. Bartlet è un presidente religioso (come 
Bush jr.), che usa i dettami religiosi per agire nel modo più morale possibile, disprezza 
qualsiasi conflitto anche quando ci è infilato per i capelli, odia la politica militare e adora 
quella economica, ama stringere le mani a capi di stato stranieri e confrontarsi con tutti, 
ha un team efficiente ma, a differenza di Bush jr., non si lascia mai controllare dai vice. 
Bartlet è il presidente padre che vuole bene a tutti, ascolta tutti e alla fine prende la 
decisione migliore.45 

Sorkin e i suoi mostrano quindi uno staff e un leader democratici che lavorano avendo sempre 

in mente il bene del Paese, in una ricerca continua di una collaborazione con il partito 

repubblicano resa possibile spesso e volentieri dall’arte oratoria dei protagonisti. West Wing 

è il racconto di un governo in cui è possibile collaborare con tutti “per formare una più perfetta 

unione”46 e a cui i cittadini possano fare affidamento, proprio nel momento in cui nella realtà 

questo inizia a non sembrare più possibile:  

La presidenza Bush jr. con il suo profondo divario tra opinione pubblica e decisioni prese 
dallo Stato, con le prime elezioni dal risultato discusso per più di un mese, non avrebbe 
aiutato [nel] processo di sfiducia nelle istituzioni. Come non avrebbe aiutato la crisi 

                                                           
41 Niola Gabriele, “Prima West Wing e poi il diluvio”, 21/01/2021, URL https://www.linkideeperlatv.it/prima-
west-wing-e-poi-il-diluvio/ (consultato il 30/03/2021) 
42 Tapparini Alessandro, “Perché guardare oggi The West Wing, la serie “per iniziati” che ha cambiato la politica 
in tv”, 20/08/2020, URL https://www.wired.it/play/televisione/2020/08/20/the-west-wing-recensione-sorkin/ 
(consultato il 30/03/2021) 
43 VanDerWerff Emily, “The West Wing is 20 years old. Too many Democrats still think it’s a great model for 
politics.”, 16/09/2019, URL https://www.vox.com/culture/2019/9/16/20857281/the-west-wing-20-anniversary-
primetime-podcast-episode-bartlet-biden (consultato il 30/03/2021) 
44 Tapparini A., “Perché guardare oggi The West Wing, la serie “per iniziati” che ha cambiato la politica in tv”, cit. 
45 Niola G., “Prima West Wing e poi il diluvio”, cit. 
46 Dal preambolo alla Costituzione degli Stati Uniti. 
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seguita allo scoppio della bolla speculativa e poi, meno di un decennio dopo, quella dei 
mutui sub-prime.47 

In questo senso, in effetti, benché la serie veda la luce nello stesso anno de I Soprano, e faccia 

sicuramente parte di una certa “tv di qualità”, spesso non è considerata tra le opere della terza 

Golden Age, ma più “il ponte tra il vecchio e il nuovo mondo”48 in cui l’America si può ancora 

mostrare come una grande potenza con al vertice uomini validi che hanno a cuore la direzione 

della nazione e degli equilibri internazionali. Con Hbo e I Soprano, si faceva strada invece un 

nuovo modo di vedere gli Stati Uniti, che da quel momento sarebbe stato predominante: una 

terra di “difficult men”49, per cui il raggiungimento del potere e il suo mantenimento sono 

costellati di egoismi, vendette, illegalità e mancanza di scrupoli, dove l’American dream, se 

può ancora esistere, consiste nell’essere colui che meglio domina l’altro. 

Nonostante ciò, con l’avanzare delle stagioni non è diminuito il dialogo continuo che West 

Wing ha intrattenuto con la realtà, venendo da essa influenzato ed influenzandola a sua volta. 

Emblematico è in questo senso il personaggio di Matt Santos (Jimmy Smith), il giovane 

candidato democratico carismatico di origini latinoamericane che viene infine eletto alla 

massima carica, prendendo il testimone passatogli da Bartlet (“Mi renda fiero, Signor 

Presidente!”)50: quando Barack Obama inizia a farsi conoscere durante le primarie del partito 

democratico, i fan della serie trovano delle somiglianze tra i due, stupendosi di quanto sia 

stata profetica. In realtà, Eli Attie, uno degli autori, confessa che il personaggio è stato ispirato 

proprio dal giovane Obama, all’epoca non ancora senatore dell’Illinois, che aveva fatto parlare 

di sé per un discorso pronunciato durante una convention.51 

L’elezione di Barack Obama sembra dunque inizialmente rappresentare l’avveramento della 

speranza progressista di un ritorno della politica ai valori che per sette stagioni sono stati 

rappresentati da West Wing: così non è stato. L’elezione del primo presidente nero ha 

contribuito ad allungare la distanza e ad acuire l’incomunicabilità che già esistevano da tempo 

tra i due partiti, dimostrando anche che ormai non si possono risolvere tutti i problemi della 

                                                           
47 Niola G., “Prima West Wing e poi il diluvio”, cit. 
48 Ibidem. 
49 Così vengono chiamati gli antieroi della serialità televisiva americana, in Martin Brett, Difficult Men. Dai 
Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2018. 
50 Domani (Tomorrow, S7E22) 
51 Freedland Jonathan, “From West Wing to the real thing”, 21/02/2008, URL 
https://www.theguardian.com/world/2008/feb/21/barackobama.uselections2008?fbclid=IwAR0QgL_w9saWa7
VgXWF6yq6u3GIwGLi0xnbSdaKN5zOjQ1raBRd1aFOGOj8 (consultato il 30/03/2021) 
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società con il discorso giusto, neppure avendo “uno dei più dotati oratori in generazioni dietro 

il pulpito”.52 

Per tutti i suoi otto anni Obama ha fallito nel compito che molti, specialmente all’interno 
del suo staff, indirettamente gli avevano affidato: portare la politica verso The West Wing 
e l’America verso quella visione ideale. Non solo non è stato in grado di ribaltare la 
maniera in cui l’America si vede e racconta, infondendo fiducia, ma le divisioni enfatizzate 
durante la sua presidenza hanno avuto conseguenze peggiori.53 

La realtà ha dunque provato la fine degli ideali, che ormai trovano poco spazio pure in tv: è 

terminata l’epoca dei Jed Bartlet, i tempi sono maturi per Selina Meyer e Frank Underwood. 

 

1.3: Post West Wing: la fine dell’illusione 

Per quanto entusiasmo avesse raccolto sia a livello nazionale che internazionale fin dalla sua 

comparsa sulle scene della politica statunitense che conta, la presidenza Obama non ha il 

carattere trasformativo che il mondo si aspetta: “[l]e elezioni del 2008 furono un evento 

storico, più per le caratteristiche personali del presidente eletto che per i cambiamenti che 

avvennero nella dislocazione delle forze politico-sociali del paese.”54 Barack Obama, infatti, è 

il primo Capo di Stato di colore degli Usa, il primo il cui ticket non presenti componenti Wasp, 

essendo il suo vice, Joseph Biden, di fede cattolica, ma la rivoluzione da lui promessa 

attraverso lo slogan “Change you can believe in” è stata disattesa sul lungo periodo. I segnali 

di ciò si vedono già con i risultati delle sue prime elezioni, che ne delineano una vittoria ampia 

(con il 53% del voto popolare) ma circoscritta, riuscendo a mobilitare la base democratica e i 

progressisti (i votanti di colore, femminile e giovane lo scelgono in massa), ma solo la metà 

degli indipendenti, e allo stesso tempo dividendo in modo piuttosto netto il corpo elettorale: 

non riesce dunque a fare quello che Reagan era riuscito a fare quasi trent’anni prima, ovvero 

a conquistare una parte dell’elettorato dell’avversario.55 Già quattro anni dopo si nota quanto 

                                                           
52 VanDerWerff E., “The West Wing is 20 years old.”, cit. 
53 Niola G., “Prima West Wing e poi il diluvio”, cit. 
54 Testi Arnaldo, Il secolo degli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 293. 
55 I democratici che avevano votato Reagan erano stati denominati dal sondaggista Stanley Greenberg “Reagan 
Democrats”: persone bianche della middle class che si supponeva avrebbero votato per il candidato democratico 
ma che invece votarono per il repubblicano, in quanto “i leader che avrebbero dovuto combattere per loro 
sembravano interessarsi più ai neri in Detroit e ai manifestanti nei campus; sembravano interessarsi più alla 
parità dei diritti e all’aborto che alle rate del mutuo e ai crimini […] Le vecchie politiche li hanno delusi. Quello 
che vogliono davvero è un nuovo contratto politico – e la libertà di sognare nuovamente il sogno americano.” 
Secondo Greenberg, un fenomeno simile succede nel 2020, dove si può parlare di Biden Republicans: bianchi che 
vivono nelle periferie, benestanti, molto istruiti e solidali con le minoranze, che si identificavano con il partito 
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i risultati ottenuti siano insufficienti se confrontati con le aspettative, anche se ciò è dovuto in 

gran parte all’opposizione più che alla sua amministrazione:  

C’erano in primo luogo i limiti obiettivi del potere esecutivo, tutt’altro che onnipotente 
nel sistema costituzionale del paese. In Congresso, l’intransigente opposizione dei 
repubblicani costrinse il presidente a sfiancanti battaglie e a continui compromessi 
legislativi; dopo le elezioni di medio termine del 2010 l’opposizione divenne maggioranza 
alla Camera dei rappresentanti (dopo quelle del 2014 lo divenne anche al Senato), e i 
giochi si fecero ancora più duri, si arrivò alla paralisi. In secondo luogo, nacquero 
movimenti sociali radicali, soprattutto di destra come il Tea Party Movement, che 
polarizzarono ulteriormente l’opinione pubblica, e presero di mira la persona stessa di 
Obama, la sua credibilità e persino legittimità politica. In terzo luogo, erano in corso grandi 
cambiamenti negli equilibri mondiali di potenza che sembravano mettere in discussione 
il primato degli Stati Uniti e la capacità di leadership del loro governo. […] Infine, tutto ciò 
avvenne nel contesto di una recessione economica gravissima, di portata internazionale.56 

È in questo contesto che si inseriscono due serie sulla politica che poco hanno a che fare con 

West Wing e che riflettono il clima negli Stati Uniti: Veep – Vicepresidente incompetente e 

House Of Cards. 

I contesti produttivi da cui emergono queste due condizionano fortemente le loro 

caratteristiche: la prima è un prodotto Hbo, la quale, benché si concentri più sui drama, anche 

nelle comedy si permette di tentare strade nuove, esperimenti formali e narrativi; la seconda 

è invece una delle prime serie originali di Netflix57, la quale sta cercando di differenziare i 

propri prodotti “diventando Hbo prima che Hbo diventi Netflix”58, dunque avvicinandosi alle 

produzioni della rete cable in qualità, tipi di personaggi e storie, ma portando qualcosa che 

ancora non è così comune nella serialità televisiva, ovvero i grandi nomi del cinema – il 

produttore, nonché il regista dei primi due episodi è David Fincher, mentre i protagonisti sono 

interpretati da Kevin Spacey e Robin Wright. Un’altra serie, Scandal (2012-2108), iniziata pochi 

mesi prima su ABC, vede il presidente e in generale Washington al centro di vari scandali, ma 

il fatto di stare su una rete generalista la mantiene più “tradizionale”, la sua struttura è quella 

                                                           
repubblicano: “Ma i leader che dovevano combattere per loro sembravano interessarsi più alla rivendicazione 
bianca e a tenere fuori gli immigranti; sembravano interessarsi più a questioni sociali e a ‘dominare i liberal’ che 
agli assegni per l’assistenza all’infanzia e alle tasse universitarie. Non si considerano democratici – almeno non 
ancora – ma li stanno votando”, Stanton Zack, “The Rise of the Biden Republicans”, 04/03/2021, URL 
https://www.politico.com/news/magazine/2021/03/04/reagan-democrats-biden-republicans-politics-stan-
greenberg-473330 (consultato il 31/03/2021) (traduzione mia) 
56 Testi A., op. cit., pp. 296-297. 
57 La prima serie prodotta da Netflix è in realtà la meno conosciuta Lilihammer, coproduzione norvegese-
statunitense sulla vita di un mafioso italoamericano che dopo aver collaborato con l’FBI entra nel programma di 
protezione testimoni, iniziando una nuova vita in Norvegia. 
58 Da una celebre dichiarazione di Ted Sarandos, il direttore creativo di Netflix, riguardo gli obiettivi iniziali 
dell’azienda. 
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tipica dei procedural, con i “casi di puntata” e l’atmosfera più vicina al melodramma, 

concentrandosi spesso più sulle vicende emotive dei protagonisti che sui meccanismi del 

potere. 

Un’altra cosa che Veep e House of Cards hanno in comune è la derivazione britannica: la prima, 

infatti, anche se non propriamente un remake, è la versione statunitense ideata da Armando 

Iannucci di Thick Of It (Bbc Four e Bbc Two, 2005-2012), serie da lui stesso scritta qualche anno 

prima per Bbc, mentre la seconda è l’adattamento americano di un’omonima miniserie inglese 

tratta da una serie di romanzi di Michael Dobbs, politico ed ex consigliere di Margaret 

Thatcher. 

Veep è una serie comedy in sette stagioni con al centro la vita pubblica e privata della 

vicepresidente e, nel corso delle stagioni, presidente degli Stati Uniti Selina Meyer (Julia 

Louise-Dreyfus). “Come molti altri programmi politici, Veep deride lo spettacolo della politica 

che promuove un’immagine idealizzata della democrazia”59 (di cui West Wing è l’esempio 

perfetto); lo fa mettendo in scena una classe di leader “essenzialmente incompetenti ed 

egocentrici”60, disinteressati dalla vita delle persone comuni, dai quali sembrano sentirsi 

diversi e distanti. 

Veep si concentra sulle macchinazioni di chi approfitta della nostra fiducia nella 
democrazia e farebbe qualsiasi cosa per restare al potere o per ottenere una posizione 
ambita in una campagna elettorale. Per molti aspetti, Veep ci dice “quello che sappiamo 
già” della politica: che le persone che ne fanno parte sono vuote ed egocentriche, che 
nulla è fatto di proposito e che i politici non sanno niente delle persone che in teoria 
dovrebbero servire.61 

Selina è una leader mediocre quando non meschina, tanto che non si capisce bene come sia 

potuto arrivare alla propria posizione. Non è neppure dotata di “carisma, fascino, una 

personalità folcloristica e/o un gran bel taglio di capelli, [cose che] hanno certamente reso 

possibile ad un certo numero di politici di andare molto oltre il punto che realisticamente 

avrebbero dovuto raggiungere.”62 Selina, come il suo staff, è limitata. Sembra inevitabile 

pensare che la serie si ispiri, in qualche modo, all’ex governatrice dell’Alaska Sarah Palin, 

                                                           
59 Tryon C., op.cit., p. 188. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 189. 
62 Ryan Maureen, “‘Veep’ HBO Review: Political Comedy Misses The Mark”, 06/12/2017, URL 
https://www.huffpost.com/entry/veep-hbo-review-political_b_1437554 (consultato il 02/04/2021) 
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malgrado la stessa Louis-Dreyfus l’abbia negato.63 Palin, esponente del partito repubblicano 

dalle posizioni radicalmente conservatrici, è stata infatti molto prossima a diventare 

vicepresidente degli Stati Uniti, in quanto scelta nel ticket di John McCain, avversario di Obama 

proprio nelle elezioni del 2008. Selezionata per risollevare una campagna che sta andando 

male, fin da subito si dimostra profondamente ignorante riguardo molti temi importanti 

(famosa è soprattutto un’intervista in cui lei sostiene di conoscere la politica estera perché 

“you can actually see Russia from land here in Alaska”), dimostrando com’è possibile arrivare 

molto vicino alla Casa Bianca anche essendo fondamentalmente impreparati e incapaci di 

guidare gli Stati Uniti (se fosse stata eletta sarebbe infatti stata “a heartbeat away from 

presidency”). 

House of Cards, da alcuni considerata “la serie perfetta”64, “[d]opo il Riccardo III di 

Shakespeare, la riflessione più cristallina sulla fenomenologia del potere”65, da altri come una 

“sbornia da whisky, con significativi alti e altrettanto significativi bassi”66, è un dramma politico 

in sei stagioni . Seguiamo i piani, la vita dell’arrogante Frank Underwood (Spacey), capo della 

maggioranza al Congresso, da quando, tradito dal presidente eletto che assegna la carica di 

capo dello staff ad un altro dopo avergliela promessa, decide di vendicarsi e raggiungere la 

Casa Bianca, fino alla sua morte (che non vediamo a causa dei problemi legali dell’attore, 

accusato di molestie sessuali), con la moglie Claire (Wright) che prende il suo posto di Capo 

dello Stato. Nell’inseguire il potere, però, i due protagonisti si affidano a una morale 

totalmente personale, che essi man mano spiegano a noi spettatori ogni volta che, 

teatralmente, rompono la quarta parete. Varie sono le storie extra coniugali (tranquillamente 

accettate) dei due, ma non solo: vediamo omicidi, ricatti, manipolazioni, istigazioni al suicidio 

(“Quello che un martire vuole più di ogni altra cosa è imbattersi in una spada, così tu affili la 

lama, la inclini nel modo migliore e poi tre, due, uno...”)67. In House of Cards, a differenza che 

in West Wing e nella canonica concezione di democrazia, il potere non è più il mezzo per 

migliorare le condizioni del proprio paese, bensì l’obiettivo, il fine ultimo per il cui 

                                                           
63 Tanabe Karin, “Julia Louis-Dreyfus chats about 'Veep'”, 30/11/2011, URL 
https://www.politico.com/blogs/click/2011/11/julia-louis-dreyfus-chats-about-veep-041178 (consultato il 
03/04/2021 
64 Cardini Daniela, Long TV. Le serie televisive viste da vicino, Milano, Edizioni Unicopli, 2017, p. 96. 
65 Grasso A., Penati C., op. cit., p. 203. 
66 Nussbaum Emily, Mi piace guardare. Critiche e riflessioni sulla tv americana, Roma, Edizioni Minimum Fax, 
2020, p. 138. 
67 Capitolo 2 (Chapter 2, S1E2) 
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raggiungimento e mantenimento ogni cosa è lecita: in questo senso, anche una proposta di 

legge e la sua approvazione, dove per Bartlet è un’occasione per esercizi di retorica e 

convincimento ma sempre con in mente la popolazione che quella legge andrà a 

regolamentare, si trasforma qui in un gioco di corruzione e manipolazione, nell’estremo 

compimento del motto machiavellico “Il fine giustifica i mezzi”, dove il fine è, comunque, un 

gradino più alto nella scala del potere. Il tutto, nel generale disprezzo dei limiti, legali o morali 

che siano. 

Benché sia stata contestata la verosimiglianza di questo prodotto,68 i suoi personaggi 

ricordano in vario modo reali persone di Washington,69 vista anche la passata carriera politica 

dello sceneggiatore Beau Willimon. In particolare, il cinico burattinaio Frank Underwood, oltre 

a richiamare in alcuni momenti tutti gli ultimi quattro inquilini dello studio ovale, ricorda 

personaggi come Tom DeLay, leader repubblicano accusato di corruzione, e Dick Cheney, il 

quantomeno controverso vicepresidente di George W. Bush, macchiatosi di innumerevoli 

colpe durante i propri mandati.70 

Sicuramente, House of Cards condivide con Veep la visione amara, disincantata della politica, 

dell’ambizione dei funzionari di Washington, pur mettendo in luce anche “il potere delle 

grandi aziende e della pervasività dei media”.71 In ogni caso, entrambi i prodotti, assieme 

anche al citato Scandal, sono un chiaro prodotto dei propri tempi: una visione politica svuotata 

di idealismo, dove il presidente in carica nel mondo reale vince il Premio Nobel per la pace ma 

conclude pochi risultati degni di nota, non riuscendo ad unire una popolazione sempre più 

divisa e in cui gli estremismi hanno sempre più spazio;72 dove il sempre maggior numero di 
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rappresentanti spesso non reputati degni della carica che ricoprono sembra rendere 

Washington un luogo torbido e corrotto, dove è difficile trovare dell’umanità. Il tentativo di 

queste serie è allora sì quello di riflettere delle tendenze presenti all’interno della classe 

politica, immettendosi in un contesto seriale che è quello popolato di antieroi dai principi 

morali piuttosto poco canonici, ma anche esorcizzare una paura reale che si sta sempre più 

concretizzando; lo fa all’interno di narrazioni coinvolgenti, portando tutto all’estremo, che si 

parli di incompetenza o di malvagità. Un estremo che in pochi avrebbero pensato sarebbe 

stato superato dalla realtà mentre ancora queste due serie non sono concluse. 

 

1.4: La presidenza Trump nelle serie tv: una complicata elaborazione del lutto 

In un articolo del 2014 sul New Yorker, Emily Nussbaum scrive che il personaggio di Archie 

Bunker, protagonista di Arcibaldo, ha dato il via, secondo lei, al fenomeno del bad fan. 

Scaricatore di porto repubblicano del Queens, Bunker si scagliava dalla comodità della sua 
poltrona contro “negri”, “ebrei”, “ispanici” e “culattoni”. Gridava contro la moglie e il 
genero, e anche quando sembrava tranquillo in realtà fumava dalla rabbia ripensando “ai 
bei vecchi tempi”.73  

Racconta dell’iniziale convinzione di CBS che il telefilm sarebbe stato ampiamente criticato, 

perché il pubblico non era abituato al linguaggio e al carattere di questo nuovo personaggio: 

convinzione velocemente smentita dal grande successo riscontrato, con il 60% del pubblico 

statunitense pronto ogni sabato sera a guardarlo. Norman Lear, creatore della serie, aveva 

scritto il personaggio concentrandovi all’interno razzismo e pregiudizi perché, esponendoli, 

venissero ridicolizzati, e fossero dunque estirpati dal pubblico; l’effetto fu l’opposto: molti 

spettatori sembravano amare Archie in quanto lo percepivano come uno di loro, 

simpatizzavano con lui identificandosi nel suo punto di vista e non giudicavano sbagliato il suo 

utilizzo di epiteti razziali ed etnici. Si creò quindi una divisione negli spettatori tra chi amava 

una serie in un modo e chi in un altro, divisione che si mantiene negli anni fino ad arrivare agli 

antieroi contemporanei: c’è sempre chi (il cosiddetto, appunto, bad fan) li considera come veri 

e propri eroi, a dispetto delle intenzioni di chi li ha creati. Questi antieroi sono figure simili ad 
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22 
 

Archie perché maschi, bianchi, di mezza età, rancorosi e nostalgici di un passato in cui erano 

potenti.74 

Con Veep e House of Cards sembra che succeda appunto questo: personaggi scritti perché 

vengano derisi o temuti e perché dunque allontanino la possibilità che il pubblico, andando a 

votare, elegga esponenti dalle simili incompetenza e dubbia moralità, vengono invece 

apprezzati; e non passa molto perché un candidato che presenta caratteristiche a loro comuni 

come il repubblicano Donald Trump diventi presidente degli Stati Uniti. Le due serie 

sembrano, dunque, avere un carattere vagamente premonitore, avendo al proprio centro due 

Capi di Stato con alcuni caratteri in comune con Trump qualche anno prima che questi salga 

alla presidenza. 

La vittoria di Trump contro Hillary Clinton nella corsa alla Casa Bianca segna uno shock per 

buona parte del paese, nonché del mondo. Fino all’ultimo, anche dopo che egli vince le 

primarie del partito diventandone il candidato alle elezioni presidenziali del 2016, è difficile 

pensare che un imprenditore newyorkese senza alcuna esperienza politica, dai torbidi legami 

con la mafia e dai non troppo chiari trascorsi finanziari, proprietario di hotel e casinò 

dall’estetica kitsch possa battere la democratica ex senatrice nonché ex Segretaria di Stato 

Hillary Clinton. 

Donald Trump, oltre che quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti, è un personaggio la 

cui fortuna politica è strettamente legata al mezzo televisivo, non solo per le varie comparsate 

in alcune serie tv cui già è stato accennato: The Donald ha posseduto per anni delle quote di 

Miss USA, Miss Teen USA e Miss Universo, entrando in contatto con le reti CBS e NBC, è 

diventato un volto noto e pop nel momento in cui viene scelto come conduttore per il reality 

show The Apprentice (NBC, 2004-2017), mentre si è affacciato sulla scena politica nel 2011, 

quando, da esponente principale della teoria sul luogo di nascita di Obama chiamata 

birtherism, viene scelto come ospite frequente del programma del mattino Fox & Friends e in 

generale della rete via cavo Fox News, la quale è così centrale per lui da essere definita, 

durante la sua presidenza, “la cosa più simile a una tv di stato che abbiamo mai avuto in 

America”.75 
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“La televisione era il mezzo di comunicazione naturale di Trump. E la televisione aveva creato 

numerose narrazioni che riflettevano il suo personaggio o ne avevano predetto l’ascesa – lenti 

deformanti che aiutavano a comprendere il cambiamento mentre stava avvenendo.”76 

Essendo Trump un presidente così strettamente legato al piccolo schermo, non c’è da stupirsi 

se fin da subito la tv stessa, e la serialità televisiva in particolare, ha provato a raccontarlo, 

tentando di elaborare il lutto che dall’8 novembre 2016 ha preso possesso di buona parte della 

popolazione, cercando di comprenderlo, di tracciarne la genesi e di raccontarlo. Questi 

tentativi sono però spesso inadeguati, perché The Donald dimostra frequentemente di 

superare la finzione televisiva. 

Difficilmente un presidente fittizio può infatti andare oltre le caratteristiche già di per sé sopra 

le righe del magnate: l’egocentrismo, la volgarità, l’incapacità di provare empatia, la misoginia, 

il razzismo, il passato che ne fanno un antieroe ineguagliabile da un Frank Underwood 

qualunque. L’amministrazione Trump tocca così spesso alte punte di surrealismo, che in un 

articolo il quotidiano Politico ne ha raggruppato i “Veepiest moments”. Secondo una persona 

che ha lavorato nella sua amministrazione, “[o]gni giorno era come un episodio di Veep […] 

Cercavi di portarti a casa ogni giornata, ma come la gran parte degli episodi di Veep, 

normalmente finiva in disastro.”77 Infatti, 

Il produttore esecutivo [della serie] David Mandel guardava lo svilupparsi della presidenza 
con uno spiacevole senso di riconoscimento. “O si stanno ispirando al nostro show o ne 
stanno facendo una loro versione,” disse. 

“È la ragione per cui abbiamo smesso,” disse. “È divertente scrivere di un presidente 
pazzo, non è così divertente vivere in un paese con un presidente pazzo mentre il numero 
delle vittime aumenta. L’incompetenza è davvero piacevole sul piccolo schermo.”78 

Allo stesso modo risultano fallimentari anche le serie che cercano di mettere in scena la 

presidenza Trump in modo diretto, come Sfida al presidente - The Comey Rule (The Comey 

Rule, Showtime, 2020), basata sulle vicende dell’ex direttore dell’FBI James Comey fino al suo 

licenziamento da parte del Capo dello Stato, e Our Cartoon President (Showtime, 2018-in 

corso), sitcom animata con al centro le vicende di Trump e dei suoi collaboratori.  
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[…] presto, i creatori sembravano storditi dal progetto di ritrarre qualcuno la cui fisicità 
stessa è satirica e la cui psiche distorta sfidava il pastiche. Non aiutava che così tanti 
spettatori fossero […] esausti dalle pagliacciate del Trump reale ed emotivamente 
anestetizzati dai chiodi al cortisolo dello sdegno.79 

Per quanto riguarda i prodotti satirici, invece,  

inevitabilmente si basavano su gag logore – i commenti sgradevoli del presidente riguardo 
sua figlia Ivanka, o la sua predilezione per il fast food. Nel frattempo, i bambini venivano 
messi in gabbia al confine, i nazionalisti bianchi stavano marciando con torce di bambù, e 
intere branche del governo venivano cooptate al servizio degli innumerevoli rancori di 
Trump.80 

La difficoltà nel raccontare questa presidenza, in qualsiasi contesto ma nella serialità televisiva 

in particolare, viene mostrata chiaramente in The Good Fight (CBS All Access, 2017-in corso), 

spin-off di The Good Wife (CBS, 2009-2016). La serie palesa fin dalla primissima scena di voler 

affrontare il trauma delle elezioni del 2016, mostrando la protagonista, Diane Lockhart 

(Christine Baranski), sconvolta mentre guarda alla tv la cerimonia d’inaugurazione di Trump, e 

per la gran parte degli episodi a seguire si vengono a toccare argomenti a esso inerenti, in 

un’esplicitazione continua di quanto l’ambito giudiziario venga corrotto da un Capo di Stato 

che esercita i propri poteri sempre facendo attenzione ai propri interessi e che non dà 

importanza alla giustizia sociale o alla preparazione e professionalità delle persone alle quali 

decide di assegnare qualche carica. 

La difficoltà viene esplicitata soprattutto in due occasioni. La prima, quando Diane inizia ad 

assumere micro dosi di funghi allucinogeni; le notizie che compaiono ogni giorno al 

telegiornale sono ormai talmente assurde che lei non riesce più a capire: c’è davvero un maiale 

vietnamita nella stanza delle mappe della Casa Bianca, o quello che vede è soltanto una 

conseguenza dell’assunzione della sostanza?81 Nella puntata seguente Diane spiega in questo 

modo il suo stato d’animo: “La settimana scorsa stavo camminando per strada, e c’era un 

barbone che cercava bottiglie nei rifiuti e urlava a pieni polmoni, arrabbiato col presidente, 

con il Paese, e diceva che stiamo tutti impazzendo, e stava solo dando voce al mio monologo 

interiore […].”82 La seconda occasione è posta invece all’inizio della quarta stagione, quando 
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Diane si sveglia in un mondo in cui ha vinto Hillary Clinton. Non è un posto perfetto, tutt’altro: 

il movimento #MeToo non ha avuto luogo e Harvey Weinstein e gli altri sono ancora a piede 

libero, mentre lui ha ricevuto addirittura una medaglia presidenziale. Quando Diane racconta 

lo “strano sogno”, in cui Trump era presidente, la conversazione è questa:  

“Oh mio Dio, continuava a chiamare i nazisti ‘persone a modo’ e ha sostenuto la campagna 
elettorale per un pedofilo. E metteva bambini nelle gabbie!” 

“Perché?” 

“Come politica anti-immigrazione! E antisemitismo e razzismo erano in aumento.” 

“E dov’erano gli Obama durante tutto questo?” 

“Avevano un accordo commerciale con Netflix!”83 

Prima della fine dell’episodio, Diane si rende conto di essere svenuta e che quello che sta 

vivendo è un sogno, e si risveglia nell’America di Trump, ma con questa scena i due 

showrunner Michelle e Robert King hanno esplicitato cos’è, per loro e molti altri statunitensi, 

questa presidenza: talmente assurda e lontana da quella che consideravano la normalità da 

sembrare una distopia. 

Mentre, dunque, sembra che qualsiasi prodotto della cultura pop parli del cosiddetto 

“trumpismo”,84 affrontarlo in modo diretto risulta difficile, complesso, a causa delle 

caratteristiche estreme di questa presidenza. Da un lato Trump ha avvicinato ulteriormente la 

politica all’intrattenimento, creando una presidenza in cui è sempre più complesso 

differenziarli:  

[l]e distinzioni sempre più sfumate tra notiziari e intrattenimento si sono fatte ancora più 
manifeste nelle prime fasi delle elezioni presidenziali del 2016, quando il magnate 
dell’immobiliare e star della reality tv Donald Trump ha cominciato la sua corsa per lo 
Studio Ovale, circostanza che ha minacciato di trasformare le primarie repubblicane in un 
reality, che potremmo chiamare Survivor: Washington, D.C. Lo stesso Trump ha rafforzato 
quest’idea quando ha commesso una gaffe e si è riferito ai suoi candidati rivali come a 
“concorrenti” in una delle sue numerose conferenze stampa.85 86 

Questa presidenza risulta per la popolazione un terreno mai esplorato prima sotto molti punti 

di vista, e segna “una delle ere più cupe della storia recente [mentre] il fenomeno Trump più 
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in generale ha portato alla luce molti limiti della televisione politica stessa”.87 Il rapporto 

simbiotico che questo presidente ha sviluppato con la rete conservatrice Fox News in 

generale, e con il programma Fox & Friends e il presentatore Sean Hannity in particolare, e il 

suo ampio utilizzo del termine “fake news” per criticare tutto ciò che lo mette in cattiva luce, 

delineano una nuova importanza del mezzo televisivo all’interno dell’agenda politica, assieme 

“a una profonda intensificazione dell’interesse per le notizie politiche”.88 Nello stesso tempo, 

però, “abbiamo cominciato a vedere la sostanziale inefficacia sia della comedy politica sia del 

melodramma politico come strumenti di commento alla cultura politica federale.”89 La 

comicità applicata a Trump non  fa più ridere, “in parte perché le [sue] azioni […] [sono] spesso 

talmente crudeli o pericolose da superare la portata della satira politica”;90 “la nostra realtà 

politica ha raggiunto tali livelli di pericolo che è quasi impossibile trovare dell’umorismo nella 

presa in giro del comportamento di Trump.”91 Similmente, le serie di tipo drama vengono 

sovrastate dalla realtà di Washington, faticando a raggiungere i livelli della presidenza, “in cui 

le storyline della guerra nucleare, delle elezioni truccate e delle altre minacce sono diventate 

materiali dei titoli dei giornali e non fantasie degli sceneggiatori di Hollywood.”92 Mentre 

dunque le serie drammatiche e comiche che trattano direttamente di politica non riescono a 

stare al passo con la realtà, sembra ora che le uniche che possano farlo siano le serie 

distopiche. Solo queste, infatti, sembrano ormai capaci di parlare in modo credibile di questa 

presidenza, intercettandone tendenze e raccontando le paure che provoca in buona parte 

della popolazione.  
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CAP. 2: LE DISTOPIE 

 

2.1: Le origini letterarie della distopia e la sua importanza socio-politica 

La distopia come genere non è una novità, lo è soltanto all’interno della serialità: essa affonda 

le sue radici nella letteratura. In particolare, nasce dal suo opposto, l’utopia, caratterizzandosi, 

fin da subito, come il suo “parassita, o diciamo pure l’ombra, il rovescio. Un compagno 

ineliminabile.”93 

L’utopia (dal greco: oὐ-τόπος, “non-luogo”, “luogo che non esiste”, ma anche εύ-τοπος, “luogo 

buono”) è intesa come ideale a cui tendere, e il suo pensiero si sviluppa assieme alla cultura 

occidentale: “la creazione di una società perfetta è un tema connaturato con la storia umana 

e affonda le sue radici nella mitologia, nella filosofia classica e nella religione.”94 Esempi di 

utopia sono dunque considerati il Paradiso Terrestre biblico, i Campi Elisi e le Isole dei Beati 

della mitologia classica e La Repubblica di Platone, nella quale è immaginata una “forma 

razionalmente perfetta di città”95. Colui che viene considerato il vero e proprio iniziatore del 

genere utopico è però Thomas More, scrittore, filosofo e politico inglese che nel 1516 ne ha 

pubblicato il capostipite, l’opera Utopia, coniandone appunto il termine. Il protagonista del 

testo racconta di aver esplorato un’isola in cui vive una società perfetta, governata da un 

sovrano illuminato. A partire da qui, gli esempi di luoghi e società utopici in letteratura si fanno 

via via più numerosi, da Campanella96 a Bacon97, unendo, solitamente, disquisizione filosofica 

e narrazione.98 

Da subito, questi testi si connotano come reazioni alle società in cui vengono prodotti, ai loro 

governi e società: nella sua opera, ad esempio, More critica il proprio mondo, l’Inghilterra del 

Cinquecento, profondamente divisa in classi, con un problema sempre più spiccato di povertà 
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e conseguente criminalità, preda del malcostume; lo fa immaginando un luogo dove invece 

“sono garantite libertà di pensiero, tolleranza religiosa e istruzione, la proprietà privata e il 

commercio sono aboliti, l’oro e l’argento non hanno valore, tutti i cittadini hanno un impiego 

e, a turnazione, si occupano dell’agricoltura.”99 In questa società, ideale nella visione 

dell’autore, si può già vedere in controluce la presenza della distopia: agli abitanti dell’isola 

non è permesso di lasciare le province in cui risiedono senza relativa autorizzazione, e la 

trasgressione alla regola è severamente punita; inoltre, si presuppone che il popolo accetti di 

buon grado una relativa mancanza di talune libertà per garantire la pace e l’uguaglianza. C’è, 

dunque, una certa costrizione, che sarebbe necessaria al mantenimento dell’ordine, ma che 

porterebbe in sé il germe dell’autoritarismo. 

Non a caso, la distopia (δυσ-τοπος, “luogo cattivo”) nasce anche come utopia negativa: il 

peggiore dei mondi può essere raggiunto nel tentativo di migliorare le condizioni della società. 

Questo è rintracciabile già con il padre della fantascienza, Herbert George Wells100. Ne L’isola 

del Dottor Moreau (1896), il tentativo utopico del dottore del titolo di “innalzare gli animali 

alla coscienza e all’autocontrollo dell’essere umano, [in] una sorta di emancipazione del 

diverso”101, incrociando con una tecnica chirurgica varie specie animali e uomini, si rivela un 

fallimento, e questi, “tirati da una parte e dall’altra dalla loro doppia natura, [ritornano] allo 

stato selvaggio.”102 Moreau e il suo aiutante sono assassinati, mentre il narratore riesce a 

sopravvivere soltanto abbrutendosi e fingendosi poi mostro per riuscire a scappare. 

Similmente, la distopia risulta spesso essere, nella letteratura di inizio Novecento, il naturale 

e ultimo esito del progresso. Infatti, alla distanza spaziale propria dell’utopia, sovente 

collocata in isole lontane, la distopia predilige quella temporale, “tanto che si dovrebbe, a 

rigore, chiamare ‘discronia’.”103 Si parla dunque di un problema del futuro, che seguirebbe al 

progresso scientifico e/o sociopolitico. Il primo caso è presente in La macchina si ferma (The 

                                                           
99 Ivi, p. 21. 
100 H. G. Wells (1866-1946) è stato uno scrittore britannico, definito, con Jules Verne, “padre della fantascienza”. 
Autore di varie opere tra cui sceneggiature e racconti, è famoso soprattutto per alcuni romanzi che restano 
tutt’oggi capisaldi e che hanno posto dei topos della fantascienza, come La macchina del tempo (The time 
machine, 1895), L’isola del Dottor Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896), L’uomo invisibile (The Invisible 
man, 1896), La guerra dei mondi (The war of the worlds, 1896). 
101 Muzzioli F., op. cit., p. 40. 
102 Ibidem. 
103 Ivi, p. 50. 
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machine stops, 1909), racconto di fantascienza di Edward Morgan Foster104, dove l’umanità è 

costretta a vivere in isolamento nel sottosuolo e tutti i suoi bisogni sono esplicati 

dall’onnipotente Macchina, la quale ha soppiantato l’uomo. 

Il secondo caso è invece vagliato sempre da Wells ne La macchina del tempo, dove un futuro 

lontanissimo (siamo nell’anno 802.701) mostra una Londra abitata da un’umanità nettamente 

divisa, tra gli Eloi, popolazione che vive spensierata in superficie, senza malattie e con 

abbondanza di cibo, e i Morlock, esseri che vivono nel sottosuolo, da dove escono soltanto di 

notte, perché i loro occhi ormai vedono solo al buio, e sono “esseri orridi, mollicci e pallidi”.105 

Wells stesso spiega:  

So, in the end, above ground you must have the Haves, pursuing pleasure and comfort and 
beauty, and below ground the Have-nots, the Workers getting continually adapted to the 
conditions of their labour. Once they were there, they would no doubt have to pay rent, 
and not a little of it, for the ventilation of their caverns; and if they refused, they would 
starve or be suffocated for arrears. Such of them as were so constituted as to be miserable 
and rebellious would die; and, in the end, the balance being permanent, the survivors 
would become as well adapted to the conditions of underground life, and as happy in their 
way, as the Upper-world people were to theirs.106 

La distopia qui sarebbe dunque data dalla tendenza, già ovviamente molto presente nel 

momento in cui scrive Wells,  alla concentrazione del potere economico nelle mani di pochi, 

mentre il divario di classe si fa man mano più ampio e lo sviluppo tecnico porta “condizioni di 

vita sempre peggiori, abbrutimento ed emarginazione […] per i lavoratori ridotti a meri 

sorveglianti delle macchine.”107 

Se nella Gran Bretagna post rivoluzioni industriale e finanziaria la distopia è l’immagine 

dell’estremizzazione delle differenze socio-economiche tra abbienti e non abbienti, dopo la 

Rivoluzione d’Ottobre e le sue conseguenze, anche l’uguaglianza forzata diventa spunto e 

motore fondante di distopie: la stessa uguaglianza che contribuiva a rendere l’Utopia di More 

un luogo di sogno, costruisce ora l’incubo. Questo è ciò che succede ad esempio in Noi (Мы, 

1921), di Evgenij Zamjatin108. Egli è un autore russo inizialmente convinto dell’ideologia 

comunista, partecipa alle rivoluzioni del 1905 e del 1917, motivo per cui viene incarcerato ed 

                                                           
104 E. M. Foster (1879-1970) è stato uno scrittore inglese, famoso soprattutto per romanzi quali Camera con vista 
(A room with a view, 1908), Passaggio in India (A passage to India, 1924) e Maurice (1914) 
105 Muzzioli F., op. cit., p. 52. 
106 Wells Herbert George, The time machine, London, Alma Books, 2017. 
107 Muzzioli F., op. cit., p. 54. 
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esiliato; anche quando il partito guidato da Lenin (il PCUS, Partito Comunista dell’Unione 

Sovietica) prende il potere, lo scrittore diviene inviso al governo in quanto intellettuale 

contrario ad un pensiero dogmatico, ed è costretto a lasciare nuovamente la Russia, dove per 

molti anni non vedrà pubblicate le sue opere.109  

In Noi è descritta una società, nel XXIX secolo,  

estremamente meccanizzata e [in cui] gli abitanti vengono considerati e si considerano 
come numeri. I loro nomi sono semplici e impersonali codici di lettere e cifre. La loro vita 
è organizzata dalla Tavola delle Ore, la legge dello Stato Unico […] che scandisce 
meticolosamente la giornata e la possibilità di scelta dei cittadini. L’equilibrio sociale, 
infatti, è ricercato attraverso la trasformazione dell’uomo in una macchina, regolata da 
ritmi e necessità rigorosamente fissati, con solo due ore “personali” al giorno.110 

Il protagonista D-503, numero tra i numeri, inizialmente fedele allo Stato, inizia a 

problematizzarlo quando si innamora di I-330 e comincia a trasgredire le regole, aderendo, 

infine, alla resistenza. L’opera di Zamjatin riflette quindi i dubbi, le critiche e le paure 

dell’autore riguardo il tipo di società che si sta formando in Russia, unendole alla sua 

esperienza in Inghilterra, dove, lavorando in vari cantieri navali, ha la possibilità di conoscere 

a fondo le condizioni di vita del proletariato.  

La critica dell’opera è doppia. Da una parte, l’attacco è contro la società capitalista e 
taylorista, che fabbrica industrialmente “uomini identici” e inconsapevoli, alienando e 
svilendo gli operai, dall’altra, è contro il Comunismo sovietico, il quale, in nome di 
un’uguaglianza forzata, nega individualità e libertà.111 

La distopia, dunque, viene qui utilizzata come segnale d’allarme, un modo dell’intellettuale di 

avvertire rispetto alle pieghe che la società sta prendendo, e ai suoi possibili, minacciosi, 

risvolti futuri; è una critica che non si limita a indicare cosa non va in ciò che sta accadendo, 

ma porta gli eventi alle sue estreme conseguenze, trovando nel presente i germogli della 

catastrofe. Lo fa, oltretutto, nell’ambito del romanzo, della narrazione, le cui conseguenze 

possono dunque essere più ampie in quanto fruibile dal grande pubblico, a differenza di 

quanto può fare una dissertazione filosofica o politica, che si limita ad un interlocutore colto. 

                                                           
109 Lo stesso Noi viene pubblicato in inglese nel 1924, ma è edito in Russia soltanto dal 1988, essendo stato messo 
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110 Di Minico E., op. cit., p. 70. 
111 Ivi, p. 71; Guardamagna Daniela, Analisi dell’incubo. L’utopia negativa da Swift alla fantascienza, Roma, 
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Un segnale d’allarme forte è anche quello lanciato da Katharine Burdekin112 ne La notte della 

svastica (Swastika Night), romanzo del 1937 che anticipa una serie di avvenimenti ben prima 

dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale, immaginando un mondo in cui il nazismo ha 

trionfato. Infatti, in seguito a un conflitto durato vent’anni, Germania e Giappone si sarebbero 

divisi il pianeta in due blocchi. Sono passati più di settecento anni, e nella parte tedesca, 

comprendente anche l’Inghilterra, Hitler è ora, per volere del regime, considerato un dio (“non 

nato da grembo di donna, ma esploso dalla testa del padre suo, Dio del Tuono”),113 mentre 

nella società vige una rigida divisione in classi, e una forte oppressione razziale (la popolazione 

ebraica è definitivamente eliminata), religiosa e di genere. È in particolare su quest’ultima che 

si concentra il libro, anticipando di gran lunga Il racconto dell’Ancella di cui parlerò in seguito. 

In Burdekin, infatti, le donne “sono trattate alla stregua di animali, fisicamente rasate e 

abbrutite, costrette a camminare piegate per non offendere gli uomini. […] Confinate in aree 

isolate, sono usate solo come ‘incubatrici’ per partorire figli.”114 

Anche qui, dunque, l’autrice utilizza il genere distopico per allarmare i lettori riguardo i pericoli 

del regime nazista, prevedendone le mire espansionistiche non ancora espresse (l’Austria 

viene annessa alla Germania l’anno successivo), la pianificazione del genocidio ebraico 

(benché la propaganda nazista sia già pesantemente e violentemente antisemita, la notte dei 

cristalli avviene tra il 9 e il 10 novembre 1938), l’alleanza con l’impero giapponese (il 

cosiddetto Patto Tripartito tra Italia, Terzo Reich e impero giapponese viene siglato nel 1940). 

Dunque, dove la realtà non è ancora arrivata, le fantasie distopiche funzionano da campanello 

d’allarme, trasformando dei tratti cupi percepiti nel presente in orride concretezze assolute e 

opprimenti nel futuro, ponendo l’attenzione su ciò che si finge di non notare e mostrando 

come produrrà eventi catastrofici nel lungo termine. Le distopie funzionano perciò in questi 

casi come delle sorte di esperimenti in vitro: nell’ambiente “sicuro” del romanzo, esse ricreano 

il funzionamento del genere umano, sottoponendolo alle variabili negative già presenti nella 

realtà ma portate all’estremo, per capirne gli effetti futuri. L’utilizzo, in genere, del racconto 

in prima persona (magari sotto forma di diario), permette al lettore di immedesimarsi 
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ulteriormente, comprendendo a fondo le ricadute sul singolo che derive autoritarie e simili 

hanno sul lungo termine. 

Lo spiega bene Francesco Muzzioli: i racconti distopici estremizzano la tendenza del genere 

fantastico ad avvicinarsi all’orrore, alla paura, nella ricerca di un “piacere del negativo” che è 

innanzitutto esorcistico. “Evocare ciò che più ci atterrisce allo scopo di scacciarlo, per ridurlo 

alla nostra misura e metterlo sotto controllo. Per vederlo, infine, come superabile.”115 Gli 

orrori del fantastico anticiperebbero dunque quelli reali per renderli più gestibili, 

addomesticarli, almeno per chi ne fruisce, in una sorta di “guerra preventiva”.116 Già secondo 

Freud, però, il modello esorcistico sarebbe basato sulla vittoria finale del bene,117 e le 

narrazioni distopiche sembrano deviare da questo modello, non prevedendo, salvo qualche 

eccezione, un lieto fine. Sebbene generalmente si pensi che immaginare che le cose vadano 

nel peggiore dei modi sia disfattista, le distopie, “rispetto alle illusioni rosee […] del benessere 

generale e dello sviluppo indiscriminato, […] suonano a netta smentita, come un atto di 

smascheramento rispetto agli scenari paradisiaci.”118 Vengono quindi a raccontare aspetti 

della realtà che non sarebbero altrimenti facilmente percepibili, anche perché, magari, tenuti 

nascosti dalla propaganda politica. Lo stesso Muzzioli ricorda che ciò è già stato spiegato da 

Giacomo Leopardi nel suo Zibaldone:  

L’uditore, vedendo il vizio e il delitto rappresentato con vivi e odiosi colori nel dramma, 
desidera fortemente di vederlo punito. E per lo contrario vedendo la virtú e il merito 
oppressi e infelici, e rendutigli con bella e viva pittura ed artifizio amabili e cari dal poeta, 
concepisce sensibile desiderio di vederli ristorati e premiati. Or se né l’uno né l’altro fa il 
dramma stesso, cioè lascia il vizio impunito anzi premiato, e la virtú non premiata anzi 
punita e sfortunata; ne seguono due bellissimi effetti, l’uno morale, e l’altro poetico. Il 
primo si è che l’uditore, appunto per lo sfortunato esito della virtú e il contrario del vizio, 
che se gli è rappresentato nel dramma, si crede obbligato verso se stesso a cangiare 
quanto è in lui le sorti di que’ malvagi e di que’ virtuosi, punendo gli uni col maggior 
possibile odio ed ira, e gli altri premiando col maggior affetto di amore, di compassione e 
di lode. E con questa disposizione tutta di abborrimento e detestazione verso i malvagi e 
di tenerezza e pietà verso i buoni, egli parte dallo spettacolo. La qual disposizione quanto 
sia morale e buona e desiderabile che si desti, chi nol vede? E questo è veramente l’unico 
modo di far che l’uditore parta appassionato per la virtú, e passionatamente nemico del 
vizio, l’unico modo di ridurre a passione l’amor dell’una e l’odio dell’altro, cosa 
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Sigmund, “Il poeta e la fantasia”, in Freud Sigmund, Saggi sull’arte la letteratura e il linguaggio, vol. 1, Torino, 
Boringhieri, 1969, p. 55) 
118 Muzzioli F., op. cit., p. 15. 



 

33 
 

difficilissima a conseguirsi oggidí in chicchessia, e stata sempre difficile ad ottenersi ne’ 
cuori volgari e plebei della moltitudine; ma cosa dall’altra parte cosí utile che piú non può 
dirsi, perché né quell’amore né quell’odio saranno, né furono mai efficaci nell’uomo, 
essendo pura ragione, e s’ei non si convertano in passione, quali furono non di rado 
anticamente. L’effetto poetico si è che un dramma cosí formato lascia nel cuore degli 
uditori un affetto vivo, gli fa partire coll’animo agitato e commosso, dico agitato e 
commosso ancora, non prima commosso e poi racchetato, prima acceso e poi spento a 
furia d’acqua fredda, come fa il dramma di lieto fine; insomma, produce un effetto grande 
e forte, un’impressione e una passion viva, né la produce soltanto ma la lascia, il che non 
fa il dramma di lieto fine; e l’effetto è durevole e saldo.119 

Il pubblico del dramma desidera che le azioni malvage vengano sanzionate e che i virtuosi e 

gli oppressi siano invece premiati, ma se nella finzione ciò non avviene, allora la conseguenza 

sarà che il pubblico stesso cercherà di riportare le cose in equilibrio: i cattivi saranno 

maggiormente odiati in quanto nella storia non sono stati puniti, mentre i buoni, che non 

avranno avuta la fortuna meritata, saranno amati oltremodo. E sarebbe dunque questo l’unico 

modo per far sì che un’opera abbia conseguenze nella vita reale, perché le passioni da essa 

suscitate, e mai calmate al suo interno, continueranno a pesare nel pubblico, proprio per il 

fatto che non hanno avuto giustizia nella finzione. Il lieto fine, riportando tutto ad un equilibrio 

“giusto”, spegnerebbe l’agitazione, la passione, che l’opera ha accesi, mentre la sua mancanza 

fa sì che la passione resti viva nel pubblico, producendo un “effetto durevole e saldo”. “[T]anto 

meno le cose si risolvono positivamente nella finzione e tanto più starà a noi contrastare nei 

fatti la cattiva sorte. Avremmo, insomma, per così dire, una catarsi prolungata nella prassi.”120 

Cercheremo, dunque, di sistemare le cose nella realtà. 

La distopia sembra quindi funzionare in modo quantomeno simile all’utopia, anche se 

ponendosi in opposizione rispetto a essa: entrambe puntano al miglioramento della società, 

mettendo in risalto quello che in questa ancora c’è da sistemare. In effetti, si potrebbe dire 

che l’impulso che origina utopia e distopia sia lo stesso.121 Per capirlo, basterebbe notare che 

la distopia sembra in qualche modo soppiantare l’utopia quando questa diviene inutilizzabile 

in quanto la società occidentale è ormai disillusa. È un momento di passaggio segnato dal poco 

conosciuto Notizie da nessun luogo (News from Nowhere), di William Morris:122 in questo 
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romanzo del 1891, a “metà tra Socialismo utopico e Socialismo scientifico”,123 l’utopia non è 

più un luogo reale ma lontano, essa è oramai soltanto “un vagheggiamento, […] è relegata al 

sogno e traumaticamente persa nella dimensione onirica.”124 “Dagli ultimi decenni del XIX 

secolo, la coesistenza pacifica, volontaria del genere umano appare sempre più irrealizzabile 

perché aggressività, egoismo e propensione alla sopraffazione sembrano essere insiti nella sua 

natura, biologicamente e psicologicamente.”125 Il genere utopico e quello distopico appaiono 

dunque come due lati della stessa medaglia, che si passano il testimone quando uno non è più 

compatibile con la società, per servire il medesimo scopo. 

Inoltre,  

poiché la distopia si situa nel futuro, essa contiene l’ineliminabile richiesta etica di 
modificare il disastro annunciato. È l’avvertimento di un esito che però, non essendo per 
il momento avvenuto, può essere ancora impedito. Questo aspetto morale, o per meglio 
dire esortativo, è, in fondo, più importante di quello profetico […] [È] chiaro che, alle 
somme, le distopie non vorrebbero affatto avverarsi […].126 

È questa quindi, fin dall’inizio, l’utilità del genere distopico, che lo rende eminentemente 

politico e molto vicino al reale, benché venga considerato, e a ragione, un ramo della 

fantascienza. 

 

2.2: Seconda Guerra Mondiale e oltre: è peggio la distopia o la realtà? 

Il grido d’allarme lanciato da Burdekin, evidentemente, non ha sortito gli effetti desiderati: 

resta come uno degli ultimi appelli alla razionalità prima che il mondo cada, definitivamente, 

a rotoli. L’occidente non si è ancora completamente ripreso dal primo conflitto mondiale che 

inizia il secondo; e dopo gli orrori della Shoah e i bombardamenti sulle città, vengono le armi 

atomiche, la Guerra Fredda, con i relativi conflitti e repressioni. 

Benché non abbia sortito gli effetti sperati, il genere distopico non smette di essere esplorato, 

infatti due dei suoi esemplari letterari più conosciuti sono scritti poco dopo la Seconda Guerra 

Mondiale: 1984 (1949) di George Orwell e Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury. 

Evidentemente, anche se il nazismo è superato, restano ancora pericoli dai quali mettere in 

                                                           
123 Di Minico E., op. cit., p. 29. 
124 Ivi, p. 33. 
125 Ibidem. 
126 Muzzioli F., op. cit., p. 16. 
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guardia i lettori. Anzi: i due autori, prendendo ampio spunto dai fatti appena avvenuti o ancora 

in corso, riportano gli incubi totalitari nel mondo anglofono, il quale, uscito vincitore dal 

conflitto, si sente forse al sicuro rispetto a tali derive. 1984, infatti, è ambientato nella Londra 

di un futuro molto prossimo, mentre Fahrenheit si situa negli Stati Uniti. Le distopie restano 

attuali in quanto sempre più vicine alla realtà, fortemente vive e sempre utili a ricordare che 

l’incubo può tornare, nessuno è al sicuro. Le atrocità da poco commesse non possono essere 

lasciate alle spalle, devono invece continuare a vivere nella letteratura, per far sì che la 

minaccia resti attuale e presente nella mente del lettore e che la guardia non venga abbassata. 

Queste opere sembrano rispondere a una duplice e contraria esigenza: da un lato, riportare 

degli orrori conosciuti in una storia di fantasia, esorcizzandoli e allontanandoli, mentre 

dall’altro li rende più vicini e ancora possibili (e quindi da neutralizzare), anche se nel futuro.  

Naturalmente, gli avvenimenti degli ultimi anni sono andati a modificare l’immagine degli 

incubi creati da questi autori, facendoli diventare più concreti. Se il Grande Fratello di Orwell 

“può essere interpretato come una parodia di Stalin (il cui nome ricorda con ironia uno dei 

soprannomi del capo sovietico, ossia ‘Piccolo Padre’)”,127 senza dubbio il libro stesso parte “da 

una grottesca estremizzazione dei due maggiori totalitarismi del ‘900, il Nazifascismo e il 

Comunismo”, e questa caratteristica viene ricordata fin dall’utilizzo da parte del regime di un 

linguaggio sistematicamente riempito di “ossimori, inversioni, abbreviazioni e revisioni che 

svuotano di significato ogni significante”128 come spesso succedeva nella Germania di Hitler 

(esempi possono essere le SS, la NSDAP) e nell’Italia di Mussolini (il Minculpop, il PNF).129 In 

Bradbury, d’altra parte, i roghi di libri risuonano delle Bücherverbrennungen avvenute nel 

1933 nella Germania nazista mirate ad eliminare “la corruzione giudaica della letteratura 

tedesca”, 130 mentre il pianeta viene stravolto da una Terza Guerra Mondiale. Se le distopie 

precedenti cercavano di capire dove il mondo stesse andando per cambiarne la direzione, le 

nuove hanno già visto il declino della società e si ammantano di ulteriore pessimismo: quelle 

derive sono già accadute e molto facilmente accadranno di nuovo. Proprio per questo, però, i 

testi distopici possono essere ancora utili: sembra che l’Occidente non abbia imparato poi 

molto dall’ultimo conflitto, essendosi subito immerso nella Guerra Fredda, con la minaccia 
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atomica sempre presente, accompagnata a forme di estremismo e di repressione del dissenso 

da ambo le parti in causa, e dunque i testi letterari possono forse allertare come il ricordo 

storico ancora non sembra riuscire a fare. 

Entrambi gli autori, inoltre, sembrano individuare nei media di massa uno dei grandi pericoli 

dell’attualità. Infatti, in 1984, il teleschermo è un elemento decisivo, “il quale, oltre a 

trasmettere programmi, registra tutto ciò che accade nel suo campo visivo”, anticipando 

“molti aspetti dell’attuale società dei mass-media e del suo potere occulto sulla 

popolazione.”131 In Fahrenheit 451, “Bradbury attacca essenzialmente la società dei consumi, 

incarnata nello sfrenato sogno americano, e ingigantisce il potere della pubblicità e dei mass-

media, trasformandoli in mezzi ancora più pervasivi e dominanti.”132 Se nel primo il Partito 

controlla le menti della popolazione modificando la verità a proprio piacimento attraverso la 

propaganda (“Ti rendi conto che il passato, anche quello più recente, è stato abolito? […] La 

storia si è fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha sempre 

ragione.”)133, nel secondo non ce n’è bisogno:  

la maggioranza della popolazione non vuole sapere cosa accade intorno a sé e nel resto 
del mondo, non si chiede perché i libri vengano bruciati o perché i soldati vadano a morire 
in battaglia. Accetta tutto passivamente e cerca solo svago e futilità. In casa, i cittadini 
sono continuamente risucchiati in un alienante vortice di suoni e immagini e 
incessantemente bombardati dalla pop culture. Quando non guardano le pareti-
teleschermo, ascoltano le conchiglie auditive, dei piccoli auricolari che contribuiscono a 
limitare i loro già scarsi rapporti interpersonali.134 

In questo periodo di grandi cambiamenti e forti paure, le distopie restano dunque ben 

presenti, per echeggiarli, esprimendo le tensioni interne alla società: le due guerre a poca 

distanza l’una dall’altra ne fanno presagire un’altra; l’avvento del mezzo televisivo unisce 

stupore e inquietudine per il futuro della tecnologia, tra il timore di una nuova fonte di 

controllo sulla popolazione (il panopticon di Bentham135 resta sempre presente in questo tipo 

di immaginario) e una sorta di “asservimento”, inebetimento, causato per mezzo delle 

immagini in movimento (“Non ero preoccupato riguardo la libertà, ero preoccupato per la 

                                                           
131 Di Minico E., op. cit., p. 123. 
132 Ivi, p. 143. 
133 Orwell George, 1984, Milano, Mondadori, 2010, pp. 161-162. 
134 Di Minico E., op. cit., pp. 143-144. 
135 Nell’opera Panopticon del 1791, Jeremy Bentham “immagina la creazione di un carcere circolare che, 
illuminato da un tetto in vetro, consente a un solo sorvegliante di controllare tutti i detenuti simultaneamente” 
(Donati Riccardo, Critica della trasparenza, Torino, Rosenberg & Sellier, 2016, p. 8.). Da questo momento in poi, 
la parola panopticon viene associata all’idea di un potere invisibile che tutto vede. 
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gente resa idiota dalla televisione!” commenta Bradbury riguardo le intenzioni della propria 

opera);136 ultimo, ma non per importanza, il terrore rispetto al pericolo atomico, ben vivo in 

questi anni. 

L’incombere dell’arma totale non è completamente nuovo, tuttavia si materializza adesso 
in tutta la sua “possibilità”. E in tutto il suo paradosso: è un attacco da cui non si 
salveranno neppure i vincitori. Per la distopia si apre un nuovo fronte […]. La distruttività 
della guerra tecnologica aleggiava già sulle distopie totalitarie, praticamente in tutte: in 
Orwell e Bradbury è sullo sfondo, in Zamjatin e Huxley137 precede l’instaurarsi del 
regime.138 

Nel secondo dopoguerra dunque, e fino agli anni Settanta, prende piede un filone della 

distopia che cerca di raccontare il mondo del “dopobomba”.139 La paura, che negli Stati Uniti 

è costantemente rimarcata da una martellante propaganda anti-comunista, rivive in questa 

letteratura. Nelle società post-atomiche descritte risuonano le decisioni del governo 

americano e di quello sovietico di investire nello sviluppo di armi sempre più potenti, a partire 

dalla bomba a idrogeno testata nel 1953 dagli U.S.A.; il cosiddetto Orologio dell’Apocalisse, 

che fa la sua comparsa nel 1947 sulla copertina del Bulletin of the Atomic Scientists, a indicare 

la spaventosa vicinanza alla mezzanotte, la fine del mondo, e il quale già di per sé si connota 

come elemento distopico (e infatti avrà una certa importanza in Watchmen); le simulazioni di 

attacchi atomici nelle scuole statunitensi140 e le istruzioni del governo per la costruzione dei 

rifugi antiaereo. 

Dunque anche dopo “quella tragica ‘cerniera’ che è la seconda guerra mondiale”,141 la distopia 

rimane attuale, perché ancora utile a raccontare la realtà, e soprattutto nel rivestire il suo 

ruolo di esorcista ma anche di chiamata all’azione per fermare il definitivo tracollo. 

Indubbiamente, però, questa “cerniera” ha cambiato il modo di vedere la distopia. Se per 

costruire questi luoghi basta guardare le tendenze della società, le sue “’emergenze’ in 

                                                           
136 Boaz David, “That Time When They Censored Fahrenheit 451”, 24/05/2018, URL 
https://www.cato.org/blog/time-when-they-censored-fahrenheit-451 (consultato il 01/05/2021) 
137 Aldous Leonard Huxley (1894-1963) è l’autore del romanzo distopico Il mondo nuovo (Brave New World, 1932) 
138 Muzzioli F., op. cit., p. 104. 
139 Ivi, p. 105. 
140 Pruitt Sarah, “How 'Duck-and-Cover' Drills Channeled America's Cold War Anxiety”, 26/03/2019, URL 
https://www.history.com/news/duck-cover-drills-cold-war-arms-
race#:~:text=By%20the%20early%201950s%2C%20schools,over%20an%20escalating%20arms%20race. 
(consultato il 30/04/2021) 
141 Muzzioli F., op. cit., p. 104. 
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atto”,142 portarle alle estreme e negative conseguenze, dopo gli orrori appena vissuti, cosa si 

può immaginare di peggio?  

[…] l’immaginazione, per quanto “nera” sia, non ce la fa a star[e] dietro [alla realtà]. Non 
è facile superare gli orrori della storia. Quante “stanze 101”143 ci vogliono per fare 
Auschwitz così come appare nelle testimonianze di Primo Levi? Non c’è Acido solforico144 
che tenga, perché il vero ha un di più di durezza, per il fatto di essere “accaduto”, mentre 
la fantasia può sempre essere attribuita a una distorsione patologica da turbe mentali. 
D’accordo che entrambe le prospettive hanno in comune l’avvertimento morale, ma la 
loro disposizione è però precisamente opposta: mentre la distopia fa riflettere sul non 
ancora che incombe sulle nostre teste se continueremo così, la letteratura di 
testimonianza ci richiama al dovere della “memoria” quindi non a evitare il peggio (che 
ormai c’è già stato), bensì a non farlo ripetere: un’esortazione al non più. […] Primo Levi e 
Solženicyn […] non hanno niente da invidiare a Zamjatin e a Orwell […].145 

Proprio quando la distopia raggiunge quelli che sono generalmente considerati come i suoi 

punti massimi (i capolavori di Orwell e Bradbury), essa viene ampiamente superata dalla 

realtà, diventando quasi obsoleta al confronto. La recente esperienza, ferita aperta per la 

società occidentale, rende praticamente inutile questo genere. Nel momento in cui il ricordo 

storico è così vivido, ben presente nelle testimonianze, nei cari persi, nelle commemorazioni, 

i testi distopici perdono d’importanza, continuano a funzionare come specchio (seppur 

deformante) del reale, ma con minor impatto sulla collettività. Se prima la sua funzione 

prevalente era quella attiva di innescare un cambiamento, nei testi del periodo successivo 

viene in gran parte sostituita da quella di intrattenimento. Si avvicina dunque negli esiti più al 

resto della fantascienza, la quale benché tratti anche temi d’attualità, potendo parlare di 

ecologia, razzismo e via dicendo, cerca più di costruire immaginari che di avere un’effettiva 

ricaduta sul reale. 

 

2.3: La distopia su grande e piccolo schermo 

                                                           
142 Ivi, p. 141. 
143 La stanza 101, in 1984, è lo spazio in cui viene rinchiuso il protagonista dopo essere stato arrestato e torturato. 
La stanza è il suo peggiore incubo, “the worst thing in the world”, perché contiene la sua fobia più grande: una 
gabbia piena di ratti pronti a mangiargli la faccia. 
144 Acido solforico (2005) è un romanzo della scrittrice francese Amélie Nothomb. Al centro vi è un reality show 
televisivo, chiamato “Concentramento”, in cui i personaggi sono casualmente scelti tra la popolazione, rapiti e 
rinchiusi in un vero e proprio campo di concentramento, dove ogni giorno due partecipanti sono scelti e uccisi in 
diretta. 
145 Muzzioli F., op. cit., pp. 141-142. 
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Lo stesso sembra accadere anche nelle distopie cinematografiche, che dagli anni Ottanta 

iniziano ad essere sempre più presenti sugli schermi. Mentre inizialmente queste sono poche 

e dunque rilevanti, contando tra le proprie fila esempi importanti quali 1997: Fuga da New 

York (Escape from New York, John Carpenter, 1981), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), 

Minority Report (Steven Spielberg, 2002), col tempo i successi di questi e altri esempi spingono 

sempre più produzioni a puntare su tale genere, rendendo sempre più assuefatto il pubblico 

alle istanze socio-politiche che esso naturalmente conterrebbe. Soprattutto, dagli anni Dieci 

del Duemila in poi, la distopia diventa una ramificazione sempre più presente all’interno dei 

cosiddetti teen-movies, film pensati esplicitamente per una fascia di pubblico “giovane-

adulta”, con una carrellata di titoli hollywoodiani di successo come le saghe di Hunger 

Games146, Divergent147, Maze Runner148. Questi sembrano inserirsi in una successione di filoni 

                                                           
146 La saga cinematografica, tratta dai romanzi omonimi di Suzanne Collins, editi in Italia da Mondadori, è 
costituita di quattro film: Hunger Games (The Hunger Games, Gary Ross, 2012), Hunger Games: La ragazza di 
fuoco (The Hunger Games: Catching Fire, Francis Lawrence, 2013), Hunger Games: Il canto della rivolta – Parte 1 
(The Hunger Games: Mockingjay – Part1, Francis Lawrence, 2014) e Hunger Games: Il canto della rivolta – Parte 
2 (The Hunger Games: Mockingjay – Part 2, Francis Lawrence, 2015). L’ambientazione è un futuro in cui gli Stati 
Uniti sono stati sostituiti da Panem, uno stato diviso in dodici distretti, ognuno ad un diverso livello di povertà, 
mentre la gran parte della ricchezza è posseduta dalla capitale, chiamata per l’appunto Capitol City. Il governo 
autoritario dello stato organizza ogni anno gli Hunger Games, una sorta di crasi tra un reality show in stile Grande 
Fratello, la struttura di Dieci piccoli indiani (romanzo giallo di Agatha Christie), ma anche, il mito di Teseo e il 
minotauro e i giochi dei gladiatori (Margolis Rick, “A Killer Story: An Interview with Suzanne Collins, Author of 
‘The Hunger Games’ | Under Cover”, URL https://www.slj.com/?detailStory=a-killer-story-an-interview-with-
suzanne-collins-author-of-the-hunger-games, 02/09/2008, consultato il 03/05/2021). Due tributi, uno di sesso 
femminile e l’altro maschile, per ogni distretto sono scelti per essere rinchiusi in un’arena, costantemente 
osservati dalle telecamere e trasmessi in diretta in uno show televisivo, finché, in un gioco al massacro reciproco, 
non ne rimane soltanto uno. La protagonista, che nei libri racconta gli avvenimenti in prima persona, è Katniss 
Evergreen, la quale si offre come rappresentante del proprio Distretto nei giochi per evitare che venga sacrificata 
la propria sorella minore. Vincendo assieme al proprio alleato Peeta, col tempo entra a far parte della rivolta per 
rovesciare il governo. 
147 La saga di Divergent è costituita da tre film, tratti dagli omonimi romanzi scritti da Veronica Roth ed editi in 
Italia da De Agostini: Divergent (Neil Burger, 2014), The Divergent Series: Insurgent (Robert Schwentke, 2015), 
The Divergent Series: Allegiant (Robert Schwentke, 2016). Un ulteriore film della saga (The Divergent Series: 
Ascendant) è previsto nel 2017, salvo venire poi cancellato. Si racconta di un futuro in cui la popolazione di 
Chicago, per mantenere la pace, si è divisa in cinque fazioni, ognuna delle quali ricoprente un diverso ruolo nella 
società, a seconda delle naturali inclinazioni di chi vi fa parte, rese esplicite da un test attitudinale. Beatrice, la 
protagonista, si scopre essere una “Divergente”, ovvero una persona adatta a più fazioni, categoria cui i capi di 
stato danno la caccia perché pericolo per lo status quo. Decide dunque di far parte della fazione degli Intrepidi 
ed inizia l’addestramento. 
148 I film della serie Maze Runner, tratta dai libri di James Dashner, editi da Fanucci, sono tre: Maze Runner: Il 
labirinto (The Maze Runner, Wes Ball, 2014), Maze Runner - La fuga (Maze Runner: The Scorch Trials, Wes Ball, 
2015), Maze Runner - La rivelazione (Maze Runner: The Death Cure, Wes Ball, 2018). Thomas si ritrova assieme 
ad altri ragazzi, come lui senza memoria, in un perimetro circondato di alte pareti, al cui interno c’è un labirinto. 
Compiono vari tentativi per cercare di capire come trovarne l’uscita, scampando a vari pericoli. Dopo varie 
vicissitudini, Thomas scopre di essere l’oggetto di un esperimento cui è stato sottoposto assieme ai compagni. 
Assieme ad alcuni di loro riesce ad uscire, ritrovandosi in un laboratorio, dove scopre che il pianeta è stato 
distrutto, mentre è dilagata un’epidemia globale. 
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fantastici dei teen-movies che nel nuovo secolo hanno enorme successo, ricevendo in qualche 

modo il testimone passato prima dal fantasy magico il cui campione fondamentale è la saga 

di Harry Potter, dunque per un fantasy più dark, gotico, di cui fanno parte i film che si 

concentrano soprattutto sulle storie d’amore con creature fantastiche, come per esempio la 

saga di Twilight. In questo modo, però, perdono, per l’appunto, la carica per così dire 

“rivoluzionaria” del genere distopico, o il discorso che cercherebbe di costruire con la realtà, 

divenendo mero intrattenimento al pari degli altri prodotti citati. 

[…] anche in questo caso, la proiezione risulta falsata. Spesso le distopie per ragazzi 
tendono a portare oltre il punto di ebollizione alcune tendenze della società 
contemporanea, per ignorarne altre altrettanto importanti. E allora ecco futuri piagati da 
lotte di classe, pandemie apocalittiche, condizioni climatiche invivibili e governi 
ossessionati dal controllo digitale, in cui però, assurdamente, sono scomparse le 
discriminazioni di genere, razza e orientamento sessuale.149 

Già nel 2007, infatti, e riferendosi in realtà più alle opere letterarie che a quelle 

cinematografiche, Muzzioli scrive: “Dove va la distopia? Ci si potrebbe limitare a rispondere 

con la constatazione del suo sempre maggiore ‘consumo’, nel duplice senso della diffusione 

mercantile, e dell’esaurimento del tema, ripetuto infinite volte. Vittima di sfruttamento 

intensivo, la distopia ‘si consuma’.”150 Naturalmente non mancano gli esempi eccellenti, ma 

in genere la distopia sembra perdere la forza sovversiva che la caratterizza, e presto anche 

questo recente filone si esaurisce. 

Ciò per quanto riguarda il cinema. Nella serialità televisiva, invece, per lungo tempo la distopia 

non sembra trovare un proprio posto. Non contando alcuni episodi dell’antologica The 

Twilight Zone (CBS, 1959-1964) che abbracciano il genere, per gli stessi motivi citati nel primo 

capitolo spiegando perché la politica a lungo non sia stata un argomento centrale nella 

serialità, anche la distopia ne è rimasta in gran parte alla larga. Essa si fa spazio in modo 

importante anche nel piccolo schermo contestualmente al periodo in cui ha uno spropositato 

successo al cinema. Spesso lo fa, però, cavalcando la medesima onda, e dunque inserendosi 

all’interno di un paniere già molto ampio e legandosi poco ad un vero dialogo con la realtà, 

più per il successo del genere che per ragioni sociali, benché si riescano a creare prodotti 

qualitativamente validi. Alcuni esempi del periodo sono: The Walking Dead (AMC, 2010-in 

corso), apocalisse zombie tratta dalla serie a fumetti di Robert Kirkman, Under the dome (CBS, 

                                                           
149 Deotto F., “Il futuro scaduto delle distopie”. 
150 Di Muzzioli F., op. cit., p. 148. 
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2013-2015), in cui una cittadina si ritrova confinata all’interno di cupola che la separa dal resto 

del mondo, dal romanzo The Dome (2009) di Stephen King, e The 100 (The CW, 2014-2020), 

dall’omonima serie di libri scritti da Kass Morgan, in cui in seguito a una guerra nucleare la 

popolazione rimasta è costretta a vivere in una stazione spaziale al largo del pianeta Terra. 

Il prodotto però che risalta in particolar modo rispetto agli altri, mostrando come il genere 

possa ancora dire qualcosa di nuovo ed essere attuale è il britannico Black Mirror (Channel 4, 

2012-2013, Netflix, 2015-2019). Serie antologica creata da Charlie Brooker, Black Mirror mette 

in scena varie distopie, le quali esplorano “le conseguenze impreviste dell’innovazione 

tecnologica”151, “variando in modo disinvolto tra i generi, cannibalizzando qualunque cosa, dai 

procedural polizieschi e i kitchen-sink drama152 ai video musicali degli anni Ottanta e le 

pubblicità per l’igiene femminile”.153 In ogni episodio i protagonisti si trovano all’interno di 

vicende che involvono device non ancora esistenti ma realistici e che sembrano appartenere 

a un futuro molto prossimo, oppure apparecchi, applicazioni, invenzioni che già fanno parte 

del quotidiano e che portano a esperienze tendenzialmente traumatiche per i protagonisti, 

“lasciando da parte la macropolitica per esplorare la dimensione esistenziale del singolo.”154 

La tecnologia diventa quindi il fil rouge che collega i vari episodi e la vera protagonista 

dell’opera. 

Black Mirror non cerca solo di intrattenere, ma ci invita anche a pensare a come la 
tecnologia può danneggiare la società e trasformare il nostro comportamento. Ogni 
episodio mostra come una tecnologia esistente potrebbe evolversi nel futuro prossimo, 
in meglio, o più probabilmente in peggio. La tecnologia può essere pericolosa di per sé ma 
più spesso dei progettisti in mala fede o dei fruitori la utilizzano per manipolare, umiliare, 
forzare, assogettare o uccidere. In Black Mirror, le situazioni sono familiari, ma sono spinte 

                                                           
151 Harvey Giles, “The Speculative Dread of ‘Black Mirror’”, 20/11/2016, URL 
https://www.newyorker.com/magazine/2016/11/28/the-speculative-dread-of-black-mirror (consultato il 
04/05/2021) (traduzione mia) 
152 Il kitchen-sink drama, o kitchen-sink realism è un movimento culturale inglese sviluppatosi tra gli anni ’50 e 
’60, nel teatro, nella televisione, nel cinema, nell’arte e nella letteratura, e ha come protagonista la generazione 
dei cosiddetti “angry young men”, giovani uomini arrabbiati, ma anche disillusi e appartenenti alla working class. 
Il termine kitchen-sink deriva da un’opera dell’artista espressionista John Bratby raffigurante, per l’appunto, il 
lavandino di una cucina: questo infatti rappresenterebbe “la vita domestica, e le fatiche della vita banale e 
mondana di tutti i giorni” (Dunn Eleanor, “Everything you need to know about Kitchen Sink Dramas”, URL 
https://www.readersdigest.co.uk/culture/film-tv/everything-you-need-to-know-about-kitchen-sink-dramas, 
consultato il 04/05/2021, traduzione mia). L’opera probabilmente più famosa appartenente a questo movimento 
nonché quella che l’ha avviato è Don’t look back in anger, testo teatrale di John Osborne del 1956. 
153 Harvey G., op. cit. 
154 Deotto Fabio, “Il futuro scaduto delle distopie”, 01/10/2018, URL https://www.linkideeperlatv.it/il-futuro-
scaduto-delle-
distopie/#:~:text=Distopia%20%C3%A8%20una%20parola%20centrale,la%20televisione%20ci%20stia%20rincre
rincret%E2%80%9D. (consultato il 06/05/2021) 
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all’estremo, provocando ansia, distruzione e finanche morte. […] Gli argomenti indagati 
includono l’ossessione per le celebrità, la reality TV, i social networks, i video giochi, gli 
smartphone, e la pornografia; la fine della vita privata; robot e androidi; la profilazione 
social e commercial; le fake news e la manipolazione delle opinioni; i siti di incontri e i 
sistemi di abbinamento; la realtà aumentata immersiva; la cybersecurity e il 
cyberbullismo; il trasferimento della memoria o della coscienza in una macchina; e il 
transumanesimo.155 

La serie ha un successo planetario, perché riesce a raccontare dei cambiamenti importanti che 

stanno avvenendo all’interno della società esplorandone gli esiti estremi, i quali però sono 

percepiti come spaventosamente vicini. La realtà non esita infatti a echeggiare Black Mirror, 

come dimostrano ad esempio le notizie riguardanti l’istituzione da parte del governo cinese di 

un sistema di punteggi che valuti l’affidabilità della popolazione, che richiamano l’episodio 

Caduta Libera (Nosedive, S3E1).156 

Black Mirror dimostra allora che la distopia non ha perso la propria capacità di raccontare la 

realtà, accompagnarla, avvertirla. Sembra poi che possa venire riutilizzata al meglio proprio 

dalla serialità televisiva, e questo, di nuovo, grazie alle caratteristiche già indagate della quality 

television, che la rendono “forse la vera espressione del nostro tempo”.157 

Un altro motivo per cui i tempi sono maturi per un vero ritorno di importanza della distopia, 

sembra essere il sempre minor valore dato al ricordo storico. Se di quest’ultimo si può infatti 

dire che sia stato un fattore causante la crescente irrilevanza nella seconda metà del 

Novecento, del genere distopico, la sua perdita ne causa il nuovo rilievo. Questa è un’epoca, 

infatti, in cui gli eventi della prima metà del secolo sembrano sempre più lontani e dunque 

sempre più materiale da libri di storia, sempre meno vicini all’esperienza personale; in cui si 

stanno perdendo le testimonianze dirette degli orrori commessi dall’uomo in Europa (benché 

se ci si spingesse al di fuori del punto di vista occidentale si potrebbe facilmente vedere come 

simili atrocità vengano compiute ogni giorno nel mondo), con sempre meno persone 

sopravvissute all’Olocausto ancora vive per raccontarlo; in cui il negazionismo stesso rispetto 

a quanto è accaduto prende sempre più piede tra le persone; dove i populismi, e il presidente 

                                                           
155 Allal-Chérif Oihab, “‘Black Mirror’: the dark side of technology”, 04/06/2019, URL 
https://theconversation.com/black-mirror-the-dark-side-of-technology-118298 (traduzione mia) (consultato il 
04/05/2021) 
156 Perlangeli Diletta, “a Cina darà un punteggio social ai suoi cittadini dal 2020”, 25/10/2017, URL 
https://www.wired.it/internet/web/2017/10/25/cina-punteggio-social-ai-cittadini-2020/ (consultato il 
04/05/2021) 
157 Grasso Aldo, “La serialità americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit., p. 32. 
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Trump in particolare, hanno sdoganato l’idea di fake news, rendendo sempre più sfocata la 

distinzione tra ciò che è vero e ciò che non lo è, rendendo i fatti accaduti delle opinioni 

contestabili. 

Se la Storia perde la sua forza, e il fatto di essere “accaduta” viene messo in discussione, allora 

perde la durezza che, secondo Muzzioli, essa ha rispetto alle fantasie distopiche, e queste 

tornano a riabbracciare pienamente l’aspetto esortativo e la “richiesta etica di modificare il 

disastro annunciato”.158 E lo fanno al meglio nei prodotti seriali, quelli che meglio riescono a 

raccontare la realtà odierna. 

Ecco, dunque, perché, nel momento in cui, come spiegato nel cap.1, “le serie drammatiche e 

comiche che trattano direttamente di politica non riescono a stare al passo con la realtà”, 

quelle distopiche possono essere dei validi sostituti, adatti a raccontare la società, le sue 

tendenze, le sue paure, mentre tentano, allo stesso tempo, di innescare dei cambiamenti. È 

quello che la distopia ha sempre cercato di fare. E nessuna società meglio di quella 

statunitense può essere narrata dalle serie tv distopiche, essendo la serialità americana quella 

maggiormente sviluppata e in grado di raccontare l’attuale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
158 Muzzioli F., op. cit., p.16. 
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CAP. 3: THE HANDMAID’S TALE 

 

“I think the only difference between me and the other candidates  
is that I'm more honest and my women are more beautiful.” 

Donald Trump 

 

"If Hillary Clinton can't satisfy her husband 
what makes her think she can satisfy America?” 

Donald Trump 

 

The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-in corso), prima che come serie televisiva, nasce sotto forma 

di romanzo dalla penna di Margaret Atwood nel 1985. Vince numerosi premi, tra cui l’Arthur 

C. Clarke Award, il più prestigioso nel Regno Unito per i romanzi di fantascienza, e diviene un 

classico femminista “istantaneo”. 

Benché non sia mai andato fuori catalogo, portava quella validità classica, in quanto 
opposta a urgente, negli anni Novanta. Gina Wisker, una docente di letteratura 
contemporanea all’Università di Brighton in Inghilterra, racconta che quando ha iniziato 
a trattare a lezione Il Racconto dell’Ancella un quarto di secolo fa, fu in un periodo di 
compiacimento per le sue studentesse. Esse ammiravano l’opera distopica di Atwood ma 
credevano che “non dovessimo più parlare di femminismo, che quelle battaglie per i diritti 
delle donne fossero ormai storia passata.” 

Atwood, però, non è mai stata di questa opinione. Piuttosto che un racconto di una 
possibilità passata, ormai morta e sepolta, dice ora, Handmaid era più un’esplorazione di 
ciò che si è rivelato essere “un proiettile schivato,” sparato da una pistola che è stata 
armata e caricata più volte nel XXI secolo. “Nelle due elezioni vinte da Obama, Il Racconto 
dell’Ancella è stato un meme frequente a causa delle cose che stavano dicendo i 
Repubblicani,” osserva Atwood. “Ciò che quella gente avrebbe fatto allora se avessero 
preso il potere era piuttosto chiaro, così com’era chiaro negli anni Ottanta quali fossero i 
loro obiettivi auspicati.”159 

La seconda vittoria di Obama, però, sembra fermare nuovamente queste tendenze, o almeno 

le rallenta. Gli eventi subiscono una svolta largamente preannunciata160 ma comunque 

                                                           
159 Bethune Brian, “Atwood’s urgent new tale of Gilead”, 06/09/2019, URL 
https://www.macleans.ca/culture/books/margaret-atwoods-urgent-new-tale-of-gilead/ (consultato il 
06/05/2021) (traduzione mia) 
160 “Fino al momento in cui [Trump] annunciò la sua candidatura, la classe politica dubitava che avrebbe davvero 
corso per la presidenza. Ogni volta che minacciava di lanciarsi nella corsa, la cosa veniva liquidata come un 
espediente architettato per pompare gli ascolti di The Apprentice. 
Ma i telespettatori attenti di Fox News si resero conto che Trump faceva sul serio nel giugno 2015. La sua addetta 
stampa Hope Hicks aveva organizzato una serie di interviste con Fox pre-discesa in campo per mettere le parole 
‘Trump’ e ‘presidente’ molto vicine, più e più volte, subito prima del grande giorno, il 16 giugno.” Stelter Brian, 
Inganno. Donald Trump, Fox News e la pericolosa distorsione della realtà, Pescara, NR edizioni, 2020, pp. 48-49. 
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sconvolgente il 16 giugno 2015, quando Donald Trump scende assieme alla moglie Melania la 

scala mobile della sua Trump Tower, arrivando ad un palco dove lo attende la figlia Ivanka e 

dove annuncia la propria candidatura alle primarie del Partito repubblicano, dichiarando “we 

are going to make our country great again.” Da questo momento all’8 novembre 2016, giorno 

dell’elezione del 45° Presidente degli Stati Uniti, la sua campagna elettorale è costellata di 

commenti sessisti, razzisti, abilisti, in un continuo sdoganamento di un linguaggio che 

politicamente corretto sicuramente non è. In particolare, la misoginia trumpiana sembra 

raggiungere l’apice soprattutto in due commenti fatti durante la prima corsa presidenziale del 

tycoon: il primo quando, in seguito ad una domanda scomoda della giornalista di Fox News 

Megyn Kelly durante il primo dibattito delle primarie repubblicane, egli afferma “well, I just 

don’t respect her as a journalist, I have no respect for her, I don’t think she’s very good, I think 

she’s highly overrated […] you could see there was blood coming out of her eyes, blood coming 

out of her wherever”; il secondo quando il Washington Post rilascia una registrazione in cui, 

parlando con il conduttore televisivo Billy Bush, si vanta del proprio comportamento con le 

donne, di poter fare con loro quello che vuole, “[…] I just start kissing them. It’s like a magnet. 

Just kiss. I don’t even wait. And when you’re a star, they let you do it. You can do anything. 

Grab ’em by the pussy. You can do anything.” Questo, in aggiunta ad una personale condotta 

con il genere femminile già ampiamente quantomeno “inappropriata”,161 porta la First Lady 

Michelle Obama a dichiarare, esprimendo una paura e una rabbia provati da molti:  

Sia chiaro: questo non è normale. Non è la solita politica. È una cosa vergognosa. E 
intollerabile. E non importa il partito di appartenenza – democratici, repubblicani, 
indipendenti – nessuna donna merita di essere trattata in questo modo. Nessuno di noi 
merita questo tipo di abusi. E so che è una campagna elettorale, ma non riguarda più solo 
la politica. Stiamo parlando delle basi della decenza umana. Stiamo parlando di cosa è 
giusto e cosa è sbagliato. Non possiamo continuare a sopportarlo, o esporre i nostri figli a 
tutto questo: non per un altro minuto, tanto meno per altri quattro anni. Ora è arrivato il 
momento, per tutti noi, di alzarci e di dire basta. Questo deve finire adesso.162 

Neppure quando si parla delle idee di Trump riguardo ai diritti riproduttivi le cose vanno 

meglio: i democratici possono ormai tranquillamente definire la sua una “guerra alle 

                                                           
161 Barbaro Michael, Twohey Megan, “Crossing the Line: How Donald Trump Behaved With Women in Private”, 
14/05/2016, URL https://www.nytimes.com/2016/05/15/us/politics/donald-trump-women.html (consultato il 
10/05/2021) 
162 IlPost, “L’appassionato discorso di Michelle Obama contro il sessimo di Donald Trump”, 14/10/2016, URL 
https://www.ilpost.it/2016/10/14/appassionato-discorso-michelle-obama-liberta-donne-contro-trump/ 
(consultato il 10/05/2021) 
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donne”163 quando egli dichiara durante un’intervista a MSNBC che l’aborto dovrebbe essere 

proibito e le donne che lo praticano in maniera illegale punite, benché in seguito ritratti 

sostenendo che dovrebbero essere i medici a scontare una pena.164 

Se ciò non bastasse, il 6 luglio 2016 accade un fatto destinato a segnare l’inizio di un 

cambiamento epocale: Gretchen Carlson, conduttrice di Fox News, di cui Trump è già da 

tempo assiduo frequentatore e che si può tranquillamente dire abbia molto contribuito alla 

sua ascesa politica,165 denuncia Roger Ailes, che della rete è il CEO e co-fondatore, per 

molestie sessuali.  

Con un solido dossier legale, Carlson rivel[a] le tattiche predatorie di Ailes, trascin[a] Fox 
News nel ventunesimo secolo, influenz[a] la campagna elettorale di Trump e acce[nde] la 
prima miccia che avrebbe portato al movimento #MeToo. Lo scandalo Ailes port[a] il New 
York Times a scavare nella vita di Bill O’Reilly, cosa che port[a] altri giornalisti a fare 
domande su Harvey Weinstein – ora Weinstein è dietro le sbarre e il mondo è un pochino 
più equo.166 

Quando le accuse nei confronti di Ailes diventano sempre più solide e numerose, secondo il 

giornalista Brian Stelter, Trump è “furioso, non per il fatto che Ailes [abbia] potuto molestare 

e assaltare delle donne per decenni, ma perché [pensa] che Carlson [voglia] abbattere una sua 

risorsa preziosa.”167 Egli si attiva dunque per aiutare l’alleato, suggerendogli avvocati, 

ascoltando le sue lamentele, schierandosi pubblicamente al suo fianco affermando che le 

accuse sono “per quel che ho letto, senza fondamento”,168 ed infine, dopo che Ailes accetta 

di dare le dimissioni all’azienda in cambio di una buonuscita di 40 milioni di dollari, 

utilizzandolo come proprio consigliere in vista dei dibattiti contro Hillary Clinton.169 

                                                           
163 Smith David, Redden Molly, “Donald Trump's abortion remarks provoke biggest crisis of his campaign”, 
01/04/2016, URL https://www.theguardian.com/us-news/2016/mar/31/donald-trump-abortion-remarks-
biggest-campaign-crisis (consultato il 11/05/2021) 
164 Glenza Jessica, “Donald Trump retracts call for women who have abortions to be 'punished'”, 31/03/2016, 
URL https://www.theguardian.com/us-news/2016/mar/30/donald-trump-women-abortions-punishment 
(consultato il 11/05/2021) 
165 Stelter B., op. cit. 
166 Ivi, p. 59. 
167 Ivi, p. 61. 
168 Ivi, pp. 61-62. 
169 Haberman Maggie, Parker Ashley, “Roger Ailes Is Advising Donald Trump Ahead of Presidential Debates”, 
16/08/2016, URL https://www.nytimes.com/2016/08/17/us/politics/donald-trump-roger-ailes.html (consultato 
il 11/05/2021) 
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Tutti questi eventi, aggiunti alle numerose accuse di molestie170 e i tanti commenti sessisti 

riguardo la sua rivale Clinton, lo rendono un simbolo quando non il paladino per eccellenza, 

senza alcun apparente senso di rimorso, di una cultura patriarcale e misogina che negli Stati 

Uniti e nel mondo è ancora ben presente, e che porta alla nascita del movimento #MeToo.171 

Oltretutto, la sua vittoria nella corsa alla presidenza sembra dimostrare che una buona parte 

della popolazione statunitense concordi abbastanza con questa visione (o quantomeno non la 

disdegni completamente) da poterla sostenere attraverso il proprio voto. Non è quindi 

ovviamente un caso, dunque, né una sorpresa, se nel giorno successivo al suo insediamento 

viene organizzata la cosiddetta Women’s March, che riempie le strade di Washington per 

portare alla sua attenzione che “i Diritti delle Donne sono Diritti Umani”.172 

Lo shock, amplificato dalla mancata elezione della potenziale prima donna presidente, e la 

paura, data anche dal fatto che uno dei primi compiti del Capo di Stato sarà nominare un 

nuovo giudice della Corte Suprema (organo decisivo in materia di diritti civili) modificandone 

gli equilibri interni, viene esplicitato nei cartelli di alcuni manifestanti, che portano le scritte 

“The Handmaid’s tale wasn’t meant to be a manual” e “Make Margaret Atwood fiction 

again”.173 

Date queste premesse, non stupisce che quando, ad aprile 2017, la serie tratta dal romanzo 

di Atwood viene distribuita dalla piattaforma Hulu, la gran parte del pubblico e dei critici ne 

riconosca l’attualità, e la indichi come la serie che “ha colto lo Zeitgeist politico”174 del periodo. 

Essa infatti, benché molto vicina al testo di partenza (almeno nella prima stagione), lo adatta 

costruendo “un’impalcatura narrativa coerente che, anche a trent’anni di distanza dal 

romanzo […], fornisce una sponda allegorica per raccontare una diseguaglianza sempre meno 

                                                           
170 MacCaskill Nolan D., “More Trump accusers come forward”, 14/10/2016, URL 
https://www.politico.com/story/2016/10/new-trump-accuser-kristin-anderson-229800 (consultato il 
11/05/2021); Burns Alexander, Corasaniti Nick, “Donald Trump Assails His Accusers as Liars, and Unattractive”, 
14/10/2016, URL https://www.nytimes.com/2016/10/15/us/politics/donald-trump-
campaign.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=first-column-
region&region=top-news&WT.nav=top-news (consultato il 10/05/2021) 
171 Il #MeToo è un movimento femminista nato in seguito alla pubblicazione delle inchieste riguardanti le accuse 
di abusi sessuali commesse dal produttore Harvey Weinstein; si diffonde nell’ottobre 2017 quando l’hashtag 
inizia a venire usato per raccontare violenze sessuali subite soprattutto dalle donne nei luoghi di lavoro, e 
velocemente si espande a livello globale. 
172 https://womensmarch.com/mission-and-principles (traduzione mia) 
173 Jacobs Emma, “Canada’s queen of dystopia”, 22/09/2017, URL https://www.ft.com/content/df05e42e-9eb7-
11e7-9a86-4d5a475ba4c5 (consultato il 12/05/2021) 
174 Tryon C., op. cit., p. 289 (corsivo mio). 
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sotterranea.”175 “La genesi del romanzo poggia sul primo mandato del presidente 

repubblicano Ronald Reagan (1981-1985), con l’ascesa di un movimento fondamentalista 

cristiano, pro-vita, di destra e le concomitanti battaglie della seconda ondata femminista per 

i diritti riproduttivi nell’ultimo decennio della Guerra Fredda”:176 l’arrivo di Donald Trump alla 

presidenza statunitense riesce a ricreare un contesto simile a questo, rinnovando l’attualità 

dell’opera di Atwood. 

La vicenda è ambientata in un futuro distopico apparentemente non molto lontano, nel 

regime teocratico di Galaad, situato dove un tempo c’erano gli Stati Uniti (all’incirca: “Non 

sappiamo con certezza dove siano i suoi confini, che variano a seconda degli attacchi e 

contrattacchi […]. La Repubblica di Galaad, diceva Zia Lydia, non conosce confini. Galaad è 

dentro di te.”).177 La società è fortemente militarizzata, autoritaria e patriarcale. Si è verificato 

un disastro ambientale e un crollo delle nascite dovuto a malattie e infertilità: per far fronte a 

questo problema, le donne vengono private dei propri diritti e divise in caste, sulla base 

dell’applicazione letterale di alcuni passaggi della Bibbia, sulla quale il regime si baserebbe per 

far rientrare la nazione nelle grazie divine:  

Combinarono un disastro totale. Riempirono l’aria di sostanze chimiche, radiazioni, 
veleno. Così Dio decise di flagellarci con una piaga particolare. La piaga della sterilità. […] 
Mentre i tassi di natalità scendevano, loro peggioravano ulteriormente le cose: pillole 
contraccettive, pillole del giorno dopo, per uccidere i bambini. Per poter continuare con 
le loro orge, con Tinder.178 

I gruppi in cui sono divise le donne sono contraddistinti ognuno da un diverso colore del 

vestiario e coincidono con una diversa funzione sociale. Le Mogli, sposate con i comandanti e 

i miliziani, sono al loro servizio, potendosi solo occupare della casa e di qualche piccolo 

passatempo. Le Marte, domestiche al servizio dei padroni, non sono più fertili, come la gran 

parte delle Mogli. Le Economogli, sposate a uomini di bassa estrazione sociale, sono donne a 

cui “non vengono assegnate singole funzioni, devono fare di tutto, se possono.”179 Le 

Nondonne sono considerate inutili, in quanto anziane, non fertili, non sposate o omosessuali 

(“traditrici di genere”)180 e dunque mandate nelle Colonie, a smaltire rifiuti tossici. Le Zie, 

                                                           
175 Deotto F., “Il futuro scaduto delle distopie”. 
176 Sethna Christabelle, “‘Not an instruction manual’: Environmental degradation, racial erasure, and the politics 
of abortion in The Handmaid's Tale (1985)”, Women's Studies International Forum, n. 80, 2020 (traduzione mia). 
177 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Adriano Salani Editore, 2017, p. 39. 
178 Difred (Offred, S1E1). 
179 Atwood M., op. cit., p. 40. 
180 Tardi (Late, S1E3) 
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anziane e nubili, hanno il compito di educare e controllare le Ancelle. Queste ultime sono 

poche e molto importanti: essendo le uniche donne rimaste fertili, vengono rieducate e 

dunque assegnate ai comandanti (i “Capi dei Fedeli”), con l’unico compito di rimanere incinte, 

venendo per questo costrette ad avere rapporti sessuali ogni mese con i loro padroni, nel 

corso di una vera e propria cerimonia. 

Il tutto è raccontato (perlopiù) dal punto di vista di June (interpretata da Elizabeth Moss), ora 

chiamata Difred (ovvero “proprietà di Fred Waterford”, il comandante a cui è stata assegnata), 

un’Ancella che cerca di sopravvivere in questo nuovo spaventoso mondo per poter ritrovare 

la figlia e il marito. 

 

3.1: La religione 

Uno degli elementi onnipresenti nella società di Galaad è, dunque, la religione: essa plasma il 

modo in cui le persone si salutano (“Sia benedetto il frutto”, “Possa il Signore schiudere”, 

“Sotto il Suo occhio”) e le conversazioni, le leggi, gli usi e i costumi, ispirati a passi della Bibbia. 

La religione è utilizzata da chi è al potere (anche) come strumento di controllo e come 

giustificazione per l’utilizzo di pratiche che altrimenti non sarebbero così facilmente accettate 

da tanti. Ciò viene reso esplicito in una scena in particolare, quando, in Gezebele (Jezebels, 

S1E8) vediamo un episodio del passato in cui il comandante Waterford (Joseph Fiennes) e altre 

due figure di rilievo dell’allora gruppo denominato I Figli di Giacobbe discutono delle leggi che 

attueranno nel momento in cui riusciranno a prendere il potere. 

“[…] tutte le donne fertili rimaste devono essere raggruppate e ingravidate. Da quelli di 
rango più alto, ovviamente.” 
“Ma tu stai parlando di concubine!” 
“Non mi interessa come vorrete chiamarle.” 
“Le mogli non lo accetteranno.” 
“Non è un problema.” 
“Non avremo successo senza il loro supporto, lo sai.” 
“Le mogli potrebbero presenziare. Durante l’atto. Per non mancare loro di rispetto. C’è 
un precedente nelle Scritture.” 

Nel pensare la struttura della nuova società, dunque, non è presa la Bibbia come punto di 

partenza, base su cui costruire l’impianto teorico-pratico: al contrario, a seconda dello scopo 

che si vuole raggiungere (es. aumentare la fertilità), si decide in che modo arrivarci (es. 

prendendo le ragazze fertili e facendone delle “madri surrogate” per la classe dirigente) e 
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vengono infine selezionati e decontestualizzati dei versetti che possono sostenere il tutto, in 

modo tale da poter fornire una spiegazione “razionale” (in quanto basata su un testo sacro) 

ad una decisione che altrimenti non troverebbe abbastanza sostenitori. 

Nella storia, incastonata di riferimenti biblici, il testo sacro fa da supporto a tutta 
l’impalcatura ideologica di Galaad. E lungo il racconto vediamo all’opera la meccanica del 
fondamentalismo, il repertorio di rozze astuzie, di espedienti che vanno dal letteralismo 
all’allegorismo, dalla sovrainterpretazione alla censura. In questo senso, il romanzo e la 
serie sono anche dei buoni manuali su come non si legge un testo biblico e sui guasti o, 
peggio, le idolatrie a cui può condurre un’interpretazione ideologica della Bibbia.181 

Sebbene a prima vista l’argomento religioso sembri quanto di più lontano dalla figura e 

dunque dalla politica di Donald Trump, esso viene in realtà da lui sfruttato, fin dalla decisione 

di avere Mike Pence al proprio fianco nella posizione di vice presidente, il più conservatore tra 

i candidati per questa posizione del partito repubblicano dal 1976182 (nelle parole di Emily 

Nussbaum, infatti, “our President is a Playboy-brash predator; his Vice-President is pure 

Gilead”).183 Con lui Trump cerca di assicurarsi il voto della cosiddetta “destra religiosa”, parte 

molto importante dell’elettorato repubblicano fin dagli anni Ottanta. In questo periodo, 

infatti, una fetta della popolazione costituita da cristiani bianchi evangelici, prima molto restia 

a entrare nei meriti della politica, in quanto considerata argomento sporco e corrotto, ha 

iniziato a organizzarsi, votando e inserendosi prepotentemente nel discorso pubblico: ciò in 

reazione alla politica generalmente progressista di Jimmy Carter, noto “rinato” evangelico, 

anzi, “il primo presidente evangelico”. “Risult[a] che alcune delle politiche di Carter [sono] più 

liberali di quanto molti evangelici [sperassero].”184 Fin dall’inizio, dunque, questo elettorato 

entra in campo per chiedere un ritorno ai cosiddetti “valori tradizionali”, nel momento in cui 

si stanno facendo passi avanti nell’ambito dei diritti civili (la sentenza Roe v. Wade, riguardante 

il diritto all’aborto, risale al 1973, Carter fin da subito si pone come favorevole ai diritti di gay 

e lesbiche, ospitandone per la prima volta una delegazione alla Casa Bianca,185 appoggia 

                                                           
181 Pisarra Pietro, “Il Racconto Dell'Ancella e l'Anatomia Del Fondamentalismo.” Dialoghi, 2019. 
182 Enten Harry, “Mike Pence Is A Really Conservative And Mostly Unknown VP Pick”, 14/07/2016, URL 
https://fivethirtyeight.com/features/mike-pence-would-be-a-really-conservative-and-mostly-unknown-vp-
pick/ (consultato il 17/05/2021) 
183 Nussbaum Emily, “A cunning adaptation of ‘The Handmaid’s Tale’”, 22/05/2017, URL 
https://www.newyorker.com/magazine/2017/05/22/a-cunning-adaptation-of-the-handmaids-tale (consultato 
il 17/05/2021) 
184 https://nyti.ms/32iVO46 (consultato il 16/05/2021) 
185 Ring Trudy, “The 11 Most Significant Presidents for LGBT Americans”, 01/10/2019, URL 
https://www.advocate.com/politics/politicians/2015/02/16/11-most-significant-presidents-lgbt-
americans?pg=1 (consultato il 16/05/2021) 
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l’approvazione dell’Equal Rights Amendment,186 187 ed è oltretutto a favore della de-

criminalizzazione della cannabis),188 spesso considerati, appunto, contrari ai precetti 

evangelici. I cristiani evangelici temono dunque “la perdita di una qualche sorta di nazione 

cristiana”,189 e vedono come proprio campione in grado di impedirla Ronald Reagan, 

candidato alle elezioni presidenziali del 1980 al grido di “We can, and so help us God, we will, 

make America great again!”. La Chiesa evangelica si lega dunque al partito repubblicano, 

richiedendo entrambi cambiamenti come giudici pro-life e il ritorno delle preghiere nelle 

scuole. Benché eletto per due mandati consecutivi, Reagan non porta a termine molti dei 

compiti per cui gli evangelici lo hanno scelto. Anche negli anni successivi le cose non cambiano, 

malgrado il presidente seguente, George H. W. Bush, appartenga alla religione evangelica: 

“Nel lungo termine, le cose non sono davvero fondamentalmente cambiate, sono peggiorate, 

dal loro punto di vista. Ci sono dal matrimonio omosessuale al transgenderismo, 60 milioni di 

aborti…”.190  

Si arriva quindi a Donald Trump,  

i cui tratti personali ne fanno un tramite abbondantemente inverosimile per le aspirazioni 
evangeliche: sposato tre volte, accusato in modo credibile di relazioni extraconiugali 
multiple, versato nelle volgarità. Ha parlato di afferrare le donne per i genitali, umiliato gli 
immigranti provenienti da nazioni povere e detto, in sfida a un dogma cristiano centrale, 
che non ha mai visto ragione per chiedere perdono a Dio.191 

                                                           
186 “L’ Equal Rights Amendment (ERA), è una proposta di emendamento alla Costituzione statunitense che 
invaliderebbe molte leggi statali e federali che discriminano le donne; il suo principio fondamentale è che il sesso 
non dovrebbe determinare i diritti legali di uomini o donne.  
Il testo dell’ERA dichiara che ‘l’uguaglianza dei diritti sotto la legge non deve essere negata o ridotta dagli Stati 
Uniti o da alcuno Stato sulla base del sesso’ e successivamente che ‘il Congresso ha il potere di rinforzare, 
attraverso appropriata legislazione, le disposizioni di questo articolo.’ L’ERA fu introdotto per la prima volta al 
Congresso nel 1923, tre anni dopo che alle donne negli Stati Uniti fu attribuito il diritto al voto (con il 
diciannovesimo emendamento), e fu infine approvato dal Senato 49 anni più tardi, nel marzo 1972. Fu quindi 
sottoposto ai parlamenti statali per la ratifica entro sette anni ma, malgrado un’estensione del termine a giugno 
1982, non è stato ratificato dalla maggioranza necessaria di 38 stati fino al 2020.” The Editors of Encyclopaedia 
Britannica, “Equal Rights Amendment”, 26/03/2021, URL https://www.britannica.com/topic/Equal-Rights-
Amendment (consultato il 16/05/2021) (traduzione mia) 
187 Carter Jimmy, “Equal Rights Amendment Remarks at a White House Reception for Supporters of the 
Amendment.”, 23/10/1979, URL https://www.presidency.ucsb.edu/documents/equal-rights-amendment-
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188 Gerber Rudolph Joseph, Legalizing marijuana. Drug policy reform and prohibition politics, Santa Barbara (US-
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https://www.nytimes.com/2018/10/28/us/religion-politics-evangelicals.html (consultato il 16/06/2021) 
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Ora “i cristiani bianchi evangelici sono tra i più importanti sostenitori del presidente 

Trump”,192 il quale malgrado la propria vita dissoluta e quantomeno lontana dai precetti 

religiosi,193 può tranquillamente affermare davanti a un microfono, “We are going to protect 

Christianity!”. Essendo i bianchi di fede protestante evangelica circa il 25% del totale della 

popolazione statunitense,194 assicurarsi il loro voto diventa fondamentale e secondo gli exit 

poll del 2016 ben l’81% di questi ha effettivamente votato il candidato repubblicano.195 

Il racconto dell’ancella viene scritto proprio nel 1985, in piena epoca Reagan, quando, dunque, 

questi americani bianchi evangelici entrano in massa nel discorso politico, tentando di guidarlo 

a scapito soprattutto dei diritti femminili e della comunità gay e lesbica. Non è perciò un caso 

se la versione televisiva di The Handmaid’s tale riporta a galla queste dinamiche proprio 

quando questo stesso elettorato trova il proprio nuovo degno e ipocrita campione pronto a 

portare avanti le medesime idee reazionarie e misogine. 

L’ipocrisia del tutto è ben rappresentata nella serie dal Comandante Fred Waterford, il quale, 

pur professando la ligia osservanza delle leggi di Gilead, vede di nascosto la propria ancella 

Difred per intrecciare con lei una relazione peccaminosa che eccede l’asettico momento della 

cosiddetta Cerimonia,196 per poi portarla a Gezebele, un bordello clandestino in cui i 

comandanti sfogano i propri bisogni sessuali con donne obbligate a prostituirsi. Infatti, “ciò 

che risulta più interessante è che la parola di Dio viene usata esclusivamente come strumento 

di oppressione, mai come preghiera.”197 

 

3.2: L’aborto 

                                                           
192 Haberman C., “Religion and Right-Wing Politics: How Evangelicals Reshaped Elections”, cit. 
193 McVeigh Rory, Estep Kevin, The Politics of losing. Trump, the Klan, and tha Mainstreaming of Resentment, 
New York, Columbia University Press, 2020, p. 16. 
194 Secondo i dati del 2014, URL https://www.pewforum.org/2015/05/12/americas-changing-religious-
landscape/ 
195 Martìnez Jessica, Smith Gregory A., “How the faithful voted: A preliminary 2016 analysis”, 09/11/2016, URL 
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/11/09/how-the-faithful-voted-a-preliminary-2016-analysis/ 
(consultato il 16/05/2021). 
196 “[…] è un rituale sacro. […] un meraviglioso rituale. Una volta al mese, nei giorni fertili, ogni Ancella giacerà 
supina tra le gambe della moglie del comandante, e insieme diventer[anno] un solo corpo, un solo fiore che sta 
per essere inseminato”, come viene spiegato da Zia Lydia in Nolite Te Bastardes Carborundorum (S1E4). 
197 Mallamaci Valentina, Tv di serie. Analisi delle pratiche e dei temi che hanno cambiato un medium, Roma, Viola 
Editrice, 2018, p. 196. 
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Nella serie quindi tutta l’impalcatura teocratica del regime serve all’obiettivo di sottomettere 

l’intera parte femminile della popolazione, considerata ora soltanto in base alle proprie 

funzioni riproduttive e domestiche. Il controllo sul corpo della donna è totale, la libertà nulla. 

I bambini e i feti sono sacralizzati in quanto bene scarso e prezioso, essendo le nascite rade e 

le donne fertili sempre meno (non ci si chiede se invece siano gli uomini il problema: “Sterile… 

è una parola proibita. Ormai non esistono più gli uomini sterili. Ci sono solo donne fertili e 

donne infeconde.”).198 “Nella Repubblica di Galaad, una posizione pro-choice sull’aborto è una 

maledizione. Infatti l’aborto è un crimine così serio che i medici abortisti che hanno praticato 

aborti legali durante il precedente governo sono giustiziati in pubblico e i loro corpi esposti.”199 

“Ci hanno detto che questi uomini sono come dei criminali di guerra. Non è una scusante che 

le loro azioni fossero legali a quel tempo: i loro crimini sono retroattivi. Hanno commesso delle 

atrocità, e devono essere puniti in maniera esemplare per gli altri […].”200 Nel corso della serie 

scopriamo che la madre della stessa June, Holly, medico e attivista femminista, praticava 

vasectomie in modo clandestino, perché anche queste sono diventate illegali.201 

Se gli stupri sistematici dettati dalle leggi di Galaad nei confronti delle Ancelle possono 

facilmente essere posti in relazione all’“ideologia dello stupro”202 e alla mascolinità tossica 

ben presenti nella società americana contemporanea e nella figura di Trump, e venute allo 

scoperto in seguito ai casi Ailes e Weinstein, il controllo del corpo femminile, sfruttato con 

l’obiettivo della procreazione, e questa sacralizzazione della vita del feto rispetto a quella della 

madre sembrano richiamare l’attenzione sulla progressiva perdita del diritto all’aborto negli 

                                                           
198 Nolite Te Bastardes Carborundorum (S1E4) 
199 Sethna C., op. cit. (traduzione mia). 
200 Atwood M., op. cit., pp. 51-52. 
201 L’altra parte (The other side, S1E7) 
202 “Una volta compiuto, lo stupro diventò non solo una prerogativa maschile ma anche la fondamentale arma 
offensiva dell’uomo contro la donna, il principale agente del volere di lui e della paura di lei. La penetrazione 
violenta dell’uomo nel corpo della donna, nonostante le proteste fisiche e la lotta di questa, diventò il veicolo 
della vittoriosa conquista della donna da parte dell’uomo, il definitivo banco di prova della sua forza superiore, 
il trionfo della sua virilità. 
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Dalla preistoria ai nostri giorni – è mia convinzione – lo stupro ha svolto una funzione critica. Si tratta né più né 
meno che di un consapevole processo d’intimidazione mediante il quale tutti gli uomini mantengono tutte le 
donne in uno stato di paura.” Brownmiller Susan, Contro la nostra volontà. Uomini, donne e violenza sessuale, 
Milano, Bompiani, 1976, p. 13. 
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Stati Uniti, la quale costituisce un tendenza fin dal 1992, quando la sentenza del caso Planned 

Parenthood v. Casey203 segna una sorta di revisione del precedente Roe v. Wade.204  

Mentre con quest’ultimo caso, del 1973, la Corte Suprema sancisce la libertà della donna, 

totale almeno fino alle tredici settimane di gestazione, di interrompere la gravidanza, con il 

caso Casey si stabilisce che, essendo avvenuto un progresso tecnologico che permetterebbe 

la sopravvivenza del feto fuori dall’utero già da molto prima rispetto a quando fosse possibile 

in precedenza, gli stati non sono più tenuti ad aspettare il terzo trimestre per vietare l’aborto. 

Il tribunale riconosce quindi la costituzionalità di norme statali volte a scoraggiarlo o 

impedirlo, segnando una vittoria a favore dei movimenti chiamati pro-life, molti dei quali 

nascono o comunque prendono piede proprio in reazione alla sentenza Roe e si intrecciano 

con l’ascesa della destra religiosa di cui sopra.205 Se già prima praticarne la procedura è 

diventato difficile,206 il verdetto del caso Casey dà il via a una serie di leggi statali mirate a 

restringere il diritto all’aborto: “unitamente alla più facile reperibilità dei contraccettivi, 

quest’ondata di nuove limitazioni [contribuisce] al costante calo del numero degli aborti, che 

[passano] dai circa 1,6 milioni del 1990 ai 983 mila del 2013.”207 

Già a pochi mesi dall’elezione di Trump, dunque, 

praticare l’aborto nelle fasi finali della gravidanza è vietato in 43 stati degli Stati Uniti, a 
meno che non sia necessario per proteggere la vita o la salute della donna. In 38 stati 
esiste l’obbligo per le minorenni di informare i genitori o di ottenerne il consenso. Più 
della metà degli stati prevede un tempo d’attesa che varia da uno a tre giorni e obbliga la 

                                                           
203 https://supreme.justia.com/cases/federal/us/505/833/ 
204 https://supreme.justia.com/cases/federal/us/410/113/ 
205 “[…] il primo movimento pro life definitosi tale è nato solo nel 1966 per opera del cardinale americano James 
McIntyre, che fondò il gruppo ‘Right to Life’. Nel 1974, Nellie Gray, un’avvocato che pensava che l’aborto fosse 
un omicidio anche nel caso di stupro, incesto o grave pericolo per la vita della madre e che cercò di boicottare 
l’uso del preservativo anche durante l’epidemia di Aids, cominciò a Washington la prima marcia per la vita. […] il 
movimento pro life nacque in un momento d’oro del conservatorismo e dell’estrema destra repubblicana.” 
Guerra Jennifer, “La storia inquietante ed estremista dei movimenti pro vita”, 04/06/2018, URL 
https://thevision.com/cultura/movimenti-pro-life/ (consultato il 18/05/2021); Green Emma, “The progressive 
roots of the Pro-Life Movement”, 03/02/2016, URL 
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2016/02/daniel-williams-defenders-unborn/435369/ (consultato 
il 18/05/2021); Grady Denise, “Nellie Gray, Abortion Foe and Leader of Annual March, Dies at 88”, 15/08/2012, 
URL https://www.nytimes.com/2012/08/16/us/nellie-gray-anti-abortion-activist-dies-at-88.html (consultato il 
18/05/2021). 
206 “L’escalation delle proteste antiaborto negli anni Ottanta ebbero un impatto devastante su chi li praticava e 
sulle pazienti e influenzò l’esperienza della prestazione e della ricezione delle cure abortive per i decenni a venire. 
Il numero di medici disposti a praticare l’aborto calò significativamente negli anni Ottanta. Dal picco nel 1982, 
quando il Paese contava 2908 medici abortisti, il numero cadde a 2582 nel 1988 e a 2434 nel 1991 – un calo del 
16% in meno di un decennio.” Schoen Johanna, Abortion after Roe, North Carolina, UNC Press, 2015, p.160. 
207 The Economist, “Com’è cambiata la legislazione sull’aborto negli Stati Uniti?”, 10/03/2016, URL 
https://www.internazionale.it/notizie/2016/03/10/stati-uniti-aborto (consultato il 18/05/2021). 
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donna a sottoporsi ad almeno due visite presso una clinica che pratica aborti. E sono infine 
19 gli stati che dichiarano illegale il cosiddetto aborto con nascita parziale […].208 

Le limitazioni all’interruzione di gravidanza sembrerebbero avere quindi poco a che fare con 

la presidenza Trump e più con il partito repubblicano che governa la maggioranza degli stati 

che le attuano;209 in realtà, la sua elezione segna una svolta decisiva anche in questa tendenza. 

Già al suo primo giorno nello Studio Ovale il nuovo presidente firma un ordine esecutivo teso 

a bloccare i finanziamenti federali alle strutture non governative internazionali che informano 

o praticano l’interruzione di gravidanza all’estero, ribadendo l’intenzione a vietarla negli 

Usa.210 Ma non finisce qui. Essendo l’accesso all’aborto regolamentato da sentenze e non da 

una legge, i giudici della Corte Suprema sono gli elementi che lo possono ribaltare. La mancata 

accettazione della nomina di Obama di un giudice che rimpiazzi Antonin Scalia alla sua morte 

nel 2016211 è la prima delle tre occasioni in mano a Donald Trump per rendere la Corte a 

soverchiante maggioranza conservatrice. I tre magistrati scelti dal presidente e accettati dal 

Senato a prevalenza repubblicana sono infatti Neil Gorsuch, considerato conservatore e 

“originalista”,212 Brett Kavanaugh, accusato più volte di molestie sessuali e “allineato con l’ala 

più radicale del Partito repubblicano sulle armi e la religione, e soprattutto sull’aborto”,213 e 

Amy Coney Barrett, anch’ella “originalista” e scelta “per le sue posizioni molto conservatrici 

su alcuni dei temi più cari alla base repubblicana come l’interruzione di gravidanza”.214 Il 

tradizionale equilibrio della Corte Suprema sembra dunque venire messo da parte in favore di 

un nuova larga maggioranza conservatrice (di 6 contro 3) destinata con ogni probabilità a 

                                                           
208 Ibidem. 
209 https://www.plannedparenthoodaction.org/abortion-access-tool/US 
210 BBC News, “Trump executive order reverses foreign abortion policy”, 23/01/2017, URL 
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-38724063 (consultato il 19/05/2021) 
211 Successivamente alla morte del giudice Scalia il 13 febbraio 2016, Obama sceglie come candidato da 
presentare al Senato il giudice Merrick Garland, considerato “scrupoloso ed equilibrato” (Caplan Lincoln, 
“Merrick Garland, President Obama’s Sensible Supreme Court Choice”, 16/03/2016, URL 
https://www.newyorker.com/news/news-desk/president-obamas-sensible-supreme-court-choice, consultato il 
19/05/2021). I repubblicani al senato fanno ostruzionismo in modo tale da rimandare la nomina a dopo la fine 
del mandato del presidente, sperando nell’elezione di Donald Trump. 
212 È originalista “un giudice che tende ad applicare una versione letterale della Costituzione invece che cercare 
di interpretarla alla luce dei cambiamenti della società.” (Il Post, “Neil Gorsuch alla Corte Suprema”, 01/02/2017, 
URL https://www.ilpost.it/2017/02/01/neil-gorsuch-corte-suprema/, consultato il 19/05/2021) 
213 Il Post, “Brett Kavanaugh è stato confermato alla Corte Suprema”, 06/10/2018, URL 
https://www.ilpost.it/2018/10/06/brett-kavanaugh-giudice-corte-suprema/ (consultato il 19/05/2021) 
214 Il Post, “Chi è la giudice proposta da Trump per la Corte Suprema”, 27/09/2020, URL 
https://www.ilpost.it/2020/09/27/amy-coney-barrett-giudice-trump/ (consultato il 19/05/2021) 
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durare a lungo. Di conseguenza, gli stati conservatori si spingono oltre nelle restrizioni 

all’accesso all’interruzione di gravidanza: 

Tra il 1 gennaio 2019 e il 20 maggio 2019, 378 restrizioni all’aborto sono state introdotte 
in tutta la nazione, e il 40% di queste ha direttamente a che fare con il divieto di aborto. 
Non è raro vedere centinaia di restrizioni sull’aborto introdotte ogni anno, ma questa 
proporzione elevata di divieti proposti non ha precedenti e segnala un sostanziale 
cambiamento di tattica a livello statale. […] Che si tratti di divieti a 20, 18, 12 o 6 
settimane, o di un divieto totale come il disegno di legge approvato in Alabama, tutti 
questi percorsi portano allo stesso obiettivo: arrivare a uno scontro legale presso la Corte 
Suprema degli Stati Uniti per annullare il diritto all’aborto.215 

Questa è solo una parte dei provvedimenti e azioni216 atti a regredire rispetto alla conquista 

ottenuta dai movimenti femministi nel 1973, che rendono Galaad non molto lontana dalla 

realtà statunitense in epoca trumpiana. D’altronde, come sostiene Simone de Beauvoir in 

relazione al divieto di aborto,  

è un pezzo essenziale del sistema che la società [organizza] per opprimere le donne. 
È evidente che gli uomini hanno interesse a mantenere le donne in una condizione 
subordinata; è sempre psicologicamente vantaggioso appartenere a una casta che si 
reputa superiore. Sul piano politico e sociale gli uomini non intendono condividere con le 
donne i poteri che detengono: tutto il loro sforzo mira ad allontanarle dalla vita 
pubblica.217 

Ma anche:  

L’attacco ai diritti riproduttivi delle donne è da sempre un punto chiave di ogni 
totalitarismo: dalla politica del figlio unico dei cinesi alla propaganda fascista, passando 
per la diffusa misoginia di qualsiasi teocrazia, chi vuole controllare la società tenta 
innanzitutto di controllare l’apparato riproduttivo femminile.218 

Il progressivo smantellamento del diritto all’interruzione di gravidanza negli Stati Uniti (e non 

solo) viene dunque visto come un passo decisivo verso una società in cui le donne esistono 

                                                           
215 Nash Elizabeth, “Unprecedented Wave of Abortion Bans is an Urgent Call to Action”, 22/05/2019, URL 
https://www.guttmacher.org/article/2019/05/unprecedented-wave-abortion-bans-urgent-call-action# 
216 Belluck Pam, “Trump Administration Threatens California Over Abortion”, 24/01/2020, URL 
https://www.nytimes.com/2020/01/24/health/abortion-california-
insurance.html?action=click&module=Top%20Stories&pgtype=Homepage; Duster Chandelis, “US joins countries 
with poor human rights records to denounce 'right' to abortion”, 23/10/2020, 
https://edition.cnn.com/2020/10/23/politics/us-international-anti-abortion-declaration/index.html; Millhiser 
Ian, “The Supreme Court just took a case that poses a major threat to Roe v. Wade”, 17/05/2021, URL 
https://www.vox.com/2021/5/17/22233440/supreme-court-abortion-roe-wade-dobbs-jackson-womens-
health-amy-coney-barrett (consultati il 19/05/2021). 
217 de Beauvoir Simone, Quando tutte le donne del mondo…, Torino, Einaudi, 2006, p. 119. 
218 Blasi Giulia, “Il diritto di non procreare”, 13/10/2016, URL https://www.iltascabile.com/linguaggi/diritto-non-
procreare/ (consultato il 31/05/2021) 
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con l’unico scopo di procreare o di occuparsi dell’uomo e della prole. Un passo decisivo, 

insomma, verso Galaad. 

 

3.3: Serena Joy aka Phyllis Schlafly 

Un altro personaggio fondamentale per comprendere l’attualità di Handmaid’s tale durante 

la presidenza Trump è Serena Joy (Yvonne Strahovski), Moglie del comandante Waterford e 

padrona della casa in cui vive Difred. Il suo ruolo consiste nell’essere una degna e silente 

compagna del marito e nell’occuparsi dei figli che potrebbe avere per mezzo dell’Ancella. Le 

uniche attività con cui può occupare il tempo sono il giardinaggio e il lavoro a maglia (che lei 

detesta),219 dato che alle donne non è permesso leggere mentre della pulizia della casa e di 

cucinare si occupano le Marte.220 Lei, come le altre Mogli di Galaad, che rimangono al fianco 

dei loro mariti comandanti, ubbidendo silenziose e appoggiando il nuovo regime in cui 

comunque sono privilegiate rispetto al resto delle donne, che loro si permettono spesso di 

trattare come animaletti indesiderati o quando va bene come bimbe disubbidienti: “queste 

donne assistono alla venuta al mondo  di Galaad, benché non sia chiaro cosa guadagnino da 

tutto ciò.”221 Serena e le altre “sono parti di sistemi che le sfruttano, si aggrappano a un potere 

che è in ultima analisi transitorio.”222 Ricordano quindi ampiamente alcune donne bianche che 

sostengono apertamente Donald Trump, come la stessa figlia Ivanka o la consigliera del 

presidente Kellyanne Conway, “l’occulta architetta del trumpismo”223, ma anche il 41% di 

donne che nel 2016 votano per il tycoon224 nonostante tutte le dichiarazioni fatte e gli atti 

commessi. 

                                                           
219 Il lavoro delle donne (Women’s work, S2E8) 
220 Stow Katie, “'The Handmaid’s Tale': Is Serena Joy Actually A Good Person?”, 30/05/2018, URL 
https://www.elle.com.au/culture/handmaids-tale-serena-17688 (consultato il 22/05/2021) 
221 Jones Sarah, “The Handmaid’s Tale Is a Warning to Conservative Women”, 20/04/2017, URL 
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222 Bastién Angelica Jade, “Why the Female Villains on The Handmaid’s Tale Are So Terrifying”, 17/05/2017, URL 
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Man mano che scopriamo di più riguardo Serena Joy, però, ci rendiamo conto di come la sua 

partecipazione al regime vada ben oltre a un silenzioso sostegno. Prima dell’instaurazione del 

regime lei era, in effetti, un’oratrice:  

teneva discorsi. Era brava. I suoi discorsi trattavano della santità della casa, di come le 
donne dovessero restare a casa. Lei non si atteneva personalmente a quei principi, ne 
parlava soltanto, ma dava a intendere questa sua manchevolezza come un sacrificio che 
compiva per il bene di tutti.225 

Nella serie, scopriamo che lei è autrice di un libro, dal titolo Il posto di una donna, che parla di 

“femminismo domestico”, ed è stata arrestata per incitazione alla rivolta.226 È lei a 

incoraggiare e spesso a guidare il marito nel percorso che conduce alla fondazione della 

Repubblica di Galaad, di cui teorizza alcuni principi di fondo, come la concezione della “fertilità 

come una risorsa nazionale, la riproduzione come un obbligo morale.”227 La sua sorte cambia 

drasticamente quando le sue idee prendono piede: 

Dopo aver predicato per anni che le donne si dovrebbero concentrare sulla riproduzione 
e sul mettere in pratica i propri ruoli di genere tradizionali, si trova confinata in quel posto 
e separata da tutti i suoi precedenti privilegi. Piuttosto simbolicamente, mentre si prepara 
ad accettare il suo nuovo ruolo represso nella società che ha aiutato a creare, deve 
guardare le copie del suo libro che vengono gettate – mentre Galaad svuota la propria 
nazione di tutte le parole scritte.228 

Serena non è ammessa nelle stanze del potere, malgrado inizialmente il marito faccia qualche 

tentativo per cambiare le cose;229 dopo qualche tempo, però, anche lui la tiene all’oscuro di 

ciò che avviene a livello socio-politico, considerandola non degna. Nel nuovo mondo è 

costretta dunque a passare il suo tempo relegata in casa, lontana dalla vita pubblica, senza più 

potere decisionale o anche semplicemente diritto di opinione, fuori dal contesto del rapporto 

con i sottoposti. “Ora non tiene più discorsi. Ha perso la parola. Se ne sta nella sua casa, ma 

non sembra che le piaccia. Chissà come sarà furiosa di essere stata presa in parola.”230 Forse 

il momento in cui più che mai si rende conto di aver contribuito a mettere anche se stessa in 

una posizione di inferiorità è nella seconda stagione quando, approfittando di un periodo di 

degenza in ospedale del marito, Serena si prende la libertà di firmare documenti in sua vece e 

                                                           
225 Atwood M., op. cit., p. 66. 
226 Il posto di una donna (A woman’s place, S1E6) 
227 Ibidem. 
228 Stow K., “'The Handmaid’s Tale': Is Serena Joy Actually A Good Person?”, cit. (traduzione mia). 
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230 Atwood M., op. cit., p. 67. 
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prendere decisioni che spetterebbero a lui:231 quando Waterford torna a casa e comprende 

l’accaduto, punisce la moglie per avergli disubbidito, prendendola a cinghiate.232 

Il suo essere non solo parte attiva, ma tassello necessario alla base della costruzione del nuovo 

regime misogino avvicina molto Serena ad alcune persone realmente esistite: “il personaggio 

che Atwood ha inventato è un amalgama di Phyllis Schlafly e Tammy Faye Bakker233 con un 

pizzico di  Aimee Semple McPherson234.”235 Tra queste, sicuramente quella che resta presente 

nella Serena Joy televisiva e che infatti continua ad avere un certo legame con il cosiddetto 

trumpismo è sicuramente la prima. 

Phyllis Schlafly (1924-2016), scrittrice, oratrice e attivista dalla chioma bionda sempre raccolta 

in uno chignon come Serena, si lega fin da giovane al Partito repubblicano, ma diventa 

particolarmente conosciuta quando inizia la propria battaglia contro l’approvazione dell’ERA 

negli anni Settanta. L’Equal Rights Amendment è una proposta di emendamento in cui si 

afferma che “l’uguaglianza dei diritti secondo la legge non può essere negata o ridotta dagli 

Stati Uniti o da alcuno stato sulla base del sesso.”236 Già portata al Congresso negli anni Venti, 

nel 1972 riceve l’appoggio di entrambi i partiti e della popolazione, e dopo essere stata 

approvata da Camera e Senato ha bisogno della ratifica di almeno 38 stati per diventare 

effettiva. Schlafly organizza però un movimento per evitare che ciò accada, sostenendo che 

porterebbe ad un incremento degli aborti, a bagni unici per entrambi i sessi e all’arruolamento 

delle donne nell’esercito.237 “Ciò che difendo sono i veri diritti delle donne […]. Una donna 

dovrebbe avere il diritto di stare in casa come moglie e madre.”238 Schlafly organizza in ogni 

stato un movimento dal basso, che si opponga al femminismo di seconda ondata per fare 

                                                           
231 Dopo (After, S2E7) 
232 Il lavoro delle donne (Women’s work, S2E8) 
233 Tammy Faye Bakker (1942-2007) è stata una conduttrice, autrice e cantante gospel “che, con il suo primo 
marito, Jim Bakker, ha costruito un impero commerciale attorno all’evangelismo televisivo solo per vederlo 
collassare sotto scandali sessuali ed economici.” (Gates Anita, “Tammy Faye Bakker, 65, Emotive Evangelist, 
Dies”, 22/07/2007), URL https://www.nytimes.com/2007/07/22/us/22bakker.html, consultato il 25/05/2021, 
traduzione mia) 
234 Aimee Semple McPherson (1890-1944) è stata un fenomeno negli Stati Uniti negli anni Venti; ha intrapreso il 
ministero della Chiesa Pentecostale, e quindi girato la nazione predicando, richiamando folle sempre più 
numerose e raggiungendo una fama enorme. 
235 Jones S., “The Handmaid’s Tale Is a Warning to Conservative Women” (traduzione mia). 
236 https://www.equalrightsamendment.org/ (traduzione mia). 
237 Gregorian Dareh, “The Equal Rights Amendment could soon hit a major milestone. It may be 40 years too 
late.”, 11/01/2020, URL https://www.nbcnews.com/politics/congress/equal-rights-amendment-could-soon-hit-
major-milestone-it-may-n1112581 (consultato il 26/06/2021). 
238 Ibidem. 
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pressione sui parlamenti statali affinché fermino l’ERA.239 Lei argomenta che “le femministe 

non capiscono che la gran parte delle donne vuole essere moglie, madre, e casalinga – ed è 

felice in questo ruolo”.240 Alla pari di Serena Joy, però, non è una casalinga, e malgrado sia 

moglie e madre, non passa molto tempo in casa, bensì si divide tra i viaggi, le comparsate in 

televisione, la vita pubblica: “il mondo che vuole costruire non può coesistere con il mondo 

che ha permesso la sua carriera.”241 Nonostante ciò, lei riesce nei suoi intenti, e ha successo 

soprattutto negli stati del sud (la cosiddetta Bible Belt),242 dove le sue alleate riescono a 

entrare nelle chiese, e soprattutto nelle comunità evangeliche, le quali, come già visto, proprio 

in questi anni iniziano ad avvicinarsi alla politica. “Schlafly [è] cattolica, ma [è] capace di 

raggiungere non solo i protestanti, ma anche i mormoni e alcuni ebrei ortodossi.”243 

Dopo un decennio di fatiche, la battaglia è vinta dalla compagine di Schlafly in un momento in 

cui nessuno lo avrebbe pensato possibile:244 “È stata una vittoria eccezionale. […] E, 

ovviamente, ritenevamo che Dio fosse dalla nostra parte.”245 

Phyllis Schlafly è dunque un agente fondamentale nella lotta conservatrice contro i diritti della 

donna, pur essendo una donna lei stessa, e infatti le sue fatiche finiscono per appoggiare il 

candidato repubblicano alle elezioni del 1980 e campione della destra religiosa Ronald 

Reagan, che alla definitiva sconfitta dell’ERA le manda un telegramma di congratulazioni.246 A 

sottolineare nuovamente il legame tra Reagan e Trump, o quantomeno tra i contesti che ne 

portano le rispettive ascese, nel 2016 Phyllis Schlafly sostiene la candidatura del secondo, il 

quale, nelle sue parole, ha “il coraggio e l’energia [per fare] quello che la base vuole che lui 

                                                           
239 Kennedy Lesley, “How Phyllis Schlafly Derailed the Equal Rights Amendment”, 19/03/2020, URL 
https://www.history.com/news/equal-rights-amendment-failure-phyllis-schlafly (consultato il 26/05/2021) 
240 Jones S., “The Handmaid’s Tale Is a Warning to Conservative Women”, cit. (traduzione mia). 
241 Ibidem. 
242 La cosiddetta Bible Belt è una zona comprendente gli stati del sud-est degli Stati Uniti, all’incirca 
corrispondente con gli stati confederati durante la Guerra di Secessione (1861-1865). Sono stati la cui 
popolazione è legata al movimento evangelico e tendenzialmente molto conservatori. 
243 Kennedy L., “How Phyllis Schlafly Derailed the Equal Rights Amendment”, cit. (traduzione mia). 
244 Martin Douglas, “Phyllis Schlafly, ‘First Lady’ of a Political March to the Right, Dies at 92”, 06/09/2016, URL 
https://www.nytimes.com/2016/09/06/obituaries/phyllis-schlafly-conservative-leader-and-foe-of-era-dies-at-
92.html?_r=0 (consultato il 26/05/2021) 
245 Haberman Clyde, “Phyllis Schlafly’s Lasting Legacy in Defeating the E.R.A.”, 11/09/2016, URL 
https://www.nytimes.com/2016/09/12/us/phyllis-schlaflys-lasting-legacy-in-defeating-the-
era.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article (consultato il 26/05/2021) 
246 Bumiller Elizabeth, “Schlafly's Gala Goodbye to ERA”, 01/07/1982, URL 
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1982/07/01/schlaflys-gala-goodbye-to-era/511e3e69-
fe30-475e-b133-97ad78a9a008/ (consultato il 26/05/2021) 
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faccia.” A lui dedica inoltre il suo ultimo libro, The Conservative Case for Trump,247 nel quale 

appoggia il candidato affermando che è colui che promette la presidenza più conservatrice dai 

tempi di Reagan.  

Schlafly resta dunque, anche a trentacinque anni dall’uscita del romanzo Il racconto 

dell’Ancella e nella sua versione televisiva, il fondamentale riferimento a cui accostare il 

personaggio di Serena Joy: “lei è un nemico, non di una donna in particolare, ma delle donne 

nel complesso.”248 “Lo spettacolo della donna celebrità fondamentalista non è recente, e lei 

non è un’anomalia. La sua esistenza è la prova della solidità del fondamentalismo americano, 

e un promemoria che questo non potrebbe prosperare senza l’appoggio entusiastico delle 

donne.”249 

 

3.4: L’invito all’azione 

Malgrado in seguito alla distribuzione della prima stagione di The Handmaid’s Tale la serie sia 

(talvolta giustamente, altre volte a sproposito) citata ogni qualvolta si parla di diritti delle 

donne e patriarcato, nei precedenti paragrafi ho cercato di spiegare perché sia un prodotto 

puntuale nel raccontare, più o meno volontariamente, la presidenza Trump, o quantomeno 

alcuni suoi elementi. In particolare, le caratteristiche che segnalo portano a galla il chiaro 

legame che unisce la presidenza Reagan con quella di Trump,250 esplicitando che gli elementi 

                                                           
247 Schlafly Phyllis, Martin Ed, Decker Brett M., The Conservative Case for Trump, Washington, Regnery Pub, 2016. 
248 Doyle Jude Ellison Sady “Has 'The Handmaid's Tale' Given Us The Scariest Anti-Feminist Villain Yet?”, 
17/05/2017, URL https://www.elle.com/culture/movies-tv/news/a45343/serena-joy-handmaids-tale-anti-
feminism/ (consultato il 26/05/2021) 
249 Jones S., “The Handmaid’s Tale Is a Warning to Conservative Women” (traduzione mia). 
250 Dalla presidenza Reagan inizia infatti una tendenza che infine, un trentennio più tardi, arriva a rendere 
possibile l’elezione di un candidato atipico come Donald Trump: “Per un breve periodo, sembrò che l’era Reagan 
rappresentasse un intoppo temporaneo nel panorama politico, non una trasformazione di lungo termine. […] 
Durante le elezioni di metà mandato del 1994, le forze conservatrici dimostrarono che la Rivoluzione Reagan non 
era un intoppo. Era un movimento con le gambe che avrebbe preso il controllo della Camera dei Rappresentanti 
per la prima volta in cinquant’anni. Questa nuova forza, conosciuta come la Rivoluzione Gingrich, avrebbe reso 
l’agitatore Newt Gingrich speaker della Camera e messo i Democratici sulla difensiva per più di un decennio. […] 
la presidenza Clinton ha a malapena intaccato il movimento verso il conservatorismo in America. Dopo aver 
spostato i Democratici verso il centro politico, i Repubblicani hanno semplicemente virato ulteriormente a destra. 
[…] La competizione Bush-Gore del 2000 non ha fatto niente per attenuare la polarizzazione e i malumori rilasciati 
dalla Rivoluzione Gingrich e dall’affare Clinton. […] Nel 2006 il paese ripudiò Bush e le sue politiche sulla guerra 
iraqena. In uno sbalorditivo ribaltamento, i Democratici riguadagnarono il controllo della maggioranza della 
Camera e del Senato. Per la prima volta in dodici anni, i Democratici avrebbero controllato il Congresso. La 
rivoluzione Reagan-Bush-Gingrich era apparentemente superata, e i Democratici avevano una base da cui 
conseguire un’agenda più progressista. […] Il paese stava diventando polarizzato, e stava diventando sempre più 
difficile avere discussioni ragionate riguardo eventi nazionali. La gente stava dubitando dei propri avversari e 
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che già si vedono nascere quando Atwood scrive il romanzo sono stati con il tempo sviluppati 

e si ritrovano, trentacinque anni più tardi, a demarcare un netto avvicinamento della società 

statunitense alla realtà galaadiana; elementi che potremmo definire spaventosi, malgrado, 

come afferma Waterford illustrando la relatività dell’orrore distopico: “Migliore non significa 

per tutti. Significa peggiore per qualcuno.”251 

L’importanza della serie non si limita però alla sua capacità di descrivere il momento storico 

in cui viene prodotta, il suo cogliere “lo Zeitgeist politico”,252 ma comprende anche il suo 

riuscire a produrre concreti effetti nella società. 

Come scritto nel cap. 2, l’impulso della distopia, il suo scopo ultimo è quello di far agire chi ne 

fruisce (il lettore / spettatore) in modo da evitare che la realtà vada nella direzione della 

narrazione. The Handmaid’s Tale non è un’eccezione e, anzi, al suo interno il richiamo 

all’azione è dato nella forma del rimorso di Difred per non aver fatto nulla quando ancora era 

possibile cambiare le cose: 

Ora vedo davvero il mondo. Prima dormivamo. E così è accaduto. Quando hanno 
attaccato il Congresso non ci siamo svegliati. Quando hanno incolpato i terroristi e 
sospeso la Costituzione, non ci siamo svegliati. È temporaneo, dicevano. Niente cambia 
all’istante. In una vasca che si scalda di colpo finiremmo bolliti vivi.253 

Nel romanzo questo pensiero è sviluppato ulteriormente: 

[Riferendosi alla vita precedente] Vivevamo, come al solito, ignorando. Ignorare non è 
come non sapere, ti ci devi mettere di buona volontà. 

Nulla muta istantaneamente: in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti 
bollito senza nemmeno accorgertene. C’erano notizie sui giornali, certi giornali, cadaveri 
dentro rogge o nei boschi, percossi a morte o mutilati, manomessi, così si diceva, ma si 
trattava di altre donne, e gli uomini che commettevano simili cose erano altri uomini. Non 
erano gli uomini che conoscevamo. Le storie dei giornali erano come sogni per noi, brutti 
sogni sognati da altri. Che cose orribili, dicevamo, e lo erano, ma erano orribili senza 
essere credibili. Erano troppo melodrammatiche, avevano una dimensione che non era la 
dimensione della nostra vita.  

                                                           
sentiva che non erano degni di fiducia. La presidenza Obama avrebbe elevato questi sentimenti a nuove altezze. 
[…] Avere un leader afroamericano innescò una reazione intensa da più parti nel paese. A molti bianchi non 
piaceva avere un presidente nero. Alcuni cristiani lamentavano che Obama fosse segretamente un musulmano 
che avrebbe venduto gli interessi americani per trenta denari. I Repubblicani a Washington votarono contro 
qualunque cosa Obama proponesse, mentre la loro base applaudiva la loro evidente faziosità e l’ostruzionismo. 
Tuttavia la reazione più strana venne dall’imprenditore immobiliare miliardario Donald Trump.” West Darrell M., 
Divided politics, divided nation. Hyperconflict in the Trump era, Washington, D.C., The Brookings Institution, 
2019, pp. 17-31. 
251 Fedele (Faithful, S1E5) 
252 Tryon C., op. cit., p. 289 (corsivo mio). 
253 Tardi (Late, S1E3). 
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Noi eravamo la gente di cui non si parlava sui giornali. Vivevamo nei vuoti spazi bianchi ai 
margini dei fogli e questo ci dava più libertà. 

Vivevamo negli interstizi tra le storie altrui.254 

Nella serie infatti, è chiaramente mostrato che June prende parte attiva nella vita pubblica 

partecipando a una manifestazione e facendo sentire la propria voce solo nel momento in cui 

vengono intaccati i suoi diritti, ovvero quando perde il lavoro a causa della legge marziale che 

impedisce alle donne di lavorare e possedere denaro.255 Ciò, malgrado sua madre insista da 

tempo che “questo Paese sta andando a rotoli […]: è il momento di andare a combattere, non 

di giocare alla famiglia felice!”256 

Handmaid’s Tale si definisce quindi come richiamo a fare attenzione a ciò che ci accade 

attorno e nel mondo, a non aspettare che le cose ci tocchino per agire; è una spinta 

all’attivismo, perché nessuno vive isolato dalla realtà e bisogna dunque fare attenzione ai 

segnali di pericolo. Nello specifico, alla protagonista sono messe in bocca queste parole: “Fa 

in modo che tua figlia sia una femminista, o passerà il tempo ad aspettare di essere salvata 

dagli uomini.”257 

Sembra che questo invito dia i suoi frutti: “Un recente messaggio che ha avuto un impatto 

formidabile è The Handmaid’s Tale, che ha ispirato manifestanti ed è diventato un simbolo di 

resistenza. La gente in tutto il mondo indossa mantelli rossi e cuffie bianche per protestare 

riguardo varie ingiustizie, in particolare riguardanti i diritti delle donne.”258 

Malgrado le specifiche risonanze della serie con la realtà statunitense, il tipico abbigliamento 

delle Ancelle viene usato nelle proteste di tutto il mondo, dalle attiviste pro-choice in Irlanda 

a quelle di Buenos Aires, da Londra alla Polonia. La motivazione è ben spiegata dalla stessa 

Atwood:  

[Questo abbigliamento] è un simbolo visivo, le donne lo possono usare senza paura di 
essere arrestate per aver creato disordini, come lo sarebbero se gridassero in luoghi come 
i parlamenti. […] Nessuno le può accusare di essere indecorose: sono ben coperte. Ma 
chiunque vedendo questi gruppi di donne sa cosa significano nel contesto della protesta 
individuale, che sia in Irlanda, Argentina o Arizona. […] In Paesi che proibiscono il controllo 
delle nascite e l’informazione riguardo la salute riproduttiva, lo Stato dichiara la proprietà 

                                                           
254 Atwood M., op. cit., pp. 80-81. 
255 Tardi (Late, S1E3). 
256 Bagaglio (Baggage, S2E3). 
257 Ibidem. 
258 Falcón Gaudi Delgado, “The Handmaid’s Tale-Inspired protests”, New Media Activism Insights, 2018. 
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sui corpi delle donne attraverso la gravidanza imposta. Quello che il costume sta 
realmente chiedendo a chi lo vede è: vogliamo vivere in uno stato schiavista?259 

Negli Stati Uniti, il costume da Ancella viene utilizzato come simbolo di protesta contro 

l’amministrazione Trump in generale, considerata in toto un simbolo di oppressione del 

femminile;260 in particolare, vengono organizzate varie proteste in stile Handmaid’s Tale in 

relazione alla nomina di Brett Kavanaugh come giudice della Corte Suprema. 

Pur non potendo ovviamente attribuire l’ondata di attivismo femminista e le relative proteste 

agli effetti di una serie tv, sembra quantomeno che questa, mettendo in luce le somiglianze 

del presente con la distopia, funzioni come memento dell’urgenza e della necessità di non 

ignorare il contesto in cui si vive: di restare svegli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
259 Beaumont Peter, Holpuch Amanda, “How The Handmaid's Tale dressed protests across the world”, 
03/08/2018, URL https://www.theguardian.com/world/2018/aug/03/how-the-handmaids-tale-dressed-
protests-across-the-world (consultato il 27/05/2021) 
260 Hauser Christine, “A Handmaid’s Tale of Protest”, 30/07/2017, URL 
https://www.nytimes.com/2017/06/30/us/handmaids-protests-abortion.html (consultato il 27/05/2021); 
Bradley Laura, “Under Their Eye: The Rise of Handmaid’s Tale-Inspired Protesters”, 09/10/2018, URL 
https://www.vanityfair.com/hollywood/photos/2018/10/handmaids-tale-protests-kavanaugh-healthcare-
womens-march (consultato il 27/05/2021); Ellis Emma Grey, “Handmaids Tale Garb Is the Viral Protest Uniform 
of 2019”, 05/06/2019, URL https://www.wired.com/story/handmaids-tale-protest-garb/ (consultato il 
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CAP. 4 WATCHMEN 

 

“Black guys counting my money! I hate it. The only kind of people 
I want counting my money are short guys that wear yarmulkes 

every day. …I think that the guy is lazy. And it’s probably not his  
fault, because laziness is a trait in blacks. It really is, I believe that. 

It’s not anything they can control.” 
Donald Trump 

 

Watchmen, nelle sue varie versioni (fumetti, film e serie tv), è un’ucronia (dal greco οὐ = "non" 

e χρόνος = "tempo"), ovvero una narrazione che indaga come sarebbero andate le cose se un 

certo avvenimento del passato fosse andato diversamente. Se il mondo fittizio creato è 

considerato positivo viene considerato alla stregua dell’utopia, nel caso contrario della 

distopia. Non potendo considerare Watchmen il racconto di una società ideale, è sicuramente 

assimilabile alla seconda, e in quanto tale verrà qui analizzato. 

Watchmen nasce tra il 1986 e il 1987 come raccolta di dodici fumetti scritti da Alan Moore,261 

disegnati da Dave Gibbons262 ed editi da DC Comics, raggiungendo da subito enorme fama:  

quest’opera ha avuto non solo un impatto significativo sui lettori di fumetti, ma sui lettori 
di prosa narrativa in generale. Ha messo in discussione molte idee preconcette riguardo il 
medium dei fumetti e, assieme ad artisti del calibro di Gaiman263 e Art Spiegelman,264 ha 
dato origine all’era delle graphic novel.265 

Opera metanarrativa che comprende al proprio interno vari generi come il crime, la science 

fiction, il giornalistico, il biografico, quello della ricerca scientifica e la pubblicità,266 può 

talvolta essere definita come supereroistica, ma al suo interno soltanto un personaggio 

possiede poteri sovrumani, mentre il fulcro del racconto è “umano, troppo umano”. 

                                                           
261 Alan Moore (1953-) è uno scrittore e fumettista inglese. Oltre che per essere autore di Watchmen, è 
conosciuto soprattutto per Batman: The Killing Joke (1988) e V for Vendetta (1982-1985), un fumetto distopico 
di enorme fama. 
262 Dave Gibbons (1949-) è un fumettista britannico la cui fama è dovuta soprattutto al suo lavoro in Watchmen. 
263 Neil Gaiman (1960-), scrittore, fumettista, sceneggiatore, è conosciuto nel mondo del fumetto soprattutto per 
la serie di Sandman (1989-1996). 
264 Art Spiegelman (1948-), fumettista, è l’autore di Maus (1980-1991), graphic novel in cui racconta la storia del 
padre, ebreo polacco sopravvissuto alla Shoah. 
265 Mahmutović Adnan, “Chronotope in Moore and Gibbons's Watchmen”, Studies in the Novel, Vol. 50, N. 2, 
Estate 2018, p. 255 (traduzione mia). 
266 Ivi, p. 256. 
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La versione alternativa degli Stati Uniti raccontata da Moore si distacca da quella reale nel 

momento in cui, nel 1938, un gruppo di persone decide di indossare dei costumi e comportarsi 

come dei vigilanti, per tenere a bada il crimine, formando un team chiamato Minutemen. Anni 

più tardi, un altro gruppo di gente mascherata decide di unirsi con lo stesso scopo, ma tra 

questi c’è Jon Osterman, fisico nucleare divenuto, in seguito a un incedente avvenuto nel 

laboratorio dove lavora, un essere sovrumano dal colorito blu in grado di controllare le 

strutture atomiche della materia. Il suo intervento al fianco degli Stati Uniti permette al 

presidente Nixon di vincere la Guerra in Vietnam nel 1971 e di venire eletto come presidente 

per cinque mandati consecutivi (grazie ad un apposito emendamento alla Costituzione).267 Nel 

1977 in seguito a uno sciopero della polizia e a proteste popolari (“Who watches the 

Watchmen?”),268 viene varata una legge che rende illegali i vigilanti, a meno che non lavorino 

per il Governo. Jon, il cui nome di personaggio pubblico è diventato Dr. Manhattan, in chiaro 

riferimento al programma di ricerca cui si deve l’invenzione della bomba atomica, continua a 

lavorare per l’amministrazione Nixon, sviluppando tecnologie e mantenendo gli Usa in netto 

vantaggio rispetto all’Unione Sovietica nell’ambito della Guerra Fredda; anche il suo collega 

chiamato il Comico lavora al soldo del Governo, riuscendo a risolvere la crisi degli ostaggi in 

Iran, mentre Rorschach, così chiamato per la maschera bianca con le macchie tipiche 

dell’omonimo test, rimane l’unico vigilante in attività. I restanti due, ovvero Silk Spectre/Laurie 

e Nite Owl/Dan si ritirano a vita privata. 

La vicenda raccontata nei fumetti (e adattata nel 2009 dall’omonimo film diretto da Zack 

Snyder), tra svariati flashback, prende avvio dall’assassinio del Comico, evento che scatena 

una serie di reazioni, tra cui la fuga del Dr. Manhattan su Marte, ma soprattutto la messa in 

pratica del piano di Ozymandias (ovvero Adrian Veidt, milionario nonché l’uomo più 

intelligente del mondo): far trasportare una sorta di polipo gigante su Times Square, New York, 

uccidendone metà della popolazione, ma convincendo il mondo di essere vittima di un attacco 

alieno, e portando in questo modo le nazioni a cessare le ostilità per unirsi contro un nemico 

comune. 

Gli Stati Uniti immaginati da Moore e Gibbons non sono troppo lontani da quelli reali: certo, 

in Vietnam le truppe americane hanno subito una clamorosa anche se ormai prevista sconfitta, 

                                                           
267 Non è invece nominato lo scandalo Watergate, che probabilmente in questa realtà non è mai avvenuto. 
268 Moore Alan, Gibbons Dave, “Amici assenti”, Watchmen, N. 2, ottobre 2012, p. 18. 
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Nixon è costretto alle dimissioni in seguito al caso Watergate e dopo di lui si succedono Ford, 

Carter e Reagan, mentre non c’è un così largo vantaggio sull’Unione Sovietica dovuto 

all’esistenza di un superuomo; ciò nonostante, alcuni eventi come l’invasione sovietica 

dell’Afghanistan del 1979 (presente anche nei fumetti),269 contribuiscono ad acuire le tensioni 

tra i due blocchi, mentre le spese militari americane sono massicce proprio durante la 

presidenza Reagan, al governo nel 1986. 

La realtà alternativa dei fumetti Watchmen differisce da quella primaria dunque proprio a 

causa dell’esistenza dei personaggi inventati da Moore, ma la paura che si attui un’escalation 

della violenza e che l’utilizzo delle potenze militari e atomiche conduca a breve alla 

mezzanotte nell’”orologio dell’apocalisse” è reale. “Sotto molti aspetti, il mondo di Watchmen 

è terribilmente vicino al nostro.”270 

Damon Lindelof, showrunner della miniserie Watchmen (HBO, 2019), non fa un semplice 

adattamento dei fatti narrati da Moore, ma li “remixa”, attualizzandoli, rendendoli adatti agli 

Stati Uniti di Trump, raccontandoli. Come spiega puntualmente egli stesso: 

Non abbiamo alcun desiderio di “adattare” i dodici volumi che il signor Moore e il signor 
Gibbons hanno creato trent’anni fa. Questi volumi sono terreno sacro e non saranno 
ricostruiti né ricreati né riprodotti o riavviati. 

Saranno, tuttavia, remixati. Perché le linee di basso in queste tracce familiari sono 
semplicemente troppo buone e saremmo dei pazzi a non campionarle. Questi dodici 
volumi originali sono il nostro Vecchio Testamento. Quando è arrivato il Nuovo 
Testamento, non ha cancellato ciò che è venuto prima. La Creazione. Il Giardino dell’Eden. 
Abramo e Isacco. Il Diluvio. È tutto successo. E così sarà con Watchmen. Il Comico è morto. 
Dan e Laurie si sono innamorati. Ozymandias ha salvato il mondo e Dr. Manhattan se n’è 
andato appena dopo aver fatto a pezzi Rorschach nel gelo dell’Antartide. 

Per essere chiari, Watchmen è canone. 

Proprio nel modo in cui il signor Moore l’ha scritto, nel modo in cui il signor Gibbons l’ha 
disegnato e nel modo in cui il brillante John Higgins l’ha colorato. 

Ma non stiamo neppure facendo un “sequel”. Questa storia sarà ambientata nel mondo 
che i suoi creatori hanno scrupolosamente costruito… ma nella tradizione del lavoro che 
la ispira, questa nuova storia deve essere originale. Deve vibrare con l’imprevedibilità 
sismica delle sue placche tettoniche. Deve porre nuove domande ed esplorare il mondo 
attraverso nuove lenti. Cosa più importante, deve essere contemporanea. 

                                                           
269 Moore Alan, Gibbons Dave, “Agghiacciante simmetria”, Watchmen, N. 5, gennaio 2013, p. 1. 
270 Hughes Jamie A., “’Who Watches the Watchmen?’: Ideology and ‘Real World’ Superheroes”, Popular Culture, 
Vol. 39, N. 4, agosto 2006, p. 548 (traduzione mia). 
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Il Vecchio Testamento era specifico degli anni Ottanta di Reagan e della Thatcher e di 
Gorbachev… il nostro deve risuonare con le frequenze di Trump e May e Putin e del cavallo 
su cui cavalca, a petto nudo.271 

La storia raccontata nella miniserie è ambientata trent’anni dopo i fatti narrati nei fumetti, a 

Tulsa, Oklahoma. Nixon non è più presidente, dopo di lui si sono succeduti Ford e Robert 

Redford, attuale Capo dello Stato. I vigilanti mascherati sono ancora fuori legge, a meno che 

non militino nelle file della polizia, che nello stato dell’Oklahoma può tenere il viso coperto, 

da quando molti dei suoi agenti sono stati attaccati nelle proprie abitazioni da un gruppo 

clandestino chiamato Settimo Cavalleria in quella che in seguito è stata definita la “Notte 

Bianca”. Dopo anni di silenzio questo stesso gruppo, formato da suprematisti bianchi che 

indossano la maschera a macchie portata a suo tempo dall’eroe nichilista Rorschach, sta 

tornando in attività. Il commissario Judd Crawford (Don Johnson) viene trovato impiccato, e 

sulla sua morte indaga l’amica e vigilante Sorella Notte, nella vita privata Angela Abar (Regina 

King), mentre l’FBI manda Laurie (Jean Smart), la quale ha lasciato la vita da watchmen per 

diventare agente federale. 

Mentre viene portato a galla il passato di Angela e l’identità del primo vigilante della storia, 

Giustizia Mascherata, si scopre il piano del Settimo Cavalleria per prendere i poteri del Dr. 

Manhattan e sottomettere nuovamente le minoranze razziali. Sventato il piano con l’aiuto di 

Ozymandias (Jeremy Irons), questi viene arrestato da Laurie per gli atti commessi trent’anni 

prima. 

Nonostante il testo di partenza, ovvero i fumetti della coppia Moore-Gibbons, appartenga, 

come il romanzo Il Racconto dell’Ancella, all’era Reagan, questo adattamento non sta ad 

indicare il collegamento tra questa e la presidenza Trump, perché utilizza l’opera primaria 

come punto di partenza per raccontare tutt’altro. Nello specifico, affronta soprattutto il 

problema razziale, che durante il governo Trump tocca nuovi apici. 

Quando nel 2009 Barack Obama si insedia alla Casa Bianca, egli viene visto come “simbolo di 

speranza, possibilità per i neri,”272 ma anche, con il suo meticciato, come l’impersonificazione 

                                                           
271 Dalla lettera che Damon Lindelof ha scritto ai fan di Watchmen, pubblicata sul suo feed di Instagram, 
20/10/2019, URL https://www.instagram.com/p/B32X6FtlNLd/ (traduzione mia). 
272 Koeske Zak, “Obama as symbol of hope, possibility for blacks, key to racial legacy, scholars say”, 13/01/2017, 
URL https://www.chicagotribune.com/news/ct-sta-king-obama-legacy-st-0116-20170113-story.html 
(consultato il 01/06/2021) 
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di “una società statunitense che [sta] diventando sempre più multirazziale”,273 che rende 

possibile una “riconciliazione razziale”:274 “non c’è un’America nera e un’America bianca e 

un’America latina e un’America asiatica. Ci sono gli Stati Uniti d’America.”275  

In realtà gli effetti della presidenza Obama sono ben diversi: “avere un leader afroamericano 

[innesca] una reazione intensa da più parti nel paese. A molti bianchi non [piace] avere un 

presidente nero. Alcuni cristiani [lamentano] che Obama [sia] segretamente un musulmano 

che [venderebbe] gli interessi americani per trenta denari.”276 Questo risentimento è 

cavalcato da Donald Trump, che ben prima di candidarsi alla presidenza getta benzina sul 

fuoco sostenendo “la nota e ampiamente screditata teoria secondo cui Obama [abbia] 

falsificato i suoi documenti  per nascondere di essere nato in Africa e non negli Stati Uniti”.277 

Successivamente, e per tutta la durata della corsa alla Casa Bianca, il candidato newyorkese 

continua ad insistere su temi come l’immigrazione e il confine con il Messico, contribuendo a 

far risalire in superfice sentimenti di odio razziale che, dall’11 settembre e passando per 

l’elezione di un presidente nero, sono ancora ben presenti in buona parte della popolazione 

statunitense. “Quelle che un tempo erano incitazioni all’odio marginali rispetto alla vita 

politica, oggi fanno stabilmente e fieramente parte del discorso politico.”278 

Così la principale chiave della fortuna di Trump è stata il richiamo all’identità del gruppo 
bianco, ritenuto in declino sotto la pressione demografica e l’aumento del peso dei non-
bianchi. La polemica contro gli immigrati e i diversi (messicani, islamici, neri) che ha 
sfiorato anche l’antisemitismo, il richiamo a “legge e ordine”, l’esaltazione delle armi per 
tutti, e la solidarietà alle polizie locali sotto l’attacco razziale, sono stati tutti elementi del 
puzzle identitario che ha fatto leva su quella parte dei bianchi che, con Trump, si sono 
sentiti al centro della vita politica americana contro le suggestioni del 
multiculturalismo.279 

I problemi razziali vedono il proprio culmine, simbolico e materiale, in seguito alla diffusione 

di un video rappresentante l’omicidio di un cittadino afroamericano, George Floyd, da parte 

                                                           
273 Luconi Stefano, Dalle piantagioni allo studio ovale. L’inserimento degli afro-americani nella politica 
statunitense, Padova, Cleup, 2013, p. 250. 
274 Ivi, p. 251. 
275 Obama Barack, “Keynote address to the 2004 democratic national convention”, 27 luglio 2004, in Dupuis 
Mark, Boeckelman Keith, Barack Obama, the new face of America, CT, Praeger, 2008, p. 152. 
276 West D. M., op. cit., pp. 30-31. 
277 Costa Francesco, Questa è l’America, Milano, Mondadori, 2020, p. 169. 
278 Younge Gary, “Il razzismo di Donald Trump ha successo perché non ha niente di comico”, 09/12/2015, URL 
https://www.internazionale.it/opinione/gary-younge/2015/12/09/donald-trump-razzismo-islam (consultato il 
02/06/2021). 
279 Teodori Massimo, “Trump, anomalo ma non troppo”, 19/07/2016, URL 
https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/trump-anomalo-ma-non-troppo-15488 (consultato il 01/06/2021). 
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di tre agenti di polizia, nelle proteste che gli sono succedute, legate al movimento Black Lives 

Matter, che chiede giustizia denunciando gli abusi delle forze dell’ordine nei confronti dei 

cittadini neri e il razzismo sistemico presente negli Stati Uniti. 

Watchmen dunque racconta questa società, non come solitamente fanno le distopie, 

mostrando come sarà se le cose andranno in una certa direzione, bensì portando a galla delle 

caratteristiche attuali e della storia degli Stati Uniti con cui ancora non si è fatto totalmente i 

conti. 

 

4.1: Tulsa, 1921 

Il primo episodio di Watchmen, È estate e stiamo finendo il ghiaccio (It's Summer and We're 

Running Out of Ice), si apre con un bambino nero che guarda un film muto, il cui protagonista 

è “Bass Reeves, lo sceriffo nero dell’Oklahoma”,280 in un cinema vuoto. Le prime parole che gli 

sentiamo dire sono le stesse che pronuncia il protagonista sul grande schermo, “Non ci sarà 

giustizia sommaria oggi! Confidate nella legge!”, mentre vediamo la donna che suona la 

musica di accompagnamento che piange e sentiamo una sirena dall’esterno. In reazione ad 

alcune esplosioni, la donna abbraccia quello che scopriamo essere suo figlio, mentre un uomo 

afroamericano con un fucile arriva e li accompagna fuori. Compare la scritta in 

sovrimpressione “Tulsa 1921”. All’esterno, vediamo un quartiere in pieno giorno in cui la gran 

parte delle persone, nera, sta subendo linciaggi, è bombardata, attaccata da civili, dal Ku Klux 

Klan e da un aereo a bassa quota. “Sembra una carneficina della Prima Guerra Mondiale 

trasposta in un contesto del Midwest; i significanti visivi della strada principale americana sono 

defamiliarizzati, inquadrati come un pogrom o una zona di guerra. L’entità dell’orrore è 

enorme.”281 

                                                           
280 Il bambino sta guardando “un film muto sullo sceriffo nero americano Bass Reeves, un pastiche in bianco e 
nero inteso come tributo al regista afroamericano Oscar Micheaux. ‘Il suo lavoro era in effetti davvero politico, 
e molto in reazione a Nascita di una nazione [The Birth of a Nation, David Wark Griffith, 1915]’ spiega [la regista 
dell’espisodio Nicole] Kassell. Ma Micheaux non ha mai fatto un film su Reeves. Il film che vediamo nell’episodio 
è ‘interamente una creazione di Damon [Lindelof],’ dice Kassell” (Alter Rebecca, “How — and Why — Watchmen 
Staged an American Massacre”, 21/10/2019, URL https://www.vulture.com/2019/10/watchmen-tulsa-
massacre-opening-making-of.html, consultato il 02/06/2021, traduzione mia). 
281 Ibidem. 
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Nonostante la serie sia ambientata in una realtà alternativa, questo è un avvenimento storico, 

effettivamente accaduto benché a lungo dimenticato. Si tratta del massacro razziale di Tulsa, 

avvenuto tra il 31 maggio e il 1 giugno del 1921, e attualmente considerato “il peggior 

incidente di violenza razziale della storia americana”,282 “un caso studio per il potenziale 

umano alla disumanità”.283 Nell’arco di diciotto ore infatti viene distrutto l’intero quartiere 

Greenwood, chiamato anche Black Wall Street in quanto abitato quasi esclusivamente da 

afroamericani e particolarmente prospero, “un fatto anomalo per gli Stati Uniti di quell’epoca, 

in cui negli stati del Sud i quartieri a maggioranza nera erano di solito i più poveri”;284 al 

contempo, vengono uccise tra le cento e le trecento persone,285 mentre moltissime altre 

perdono la propria casa e/o la propria attività commerciale:  

Secondo una stima successiva della Croce Rossa, circa 1256 case furono bruciate; altre 
215 vennero saccheggiate ma non incendiate. Due redazioni, una scuola, una libreria, un 
ospedale, chiese, hotel, negozi e molte altre attività di proprietà di neri furono tra gli 
edifici distrutti o danneggiati dal fuoco.286 

Causato probabilmente da un fatto di poco conto,287 questo massacro è solo uno dei tanti 

risultati di un razzismo persistente e che negli anni Venti produce spesso e volentieri risultati 

violenti (tanto che questi sono normalizzati, soprattutto negli stati del Sud): 

Paura e gelosia si gonfiarono nella comunità bianca di Tulsa mentre i successi economici 
degli afroamericani, inclusi l’appropriazione di case, attività, e terre, aumentavano. Per 
alcuni bianchi cittadini di Tulsa, rimettere questi “Negri arroganti” al loro posto divenne 

                                                           
282 https://www.okhistory.org/publications/enc/entry.php?entry=TU013 (consultato il 02/06/2021, traduzione 
mia). 
283 Johnson Hannibal B., “Tulsa, Then and Now”, Great Plains Quarterly, Vol. 40, N. 3, Estate 2020, p. 181. 
284 IlPost, “A lungo non si parlò del massacro di Tulsa”, 31/05/2021, URL 
https://www.ilpost.it/2021/05/31/massacro-di-tulsa/ (consultato il 02/06/2021). 
285 “l’Oklahoma Bureau of Vital Statistics registra ufficialmente 36 morti” (History.com editors, “Tulsa Race 
Massacre”, 26/05/2021, URL https://www.history.com/topics/roaring-twenties/tulsa-race-massacre, consultato 
il 03/06/2021, traduzione mia), ma gli storici sostengono che “benché il totale esatto non potrà mai essere 
determinato, prove credibili fanno ipotizzare che molte persone, che ammontano verosimilmente tra le 100 e le 
300, furono uccise durante il massacro.” (1921 Tulsa Race Massacre, URL 
https://www.tulsahistory.org/exhibit/1921-tulsa-race-massacre/, consultato il 03/06/2021, traduzione mia) 
286 History.com editors, “Tulsa Race Massacre”, cit. 
287 “Quello che oggi è noto come massacro di Tulsa ebbe come causa scatenante un confuso episodio avvenuto 
il 30 maggio tra Dick Rowland, un diciannovenne nero di professione lustrascarpe, e Sarah Page, una 
diciassettenne bianca che faceva l’operatrice di un ascensore. Page lavorava in un edificio in cui c’era l’unico 
bagno pubblico della città per persone nere (la segregazione tra neri e bianchi negli Stati Uniti rimase in vigore 
fino agli anni Sessanta), ed è lì che i due si incontrarono. Rowland, dovendo andare al bagno, prese l’ascensore. 
I contorni di questo punto della storia sono ancora oggi poco chiari, ma si sa che a un certo momento si sentì 
Page urlare. L’ipotesi più probabile, avanzata dalla Oklahoma Historical Society, è che Rowland abbia 
semplicemente pestato un piede della ragazza. Lì per lì però non si capì cosa fosse successo, ci fu concitazione e 
accorsero molte persone. I due ragazzi scapparono. 
La mattina del 31 maggio un giornale locale scrisse che ‘un negro aveva aggredito una ragazza’ e in un editoriale 
incitò la popolazione bianca a linciarlo.” (IlPost, “A lungo non si parlò del massacro di Tulsa”, cit.). 
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una parola d’ordine. Subentrò la brama di terreni. Imprese bianche e interessi ferroviari 
bramavano la zona su cui poggiava il cuore del quartiere Greenwood.288 

Il massacro razziale di Tulsa, un evento tanto significativo quanto grave, viene rapidamente 

messo sotto silenzio, è a lungo ignorato dalla popolazione statunitense, dato che ancora nel 

2019 “non è spiegato nelle scuole dell’Oklahoma; educatori e legislatori stanno iniziando ora 

a tracciare un piano per cominciare a insegnarlo in vista del centesimo anniversario del 

massacro nel 2021.”289 Lindelof stesso viene a conoscenza dell’avvenimento grazie a un 

articolo dello scrittore Ta-Nehisi Coates, che lo racconta nelle pagine dell’Atlantic,290 e nel 

riprodurlo cerca, assieme alla regista dell’episodio, di essere il più fedele possibile alla realtà 

dei fatti,291 per potergli rendere un po’ della dignità storica meritata. Di più: gli riconosce tanta 

importanza da porlo come effettivo punto di partenza di tutta la storia dei vigilanti mascherati, 

e dunque momento che segna il distacco della realtà alternativa di Watchmen da quella 

storica. Il bambino che guarda il film al cinema viene infatti fatto portare via all’interno di una 

carrozza dal quartiere mentre tutto intorno la gente viene uccisa, i negozi incendiati, le bombe 

sganciate, e si ritrova ore più tardi in un campo d’erba, con i suoi accompagnatori a terra morti. 

Alla fine del primo episodio scopriamo che quel bambino è l’anziano in sedia a rotelle che 

aspetta Angela sotto l’albero a cui è impiccato il commissario Crawford.292 Nel corso degli 

episodi ci viene mostrata la sua storia. 

Dopo essere scappato al massacro di Tulsa, William Reeves cresce e a fine anni Trenta entra 

tra le fila della polizia dove giura “di difendere la legge e onorare il distintivo”, ma i bianchi 

attorno a lui, perfino i superiori, gli sono ostili. Quando, dopo aver scoperto una collusione tra 

i colleghi e un’organizzazione razzista e antisemita che si macchia di crimini impuniti contro le 

minoranze, subisce un pestaggio e una quasi impiccagione dai propri colleghi, Will capisce che 

in quanto nero non può pensare di avere giustizia all’interno del sistema. Prendendo 

                                                           
288 Johnson Hannibal B., “Tulsa, Then and Now”, cit. 
289 Alter Rebecca, “How — and Why — Watchmen Staged an American Massacre”, cit. 
290 Coates Ta-Nehisi, “The Case for Reparations”, 06/2014, URL 
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/ 
291 Per le ricerche storiografiche dei creatori è stato usato Madigan Tim, The Burning: Massacre, Destruction, and 
the Tulsa Race Riot of 1921, New York, St. Martin's Griffin, 2003, ma una ricostruzione storica accurata e più 
breve è presente anche nell’articolo interattivo Parshina-Kottas Yuliya, Singhvi Anjali, Burch Audra D.S., Griggs 
Troy, Gröndahl Mika, Huang Lingdong, Wallace Tim, White Jeremy, Williams Josh, “What the Tulsa Race Massacre 
destroyed”, 24/05/2021, URL https://www.nytimes.com/interactive/2021/05/24/us/tulsa-race-
massacre.html?fbclid=IwAR2RkY5FWvwKYyk8uxICU9j5t9cKp87tIMGy2ntHhM67jyLr_BnmZ6E7q4c (consultato il 
03/06/2021). 
292 È estate e stiamo finendo il ghiaccio (It's Summer and We're Running Out of Ice, S1E1) 
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ispirazione dai fumetti di Superman, pubblicati per la prima volta proprio nel 1938, decide di 

combattere il crimine nascondendo la propria faccia: diventa così Giustizia Mascherata, il 

primo dei vigilanti in maschera. La fortuna della sua iniziativa fa sì che altri lo imitino e insieme 

a queste persone forma i Minutemen.293 

Angela Abar, vigilante mascherata a molti anni di distanza da questi avvenimenti, scopre di 

essere nipote di Will e quindi ne apprende la storia. Questo processo le è necessario per capire 

le proprie origini e il proprio presente, la realtà in cui è immersa: è l’esperienza attraverso cui 

la serie vuol far passare il pubblico stesso. Chi crea lo show sembra voler dire che gli Stati Uniti 

oggi non possono superare i propri problemi razziali se non fanno i conti con il proprio passato: 

se ciò che è successo a Tulsa è il peggior avvenimento di violenza razziale della sua storia, che 

si parta da qui. Questo potrebbe sembrare un discorso presuntuoso da parte di chi crea 

intrattenimento, cultura pop, invece, data la scomparsa dalla memoria storica dell’evento in 

questione, l’inserimento del fatto, trattato con tutta la cura, l’attenzione e il rispetto del caso, 

all’interno di una serie può porsi come uno dei primi passi verso un riconoscimento nazionale. 

Watchmen va anche oltre: in un momento storico in cui si parla molto di risarcimento agli 

eredi delle vittime del massacro, la serie dipinge una sorta di auspicio rispetto agli esiti di 

questi processi. Nel presente in Watchmen, infatti, ai discendenti dei fatti di Tulsa sono state 

concesse delle riparazioni, chiamate in modo dispregiativo “redfordation”, dal nome del 

presidente che le ha disposte, Robert Redford (che si intuisce appartenere al Partito 

democratico); inoltre, nella città è stato istituito il “Centro di Eredità Culturale di Greenwood”, 

una sorta di museo interattivo dove conoscere la storia del massacro e di chi ne è stato vittima. 

Sembra che gli autori della serie dunque assumano la medesima posizione di Ta-Nehisi Coates:  

Qualcosa di più che la pressione morale richiede le riparazioni all’America. Non possiamo 
scappare alla nostra storia.  Tutte le nostre soluzioni ai grandi problemi di disuguaglianza 
sanitaria, abitativa, dell’istruzione ed economica sono disturbate da ciò che va taciuto. ‘La 
ragione per cui i neri sono così tanto indietro ora non è a causa dell’ora, […] È a causa di 
allora.’294 
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294 Coates Ta-Nehisi, “The Case for Reparations”, cit. (traduzione mia). 
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E ancora: “Duecentocinquant’anni di schiavitù. Novant’anni di Jim Crow. Sessant’anni di 

separati ma uguali. Trentacinque anni di politiche abitative razziste. Finché non facciamo i 

conti con i nostri debiti morali aggravati, l’America non sarà mai completa.”295 

Il massacro di Tulsa ha naturalmente avuto ripercussioni sia sui sopravvissuti – tra l’altro 

incolpati dell’accaduto – che sui loro discendenti:  

I dati dei censimenti di periodi diversi mostrano come è cambiato il livello di ricchezza dei 
neri di Tulsa. Negli anni venti, trenta e quaranta i guadagni delle famiglie sono diminuiti 
costantemente. In città che non hanno vissuto eventi così traumatici – come Oklahoma 
City, Wichita e Little Rock – i guadagni dei residenti afroamericani sono rimasti costanti 
nello stesso periodo […] Nel 1920 i neri di Tulsa avevano più probabilità di quelli di altre 
città di possedere una casa, essere sposati e avere un lavoro. Nel 1940 la situazione si era 
rovesciata. Questo mentre i bianchi di Tulsa avevano mantenuto il loro vantaggio sui 
bianchi di altre città simili.296 

Riconoscere le colpe storiche e farci i conti dunque servirebbe anche a tentare di appianare 

disparità profonde proprie del tessuto sociale americano, e che vengono incrementate dalla 

presidenza Trump: negli Stati Uniti il problema della disuguaglianza si amplifica sempre di più. 

Gli  

alti livelli di disuguaglianza di reddito hanno ripercussioni dirette su altre dimensioni di 
disuguaglianza, attraverso quello che l’economista e funzionario internazionale Gunnar 
Myrdal chiama ‘principio di cumulazione’, o circolo vizioso.297 […] 

La segregazione e la disuguaglianza si sono rinforzate a vicenda, e hanno prodotto, e sono 
state a loro volta condizionate da, disuguaglianza nell’accesso alla giustizia, 
rappresentazione politica, alloggi, istruzione, lavori ben remunerati, e così via. La 
tassazione e le politiche sanitarie di Trump non solo aumenteranno la disuguaglianza di 
reddito e di salute, […] ma avranno – e infatti stanno già avendo – un impatto 
sproporzionato sugli americani neri.298 

Mentre punta il dito contro le colpe storiche della società bianca nei confronti della 

popolazione nera, la serie illustra chiaramente anche la connivenza delle istituzioni rispetto 

alle violenze razziali. Negli anni Sessanta infatti, ad esempio, “in molte città alcuni poliziotti 

                                                           
295 Ibidem. 
296 Cook Jeremy, Long Jason, “How The Tulsa Race Massacre Caused Decades of Harm”, 24/05/2021, URL 
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/05/1921-tulsa-race-massacre-economic-census-
survivors/618968/ (consultato il 04/06/2021) 
297 Myrdal Gunnar, An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy, New York e Londra, 
Harper, 1944, p. 75. 
298 Del Pero Mario, Magri Paolo (a cura di), Four years of Trump. The US and the world, Milano, Ledizioni, 2020, 
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erano adepti del KKK, o erano almeno disponibili a chiudere un occhio davanti alla violenza 

del Klan.”299 

Tutto ciò risulta particolarmente attuale quando, a pochi mesi dalla messa in onda dell’ultimo 

episodio, a Minneapolis, Minnesota, George Floyd, un uomo afroamericano, muore poco 

dopo essere stato arrestato. Quando inizia a circolare il video in cui un agente di polizia preme 

il proprio ginocchio sul suo collo per svariati minuti tra le suppliche dell’uomo e di chi assiste 

alla scena, il fatto si unisce ad altri recenti di violenza connotata da motivazioni razziali,300 

facendo esplodere una situazione ormai già da lungo tempo intollerabile. “Durante una 

pandemia301 che ha colpito e ucciso gli afroamericani in modo sproporzionato, queste morti 

hanno scatenato una rabbia verso l’oppressione che ha catalizzato rivolte in tutto il paese e in 

tutto il mondo.” Le manifestazioni vengono organizzate prima negli Stati Uniti e poi nelle altre 

nazioni, avanzando la protesta contro la brutalità della polizia, il suo abuso di potere e l’odio 

razziale. 

Bryan Stevenson, fondatore di Equal Justice Initiative,302 sostiene che la colpa sia da attribuire 

al fatto che  

[noi americani] non abbiamo mai affrontato in modo diretto il fardello più pesante della 
nazione, dopo due secoli di schiavitù degli afroamericani, ovvero l’idea che i neri non siano 
del tutto evoluti e siano meno umani, abbiano meno valore, siano “meno” dei bianchi. […] 
Questa nozione di supremazia bianca ha fomentato un secolo di violenza razziale contro i 
neri, migliaia di linciaggi, uccisioni di massa e un presupposto di pericolosità e colpa che 
persiste ancora oggi. Ma quando avvengono tragiche morti come quelle di Ahmaud 
Arbery, Breonna Taylor o George Floyd, il primo istinto della polizia, procuratori e di 
troppe autorità resta proteggere i bianchi coinvolti. I video rendono questa strategia più 
complessa, ma persino la violenza esplicita immortalata in video non è sufficiente a 

                                                           
299 McVeigh Rory, Estep Kevin, The Politics of Losing. Trump, the Klan, and the Mainstreaming of Resentment, 
New York, Columbia University Press, 2019, p. 41 (traduzione mia); McAdam Doug, “Recruitment to High-Risk 
Activism: The Case of Freedom Summer”, American Journal of Sociology 92, n. 1, 1986, pp. 64-90. 
300 Questo fatto è solo uno di una serie: “La morte di Floyd è arrivata sei settimane dopo che la polizia di Louisville, 
in Kentucky, ha ucciso Breonna Taylor, 26enne afroamericana, in un raid a casa sua. Dieci settimane dopo 
l’uccisione di Ahmaud Arbery, 25enne afroamericano, inseguito da padre e figlio bianchi in un pick-up mentre 
faceva jogging nel suo quartiere di Glynn County, Georgia.” (Brown Deneen L, “L'omicidio di George Floyd: un 
"moderno linciaggio" e una brutale eredità americana”, 09/06/2020, URL 
https://www.nationalgeographic.it/storia-e-civilta/2020/06/lomicidio-di-george-floyd-un-moderno-linciaggio-
e-una-brutale-eredita) 
301 Quella di Covid-19. 
302 “L’Equal Justice Initiative [è un’organizzazione no profit che] si impegna a porre fine all’incarcerazione di massa 
e alla punizione eccessiva negli Stati Uniti, a sfidare l’ingiustizia razziale ed economica, e a proteggere i diritti 
umani di base per le persone più vulnerabili nella società americana.” (https://eji.org/, traduzione mia) 



 

76 
 

superare il lungo e persistente rifiuto di ammettere la storia della nostra nazione, una 
storia di ingiustizia razziale.303 

Il razzismo sistemico, la violenza e la brutalità della polizia non sono sicuramente elementi da 

attribuire alla sola era Trump, bensì alla storia statunitense tout court; ciò non toglie che le 

tensioni già ben presenti all’interno della società americana arrivino in questo periodo ad un 

momento cruciale, anche a causa delle politiche e della comunicazione del presidente, le quali, 

in modo emblematico, possono venire accomunate al Ku Klux Klan, il quale è infatti ben 

presente in Watchmen. 

 

4.2: Il Ku Klux Klan e Trump 

Nella serie, il Ku Klux Klan riveste un ruolo fondamentale, fin dalle prime scene. Nel caos della 

distruzione del quartiere nero di Tulsa è mostrata chiaramente, tra i numerosi civili bianchi, 

l’appartenenza di alcune persone al Klan: tre di loro trattengono un vigile del fuoco 

minacciandolo, una passa davanti alla macchina da presa con un fucile tra le mani, un’altra a 

cavallo incita i compagni. La scena è ambientata nel 1921, e quelli che ci vengono mostrati 

sono dunque adepti del secondo Klan. 

Nel secondo episodio, Angela trova una delle tipiche divise dell’organizzazione all’interno 

dell’armadio del suo capo, il commissario Crawford, ormai morto. 

Il KKK ritorna a più riprese nella linea narrativa di Will: alcuni suoi colleghi ne sono membri, 

malgrado il gruppo si identifichi ora come “il Ciclope” (quella di Grand Cyclop è una delle 

cariche nel gruppo secondo il Precetto del primo Klan);304 Giustizia Mascherata fa irruzione 

nel loro covo, nel retro di una bottega, dove trova cartine su cui sono segnate alcune città e 

un libro sul mesmerismo.305 Scopre in seguito il piano dell’organizzazione: usare dei proiettori 

per costringere i neri ad aggredirsi tra di loro; il mesmerismo sarebbe infatti una teoria non 

scientifica vicina all’ipnotismo, con cui i membri del Ciclope punterebbero al controllo della 

mente. Quando Will trova il magazzino in cui l’organizzazione sta perfezionando la propria 

                                                           
303 Brown Deneen L, “L'omicidio di George Floyd”, cit. 
304 Ivi, p. 23. 
305 “Mesmerism for the masses, by W.C. Florence” 
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arma, e appurato che i compagni Minutemen non lo aiuteranno nell’impresa, decide di farsi 

giustizia da solo, e ne uccide i membri che trova al suo interno, bruciando poi l’edificio.306 

Nel presente, Laurie viene catturata dal Settimo Cavalleria, che altro non è che la moderna 

versione di Klan e Ciclope, e il senatore Keene, a capo dell’organizzazione, le spiega la propria 

visione:  

Non siamo razzisti. Noi riporteremo l’equilibrio in quei periodi in cui il nostro Paese 
dimentica i principi sui quali è fondato: perché il piatto della bilancia è sceso fin troppo, 
ed è estremamente difficile essere un uomo bianco in America al momento. Quindi 
pensavo: devo provare a essere un uomo blu.307 

Visione che completa due episodi più tardi, quando sta per dare il via alla procedura con cui 

vorrebbe distruggere Dr. Manhattan per acquisirne i poteri: 

Trentaquattro anni or sono, Adrian Veidt ha scatenato il suo mostro contro il mondo. No, 
non il suo enorme calamaro con un occhio solo, ma il suo presidente fantoccio [Robert 
Redford]. Prima ci ha preso le pistole e poi ci ha imposto di chiedere scusa, più, più e più 
volte: scusa per i presunti peccati commessi da chi era morto decenni prima che 
nascessimo, scusa per il colore della nostra pelle! 

Il senatore, assieme agli altri membri del Ciclope, vengono dunque eliminati dalla figlia di 

Veidt, la quale cerca anch’ella di appropriarsi dei poteri di Dr. Manhattan per altri scopi.308 

La serie naturalmente non utilizza il Klan soltanto in quanto immaginario condiviso dal 

pubblico e dunque velocemente associabile ad una serie di idee, fatti, nozioni, ma neppure 

intende sostenere che questa organizzazione sia tutt’ora molto presente negli Stati Uniti:  

Il KKK esiste ancora, ma è un movimento marginale nel mondo dell’estrema destra 
americana: i suoi membri non sono più di qualche migliaio. Il suo arsenale iconografico è 
ancora un potente simbolo dell’orrore e viene ampiamente utilizzato dai suprematisti 
bianchi più radicali e violenti, ma il piano sanguinario del KKK è fallito.309 

Malgrado ciò, sembra indicare una certa permanenza di questo tipo di suprematismo bianco 

nella storia statunitense, che arriva fino al presente, continuando sottotraccia e non venendo 

mai completamente sradicato: questo stesso pensiero arriva oggi a qualificare in parte lo 

stesso Donald Trump, la sua campagna e dunque presidenza, e una parte del suo elettorato. 

                                                           
306 Questo essere straordinario (This extraordinary being, S1E6) 
307 Un’ammirazione quasi religiosa (An Almost Religious Awe, S1E7) 
308 Guarda come volano (See how they fly, S1E9) 
309 Leoni F., op. cit., p. 25. 
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I tre grandi momenti del Ku Klux Klan si caratterizzano in modi diversi. Il primo nasce nel 

1865310 e diviene un’“organizzazione terroristica”311 in risposta soprattutto alla Ricostruzione 

e all’abolizione della schiavitù degli afroamericani312 seguite alla sconfitta degli stati 

secessionisti del sud nella Guerra Civile (1861-1865), mentre viene soppresso dalle truppe 

inviate dal presidente Grant.313 Il secondo viene fondato nel 1915 in Georgia,314 vede una 

propria ascesa fenomenale a inizio anni Venti e, pur difendendo la supremazia bianca, si 

scaglia soprattutto contro “cattolici, ebrei, immigranti e bolscevichi”,315 arrivando, nel 1925, a 

contare tra i 2 e i 5 milioni di membri:316 quell’anno, un americano su ventitré ne fa parte.317 

Il più recente, negli anni Sessanta, segna un ritorno al Klan del primo tipo perché “la gran parte 

del suo attivismo si [realizza] negli stati del sud, e la sua ragione primaria [è] resistere 

all’avanzamento degli afroamericani.”318 Mentre i primi due Klan non riescono mai davvero 

ad allargare il proprio raggio d’azione fin dentro alla politica federale (malgrado non manchino 

all’interno di questa individui che simpatizzano per l’organizzazione), quest’ultimo riesce 

nell’impresa. 

Siamo negli anni dei movimenti per i diritti civili, che lottano per la fine delle leggi “Jim 

Crow”,319 che invece la classe lavoratrice bianca del sud vuole mantenere e osteggia anche 

attraverso le modalità del KKK. Fin dalla Guerra di Secessione il voto del sud bianco è legato al 

Partito democratico, dato che il Partito repubblicano di Lincoln è quello che si è strenuamente 

battuto per la fine della schiavitù: in questi anni però le cose cambiano. Quando, in seguito 

alla morte di John F. Kennedy,320 Lyndon B. Johnson sale alla presidenza, egli vara una serie di 

                                                           
310 Quarles Chester L., The Ku Klux Klan and Related American Racialist and Antisemitic Organizations. A History 
and Analysis, Jefferson (USA), McFarland Publishing, 1999, p. 30. 
311 McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 22. 
312 Ibidem. 
313 Ulysses S. Grant, presidente dal 1869-1877. 
314 “Nel giorno del Ringraziamento del 1915, un ex predicatore metodista di nome William Joseph Simmons salì 
alla cima dello Stone Mountain in Georgia, diede fuoco a una croce, e diede il via al secondo avvento del Ku Klux 
Klan.” (McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 26.) 
315 Ivi, p. 29. 
316 Rothman Joshua D., “When bigotry paraded through the streets”, 04/12/2016, URL 
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2016/12/second-klan/509468/ (consultato il 04/06/2021). 
317 McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 3. 
318 Ivi, p. 38. 
319  
320 Il 22 novembre 1963. 
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riforme progressiste tra le quali il Civil Rights Act321 e il Voting Rights Act,322 che mirano a 

migliorare le condizioni dei cittadini afroamericani. Questi ed altri provvedimenti non vengono 

attuati senza secondi fini: il Partito democratico mira “a consolidare a proprio favore il 

consenso elettorale dei neri e delle minoranze razziali del nord, che [sono] la maggioranza dei 

beneficiari delle nuove politiche sociali, e a conquistare il voto dei neri del sud che [iniziano] a 

esercitare i loro diritti politici.”323 Alle elezioni del 1964 Johnson è confermato “con una 

valanga di voti popolari (61% contro il 38% dell’avversario324), e i democratici [mantengono] 

maggioranze strepitose alla Camera e al Senato.”325 Gli stati in cui il contendente riesce a 

vincere, però, sono  

nel profondo sud sconvolto dalle lotte sui diritti civili: Mississipi e Alabama, Louisiana, 
Georgia, South Carolina. E [vince] con il voto bianco. [È] una svolta storica. Per la prima 
volta dalla Guerra civile, i bianchi meridionali non [votano] democratico e [abbandonano] 
il partito nazionale nel momento in cui questo [osa] appoggiare le rivendicazioni dei 
neri.326 

Il Partito repubblicano vede in ciò un’opportunità e la raccoglie quattro anni dopo, con la 

Southern strategy di Nixon, con cui corteggia gli elettori bianchi ormai disaffezionati ai 

democratici dimostrando la volontà di resistere alle richieste di diritti civili, ma senza 

l’estremismo del precedente candidato del partito. Nixon vince le elezioni del 1972 con un 

enorme supporto degli stati del Sud: “nei decenni da quando Nixon [arriva] per la prima volta 

agli elettori bianchi del Sud attraverso politiche razziali conservatrici, e dall’avvento della 

Destra Religiosa negli anni Ottanta, il Partito repubblicano [conquista] la vendita all’ingrosso 

del Sud.”327 

                                                           
321 La legge, del 1964, “vietò le discriminazioni legali basate sulla razza e sul colore (e anche su sesso, religione e 
origini nazionali) nei locali pubblici, nei contratti di lavoro e nei programmi che godessero di finanziamenti 
federali; e autorizzò il governo federale ad agire per rendere operativa la sentenza antisegregazione della Corte 
suprema del 1954.” (Testi A., op. cit., p. 210) 
322 Approvata nel 1965, “abolì i test di alfabetismo e gli altri marchingegni inventati negli stati del sud per tenere 
i neri lontano dalle urne.” (Ivi, p. 211) 
323 Ivi, p. 212. 
324 Barry Goldwater, “un ultraconservatore tradizionalista e fondamentalista che voleva abolire lo stato sociale 
e usare la bomba atomica in Vietnam” (Ivi, p. 213) 
325 Ibidem. 
326 Ibidem. 
327 McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 42; McVeigh Rory, Cunningham David, Farrell Justin, “Political Polarization as 
a social outcome: 1960 Klan activism and its enduring impact on political realignment in Southern countries, 1960 
to 2000”, American Sociological Review 79, n. 6, 2014, pp. 1144-1171; Oberschall Anthony, Social Movements: 
ideologies, interests and identities, New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1993; Valentino Nicholas A., Sears 
David O., “Old times there are not forgotten: Race and partisan realignment in the contemporary South”, 
American journal of political science 49, n. 3, 2005, pp. 672-688. 
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Il Partito repubblicano dagli anni Settanta in poi ingloba dunque le richieste dell’elettorato 

bianco conservatore degli stati del sud, delle quali a fasi alterne si è fatto portavoce il Klan, 

per non perderne i favori. L’integrazione di questo conservatorismo razziale danneggia il Klan 

rendendolo quasi superfluo ma ne fa proprie le politiche di nazionalismo bianco. 

Trump scende ufficialmente in politica in un momento cruciale per parte della popolazione 

statunitense: i due decenni precedenti hanno visto uno sconvolgimento economico, 

producendo “un forte incremento di paura, ansia e rabbia.”328 La disparità si è infatti acuita: 

mentre avviene un declino dei settori agricolo e manifatturiero, le entrate dei super-ricchi 

aumentano in modo sproporzionale. Allo stesso tempo, le leggi sulla tassazione non 

ostacolano il processo:  

Le politiche fiscali durante questo periodo [alimentano] l’innalzamento delle 
disuguaglianze. I tagli alle tasse [sono] concessi in modo sproporzionato ai ricchi, mentre 
la classe media [vede] minimi tagli non sufficienti a compensare l’aumento dei prezzi delle 
case, delle tasse universitarie, e delle spese sanitarie. I ricchi [diventano] più ricchi mentre 
i poveri [diventano] più poveri e la classe media ristagna.329 

Tutto ciò va a inasprire le tensioni sociali. 

Come il Klan degli anni Venti utilizza razza, religione e natività per attirare una buona parte 

della popolazione che cerca una rivalsa per la perdita di potere subita trovando negli immigrati 

un capro espiatorio, allo stesso modo, un secolo più tardi, “Trump [fa appello] al risentimento 

di un nuovo segmento composto perlopiù di americani bianchi, soprattutto quelli in paesi 

esclusi dall’economia globale.”330 “L’immigrazione, che [genera] nuovi elettori democratici e 

[sembra] cambiare lentamente la cultura americana, [diventa] nuovamente motivo di 

fustigazione politica”.331 Si può dire che Trump faccia propria una versione aggiornata della 

southern strategy.332 La sua propaganda ha quindi particolare successo con la fascia di 

statunitensi che stanno perdendo potere e privilegio e si sentono abbandonati sia dal Partito 

                                                           
328 West D. M., op. cit., p. 39. 
329 Ivi, p. 50. 
330 McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 8 (traduzione mia). 
331 Ibidem. 
332 Strauss Daniel, “'The politics of racial division': Trump borrows Nixon's 'southern strategy'”, 05/09/2020, URL 
https://www.theguardian.com/us-news/2020/sep/05/donald-trump-richard-nixon-southern-strategy 
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democratico che da quello repubblicano. Trump infatti si qualifica come outsider rispetto al 

GOP:333 

Per la gran parte della sua vita, ha votato democratico ed espresso in modo accidentale 
posizioni liberali. Quando ha iniziato a considerare seriamente una corsa alla presidenza, 
si è spostato nel Partito repubblicano e ha iniziato a testare proposte e affermazioni 
spesso strampalate. Ha trovato un pubblico ricettivo negli americani che si sentivano 
abbandonati dai soliti politici. In sostanza, stava facendo quello che i reclutatori del Klan 
avevano fatto quasi un secolo prima: identificare – attraverso prove ed errori – le fonti 
del risentimento. Quando colpiva nel segno con un particolare argomento, offriva 
promesse efficaci ma indefinite per affrontarlo, come un “grande bellissimo muro” sul 
confine tra Messico e U.S.A.334 

Donald Trump dunque si rende conto di un’insoddisfazione presente in una grossa parte della 

popolazione bianca che i candidati tradizionali del partito hanno smesso di sostenere e si 

impegna per conquistarne i favori.  

Non è tanto il sostegno dei miserevoli, o dell’alt-right, o dei suprematisti bianchi duri e 
puri, anche se questi possono essere i più rumorosi dei suoi sostenitori. Piuttosto è 
l’enorme fetta di elettori, in genere più rurali, più bianchi, e meno istruiti rispetto alla 
media, ma che per la maggior parte non si considerano estremisti, che lo porta attraverso 
le primarie.335 

Allo stesso modo del Klan degli anni Venti, che modella i propri obiettivi sulla base della 

direzione verso cui è indirizzato il risentimento della gran parte della popolazione bianca, 

Trump definisce la propria immagine e la propria propaganda in base alla rabbia non ancora 

ascoltata degli statunitensi. Che le idee diffuse, però, siano o meno realmente condivise da chi 

le utilizza per i propri scopi personali (nel caso del KKK lo scopo dei suoi dirigenti è il 

raggiungimento di fama e ricchezza, mentre quello di Trump la presidenza), alla fine dei conti 

ha poca importanza: l’effetto è comunque quello di gettare benzina su un fuoco pericoloso 

invece che tentare di spegnerlo. La campagna di Trump prende avvio in un momento in cui le 

tensioni sono già presenti nella popolazione, ma non fa altro che inasprirle, perché il suo 

messaggio può avere successo solo in una nazione profondamente divisa e in lotta con se 

stessa, o meglio con il diverso al suo interno; e nel farlo, alimenta il fuoco della supremazia 

bianca. 

Il legame di Donald Trump con il Ku Klux Klan si fa oltremodo esplicito prima quando l’ex grand 

wizard David Duke lo sostiene in quanto i suoi attacchi “ai musulmani e all’immigrazione 
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334 McVeigh R., Estep K., op. cit., p.13 (traduzione mia). 
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illegale hanno portato le sue stesse idee al grande pubblico”,336 e poi quando la testata del 

KKK The Crusader esplicita il proprio sostegno al candidato.337 

Non risulta difficile dunque pensare all’imprenditore statunitense quando sullo schermo 

vediamo il senatore Keene, idolatrato dai membri del Ciclope, che racconta il suo piano, in 

origine per raggiungere la presidenza e, in ultima, per diventare l’essere più potente del 

mondo. 

 

4.3: Ucronia e realtà 

Malgrado la complessità della trama di questa serie, con le sue svariate linee narrative, 

malgrado la realtà alternativa che mette in scena, fin dalle prime immagini essa spicca per il 

modo quasi esplicito con cui parla dell’attualità e della storia degli Stati Uniti. Mentre la 

versione a fumetti di Watchmen punta più a fare un discorso sui supereroi e sull’identità 

nazionale americana,338 quella televisiva “è esattamente una serie sulle maschere, 

specialmente sui numerosi travestimenti della supremazia bianca.”339 Mentre Moore utilizza 

l’incubo dell’apocalisse nucleare come minaccia principale della sua storia, Lindelof usa allo 

stesso modo la supremazia bianca,340 mettendo ben in chiaro quanto questa non sia soltanto 

un pericolo, ma una realtà connaturata alla storia statunitense e ancora lontana dall’essere 

estirpata. 

Negli anni Ottanta, Moore e Gibbons non danno alcuno spazio al problema razziale all’interno 

della loro creazione, così come non inseriscono personaggi appartenenti a minoranze non 

bianche tra gli eroi in maschera, sia che si parli di Minutemen o di Watchmen; Lindelof e il suo 

team provvedono a rimediare alla mancanza. Prendono l’unico vigilante della prima 

generazione di cui non si sa quasi nulla, non si è mai visto il volto e intorno al quale quindi si 

                                                           
336 Domonoske Camila, “Former KKK Leader David Duke Says 'Of Course' Trump Voters Are His Voters”, 
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può facilmente costruire una origin story, ovvero Giustizia Mascherata, forse il più importante 

in quanto primo e dunque avviatore della realtà alternativa, e lo rendono un uomo 

afroamericano profondamente segnato dalla violenza razzista propria della società in cui la 

storia è ambientata. Facendolo, operano un primo riconoscimento del dolore vissuto e della 

violenza subita dai neri anche a svariati decenni di distanza dall’abolizione della schiavitù, con 

cui gli Stati Uniti invece non hanno ancora fatto davvero i conti. Una presa d’atto che è un 

primo passo verso l’auspicabile uguaglianza enunciata dalla Dichiarazione d’indipendenza; 

uno ulteriore, mostrato dalla serie, sono le riparazioni ai discendenti delle vittime dell’odio 

razziale. 

Inoltre, la serie sembra pagare anche un tributo alla stessa importanza degli afroamericani 

nella storia statunitense, anche questa troppo spesso non riconosciuta, tenuta nascosta come, 

nella serie, Will viene convinto a mantenere celata la propria identità perché gli altri 

Minutemen (e la popolazione) “non sono tolleranti”.341 Sono personaggi afroamericani non 

solo Giustizia Mascherata, ossia il primo dei vigilanti, e Sorella Notte, la vera protagonista, ma 

anche Dr. Manhattan, che scopriamo aver vissuto negli ultimi dieci anni sotto copertura nelle 

sembianze del marito nero di Angela, Cal.342 Quest’ultima scelta sembra, in effetti, quasi un 

tributo alla dottrina della Nation of Islam, tipicamente professata da molti  afroamericani nel 

Novecento, secondo cui Dio sarebbe nero; in particolare, Dr. Manhattan spicca come divinità 

positiva in contrapposizione con Ozymandias, che invece può essere considerato la “divinità” 

negativa della serie. Il primo infatti, definito un dio già nei fumetti dal Professor Milton 

Glass,343 nella serie esplicita ulteriormente il suo essere divinità creando, su Europa, un vero 

e proprio Eden, con tanto di Adamo ed Eva; il secondo, invece, che nel testo di Moore si arroga 

il diritto di decidere del destino di milioni di persone, quando nella serie si trova nel giardino 

dell’Eden, prima desidera che Adamo ed Eva lo idolatrino per poi ucciderli, più e più volte, per 

poter conseguire i propri scopi. 

Nonostante queste stranezze del testo, che sembrerebbero renderlo un prodotto 

significativamente lontano dalla realtà, ho cercato di dimostrare perché non sia così, e come, 

anzi, racconti dei lati della società americana e della presidenza Trump in modo puntuale. 

                                                           
341 Questo essere straordinario (This extraordinary being, S1E6) 
342 Un dio entra in un bar (A god walks into Abar, S1E7) 
343 “Dio esiste ed è americano” (Moore Alan, “Dr. Manhattan: superpoteri e superpotenze”, in Moore Alan, 
Gibbons Dave, Watchmen, n. 4, dicembre 2012, p. 31). 
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Mentre Handmaid’s Tale esorta all’attivismo per impedire cambiamenti in atto e mostrandone 

le conclusioni logiche, Watchmen cerca di aprire gli occhi del pubblico su ingiustizie, violenze 

e pregiudizi presenti e veri già da lungo tempo, non perché vengano impediti, ma perché 

vengano riconosciuti e sia fatta giustizia. 

Se in Handmaid’s Tale la distopia è molto vicina ma futura, Watchmen mostra che la distopia 

è già concreta. 
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CAP. 5 IL COMPLOTTO CONTRO L’AMERICA 

“Proud boys, stand back and stand by.” 
Donald Trump 

 
“I will say that people who are following me are very 
passionate. They love this country and they want this  

country to be great again. They are passionate.” 
Donald Trump344 

 

Similmente alle due serie già prese in esame, anche Il complotto contro l’America (The Plot 

Against America, HBO, 2020) è un’opera derivata, in questo caso da un romanzo omonimo 

scritto nel 2004 dall’autore statunitense Philip Roth. Altra ucronia negativa, si inserisce in una 

tradizione di testi distopici che vedono gli Stati Uniti trasformarsi in una nazione fascista. Un 

primo esempio ne è Il tallone di ferro, scritto da Jack London nel 1908, quando ancora la parola 

“fascismo” neppure esiste, in cui è descritta “una tirannide borghese”345 che schiaccia il 

proletariato, mentre la sua versione più avanzata si trova in Qui non è possibile di Lewis 

Sinclair, del 1935. Quest’ultimo sembra in effetti il diretto antecedente del Complotto, in 

quanto mette in scena 

l’ipotesi che, anche nella patria della democrazia, possa svilupparsi il fascismo. Assurto 
alla presidenza il demagogo Buzz Windrip, negli Stati Uniti s’instaura un regime liberticida 
che controlla la stampa, chiude le università, elimina gli oppositori, perseguita i negri, gli 
ebrei e i comunisti, non esitando a utilizzare la tortura e perfino i campi di 
concentramento!346 

Qui non è possibile e Il complotto contro l’America sembrano tra loro contemporanei: 

“romanzi ansiosi dall’epoca Roosevelt.”347 Mentre quella di Sinclair è un’operazione di 

fantapolitica che guarda al futuro, immaginando le elezioni a venire, quella di Roth si rivolge 

al passato, immaginando che Franklin Delano Roosevelt non riesca nell’impresa di aggiudicarsi 

il terzo mandato consecutivo, nel 1940, perché sconfitto dall’eroe della trasvolata 

sull’Atlantico Charles Lindbergh (personaggio realmente esistito ma mai candidato alla 

                                                           
344 In commento al pestaggio di un senzatetto messicano da parte di due uomini a Boston, uno dei quali giustifica 
l’accaduto affermando “Donald Trump aveva ragione — tutti questi illegali devono essere deportati.” (Lind Dara, 
21/08/2015, URL https://www.vox.com/2015/8/20/9182169/trump-hate-crime, consultato il 16/06/2021, 
traduzione mia). 
345 Muzzioli F., Scritture della catastrofe, cit., p. 68. 
346 Muzzioli F., Scritture della catastrofe, cit., p. 70. 
347 Berman Paul, “'The Plot Against America'”, 04/10/2004, URL 
https://www.nytimes.com/2004/10/03/books/review/the-plot-against-america.html (consultato il 
12/06/29021) (traduzione mia). 
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presidenza). Questi instaura dunque negli Stati Uniti un governo filonazista, che col tempo 

opera una graduale e crescente persecuzione degli ebrei. La situazione non si protrae troppo 

a lungo, perché prima della fine del libro Lindbergh scompare, il “complotto” del titolo (un 

piano della Germania nazista per prendere il controllo degli Usa) è reso esplicito e Roosevelt 

torna alla Casa Bianca ripristinando il corso “storico” degli eventi. 

Questo romanzo non è generalmente considerato tra i più validi esempi di distopia, in quanto 

“si potrebbe ragionevolmente sostenere che il primo piano del romanzo non riguarda il 

fantastico, bensì addirittura la biografia dell’autore, che attribuisce al narratore i suoi veri 

nome e cognome, e le vicende della sua famiglia.”348 In effetti, nel romanzo,  

Roth ha mitizzato la propria infanzia. Egli è il piccolo Philip, che vagabonda per le strade 
ebraiche di Newark e scopre la condizione modesta del suo amato padre, Herman, un 
uomo ordinario sopraffatto dalle correnti delle forze sociali e dell’antisemitismo, sgridato 
dal proprio superiore, il rabbino pro-Lindbergh, per non aver chinato la testa. Roth, 
inoltre, ha scritto una mitologia americana della sofferenza ebraica.349 

Tutta la vicenda socio-politica nel libro è raccontata dal punto di vista del piccolo Philip Roth, 

bimbo di sette anni, che vive nel quartiere ebraico di Newark, New Jersey, assieme ai genitori, 

al fratello Sandy e al cugino Alvin. La famiglia è legata al Partito democratico e al suo campione, 

Franklin Roosevelt, il quale nel 1940 sembra sempre più propenso a voler scendere in guerra 

a fianco di inglesi e francesi contro la Germania di Hitler. Da quando Charles A. Lindbergh, 

idolatrato eroe dell’aeronautica, annuncia la propria candidatura con il Partito repubblicano 

per poi vincere le elezioni grazie al proprio carisma e alla promessa che con lui al comando gli 

Stati Uniti non verranno trascinati in una guerra lontana, la serenità famigliare pian piano si 

sgretola, assieme ad ogni altra certezza. “La nostra patria era l’America. Poi i repubblicani 

nominarono Lindbergh e tutto cambiò.”350 Dall’individuazione della “razza ebraica”351 come 

capro espiatorio, colpevole di spingere il paese verso la guerra, alle violenze esplicite, 

l’America collassa attorno a Phil, tra difficoltà, litigi, e umiliazioni. 

Roth mostra dunque come sia soltanto in fin dei conti un caso fortuito, il risultato di una serie 

di eventi che avrebbero potuto facilmente andare diversamente, il fatto che gli Stati Uniti non 

abbiano avuto un leader parafascista, e che storicamente si siano trovati “dal lato giusto” nelle 

                                                           
348 Muzzioli F., Scritture della catastrofe, cit., p. 146. 
349 Berman P., “'The Plot Against America'”, cit. 
350 Roth Philip, Il complotto contro l’America, Torino, Eidaudi, 2020, p. 7. 
351 Ivi, p. 16. 
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due Guerre e abbiano potuto erigersi a simbolo della democrazia e tra i nemici dell’ideologia 

fascista. Infatti, l’antisemitismo in America, come in buona parte del mondo occidentale, è 

una realtà negli anni Trenta, personificato da figure quali, appunto, Charles Lindbergh o anche 

l’imprenditore Henry Ford (di cui lo stesso Hitler dichiara in un’intervista: “Guardiamo a 

Heinrich Ford come al capo del crescente movimento fascista in America”).352 

Lo scrittore racconta appunto di aver iniziato a concepire il proprio romanzo durante la lettura 

di un libro in cui si accenna al fatto che alcuni repubblicani isolazionisti volessero candidare 

Lindbergh alle elezioni del 1940: “mi ha fatto pensare, ‘E se l’avessero fatto?’”.353 Egli crede 

infatti che una vittoria dell’aviatore non sarebbe stata, in fin dei conti, così improbabile:  

Willkie354 non era il repubblicano che avrebbe potuto battere Roosevelt nel 1940 perché 
Willkie stesso era un interventista. Ma se Lindbergh avesse corso? Con tutto quel glamour 
e la celebrità, con il suo essere virtualmente il primo grande eroe americano a deliziare 
l’emergente società americana dell’intrattenimento? E con le sue incrollabili convinzioni 
isolazioniste che lo impegnavano a tenere il nostro paese fuori da questa orribile guerra? 
Non credo sia inverosimile immaginare il risultato dell’elezione come faccio nel libro, 
immaginare che Lindbergh privi Roosevelt di un terzo mandato.355 

Quello di Roth però non è tanto un tentativo di spiegare il motivo per cui gli eventi hanno 

preso una piega e non un’altra, o tantomeno indicare, come cercano solitamente di fare le 

distopie, una tendenza del presente: “’Il complotto contro l’America’ è un esercizio di 

immaginazione storica. Ma la storia ha l’ultima parola. E la storia è andata in un’altra 

direzione.”356 L’autore, dunque, fin dalla pubblicazione dell’opera, comprende che essa sarà 

considerata un’allegoria del presente, e dunque, venendo prodotta nel 2004, della presidenza 

Bush jr, ma sottolinea che le sue intenzioni sono ben diverse:  

Alcuni lettori vorranno interpretare questo libro come un romanzo a chiave rispetto al 
presente in America. Sarebbe un errore. Ho deciso di fare esattamente ciò che ho fatto: 
ricostruire gli anni 1940-1942 per come avrebbero potuto essere se Lindbergh, invece che 
Roosevelt, fosse stato eletto presidente nell’elezione del 1940. Non sto fingendo di essere 
interessato a questi due anni – sono interessato a questi due anni. Sono stati anni 
turbolenti in America perché erano catastrofici in Europa. Ogni mio sforzo immaginativo 
è stato diretto a rendere l’effetto di quella realtà al mio meglio, e non per riuscire a 
illuminare il presente attraverso il passato, ma per illuminare il passato attraverso il 

                                                           
352 Hart Bradley W., Hitler's American Friends: The Third Reich's Supporters in the United States, New York, 
Thomas Dunne Books, 2018. 
353 Roth Philip, “The Story Behind 'The Plot Against America’”, 19/09/2004, URL 
https://www.nytimes.com/2004/09/19/books/review/the-story-behind-the-plot-against-america.html 
(consultato il 12/06/2021) (traduzione mia). 
354 Wendell Willkie è il candidato del Partito repubblicano nelle elezioni del 1940. 
355 Ibidem. 
356 Ibidem. 
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passato. Volevo che la mia famiglia lo affrontasse precisamente nel modo in cui 
l’avrebbero affrontato se la storia si fosse rivelata nel modo in cui io l’ho alterata in questo 
libro e se fosse stata sopraffatta dalle forze che io le ho schierato contro. Forze scagliatele 
contro a quel tempo, non ora.357 

Nonostante tale netta presa di posizione, chi interpreta il romanzo come un’allegoria degli 

Stati Uniti post 11 settembre non manca.358 

Quando, un decennio circa più tardi, arriva alla Casa Bianca il candidato del Partito 

repubblicano Donald Trump, l’opera di Roth viene rispolverata per essere accostata all’attuale 

presidenza. Lo stesso David Simon, showrunner già molto conosciuto in quanto autore di serie 

come The Wire (HBO, 2002-2008) e Generation Kill (HBO, 2008), racconta che gli è stato 

proposto di adattare per la televisione Il complotto contro l’America già un anno dopo 

l’elezione di Obama, ma di aver rifiutato: “Il Paese sta andando nella direzione opposta. …è un 

buon artefatto, ma perché qualcuno dovrebbe farlo ora?”;359 non appena Trump viene eletto, 

invece, Simon insiste perché venga fatta una versione televisiva della distopia di Roth. 

L’annuncio ufficiale viene dato nel 2018, poco dopo le elezioni di metà mandato: HBO ha 

commissionato a David Simon e Ed Burns una miniserie in sei episodi tratta dal libro di Philip 

Roth.360 

Nuovamente interpellato riguardo alle risonanze del testo con il nuovo contesto politico, lo 

scrittore afferma:  

[Lindbergh e Trump] sono gli stessi dal punto di vista dei fondamenti demagogici del loro 
potere, di ciò che promettono nei più semplicistici termini possibili, e di quanto la gente 
è suscettibile a questo genere di promesse…e anche nella demonizzazione del diverso. […] 
Mai confondere Trump per Lindbergh. […] [Lindbergh] era un eroe mozzafiato e 
un’incredibile icona americana dopo il volo. …Aveva il potere che Trump in quanto 
presentatore di reality show e proprietario di casinò fallito non aveva. E comunque Trump 
è riuscito a far fruttare ciò che aveva.361 

                                                           
357 Ibidem. 
358 Berman P., “'The Plot Against America'”, cit.; Shiffman Dan, “The Plot Against America and History Post-9/11.” 
Philip Roth Studies, 2009, n. 5.1, pp. 61-62; Lewis Charles, “Real Planes and Imaginary Towers: Philip Roth’s The 
Plot Against America as 9/11 Prosthetic Screen”, in Keniston Ann, Follansbee Quinn Jeanne (a cura di), Literature 
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Surviving The Plot Against America.” in Parker Royal Derek (a cura di), Philip Roth: New Perspectives on an 
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Nonostante i ripetuti inviti dello scrittore a non interpretare la sua narrazione come una 

metafora o un corrispettivo del momento contemporaneo, però, essa viene quindi utilizzata 

dai due showrunner in tal senso, dando vita a un’ulteriore rappresentazione della presidenza 

Trump in una distopia seriale. 

Non molti cambiamenti vengono apportati nella versione televisiva rispetto a quella di 

partenza e ancora meno sono quelli sostanziali. Il cognome dei protagonisti passa da Roth a 

Levin, probabilmente nel tentativo di staccare l’immagine del ragazzino da quella dell’autore 

del libro; il punto di vista assunto non è più esclusivamente quello del secondogenito ma 

passa, alternativamente, tra i quattro componenti della famiglia, il cugino Alvin e la zia Evelyn; 

alcuni personaggi sono maggiormente approfonditi, in particolar modo Alvin, “per il quale 

[Simon] chiaramente prova maggior simpatia di quanta ne provasse Roth (o Roth il narratore, 

in ogni caso),”362 e il rabbino Bengelsdorf, il quale intreccia una relazione con Evelyn e 

appoggia il nuovo presidente, e “che qui emerge come una figura quasi tragica”;363 mentre nel 

finale del romanzo si comprende che la scomparsa di Lindbergh è stata orchestrata dall’alto 

comando tedesco, deluso rispetto ai pochi passi fatti “per arrivare alla soluzione del problema 

ebraico in America”,364 nella miniserie i meriti sono da attribuire a un gruppo clandestino di 

comunisti ed ebrei.365 

 

5.1: Donald Trump e Charles Lindbergh 

Che si guardi alla serie tv o al libro da cui essa deriva, non risulta difficile capire i motivi per cui 

ciò che vi è raccontato si presta facilmente a venire accostato alla presidenza Trump. Le 

somiglianze tra il candidato repubblicano della finzione e quello della realtà saltano facilmente 

all’occhio. L’iniziale accostamento del romanzo al governo di George W. Bush, con la sua 

“Guerra al Terrore” e le politiche anti-islamiche può sembrare forzato, mentre il “risentimento 

politico e pubblico americano nei confronti della sua popolazione non-bianca”366 è in effetti il 

                                                           
362 McGrath Charles, “‘The Plot Against America’ Imagines the Rise of an Intolerant Demagogue”, 05/03/2020, 
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363 Ibidem. 
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tratto d’unione più importante: questo stesso elemento diventa ora quello “che rende il 

romanzo controfattuale di Roth più profetico che contemporaneo: predice l’epoca Trump.”367 

Come esplicita senza mezzi termini Maggie Ward,  

per la prima volta nella storia americana, il fascismo è entrato nella Casa Bianca e la storia 
alternativa che Roth immagina è diventata una quasi-realtà. L’elezione di Donald Trump 
dimostra non solo la facilità con cui il momento politico fittizio di Roth si è manifestato 
nell’attuale momento della politica statunitense ma anche la prontezza degli americani a 
nominare un seminatore d’odio alla più alta carica.368 

Innanzitutto, Trump e Lindbergh sono entrambi outsider della politica. Trump è un 

“personaggio anomalo”,369 “ricco imprenditore immobiliare e celebrità televisiva, 

clamorosamente digiuno di affari pubblici e di difficile collocazione politica, con passate 

simpatie democratiche […], ma che ora si [atteggia] a campione della destra.”370 Lindbergh, 

nella realtà come nel libro e nella serie è un pilota acrobatico postale, che raggiunge la fama 

in seguito al suo volo in solitaria senza scalo da New York a Parigi sul monoplano chiamato 

Spirit of St Louis. Dopo che gli vengono conferiti vari riconoscimenti, torna in prima pagina a 

causa del rapimento e l’assassinio di suo figlio. Passa vari anni in Europa assieme alla famiglia, 

dove ha modo di entrare in contatto con il regime nazista, dal quale viene insignito di una 

medaglia per i servizi resi al Reich. In seguito a questi fatti torna negli Usa e varie volte si 

esprime a favore del regime tedesco, contro l’entrata in guerra al fianco della Gran Bretagna 

e accusando gli ebrei americani e le altre minoranze. Un senatore repubblicano lo incoraggia 

a candidarsi, e mentre nella realtà egli rifiuta, ne Il complotto contro l’America Lindbergh 

accetta, modificando il corso degli eventi.371 

Il primo contatto che abbiamo con Charles Lindbergh all’inizio della serie è quando Herman, il 

capofamiglia, ascolta alla radio il discorso che egli tiene a Des Moines:  

[…] e chi sono questi sobillatori? Di chi sono le voci che vogliono trascinarci in un altro 
conflitto europeo? beh, ve lo dirò io. In realtà staserà farò tutti i nomi. E per farlo so di 
parlare di elementi potenti che stanno spingendo gli Stati Uniti verso questa nuova guerra. 
I tre gruppi più importanti sono i britannici, il popolo ebraico e l’amministrazione 
Roosevelt. Tutti questi gruppi hanno le proprie ragioni per volere che l’America partecipi 
alla guerra, ma è questo che dovrebbero volere gli americani? [La politica favorevole alla 
guerra comporta dei pericoli.] Qualche ebreo lungimirante se ne rende conto e si oppone 
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all’intervento, ma la maggioranza ancora no. Non possiamo biasimarli se cercano di fare 
quelli che credono essere i propri interessi, ma dobbiamo pensare anche noi ai nostri. Non 
possiamo permettere che le naturali passioni e i pregiudizi di altri popoli portino il nostro 
Paese alla distruzione.372 

Questa è la messa in scena di un discorso realmente tenuto da Lindbergh, benché anticipato 

di un anno rispetto al fatto storico. Il contenuto, però, e l’impatto che produce, non ne sono 

alterati.373 La folla esulta, mentre Herman, sconvolto, esce a parlare con i vicini di ciò che ha 

appena sentito.  

“[…] un maledetto eroe. […] se lo dice lui, ogni antisemita ha il permesso. L’‘Aquila 
Solitaria’. Ha attraversato l’oceano, non può mentire. È un grande americano! [Se la sono 
bevuta] solo perché è Lindbergh. Se Coughlin lo dice, o anche Henri Ford, ribattono subito. 
Nessuno se la prende con Lucky Lindy.” 

“Vuole candidarsi a presidente?” 

“Contro Roosevelt? Sarebbe da imbecilli!” 

“È un eroe, come hai detto tu.”374 

Quando Donald Trump annuncia la sua corsa alla presidenza, tra i vari argomenti che tocca nel 

suo discorso, soprattutto una parte fa molto parlare:  

Quando il Messico manda la sua gente, non sta mandando il suo meglio. Non stanno 
mandando voi. […] Stanno mandando gente che ha un sacco di problemi, e questi portano 
i loro problemi da noi. Portano droga. Portano crimine. Sono stupratori. E alcuni, io 
immagino, sono brave persone. Ma ho parlato con le guardie di confine e ci hanno detto 
cosa stiamo prendendo. Ed è semplice buonsenso. Non ci mandano brava gente. Arriva da 
più che dal Messico. Arriva da tutto il Sud e l’America Latina, e arriva probabilmente – 
probabilmente – dal Medio Oriente. Ma non sappiamo.375 

Il suo ingresso ufficiale in politica, quindi, si costituisce come un attacco a varie minoranze 

presenti nella nazione, che egli dipinge come nemici interni; come Lindbergh precisa che non 

parla degli ebrei nella totalità, anche Trump accenna al fatto che alcuni immigranti messicani 

siano “brave persone”. In entrambi i casi, non basta a diminuire la gravità e il razzismo insiti al 

commento. Inoltre, nessuno dei due candidati viene inizialmente preso sul serio a livello 

politico. Di Trump, infatti, si scrive: “I sondaggi mostrano che Trump ha alcune tra le peggiori 

valutazioni tra gli elettori delle primarie del Partito repubblicano […] Non vincerà, ma potrebbe 

causare una sostanziale quantità di caos. I Democratici riescono a malapena a contenere la 
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propria gioia.”376 Come Lindbergh non viene ritenuto dai protagonisti della serie all’altezza 

dello scontro con il presidente uscente Roosevelt, navigato politico già responsabile, tra le 

altre cose, del New Deal, la vittoria di Clinton contro Trump viene data per certa, come 

racconta Darrell M. West: 

Ho guardato i risultati elettorali del 2016 in sbalordito silenzio. Assieme a praticamente 
qualunque altro esperto politico, pensavo che la democratica Hillary Clinton avrebbe vinto 
senza sforzo sul repubblicano Donald Trump. […] ero rimasto impressionato dalla sua [di 
Hillary] profonda conoscenza di una vasta gamma di argomenti. 

Ciò era in stridente contrasto con il suo avversario GOP, che ha attraversato la campagna 
in modo sconsiderato e impulsivo, e non molto informato. 377 

È esplicativo della somiglianza tra le situazioni dei due candidati repubblicani un passaggio che 

nel romanzo racconta l’esito delle fittizie elezioni tra Roosevelt e Lindbergh, e che potrebbe 

facilmente descrivere anche quello della sfida tra i due candidati del 2016:  

Anche se la mattina dopo le elezioni prevaleva l’incredulità, specie tra gli esperti di 
sondaggi, entro il giorno seguente tutti parvero comprendere ogni cosa, e i commentatori 
radiofonici e i columnist dei giornali interpretarono l’avvenimento come se la sconfitta di 
Roosevelt fosse stata preordinata.378 

Infatti, anche la vittoria di Trump lascia i sondaggisti e gli analisti che hanno seguito la vicenda 

nell’incredulità, cosa che porta a successivi tentativi di rendere la pratica più precisa.379 

Un elemento che le campagne elettorali dei due candidati repubblicani hanno in comune 

risulta particolarmente significativo, ovvero l’isolazionismo, cosa che invece differenzia 

entrambi dal presidente Bush, notoriamente interventista. Questo isolazionismo, in entrambi 

i casi, è riassunto nella formula America First. Espressione utilizzata per la prima volta nel 1916 

dal presidente Woodrow Wilson,380 dà il nome, anni dopo, all’America First Committee, “la più 
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vasta organizzazione che [guida] la battaglia contro l’intervento”381 nel secondo conflitto 

mondiale, e per la quale Lindbergh pronuncia alcuni discorsi. 

Per molti seguaci di America First era indiscutibile (anche davanti alla realtà dei fatti), 
come sosteneva Lindbergh, che “il danno maggiore che fanno a questo paese sta nelle 
grandi proprietà che hanno e nell’influenza che [gli ebrei] esercitano nel cinema, nella 
stampa, nella radio e nel governo”. Quando scriveva fieramente del “retaggio del nostro 
sangue europeo”, quando metteva in guardia contro il suo “indebolimento prodotto da 
razze forestiere” e “l’infiltrazione di un sangue inferiore” (tutte frasi contenute nelle note 
del suo diario di quegli anni) Lindbergh registrava convinzioni personali condivise da una 
grossa fetta della base di America First […].382 

La richiesta dell’America First Committee di non partecipare alla guerra e l’antisemitismo 

dunque risultano particolarmente intrecciati. Trattandosi, dato il periodo storico, di un 

antisemitismo che si lega fortemente all’Olocausto che gli ebrei stanno subendo in Europa in 

quello stesso momento, l’utilizzo nostalgico del termine da parte di Trump risulta in particolar 

modo preoccupante.383 “Mostra che Trump è o ignorante riguardo la storia dell’antisemitismo 

o, peggio, che provoca deliberatamente l’odio etnico, lo scontro, e il conflitto”,384 perché “le 

persone con intenzioni inique non hanno intenzione di ricordare o di ricercare la verità storica, 

piuttosto, si avvantaggiano delle memorie per realizzare le proprie ambizioni e la loro pazza 

illusione”.385 Questa somiglianza tra i due personaggi risuona dunque in modo 

particolarmente allarmante, perché nel momento in cui Trump sceglie di rimuovere, 

dimenticare o distorcere una momento della storia così pesante, le azioni del presidente 

fittizio puntano invece l’attenzione sulle conseguenze che una posizione vicina al 

suprematismo bianco può portare.386 

Naturalmente, malgrado l’utilizzo della medesima espressione, le due campagne sono molto 

distanti sotto altri punti di vista, tra i quali spicca il modo in cui le idee suprematiste vengono 
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diffuse. Roth inserisce nelle annotazioni finali del suo libro dei passaggi piuttosto espliciti del 

vero diario di Lindbergh:  

Dopo l’invasione tedesca della Polonia del 1° settembre, Lindbergh annota nel suo diario 
che occorre guardarsi “dagli attacchi di eserciti stranieri e dall’indebolimento prodotto da 
razze forestiere… e dall’infiltrazione di un sangue inferiore”. L’aviazione, scrive, è “uno di 
quei beni inestimabili che permettono alla razza bianca di sopravvivere in un mare 
incalzante di gialli, neri e bruni”.387  

Nonostante la messa nero su bianco di questi pensieri egli, nel libro quanto nella serie, non 

arriva mai a esprimersi in modo simile pubblicamente, e anche se le politiche da lui portate 

avanti sicuramente risentono di queste idee, il suo razzismo viene esplicitato in modi più sottili 

e meno dichiarati di quelli di Trump. “La retorica razzista di Trump è esplicita: egli accusa i 

messicani di essere criminali e stupratori; è un sostenitore della profilazione razziale; e trae 

vantaggio dall’islamofobia.”388 I due diversi modi di esprimersi si concretizzano in due modi 

diversi di affrontare la questione, e questo può essere spiegato con il fatto che “Lindbergh 

concepisce la differenza ebraica come culturale invece che razziale.”389 Nel momento in cui 

sale alla presidenza, dunque, la sua politica punta all’assimilazione forzata, attraverso 

iniziative quali Just Folks, programma “pensato per ragazzi [ebrei] di città dai 12 ai 18 anni, per 

passare l’estate con una famiglia [protestante] in campagna”,390 come spiega zia Evelyn a 

Sandy, e Homestead 42, “ideato per [dare agli ebrei] l’‘irripetibile opportunità’ di trasferir[si] 

in una zona dell’America in passato inaccessibile agli abitanti di città”.391 Al contrario, “gli 

obiettivi di Trump promuovono esplicitamente divisioni razziali di ogni sorta: egli pianifica di 

costruire un muro tra Messico e Stati Uniti, di vietare a tutti i musulmani di entrare nel paese, 

e di deportare tutti gli immigrati senza documenti.”392 

Infine, l’ultimo elemento che sembra accomunare il presidente della finzione e quello reale è 

il rapporto intrattenuto con un leader straniero a capo di un governo autoritario. Lindbergh è 

storicamente premiato dal regime nazista tedesco e nella serie mantiene uno stretto legame 

con il Reich durante la presidenza, firmando con Hitler l’Intesa d’Islanda, con cui promette la 
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neutralità statunitense,393 vendendogli armi americane394 e ospitando il ministro degli esteri 

tedesco von Ribbentrop alla Casa Bianca.395 Si scopre infine, nell’ultimo episodio, che le sue 

azioni politiche sono da imputare a un ricatto dei tedeschi, il “complotto” del titolo:  

Il bambino di Lindbergh non fu ucciso tanti anni fa. Il corpo rinvenuto era di un altro, 
selezionato dai nazisti. Charles Junior fu, infatti, rapito, ed è stato cresciuto a Berlino, 
come giovane hitleriano modello. Questo per sfruttare la fama del signor Lindbergh. La 
famiglia è stata torturata da questo segreto. Ricattata, ogni manovra della sua campagna, 
ogni circostanza di divisione che ne è risultata, è stata messa a punto dai nazisti. […] Hanno 
resistito alle richieste naziste contro il nostro popolo per quanto hanno potuto. Ma non 
era abbastanza. Così, Lindbergh è stato richiamato a Berlino per permettere a Wheeler [il 
vicepresidente], il vero nemico della democrazia, di appropriarsi della presidenza.396 

Per quanto riguarda Donald Trump, invece, il suo rapporto con il leader russo Vladimir Putin è 

peculiare fin da prima della sua presidenza, quando i due si scambiano una serie di commenti 

di stima reciproci.397 Soprattutto, in seguito all’elezione, l’intelligence russa viene accusata di 

tentativi di manipolazione del processo democratico statunitense in favore del candidato 

repubblicano attraverso “la violazione delle organizzazioni politiche americane; l’hackeraggio 

e il rilascio strategico di email dalla campagna elettorale; le divulgazioni di Wikileaks; [e] le 

false notizie prodotte e distribuite con l’intento di raggirare gli elettori americani”.398 Tali 

accuse sono in seguito confermate da CIA e FBI, con il procuratore speciale Mueller che prova 

l’effettivo ricatto posto in essere dal presidente russo a Trump.399 

Presi nel loro complesso questi vari elementi, risulta semplice e immediato accostare Donald 

Trump al Charles Lindbergh di Complotto contro l’America. 

 

5.2: Il Neofascismo negli Stati Uniti di Trump 
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Il complotto contro l’America pone l’accento sul sentimento antisemita presente negli Stati 

Uniti negli anni Quaranta, mostrando una nazione che elegge alla massima carica un 

personaggio dalle chiare tendenze filo-naziste. Ovviamente sarebbe semplicistico, anche se 

nel contesto di una serie tv, sostenere che il candidato viene eletto soltanto da suprematisti e 

grazie alle posizioni anti-ebrei, dato, soprattutto, che sembrerebbe che il punto saliente della 

sua campagna non sia tanto l’attacco a un’etnia quanto l’insistenza sulla non entrata in guerra. 

Nondimeno, la presidenza Lindbergh spiana la strada a una tendenza già attiva nella 

popolazione, fortificandola e ingigantendola. 

L’antisemitismo già presente nella popolazione statunitense è esplicitato soprattutto in 

quattro momenti del primo episodio della miniserie. 

Il primo quando la famiglia Levin si reca a visitare la cittadina di Union, abitata da operai 

cristiani, per prendere visione di alcune case in vista di un possibile trasferimento. Un uomo 

rivolge loro uno sguardo torvo, e quando passano in macchina davanti a una birreria dove i 

commensali cantano in tedesco, uno di questi grida “Tornatevene in Delancey Street!”400 e 

“Avete sbagliato strada!”, mentre Herman commenta con un “Maledetti fascisti bastardi!”. La 

notte stessa, il minore dei Levin si fa spiegare dal fratello l’accaduto, scoprendo che “Ai fascisti 

non piacciono gli ebrei. […] Perché siamo ebrei. […] A causa di Hitler.”401 

Il secondo, poco dopo, quando Beth, la madre dei due, spiega a Herman il motivo per cui non 

vuole trasferirsi a Union:  

Non puoi saperlo. Non come me. Sei cresciuto nel terzo distretto, assieme agli ebrei. Non 
ci hai mai dovuto pensare due volte. Ad Elizabeth eravamo l’unica famiglia ebrea. […] Ero 
l’unica ebrea nella mia classe. Non avevo amici. La gente passava davanti al nostro 
appartamento, lo indicava e diceva: “Là vivono gli ebrei.” Come se fosse una cosa da dire 
a tutti. Non mi maltrattavano. Mi ignoravano. Ero sola. Non voglio lo stesso per loro.402 

Infine, il terzo momento in cui la serie accenna la situazione della minoranza ebraica negli Stati 

Uniti pre-presidenza Lindbergh, è quando il proiezionista del cinema racconta a un Herman 

incredulo i risultati di un sondaggio:  

Il 39% [dei “gentili”] dice che gli ebrei sono come le altre persone; il 53% dice che siamo 
diversi e che dovremmo essere, cito, “soggetti a restrizioni”. Il 10% dice che dovremmo 
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essere deportati. E questa, amico mio, è un sacco di legna da ardere. Lindbergh, se si 
candiderà, potrebbe essere la scintilla.403 

La candidatura e la successiva vittoria dell’aviatore, in effetti, funzionano esattamente in 

questo modo. Le violenze e le discriminazioni aumentano lentamente per tutta la durata della 

serie: un amico di Alvin viene picchiato “dai crucchi”,404 le lapidi del cimitero ebraico vengono 

deturpate, i Levin sono cacciati dall’albergo dove stanno soggiornando, Herman è minacciato 

in un bar di Washington,405 fino all’escalation di violenza finale; nell’ultimo episodio, infatti, in 

un concitato susseguirsi di eventi, si passa dai disordini violenti in protesta ai discorsi 

dell’esponente democratico Winchell, alla sua uccisione, ai conseguenti danneggiamenti, 

saccheggi e uccisioni a scapito delle comunità ebraiche e nere.  

Tra le organizzazioni antisemite, liete del nuovo legame con il Reich e che si rendono 

responsabili degli atti di aggressione più espliciti, sono in particolare nominati e mostrati il 

Bund Tedesco-Americano e il Ku Klux Klan. Mentre del secondo è già stato scritto nel capitolo 

precedente, il primo è “un'organizzazione nazista negli Stati Uniti alla fine degli anni '30 che 

reclutava membri e sosteneva apertamente le politiche di Hitler.”406 Roth spiega nel romanzo 

che  

Durante il secondo mandato di Rooselvelt, l’Fbi e le commissioni parlamentari che 
indagavano sulle attività del Bund avevano paralizzato l’organizzazione, indicandola come 
una facciata del nazismo e denunciando penalmente all’autorità giudiziaria i leader al 
vertice. Ma sotto Lindbergh gli sforzi del governo per intimidire o perseguire i membri del 
Bund cessarono, ed essi poterono recuperare le forze identificandosi non soltanto come 
patrioti americani di origine tedesca contrari all’intervento in guerre straniere, ma anche 
come irriducibili nemici dell’Unione Sovietica. Il profondo cameratismo fascista che univa 
il Bund adesso veniva mascherato da clamorose denunce patriottiche del pericolo di una 
rivoluzione comunista mondiale.407 

La presidenza filo-nazista di Lindbergh, dunque, si connota come un endorsement ai gruppi 

violenti, razzisti e fascisti interni al paese, tanto che nel quinto episodio, durante un comizio 

elettorale del neo candidato democratico Walter Winchell, conduttore radiofonico ebreo 

strenuamente avverso a Lindbergh, è mostrato chiaramente che i membri del Bund hanno 

                                                           
403 Ibidem. 
404 Ibidem. 
405 Part 3 (S1E3). 
406 Greenlane, “I nazisti americani che si radunarono al Madison Square Garden nel 1939”, 03/06/2019, URL 
https://www.greelane.com/it/humanities/storia--cultura/german-american-bund-4684500/ (consultato il 
15/06/2021) 
407 Roth P., Il complotto contro l’America, cit., p. 193. 



 

98 
 

l’appoggio degli agenti dell’Fbi presenti quando si immettono tra la folla per causare tafferugli 

e risse, screditando l’esponente. 

La candidatura di un elemento tanto imprevedibile quanto estremo nelle idee e nelle 

esternazioni come Donald Trump porta allo stesso modo con sé un rinvigorimento dei gruppi 

dell’estrema destra assimilabili al neo-fascismo americano, o, meglio, dell’alt-right. L’alt-right 

(alternative right) è infatti un movimento che racchiude in sé un insieme di organizzazioni 

eterogenee tra loro, ma accomunate dall’opposizione alla destra mainstream e alla sinistra 

del Partito democratico.408 Questi movimenti di estrema destra, mai davvero estirpati dalla 

scena americana, vivono un periodo di crescita già a partire dall’amministrazione Clinton, ma 

sono ulteriormente irrobustiti dall’elezione di Barack Obama, primo presidente nero. Gli 

storici non sono concordi riguardo le origini di questo elemento, tra chi lo considera una realtà 

molto recente e chi, come Jill Lepore, la definisce nient’altro che l’erede della destra 

tradizionale, “con radici nel movimento Ku Klux Klan degli anni Sessanta dell’Ottocento, contro 

i diritti civili, e nel Klan degli anni Venti del Novecento, che invece si opponeva 

all’immigrazione”.409 In ogni caso, malgrado le differenze, le varie anime dell’alt-right 

condividono alcune convinzioni di fondo: le teorie di complotti orditi dalle élite, il nazionalismo 

bianco, l’ossessione per l’immigrazione, l’anti-globalismo, l’anti-femminismo e il 

costituzionalismo (ossia la necessità di seguire alla lettera la Costituzione americana).410 

In un modo imprevisto, la comparsa nel panorama politico del tycoon newyorkese porta 

definitivamente alla luce delle “schiere di suprematisti bianchi, teorici del complotto e 

xenofobi, perfino sostenitori del Ku Klux Klan, skinhead e altri estremisti violenti, che per interi 

decenni erano stati relegati ai margini della politica della destra.”411 Queste vedono in lui “un 

campione comune, in grado di dare al Paese una forma che tutti loro condividevano in 

pieno”,412 e vengono quindi da lui unite. 

Donald Trump è salutato da Andrew Anglin, curatore del sito neo-nazista Daily Stormer con 

un eloquente “Heil Donald Trump - THE ULTIMATE SAVIOR”, a commento di un post del 

candidato riguardante la proposta di vietare l’ingresso nello stato alle persone di fede islamica 

                                                           
408 Leoni F., op. cit., p. 19. 
409 Lepore Jill, Queste verità, Milano, Rizzoli, 2020. 
410 Leoni F., op. cit., pp. 20-22. 
411 Neiwert David, Alt-America. L’ascesa della destra radicale nell’era di Trump, Milano, Rizzoli, 2020, p. 12. 
412 Leoni F., op. cit., p. 79. 



 

99 
 

che si chiude con un altrettanto eloquente “Make America White Again!”;413 Jared Taylor, uno 

dei più famosi suprematisti bianchi, ne appoggia la campagna, definendolo “la nostra ultima 

possibilità”,414 seguito da David Duke, membro del KKK e “filo che unisce il nazionalismo 

bianco del dopoguerra con l’attuale alt-right”;415 Alex Jones, “probabilmente il più conosciuto 

teorico del complotto d’America”,416 sostiene che il repubblicano non sia altro che “una cellula 

dormiente dei Patrioti417”,418 e via dicendo. La risposta di Trump a queste reazioni, quando si 

fa sentire, è blanda, e le sue dichiarazioni non bastano a fermare gli estremisti che continuano 

a elogiarlo.419 

L’avvicinamento alla destra alternativa da parte di Trump passa anche attraverso la scelta di 

Steve Bannon come direttore esecutivo della campagna e, successivamente, come capo 

stratega alla Casa Bianca, diventando, secondo alcuni, il vero architetto della vittoria 

presidenziale.420 Bannon è infatti soprattutto conosciuto in quanto ex presidente esecutivo di 

Breitbart News, forse il più importante sito di estrema destra americano, un punto di 

riferimento per l’alt-right e per il cosiddetto “anti-clintonismo”. Egli apporta alla corsa 

presidenziale un cambiamento sostanziale, sintetizzabile nella strategia “confronto e 

contrasto” rispetto alla candidata democratica, e nella concentrazione su pochi temi specifici, 

dei quali il primo consiste nel mettere “fine all’immigrazione illegale di massa e [iniziare] a 

limitare quella legale per riappropriarci della nostra sovranità.”421 

Bannon [fornisce] al futuro presidente almeno tre elementi decisivi per la vittoria: prima 
di tutto una comunità ben disposta, formata da quegli attivisti che Trump [ha] già 
corteggiato e che [commentano] con gusto le notizie di Breitbart News; in secondo luogo, 
una visione del mondo in cui tutti i temi che Trump [ha] a cuore – dalla lotta 
all’immigrazione ai dazi, dall’avversione per il multilateralismo all’islamofobia – 
[convivono] in maniera organica e ordinata; infine, una potente infrastruttura 
conservatrice che per anni si [è] allenata a mettere k.o. […] l’avversario di Trump nella 
resa dei conti finale: Hillary Clinton. 
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Nel caos seguito alle presidenziali 2016 una cosa [è] subito chiara: senza Bannon, Trump 
non sarebbe mai stato eletto.422 

Il cambiamento innescato da Trump è evidente: 

Consapevolmente o meno, Donald Trump [riunisce] la composita galassia della destra 
alternativa, ma soprattutto [offre] ai suoi membri il lusso imprevisto di poter agire 
pubblicamente e a volto scoperto. Bisogna considerare che prima di Trump l’alt-right, 
soprattutto nelle sue frange più estremiste, era costretta in un angolo buio e 
sostanzialmente irrilevante dello scenario politico. Al di là di pochi esponenti riconosciuti, 
la maggior parte degli aderenti al movimento (o meglio, ai movimenti) erano costretti ad 
agire nell’anonimato, per evitare ripercussioni sulla propria vita personale e sociale. La 
candidatura di Trump, e poi la sua vittoria, [traghettano] nel dibattito mainstream temi 
fino ad [ora] considerati tabù.423 

Il commento espresso verso la fine della serie da Herman riguardo ai gruppi filo-nazisti e a 

Lindbergh sembra adattarsi perfettamente anche al neo-fascismo e a Trump: “L’odio è 

ovunque. Come foglie secche in attesa di una scintilla.” È infatti solo questione di tempo 

perché si palesino le conseguenze della sorta di sodalizio che unisce l’amministrazione Trump 

e la destra alternativa. Il momento propizio si presenta a soli sei mesi dall’insediamento del 

presidente, a Charlottesville, Virginia. 

Qui, in seguito alla proposta di rimozione di una statua equestre del generale Lee, famoso per 

aver guidato l’esercito sudista durante la Guerra di secessione, combattendo dunque in favore 

della schiavitù, viene organizzata una manifestazione dall’estrema destra. La statua si rivela 

soltanto un pretesto. Secondo George Hawley, infatti, l’alt-right vuole “dimostrare di essere 

diventata un movimento politico reale, con sostenitori in carne e ossa”.424 Alla marcia è infatti 

dato il nome Unite the right, ed essa viene presentata dagli attivisti “come dimostrazione di 

forza.”425 Per due giorni, nella città arrivano centinaia di persone da tutto il paese: 

C’erano i neonazisti affiliati al giornale Daily Stormer, quelli del National Socialist 
Movement, quelli del Traditionalist Worker Party. C’erano i suprematisti bianchi del Ku 
Klux Klan, della League of the South e del National Policy Institute. C’erano i membri della 
Atomwaffen Division, che molti considerano un gruppo terrorista a tutti gli effetti, insieme 
con agitatori professionisti su YouTube, miliziani coperti di armi, complottisti paranoici 
che passano le giornate su Reddit e 4chan, gruppi antimmigrati, anarco-libertari, razzisti 
nostalgici della segregazione. Quasi tutti uomini, quasi tutti fra i venti e i trent’anni. 
Avevano le torce, i cappucci bianchi, le bandiere confederate o quelle con la svastica.426 

                                                           
422 Leoni F., op. cit., pp. 78-79. 
423 Ivi, p. 81. 
424 Hawley George, The Alt-Right: What Everyone Needs to Know®, Oxford, OUP USA, 2018 (traduzione mia). 
425 Costa Francesco, Una storia americana. Joe Biden, Kamala Harris e una nazione da ricostruire, Milano, 
Mondadori, 2021, p. 162. 
426 Ivi, p. 161. 
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Questo gruppo eterogeneo si raduna davanti la statua del generale, muniti di torce, mazze, 

coltelli, pistole, fucili d’assalto, spray urticante, urlando “Blood and soil” (sangue e terra, a 

denotare la purezza della razza ariana) e “Jews will not replace us” (in riferimento alla teoria 

del complotto per cui sarebbe in atto un “genocidio bianco”). “Chi non era vestito di bianco 

indossava magliette con simboli nazisti o scritte contro i neri o gli ebrei, i cappellini ‘Make 

America Great Again’ erano troppi per essere contati, alcuni la svastica ce l’avevano tatuata 

addosso.”427 La folla si scontra con una contromanifestazione di studenti, antifascisti e attivisti 

di Black Lives Matter: ne escono risse, spari in direzione di un attivista afroamericano, un 

pestaggio ai danni di un altro militante nero, un tentativo mancato di strage in una sinagoga. 

L’apice viene toccato da un neonazista ventenne che investe appositamente con l’auto dei 

membri della contromanifestazione, ferendone diciannove e uccidendo una ragazza. 

Le reazioni di Trump all’accaduto sono tardive e insufficienti: “ non [va] a Charlottesville, non 

[condanna] i neonazisti, non si [mette] in contatto con la famiglia [della vittima], non [fa] cioè 

le cose che avrebbe fatto qualsiasi presidente del passato, di qualsiasi partito.”428 Alcuni giorni 

più tardi arriva ad affermare:  

Ho condannato i neonazisti […] Ho condannato molti gruppi diversi. Ma non tutta quella 
gente era neonazista, credetemi. […] La stampa li ha trattati in modo assolutamente 
ingiusto. […] C’erano brave persone da entrambe le parti. Alcune volevano solo protestare 
contro la rimozione di una statua molto importante.429 

Questa linea viene mantenuta nel corso del mandato, con continui commenti contro la sinistra 

estrema e la conseguente soddisfazione dell’alt-right e dello stesso Steve Bannon, il quale 

elogia il presidente per essersi schierato “con la sua gente” e non con ”i globalisti” e “il branco 

ragliante dei giornalisti”.430 

L’avvenimento viene spiegato in modo chiaro dall’ex vice presidente Joe Biden: 

A Charlottesville, la lunga scia [di odio e di violenza che ha percorso sottotraccia tutta la 
nostra storia] è riemersa davanti agli occhi del mondo intero. Le folli facce infuriate 
illuminate dalle torce. Gli slogan risuonanti la stessa bile antisemita che ha attraversato 
l’Europa negli anni Trenta. I neonazisti, gli uomini del Klan, i suprematisti bianchi emersi 

                                                           
427 Ivi, p. 162. 
428 Ivi, p. 165. 
429 Politico Staff, “Full text: Trump’s comments on white supremacists, ‘alt-left’ in Charlottesville”, 15/08/2017, 
URL https://www.politico.com/story/2017/08/15/full-text-trump-comments-white-supremacists-alt-left-
transcript-241662 (consultato il 16/06/2021) (traduzione mia) 
430 Swan Jonathan, “What Steve Bannon thinks about Charlottesville”, 16/08/2017, URL 
https://www.axios.com/what-steve-bannon-thinks-about-charlottesville-2473751951.html (consultato il 
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dalle stanze buie e dall’anonimato del web alla chiara luce del giorno nelle strade di una 
città storicamente importante per l’America. 

Se non era chiaro prima, lo è ora: Stiamo vivendo una battaglia per l’anima di questa 
nazione. 

[…] Oggi abbiamo un presidente americano che ha pubblicamente proclamato 
un’equivalenza morale tra i neonazisti, gli uomini del Klan e quelli che si oppongono al 
loro veleno e all’odio. 

Abbiamo un presidente americano che ha incoraggiato i suprematisti bianchi con 
messaggi di conforto e supporto.431 

Naturalmente, non tutto l’elettorato repubblicano è costituito da radicali, ma “le idee degli 

estremisti hanno conquistato – magari solo in parte, magari solo in una versione edulcorata – 

una certa fetta dell’elettorato di destra.”432 La presidenza Trump si costituisce però come 

terreno fertile e cassa di risonanza per gli estremismi e le loro idee, dividendo ulteriormente 

la nazione, inasprendo i conflitti, nutrendo l’odio. Guardando ai fatti di Charlottesville non può 

che risultare evidente l’assonanza tra la fittizia presidenza Lindbergh e quella, reale, di Trump. 

 

La distopia che si viene a creare ne Il complotto contro l’America è una particolarmente 

credibile, grazie anche alla ricerca storica accurata, all’utilizzo di materiale d’archivio, 

all’assenza di episodi particolarmente incredibili, e alla presenza, ruotando essa intorno alla 

vita di una famiglia piuttosto media, di fatti comunque ordinari, seppur in un contesto 

tumultuoso. 

Il grande potere de Il complotto contro l’America è il suo autocontrollo. Il Lindbergh di 
Roth è un candidato molto più credibile di Trump. Egli è calmo e convincente, eloquente 
e prudente.  La storia alternativa tende ad affrontare ipotesi assurde – e se gli alieni ci 
avessero invasi durante la Seconda Guerra Mondiale? E se dei viaggiatori del tempo 
dessero al Sud delle mitragliatrici durante la Guerra Civile? – ma Roth [e poi gli showrunner 
della serie] inclinano la realtà di appena cinque gradi rispetto al proprio asse. [Creano] un 
mondo in cui possiamo immaginare di vivere, un demagogo che possiamo immaginare di 
eleggere.433 

Tirando le somme, però, sembra che gli Stati Uniti de Il complotto siano talmente più credibili 

di quelli di Trump da non riuscire totalmente nell’impresa di raccontare il presidente reale: 

                                                           
431 Biden Joe, “We Are Living Through a Battle for the Soul of This Nation”, 27/08/2017, URL 
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2017/08/joe-biden-after-charlottesville/538128/ (consultato il 
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impresa che, come detto sopra, è tentata da Simon. Ciò sembra dovuto in particolar modo al 

finale della serie, che, seppur in parte modificato rispetto all’originale del libro, non riesce a 

discostarsene abbastanza da non risultare “assurdo”434 e sbrigativo. Un finale che se da un 

lato va a sottolineare nuovamente l’intento dell’autore dell’opera di partenza, ossia quello di 

dare forma a una sorta di “memoir famigliare”435 all’interno di “un esercizio di immaginazione 

storica”,436 dall’altro sembra quasi minimizzare, in un impeto di ottimismo proprio 

dell’autonarrazione statunitense, il presupposto di partenza: anche se “può succedere anche 

qui”, le cose non possono che sistemarsi. Negli ultimi momenti della serie, infatti, sono 

mostrate le elezioni post Lindbergh: nonostante si possano notare alcuni membri delle forze 

dell’ordine intenti a trafugare e quindi dare alle fiamme una certa quantità di voti espressi 

dalla cittadinanza, a indicare una permanenza dell’ingiustizia sociale, ciò riesce a malapena a 

scalfire l’altrimenti idilliaca situazione generale. Malgrado questa incertezza, dunque, una 

conclusione per il resto notevolmente positiva riesce a riportare nettamente la serie 

nell’ambito dell’irrealtà, allontanandola decisamente, in ultima battuta, dal rappresentare 

un’allegoria per la presidenza Trump. Rispetto a questa, infatti, sembra normale pensare, 

come fa lo stesso Simon: “Pensi che potremo tornare alla normalità dopo Trump? […] Io no. 

Ho davvero paura. Qualcosa è cambiato totalmente nel nostro comportamento politico, e non 

lo stiamo affrontando.”437 
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CONCLUSIONI 

 

A causa delle novità apportate nel panorama socio-politico dalla presidenza Trump, la distopia 

torna a rivestire, in questi ultimi anni, un’importanza che era per lo più andata persa sia per 

un eccessivo utilizzo della stessa, sia a causa delle atrocità presentate dalla storia.  

Fin dalla sua prima apparizione nell’ambito letterario, infatti, la distopia si denota come 

incubo, già rintracciabile nelle tendenze del presente e a cui la realtà si starebbe avvicinando. 

Il suo scopo si rivela quindi pratico: nel momento in cui descrive delle caratteristiche 

dell’attuale, è anche un invito ad agire per far sì che ciò che accade nel racconto non arrivi a 

presentarsi concretamente nella realtà. 

Se in seguito alle due Guerre Mondiali, all’Olocausto e alla Guerra Fredda la distopia perde la 

sua rilevanza, a causa dell’incapacità di dare vita a un mondo peggiore di quello appena 

vissuto, e negli anni Dieci del Duemila essa viene ripresa dal cinema e adattata al trend dei 

teen movies, la presidenza Trump fa sì che essa torni in auge. Ciò è reso possibile anche dalla 

crescente perdita di importanza della memoria storica, mentre la realtà stessa è screditata da 

Donald Trump e dalle sue fake news. 

Il genere distopico è dunque adottato con successo dalla serialità televisiva, diventata, negli 

ultimi anni, “forse la vera espressione del nostro tempo”, ma che si trova in difficoltà nel 

tentativo di raccontare la presidenza Trump all’interno di prodotti tradizionali che mettono in 

scena la politica, che sia attraverso il genere comico o quello drammatico. 

Tre titoli, in particolare, riescono a mettere in scena fantasie dell’incubo il cui vero soggetto è 

però questa amministrazione, concentrandosi ognuna su alcuni aspetti in particolare: quelli 

che, per l’appunto, sono percepiti da una buona parte della popolazione statunitense come i 

più pericolosi, le tendenze pronunciate che avvicinano sempre più la nazione alla distopia. 

In The Handmaid’s Tale, la sottomissione del genere femminile da parte di un regime 

teocratico di un futuro molto prossimo punta il dito alla misoginia di Trump, al suo pericoloso 

legame con la destra religiosa e all’attacco in atto contro il diritto all’aborto, con il tentativo 

sempre più pressante di controllare il corpo delle donne. 
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In Watchmen un intricato piano del mai davvero scomparso Ku Klux Klan è il mezzo per 

sottolineare la permanenza di un razzismo sistemico e violento che se non riconosciuto rischia 

di ripetere orrori già avvenuti in passato; è delineata inoltre una necessità di (ri)scoprire e 

comprendere l’importanza della storia e della sofferenza afroamericana all’interno della 

società statunitense, mentre sono indicati i preoccupanti elementi che accomunano l’ascesa 

del trumpismo con quella del Ku Klux Klan degli anni Venti. 

Il Complotto contro l’America, infine, attraverso la fittizia presidenza di un famoso aviatore 

isolazionista, mostra la fallacia della convinzione statunitense di essere un intoccabile simbolo 

di speranza, giustizia e democrazia in cui il fascismo non può fare breccia, allude a come la 

formula America First, utilizzata sia da Trump che da Lindbergh, sia quasi una dichiarazione 

d’intenti, e la presenza sempre più rumorosa dell’alt-right, appoggiata dal presidente non 

possa che portare a esiti indesiderati. 

Oltre all’elemento distopico che le caratterizza, queste tre serie hanno in comune anche la 

derivazione da opere vecchie di qualche anno, circa una trentina nel caso delle prime due. Ciò 

si potrebbe spiegare sì con il sempre più ripetuto adagio “è stato già tutto 

scritto/detto/mostrato”, ma ci si potrebbe anche arrischiare a ipotizzare che sia un modo per 

affermare che nulla di quello che si sta vedendo sia totalmente nuovo: come i contesti che 

hanno prodotto questi testi sono stati superati, anche questo avrà una fine. Da un altro punto 

di vista, però potrebbe stare a significare una certa permanenza delle problematiche e delle 

caratteristiche che le opere originarie indicavano, nell’epoca a cui appartenevano. 

In ogni caso, nell’ultima serie analizzata, Il Complotto contro l’America, si possono riscontrare 

segni di cedimento della distopia, una non totale capacità di dare voce al presente fino in 

fondo. Una (mini)serie che in sole sei puntate mostra l’ascesa ma anche il celere ritorno a una 

normalità che sembra più positiva di quella precedente il tracollo non sembra essere 

totalmente all’altezza del compito di rappresentare la presidenza Trump e le paure che la 

accompagnano. 

Viene dunque da chiedersi se, in breve tempo, le serie distopiche abbiano già nuovamente 

raggiunto il punto di usura, e debbano quindi essere nuovamente accantonate per ridare 

spazio ad altri generi, ad altri tipi di racconto. 
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Il 6 gennaio 2021, l’assalto al Congresso incitato da Trump e mirato a impedire la discussione 

parlamentare che avrebbe certificato la vittoria alle elezioni presidenziali del candidato 

democratico, nonché a eliminare alcuni senatori e deputati,438 è stato l’ultimo memorabile 

quanto spaventoso apice dell’amministrazione Trump. Risulta particolarmente spaventoso 

pensando a The Handmaid’s Tale, in cui proprio un assalto al Congresso degli Stati Uniti è il 

primo passo per l’instaurazione di una dittatura misogina, omofoba e teocratica; o pensando 

a Il Complotto contro l’America, dato che gli autori dell’attacco sono riconducibili alla stessa 

alt-right di cui sopra, per mesi coccolata dallo stesso Trump. 

Ma per capire quanto la distopia fosse una realtà concreta per molte persone già da quattro 

anni sarebbe bastata, appena due mesi prima, la reazione emozionata di Van Jones, 

commentatore alla CNN, all’annuncio della proclamazione della vittoria del candidato 

democratico:  

Oggi è più facile essere un padre. È più facile dire ai tuoi ragazzi “il carattere conta, essere 
una brava persona conta”. Ed è più facile per un sacco di persone. Se sei un musulmano 
non devi preoccuparti che il presidente non ti voglia in questo paese. Se sei un immigrato 
non devi più pensare che il presidente voglia che ti tolgano tuo figlio […] Questo è un 
risarcimento per molte persone che hanno sofferto davvero: “Non respiro”, non era solo 
George Floyd. Molta gente si è sentita come se non potesse respirare In questi anni ci 
svegliavamo e leggevamo tutti quei tweet, e andavi in un negozio e le persone che un 
tempo avrebbero avuto paura di mostrare il loro razzismo sono diventate sempre più 
cattive, e tu ti preoccupavi per i tuoi figli, le tue sorelle. È molto importante per noi adesso 
finalmente avere un po’ di pace. Mi dispiace per chi ha perso, ma per un sacco di gente 
oggi è una bella giornata.439 

Naturalmente, questa tesi illustra la percezione della presidenza Trump solo dal punto di vista 

di chi vi si è opposto, una visione dunque parziale, perché, com’è ovvio, una parte neppure 

troppo limitata della popolazione l’ha apprezzata, appoggiata e si è poi dispiaciuta della sua 

fine. Come afferma il comandante Waterford, infatti, “Migliore non significa per tutti. Significa 

peggiore per qualcuno.” Chi crea prodotti mediali per il grande pubblico, però, 

tendenzialmente appartiene alla fascia istruita e quindi progressista della popolazione, e 

quindi tende a produrre opere che riflettono tale visione ed esperienza. 
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107 
 

In ogni caso, non è dato sapere come si evolverà nei prossimi anni il rapporto tra serialità 

televisiva e politica, o come sarà raccontata nei prossimi anni l’attuale presidenza Biden, se ci 

sarà un ritorno al realismo, alle comedy e ai drama più “classici”, cosa che al momento 

sembrerebbe probabile, dato il cambiamento segnato dalla nuova amministrazione. 

Se la serialità tornerà a raccontare l’epoca Trump, lo sguardo con cui lo farà sarà, con ogni 

probabilità, diverso: uno sguardo già più sollevato, positivo e speranzoso, che mal si adatta al 

genere distopico. Questo, nonostante i ripetuti, incessanti tentativi dell’imprenditore di 

tornare sulla cresta dell’onda, e il suo legame ancora stretto con il Partito repubblicano, che 

rendono complicato affermare con certezza che questa pagina sia stata definitivamente 

chiusa. Inoltre, è necessario notare che, malgrado la fine della presidenza Trump, i problemi 

da lui ingigantiti e indicati dalle tre serie non sono spariti in un solo momento. Il diritto di 

aborto continua ad essere gravemente in pericolo, il razzismo non è stato estirpato, tanto che 

in alcuni stati si sta cercando di far passare leggi che restringano il diritto di voto delle 

minoranze in generale e dei neri in particolare, e l’alt-right è ancora forte, tanto da avere una 

rappresentante del gruppo complottista Qanon al Congresso. 

A conti fatti, la distopia Trump non si può ancora, totalmente, dire conclusa. 
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