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Traspié entre la poesia y el cine: El caso de César Vallejo y Roy

Andersson

Stumbling between poetry and cinema: Cesar Vallejo and Roy Andersson’s

case
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Resumen

El presente estudio intenta iluminar algunos de los ecos del poema “Traspié entre dos estrellas” de César
Vallejo que se encuentran en la cinta Canciones del segundo piso del director sueco Roy Andersson. En
particular, la investigacién sugiere que el cineasta se aprovecha de la preocupacion existencial del hombre
comun que se percibe en el poema vallejiano al crear personajes estaticos cuya inmovilidad cobra un tono
hieratico y puede interpretarse como la creacion de una nueva hagiografia de lo ordinario.
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Abstract

This study attempts to illuminate some of the echoes of Vallejo’s poem “Stumbling between two stars”
found on the tape Songs from the second floor of Swedish director Roy Andersson. In particular, research
suggests that the filmmaker takes advantage of the existential concerns of the common person that are
perceived in Vallejo’s poetry when creating static characters whose immobility becomes a hieratic tone and
can be interpreted as creation of a new hagiography of the ordinary.
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En el afio 2000, el cineasta sueco Roy Andersson (1943) estrend su cinta Canciones del segundo
piso [Sanger fran andra vaningen] en el Festival de Cannes, Francia. La cinta, que gané el Premio
del Jurado, es un largometraje de ficcibn —mas poesia que narracion— que se basa en 46 episodios
ligeramente conectados que exploran la angustia de la existencia humana en el mundo moderno.
La obra se ubica en un ambiente sumamente urbano y, aunque nunca se identifica la ciudad donde
se llevan a cabo las vifietas (¢sera Estocolmo, Gotemburgo, Malmd, Upsala?), uno siente que la
geografia y los personajes (con sus caras pintadas de blanco para simbolizar mejor una especie de

everyman) se conectan profundamente con la realidad netamente sueca de su director.

A pesar de ese tono autdctono, la iniciativa es, a la misma vez, sumamente universal y quiere
dialogar con una angustia existencial que caracteriza la vida en todas las grandes urbes, una
tendencia que se percibe, entre otras cosas, al principio del film cuando en la pantalla aparece una
dedicatoria a César Vallejo: “*Amadas las personas que se sientan’ [‘Alskade vare de som sitter
sig’] / César Vallejo (1892-1938) / IN MEMORIAM”. Esta evocacion al gran poeta peruano (y a
su poema “Traspié entre dos estrellas” que es el origen de la cita) no es accidentada ni efimera.’
Mas bien, afirma la aspiracion del director de comunicarse con una realidad humana que se
extiende mas alld de las fronteras europeas, y admite otra particularidad de la cinta: es una

adaptacion de un poema vallejiano.

Aunque suelo creer que el film de Andersson depende tanto del poema de Vallejo que podemos (y
tal vez debemos) clasificarlo como una adaptacion, prefiero descartar por el momento las
cuestiones tedricas expansivas a favor de una investigacién mucho mas modesta: quiero iluminar
algunos de los ecos de “Traspié entre dos estrellas” que se encuentran en Canciones del segundo
piso para mejor entender como el cineasta escandinavo haya adaptado un poema lirico de sélo 45
lineas a un largometraje de 94 minutos.? En particular, creo que Andersson se aprovecha de la
preocupacion existencial del hombre comudn que se percibe en este poema vallejiano (y otros) y
que el director se basa en esa desesperacion metafisica al crear personajes estaticos cuya

inmovilidad puede sugerir una nueva hagiografia de lo ordinario.

Cesar Vallejo y Roy Andersson



A primera vista, puede parecer curioso que un cineasta sueco contemporaneo se haya interesado
tanto en un poeta peruano de las primeras décadas del siglo XX. Y me pregunto si el publico
internacional que vio Canciones del segundo piso en Cannes haya reconocido del todo el
significado del poeta o la conexion que tenia con Francia, el pais anfitrion del afamado festival.®
Lo cierto es que el interés que el cineasta mostro por Vallejo es profundo y percibe en el escritor
un alma gemela. El, como Vallejo, siente profundamente el peso de la vida. Como el poeta peruano,
Andersson vive al margen del establecimiento artistico y se siente incémodo con los excesos de la
vida intelectual. Prefiere no considerarse la voz del pueblo aunque su obra se inspira en los
quehaceres y sufrimientos del hombre ordinario. Reprocha el statu quo y condena las instituciones
(gobierno, militar, mercado, iglesia) que fallan en su responsabilidad de dar sentido a la vida. Y,
como su inspiracion andina, Andersson combina una sensibilidad artistica experimental con una
necesidad de buscar conjuntamente la esencia del ser humano que se encuentra extraviado en una

vida moderna que es, con frecuencia, absurda y degradante.

El cineasta descubrio la poesia de Vallejo en una antologia bilinglie (espafiol-sueco) en 1974 y
abrigaba durante afios una pasion por el poeta y por filmar una iniciativa dedicada a él (Lindqvist,
2010, p.202). Asi resulta que el vinculo entre estos dos artistas no es desconocido y existen
investigaciones que ya ofrecen observaciones inteligentes sobre la presencia vallejiana en la
bitacora creativa de Roy Andersson (véanse, en particular, los estudios de Ursula Lindqvist, 2010
y Dominique Russell, 2008). Otros académicos han examinado la importancia del cine en la obra
poética y ensayistica del escritor peruano quien fue, al mismo tiempo, un aficionado y un detractor
del nuevo medio artistico (véase, por ejemplo, las obras de J. Patrick Duffey (2003) y Rocio
Oviedo Pérez de Tudela (2003) alistadas en la bibliografia). Por cierto, el poema que Andersson
decidi6 adaptar alude al séptimo arte (“Amado sea [...] aquel que va, por orden de sus manos, al
cinema [...]”; verso 34) e incluye, segin Michelle Clayton (2011), una posible glosa a la popular
cinta muda de Charlie Chaplin, La quimera del oro [The Gold Rush; 1925] en su descripcion de
una persona que “vela el cadaver de un pan con dos cerillas” (verso 21) que, segin Clayton,
recuerda el pan danzante que imagina el Charlot hambriento en esa pelicula (p.226). La inspiracion
filmica que se ve en este poema puede haber afectado al cineasta cuando buscaba un texto para su

iniciativa. Imagino, sin embargo, que es otra caracteristica del poema que mas le atraia. “Traspié



entre dos estrellas” es también una adaptacion: del Sermén del Monte, y el dialogo que Vallejo
sostiene con este notable texto sagrado informa cada escena de la cinta sueca. Cuando rueda
Canciones del segundo piso, Andersson se inspira en Vallejo y en la Biblia para mejor entender el
lugar dentro de la sociedad de los seres mas débiles y ordinarios.

César Vallejo en Canciones del segundo piso

Pocos criticos de cine entendieron plenamente la importancia de César Vallejo para Canciones del
segundo piso cuando aparecio el film en 2000. Y aunque la iniciativa cabe muy bien dentro de la
bitacora filmica que el artista ha desarrollado durante cuatro décadas, seria dificil sobreestimar la
influencia del poeta peruano en esta cinta. La evidencia mas obvia de la presencia vallejiana,
después de la dedicatoria que le nombra al principio, viene en los versos de “Traspié entre dos

estrellas” que se recitan en solo cuatro de los 46 episodios que componen la pelicula.

Canciones del segundo piso, como ya he dicho, es una pelicula poética que evade la narrativa
tradicional y no avanza a base de una trama que depende de causa y efecto. El tono y la textura
importan mas que la accion, y su principio organizador es la repeticion de ciertos temas e imagenes.
También hay unos personajes que reaparecen y cuyos desafios personales, a pesar de la estructura
lirica predominante, prestan cierta continuidad narrativa a la cinta. Tres de los individuos méas
significativos son Kalle y sus dos hijos. Kalle es un hombre de 60 afios que acaba de perder su
negocio de muebles en un incendio generado por él mismo para reclamar el dinero de los seguros.
Peor alin, Tomas, el hijo mayor, segun el padre y de forma muy quijotesca, se ha vuelto loco por
haber leido demasiado poesia. Kalle y Stefan, el hijo menor, visitan tres veces a Tomas en el

manicomio, aunque este hijo enfermo permanece mudo y distante ante sus familiares.

Que la poesia puede trascender en la locura es una idea altamente metaférica y puede sugerir, entre
otras cosas, que la lectura contemplativa crea una sensibilidad elevada que no soporta la realidad
grotesca de la vida cotidiana. Es significativo entonces que es principalmente en un espacio
dedicado a la locura donde Andersson decide incorporar a su dialogo varios versos de “Traspié
entre dos estrellas”. El sufrimiento de una alma excesivamente sensitiva que se pierde en la poesia

puede ser, obviamente, una alusion al mismo autor peruano que escribidé tanta poesia que



examinaba la agonia de la existencia (algo que exploraremos mas adelante). Mientras Kalle se
desespera ante la condicion de su hijo, Stefan se compadece de su hermano y le susurra algunas
observaciones que le deben consolar. Notablemente, estas palabras fraternales son una repeticion,
fuera de orden, de 16 de los 45 versos de “Traspié entre dos estrellas”.*

El nexo que Andersson sugiere entre la palabra poética y la demencia no es simplista, sin embargo,
y el director usa la primera escena ubicada en el psiquiatrico para cuestionar nuestra capacidad
para distinguir entre la locura y la cordura, entre la verdad y la mentira. En efecto, en este episodio
no todo es como parece: un psiquiatra resulta ser, en verdad, un paciente; y Kalle, que se supone
ser cuerdo, grita histéricamente y es sacado a la fuerza del lugar.® Por cierto, el sanatorio —
representado como un espacio impersonal, esterilizado e inhumano— no es un refugio del mundo
cruel, mas bien es una extension de él. Andersson también cuestiona el valor de la creacion artistica
en la reaccion de sus personajes ante la poesia. Mientras Kalle interpreta los versos vallejianos
como estupideces y responde violentamente al escucharlos, Stefan los entiende como
observaciones profundas que tienen el poder de calmar y sanar a su hermano.® Aunque la cinta no
aclara si la poesia puede curar al mundo enfermo, sugiere cierto optimismo —como ya se ha

mencionado y que exploraremos mas en momento por venir—en la humanidad de Stefan.

Las escenas dedicadas a Tomas como paciente en el psiquiatrico ofrecen la mayor concentracion
de dialogo que Andersson apropia de “Traspié entre dos estrellas” y seria razonable imaginar que
estos episodios fuesen los que mejor corresponden al poema vallejiano. Seria equivocado, sin
embargo, ver la influencia de César Vallejo sélo en estas lineas cuando el poeta peruano se percibe
por toda la cinta: en los temas y los motivos, en los personajes y las situaciones, en el tono y la
cosmovision, y, especialmente, en el reconocimiento de la angustia de la existencia contemporanea
y la preocupacién por el hombre comdn en sus quehaceres diarios. Por cierto, es tan profuso y
constante el espiritu de Vallejo en todas las vifietas de Canciones del segundo piso que Dominique
Russell ha sugerido que el escritor ““se susurra por las tomas, como fantasma del segundo piso”
[“whispers in and out of shots, the host of the second floor””] (2008, p.315). Pese a que concuerdo
con Russell, conviene decir también gque la cinta de Andersson es una creacion altamente personal

y original que evite la derivacion superficial. La presencia de Vallejo en su obra es sobrecogedora



—sin duda— pero la influencia del escritor andino se acomoda muy bien dentro de una estructura

tematica, ética y artistica que pertenece plenamente al cineasta sueco.

Aunque son numerosas las observaciones que podria registrar para iluminar esta naturaleza dual
de Canciones del segundo piso (0 sea, que reflejan la inspiracion en Vallejo al ser al mismo
momento una obra altamente original), creo conveniente limitarme en este espacio a dos.
Primeramente, Andersson se apoya en la poesia vallejiana para crear un film que se obsesiona por
la representacion de una vida cotidiana que es absurda y agobiante. Y, segundo, esta gravedad
existencial se describe visualmente por la inmovilidad que caracteriza el manejo de la cdmaray la
actuacion de los intérpretes. Y, en la estasis metafdrica que crea, Andersson imagina a mujeres y
hombres abrumados pero también contemplativos, cuya rigidez hieratica simboliza la posibilidad

de la santificacion de sus personajes corrientes en una nueva hagiografia de lo ordinario.

En la reimaginacion de las bienaventuranzas que ofrece César Vallejo y que continta en Andersson,
la vida se concibe como una acumulacion de gestos triviales y repetidos, sin ninguna importancia
etérea (una teoria artistica que Andersson nombro “trivialismo”). La vida es, como sugiere el titulo
del poema, un traspié en que el ser humano parece frustrado en su deseo de entender el significado
de la vida. Los desventurados que revela el cineasta se encuentran aislados, sin el consuelo del
“cuerpo de Cristo”, y su caida de la gracia no parece ser compensada por ninguna redencidn futura.
“iHay gentes tan desgraciados”, explica el poema vallejiano, “que ni siquiera / tienen cuerpo [...]!”
(Versos 1-2). Este sentimiento de angustia ante la degradacion cotidiana de la experiencia humana
tifie todas las lineas de “Traspié entre dos estrellas” (“jAy de tanto! jAy de tan poco! jAy de ellos!”;
verso 45) y puede verse como la base del pesimismo que Andersson recrea en su adaptacion

filmica.’

A pesar del tono desesperado que manifiestan Vallejo y Andersson, los dos artistas todavia
dialogan con lo sagrado y no pierden del todo el optimismo. “Traspié entre dos estrellas” es, segun
Russell, una parodia de las Bienaventuranzas que “gira violentamente entre oscuridad y esperanza”
[“veers wildly between darkness and hope”] (2008, p.317). La oscuridad del poema (y
especialmente de la pelicula) es facil de percibir; la esperanza es mas dificil. ;Donde reside,
entonces, la promesa en Vallejo y Andersson? Lindqvist (2010) percibe, por ejemplo, una ironia



en la iniciativa de Andersson (¢y en los versos de Vallejo?) donde los fracasos de comunicacion
de los personajes “abren espacios compartidos de sufrimiento humano, un modo de experiencia
que hace posible la empatia. EI sufrimiento individual resulta en la alienacion, pero el sufrimiento
compartido puede resultar en una especie de transcendencia [...]”. [“open up shared spaces of
human suffering, a mode of experience that makes empathy possible. Individual suffering results
in alienation, but shared suffering can result in a kind of transcendence [...]”"] (p.207). Por su parte,
Yoram Allon (2001) ha sugerido que la cinta de Andersson se basa en una “paradoja metafisica”
[“metaphysical paradox™]. El film presenta gente completamente desprovista de esperanza por no
tener absolutamente nada, explica la investigadora, “menos la esperanza” [“except hope”] (p.2).
Yo diria que el hecho de buscar sentido en un mundo carente de mérito es, por si mismo, un acto
de fe. La vacilacion entre la esperanza y la desesperacion que se percibe en Canciones del segundo
piso es, para mi, gran parte del placer de ver esta pelicula y un elemento que Andersson puede
haber extraido de “Traspié entre dos estrellas”. Una de las maneras mas interesantes en que el
cineasta sueco parece haberse inspirado en la dualidad que existe en el poema vallejiano se percibe

en su creacion de un ambiente casi desprovisto de movimiento.

La inmovilidad como hagiografia de lo ordinario

Canciones del segundo piso demuestra una obsesion por retratar a gente inmovil. Los hombres y
mujeres que aparecen en la pantalla se encuentran frecuentemente parados, acostados Y,
especialmente, sentados. Muchos permanecen callados y miran hacia la distancia en una
contemplacion enigmatica y sombria. Todos los personajes, sin embargo, lucen caras afligidas y
parecen cargar un peso simbdlico que ya no aguantan. La inercia de los habitantes de esta urbe
imaginada se repite en el manejo de la imagen visual. Se emplea una camara completamente
estatica que se ubica para aprovecharse de angulos normales (o muy levemente picados) y planos
tipicamente largos o generales. Cada episodio consiste, ademas, de un solo plano de secuencia (o
sea, sin cortes) que capta un pequefio pedazo de la topografia de una ciudad deshumanizante. Es
dentro de este espacio fotografiado por una cdmara que nunca se mueve que aparecen los

protagonistas inertes de Andersson.



Los movimientos que se perciben en cada episodio suelen ser lentos y deliberados y, a veces, hay
tan poco movimiento en el encuadre que la pantalla parece mas foto fija que imagen en movimiento.
Aunque algunos criticos han enfatizado el realismo del mundo que Andersson filma, la estasis
aplastante que define cada vifieta revela, sin lugar a duda, que el director se aprovecha de la poiesis
tanto como de la mimesis para fabricar una metafora en que la inercia simboliza su vision de la
agobiante existencia moderna. La connotacion pesimista de lo estatico de estas escenas es
inmediatamente evidente y sugiere una existencia dominada por el aislamiento, la pasividad y la
desilusién. Desde luego, un atasco de trafico que nunca se acaba y que ha hecho imposible el
movimiento dentro de la ciudad se deja ver en varias de las vifietas y resulta ser un leitmotiv que

refleja la frustracion de hombres y mujeres que se encuentran estancados en una existencia absurda.

La inmovilidad que Andersson emplea en Canciones del segundo piso no es un elemento del todo
nuevo dentro de su filmografia. El cineasta sueco habia experimentado con la falta de movimiento
en varios proyectos previos y no abandonaria el estilo después de acabar con esta iniciativa filmica.
No es posible, por lo tanto, ver la falta de movimiento que define esta adaptacién como un legado
netamente vallejiano. No obstante, es obvio que el director imagina la inaccién como una parte
integral de su deseo de transcribir la poesia del peruano a la pantalla grande. En efecto, el verso
vallejiano que mas importancia tiene dentro de la cinta es el que aparece como dedicatoria y que
se repite en cuatro escenas por boca de Stefan y Kalle: “Amadas las personas que se sientan” (verso
16). Es significativo que esta linea, que funciona como lema para la pelicula, alaba el acto de
reposar. Sugiere, una vez mas, la complejidad interpretativa de la pelicula donde la rigidez de los
personajes puede interpretarse negativamente como una fatiga ante los horrores de la vida
cotidiana, pero positivamente como una resolucién de aflojar el ritmo de la vida en un intento de
contemplar y comprender la existencia. La dualidad de la estancacion que emplea Andersson es
una caracteristica que se encuentra claramente en el poema en que se inspira, y cuyo titulo
(“Traspié entre dos estrellas’) apunta hace una vacilacion que Vallejo mismo queria proyectar. Sin
embargo, aunque Andersson se aprovecha claramente de esta pieza de Poemas humanos, es obvio
que su inspiracion para crear personajes contemplativos no se limita a Vallejo. Esta imaginando

también el texto que es la fuente adaptiva para el autor peruano: el Sermon del Monte.



Es evidente la importancia que tienen las Bienaventuranzas dentro del poema de Vallejo y el film
de Andersson. Cada artista ofrece su propia interpretacion de esa ensefianza cristiana fundacional
y se emociona —como Cristo— ante la posibilidad de examinar y alabar las experiencias
frecuentemente dolorosas de la gente mas comun y corriente. Y cada uno se da cuenta de la
importancia contemplativa del Sermén del Monte. Alli explica Mateo que “viendo la multitud”,
Jesus de Nazaret “subio al monte; y sentandose, vinieron a él sus discipulos” (Mateo 5:1; énfasis
mio). Cuando sugiere Vallejo (y repite Andersson) que amadas sean “las personas que se sientan”
(verso 16), se alude a este momento arquetipico en que el discipulo que tiene la paciencia para
descansar y contemplar es recompensada con las Bienaventuranzas, o sea, una mejor comprension
del valor del ser humano mas humilde en sus desafios cotidianos. La estasis contemplativa que
Andersson imita de “Traspié entre dos estrellas” y de las lecciones de Cristo apunta hacia otro
tema fundamental que aparece en su cinta y cuya interpretacion puede resultar compleja y

controvertida: la religion.

Las insuficiencias de la religion dominan en Canciones del segundo piso como una parte esencial
de la interpretacion oscura y desmoralizada de la condicion humana que Andersson ofrece. Y el
director —ain mas que Vallejo— condena la iglesia como institucion, documenta la pérdida del
poder del lenguaje sagrado y se burla de la religion vuelta comodidad en la sociedad capitalista.
Asi por ejemplo, en una de las secuencias narrativas mas significativas de la cinta, Kalle, después
del incendio que destruye su negocio, decide probar su suerte como vendedor de crucifijos. La
situacién que se desarrolla es magnificamente oscura y recuerda la sensibilidad religiosa que
marcaba el cine de Luis Bufiuel. El film se acaba cuando Kalle, completamente frustrado, desecha
en un vertedero los crucifijos que no ha podido vender. A pesar del cinismo de esta Ultima escena,
al descartar la cruz como simbolo de lo sagrado, Andersson demuestra, con gran ironia, la aguda

necesidad que todavia siente el ser humano por buscar una nueva iconografia trascendente.

Sin duda, Andersson destaca la desesperacion de sus personajes. Pero, como ya se ha mencionado,
la exégesis de su film es compleja y una interpretacion de su obsesion por la estasis no debe
limitarse a sus posibilidades pesimistas. Desde luego, Canciones del segundo piso recuerda al

Sermén del Monte y, como esa ensefianza teoldgica, la cinta imagina un mundo donde el



sufrimiento tiene por lo menos una leve esperanza de resultar en la santificacion. Es mi opinion
que los personajes rigidos de Andersson, colocados en la pantalla como estatuas hieraticas, pueden
interpretarse como nuevos santos, beatificados no por su excepcionalidad sino por su cotidianidad.
Y en el nuevo santoral que se imagina, los personajes desesperados que pueblan Canciones del
segundo piso, heridos por los abusos diarios de la vida en vez de por las pufialadas de los soldados
romanos, reemplazan a Cristo en la cruz como nuevos estandartes de la condicién humana. Ahora
bien, estos nuevos santos corrientes no son infalibles. Méas bien, son seres muy humanos:
manchados, aburridos, agobiados, desinteresados y miserables. Sin embargo, es precisamente esta
imperfeccion y vulnerabilidad que destacan Vallejo y Andersson, tanto para celebrar como para

lamentar la condicion humana.

La esperanza que yo veo en Canciones del segundo piso es sutil y se esconde en las grietas de una
angustia que parece a veces sobrecogedora. Uno de los ejemplos mas interesantes y convincentes
de este fendmeno se percibe cuando Kalle, con la cara manchada por las cenizas del incendio de
su negocio, viaja en el metro. La escena es una muestra maravillosa de la vision cinematografica
de Roy Andersson. La camara estatica se ubica en la parte delantera de un vagon de metro y filma
hacia el fondo. Es claro que el director se ha preocupado mucho por la mise en scéne y ha colocado
a los aproximadamente dos docenas de intérpretes para llenar artisticamente el espacio. Kalle esta
parado en el primer plano, mas o menos en medio del encuadre con dos personas a sus lados.
Detras de ellos se sientan varios hombres y mujeres, seguidos, en el fondo del vagon, por una
media docena de hombres, de nuevo parados. El contraste visual que se establece
(parado/sentado/parado) es inmediatamente atrayente y, cuando se combina con el hecho de que
casi todos los pasajeros miran hacia la parte delantera del vagon, sugiere que el escenario —a pesar
de retratar un evento sumamente cotidiano—, no es del todo realista. Por cierto, se escucha al abrir
la escena, ademas de los sonidos del metro en transito, las notas de una pieza de mdsica clasica.
Los pasajeros permanecen callados e inmdviles (excepto por un leve vaivén que les causa el
movimiento del vagon) hasta que la musica sube en un crescendo y todos juntos, menos Kalle, se

unen para entonar las notas de la melodia.



La escena, disfrazada al principio como representacion realista de la vida mundana, pertenece mas
bien al nivel lirico de la cinta. En efecto, los pasajeros, cuyas caras entristecidas reflejan un
sufrimiento solitario, tienen en comin —ir6nicamente— una angustia individual. O sea, las notas
que todos entonan simbolizan una empatia colectiva por la soledad privada que todos aguantan.
De esta forma, Andersson revela, dentro de una pelicula llena de ejemplos de indiferencia ante la
miseria cotidiana, cierta benevolencia publica que resguarda la esperanza para el futuro. Y es aqui,
en este espacio publico, donde, a pesar de sus imperfecciones, podemos imaginar a los personajes
que Andersson crea —rigidos como estatuas religiosas— como los santos de una nueva iconografia

piadosa.

Aunque es cierto que la estasis es méas prevalente en la cinta de Andersson que en el poema de
Vallejo, esto no quiere decir que el nuevo santoral que imagina el sueco no tenga una conexién
significativa con su inspiracion andina. Por cierto, la esperanza leve gque se espia (con cierta
dificultad) en el pesimismo de Canciones del segundo piso radica principalmente en la figura de
Stefan, y es él quien mejor entiende el sufrimiento ajeno (especialmente el de su hermano) y quien
maés intenta comunicarse con los que sufren y ofrecerles ayuda y consuelo. De este modo los
episodios mas tiernos de la pelicula giran en torno a Stefan y las interacciones que tiene con otros.
Asi resulta una escena afectuosa cuando Stefan se sienta detras de su novia que parece perturbada,
la envuelve en sus brazos y levanta una flauta a su boca. La novia sopla en el instrumento mientras
él marca las notas y, de esa forma, tocan juntos una cancion. En otra vifieta significativa Stefan
conversa carifiosamente en un callejon solitario con un vago que busca comida en un monton de
basura infestado de ratas. Pero son las palabras comprensivas que Stefan recita a su hermano las

que mejor sugieren una conexion con los versos de Vallejo.

Como el peruano que tanto inspira a Andersson, los dos hijos de Kalle se asocian con la poesia y,
como dos caras de la misma moneda, Stefan y Tomas parecen representar distintas versiones de la
personalidad del autor de Los heraldos negros. Y, dentro de la iniciativa filmica de Roy Andersson,
representan dos reacciones ante la vida contemporanea. Con la sensibilidad exagerada de un artista,
Tomas ha sentido tan fuertemente el peso de la vida que se ha vuelto loco al leer la poesia y ha

perdido el deseo o la habilidad de comunicarse con el mundo (nunca se aclara cuales poemas habia



leido antes de caer en la desesperacion). No es dificil imaginar este nivel de aflicciobn como un
reflejo de la poesia vallejiana cuando uno examina los textos mas angustiados —muchos de sus mas
populares— de un hombre que escribid: “Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo”. (“Espergesia”;
verso 1)

Pero Andersson no privilegia la poesia mas angustiada de Vallejo ni la reaccion de desesperacion
de Tomas. Més bien, empareja la inercia del hermano mayor con el activismo del menor para
reflejar dos tendencias del poeta peruano.® Por cierto, es Stefan quien vocaliza los versos
vallejianos y asi es él quien se asocia —aun mas que su hermano— con la palabra poética. Y
Andersson parece sugerir que es precisamente en el acto de recitar la version vallejiana de las
Bienaventuranzas de Cristo que se encuentra la humanidad de Stefan y la esperanza para un mejor
futuro. En estos dos hermanos y en sus distintas reacciones ante la crisis encontramos la
complejidad que definio la vida de un poeta que se desilusionaba ante la vida moderna al mismo
tiempo que intentaba buscar un camino alterno para la humanidad. Y podemos imaginar que Stefan
y Tomas, en sus diferencias, llegan a simbolizar los dos astros del titulo del poema del autor a
quien dedica Andersson su pelicula: “Traspié entre dos estrellas”.

Conclusiones

Roy Andersson rodd después de Canciones del segundo piso dos largometrajes adicionales que
comparten con esta cinta previa una fascinacion por personajes que apenas se mueven. La comedia
de la vida (Du levande, 2007) y Una paloma se sent6 en una rama reflexionando sobre la
existencia (En duva satt pa en gren och funderade patillvaron, 2014) también se inspiran en otros
textos que han conmovido al director sueco: Don Quijote de la Mancha, de Luis de Cervantes, y
Ladrén de bicicletas, de Vittorio de Sica. Las dos cintas forman, junto a Canciones del segundo
piso, una trilogia que examina la esencia absurda de la vida humana. Pero es en la primera cinta,
dedicada al poeta peruano, donde encuentro mas dependencia de su fuente de inspiracion y donde
mejor funciona como adaptacién. Y en este traspié entre la poesia y el cine, Roy Andersson se
aprovecha del espiritu y de la poesia de César Vallejo para crear un film fascinante que gira entre
la esperanza y la desesperanza para idear, aun en su imperfeccion, una nueva hagiografia de lo

ordinario.
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! “Traspié entre dos estrellas” forma parte de los poemas de César Vallejo que se publicaron poéstumamente en 1939
bajo el titulo de Poemas humanos. El poema lleva la fecha del 11 de octubre de 1937.

2 El presente estudio es, de muchas formas, una continuacion de las investigaciones perspicaces ya hechas por Ursula
Lindgvist y Dominique Russell, quienes han examinado la presencia de Vallejo en el cine de Andersson. Cada
estudiosa se refiere brevemente a la cuestion de Canciones del segundo piso como adaptacion. Lindgvist prefiere
hablar de las “correspondencias interartisticas” [“interart correspondences”] (203) que existen entre los dos textos y
no usa la palabra “adaptacion”. Russell, por su parte, concluye su estudio sugiriendo que la cinta de Andersson alude
“a las posibilidades infinitas de la adaptacion, donde uno puede tropezar con un poeta peruano en un ambiente
escandinavo” [“speaks to the endless possibilities of adaptation, whereby one can stumble upon a Peruvian poet in a
Scandinavian landscape™] (323).

3 Vallejo vivio los Gltimos afios de su vida en Francia, murié alli el 15 de abril de 1938 y esta enterrado en Paris en
el Cimetiere du Montparnasse.

4 Los versos de “Traspié entre dos estrellas” que aparecen en Canciones del segundo piso son los siguientes, en el
orden en que aqui aparecen, hablados, obviamente, en sueco: 1) Los primeros versos son pronunciados por Stefan y
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pertenecen a la primera visita que éste hace con su padre al psiquiatrico: “Amado el desconocido y su sefiora”, “el

EEINTS LR NS 9 <

préjimo con mangas, cuello y ojos”, “el que duerme de espaldas”, “el que lleva zapato roto bajo la lluvia”, “el calvo
sin sombrero”, “el que se coge un dedo en una puerta”, “el que suda de pena o de vergiienza”, “el que paga con lo que
le falta”, “amadas las personas que se sientan”; 2) poco después, al hablar con dos religiosos en la iglesia, Kalle repite
desdefiosamente uno de los versos antes citados: “amadas las personas que se sientan”; 3) cuando Stefan se encuentra
en el departamento de su novia vuelve al mismo verso: “amadas las personas que se sientan”; 4) y, finalmente, Stefan,
de vuelta en el psiquiatrico, pronuncia mas versos vallejianos (algunos nuevos, algunos repetidos): “Amado sea el que
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trabaja al dia, al mes, a la hora”, “el que suda de pena o de vergiienza”, “aquel que va, por orden de sus manos, al
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cinema”, “el que paga con lo que le falta”, “el que duerme de espaldas”, “el que ya no recuerda su nifiez”, “amadas
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las personas que se sientan”, “el justo sin espinas”, “el calvo sin sombrero”, “el ladron sin rosas”, “el que lleva reloj

LEINT3

y ha visto a Dios”, “el que tiene un honor y no fallece”.
® Véase Lindqvist (2010, pp.312-313) para una explicacion mas detallada de este episodio.

6 Kalle ve la poesia misma (y no el horror ante la vida que siente el poeta como persona sensata) como la fuente de la
locura de su hijo mayor. “Escribi6 poesia hasta enloquecerse [...]”, explica el padre. Reacciona con mayor enojo ante
dos versos vallejianos en particular. Cuando Stefan le dice a su hermano que es amado “el que se coje un dedo en una
puerta”, Kalle grita: “;Cogerse un dedo en una puerta? ;Y qué importancia tiene eso?”. Y cuando su hijo menor dice
“amadas las personas que se sientan”, el padre grita histéricamente: “;Qué se sientan? ;Qué se sientan? Se siente
donde se siente...”.



" Por cierto, hay varias vifietas de la cinta de Andersson que parecen haberse inspirado directa o indirectamente en
algun verso del poema de Vallejo. Aunque los ejemplos posibles son muchos, ofrezco aqui solo dos. Primero, uno
puede sentir la inspiracion vallejiana (“jAmado sea el nifio, que cae y atn llora / y el hombre que ha caido y ya no
llora!”; versos 43-44) en una escena sumamente oscura que sugiere la iniciacion en la comunidad religiosa de una
nifia quien, con los ojos vendados, es sacrificada al ser empujada a las profundidades de una grieta. Ademas, Kalle,
el protagonista agobiado que acaba de perder su tienda de muebles, puede verse en una de las Bienaventuranzas re-
imaginadas por Vallejo que dice: “[Amado sea] el que perdid su sombra en un incendio [...]” (verso 24).

8Varios investigadores han imaginado esta dualidad de reflexion y accion en Vallejo. Véase, como un ejemplo, el
estudio de Nicola Miller (2002) que se titula “To Interpret the World or to Change It: César Vallejo and the Role of
the Intellectual”.



