

*volupté*

INTERDISCIPLINARY JOURNAL OF DECADENCE STUDIES

Volume 4, Issue 1

Summer 2021

---

Abdellatif Laâbi's *Casablanca Spleen*

André Naffis-Sahely

---

ISSN: 2515-0073

Date of Acceptance: 1 June 2021

Date of Publication: 21 June 2021

**Citation:** André Naffis-Sahely, 'Abdellatif Laâbi's *Casablanca Spleen*', *Volupté: Interdisciplinary Journal of Decadence Studies*, 4.1 (2021), 159–66.

DOI: 10.25602/GOLD.v.v4i1.1528.g1641

[volupte.gold.ac.uk](http://volupte.gold.ac.uk)

---



This work is licensed under a Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License.

**Goldsmiths**  
UNIVERSITY OF LONDON

## Abdellatif Laâbi's *Casablanca Spleen*

André Naffis-Sahely

In January 1972, the thirty-year old Moroccan poet Abdellatif Laâbi was arrested by his country's security services and brutally tortured. Student demonstrations in his support ensued, which eventually forced the authorities to release him, only to re-arrest him a month later, when he was sent to Casablanca's Moulay Cherif Detention Centre. Originally detained without being charged, Laâbi took part in a series of hunger strikes alongside other prisoners before finally being granted a trial in August 1973, at which point he was condemned to an eight and half year sentence at the infamous Kénitra penitentiary. His crime? Distributing political pamphlets. During his stay in Kénitra as prisoner number 18611, Laâbi would produce a body of work that would later be recognized as some of the twentieth century's finest political poetry, alongside that of Pablo Neruda and Nâzım Hikmet.

*Le Spleen de Casablanca / Casablanca Spleen* (1996), a long poem composed in 1995 during one of Laâbi's trips back to Morocco following his self-imposed exile in France, is a riposte of sorts to Charles Baudelaire's 'Le Spleen de Paris' (1869). In Laâbi's poem, the author uneasily walks the streets of Casablanca, the city in which he had once been imprisoned for so long, and examines a country he no longer recognizes, prophetically singling out the issues that would later lead to the demonstrations of the Arab Spring almost twenty years before they occurred. Here are two selections from my translation of *Casablanca Spleen*, featuring the original text below.

**Abdellatif Laâbi**  
Casablanca Spleen

### Option 1:

Amid the noise of a soulless city  
I learn the hard work of returning  
Inside my torn pocket  
in a summer as cold as the winter  
only your hand  
keeps mine warm  
Tell me, where has the country  
of our younger years gone?

\*

O how all countries look alike  
how exiles resemble one another  
Your footprints aren't the sort of footprints  
that leave any trace on the sand  
you pass by without really passing by

\*

Face after face  
the years die

I search for a glimmer in everyone's eyes  
for a flower to bloom from their words  
And I'm scared, truly scared  
of losing another old friend

\*

This grey morning is honest  
I'm grateful for the spleen it unleashes  
how it's such a fine connoisseur  
of the pain it collects  
and the bouquet of doubts it has offered me

\*

If I went out  
where would I go?  
The pavements are raw and rutted  
The trees look pitiful  
Skyscrapers obstruct the sky  
Cars rule as absolutely  
as any old tyrant  
Cafés are open only to men  
Women, quite rightly  
are scared of being stared at  
And besides  
there is nobody  
to visit

\*

I will always feel lost  
no matter how old

\*

I'm not the kind of nomad  
who goes looking for wells  
dug by static dwellers  
I drink very little  
and steer clear  
of the caravan

\*

Soon this century will end  
or so they say  
And this leaves me cold  
Although the next one  
doesn't fill me with confidence

\*

In the city of salt and cement  
my cave's made of paper  
I have a good stockpile of pens  
and the means to brew coffee  
My ideas cast no shadows  
nor emanate any odours  
My body has disappeared  
and inside that paper cave  
there is only my head

Option 2:

Nations  
are finally equal  
now  
in their ferocity

\*

God  
how I feel like a stranger  
However much I wanted to throw  
myself into the world's fray  
I'm sidelined in my own corner of it  
Am I punishing myself  
or is it the world?

\*

After vain actions  
vain words  
make one nostalgic for actions

\*

The books that bear my name  
and which I dare not open  
out of fear  
that they'll crumble into dust  
between my fingers

\*

Rub shoulders with monsters  
and your skin  
will smell like monsters

\*

Wake up  
rebel  
The world is collapsing  
beneath the weight of appearances  
It will die  
out of resignation

\*

When I was cold  
and hungry  
(believe it or not  
I have experienced both)  
life was almost sweet to me  
and my bouts of insomnia fruitful  
Every night I thought about other people  
(meaning the marginalized  
believe it or not)  
and each morning  
a fraternal sun  
came to visit me  
and left two  
or three sugar cubes  
by my bedside

\*

I need a break  
the time you might give me  
to open a window  
on a time I haven't yet visited  
an island of princely flesh  
that will offer itself up to me in earnest  
I'll push that blue window open  
and hurry before it shuts again  
I won't tell you what I'll see  
Whatever I will have proven or experienced  
will go rejoin the great mystery  
If only you'd give me a little respite  
I'm certain I'd make you  
fond of conundrums

\*

The poet invents a rose  
but doesn't know which colour it should be  
What is the colour of secrets?  
A familiar warmth in one's ear  
A father's beaming face

carried off by sweet death  
A burgeoning wrinkle in your beloved's visage?  
None of this may be defined by colours  
Our poet's invention will therefore  
remain incomplete

(Translated by André Naffis-Sahely)

**Abdellatif Laâbi**  
Le Spleen de Casablanca

Option 1:

Dans le bruit d'une ville sans âme  
j'apprends le dur métier du retour  
Dans ma poche crevée  
je n'ai que ta main  
pour réchauffer la mienne  
tant l'été se confond avec l'hiver  
Où s'en est allé, dis-moi  
le pays de notre jeunesse?

\*

Ô comme les pays se ressemblent  
et se ressemblent les exils  
Tes pas ne sont pas de ces pas  
qui laissent des traces sur le sable  
Tu passes sans passer

\*

Visage après visage  
meurent les ans  
Je cherche dans les yeux une lueur  
un bourgeon dans les paroles  
Et j'ai peur, très peur  
de perdre encore un vieil ami

\*

Ce gris matin est loyal  
Je lui ais gré du spleen qu'il répand  
de la douleur qu'il recueille  
de la gerbe des doutes qu'il m'offre  
en bon connaisseur

\*

Si je sors  
où irai-je?  
Les trottoirs sont défoncés  
Les arbres font pitié  
Les immeubles cachent le ciel  
Les voitures règnent  
comme n'importe quel tyran  
Les cafés sont réservés aux hommes  
Les femmes, à raison  
ont peur qu'on les regarde  
Et puis  
je n'ai de rendez-vous  
avec personne

\*

Je me sentirai perdu  
à tout âge

\*

Je ne suis pas ce nomade  
qui cherche le puits  
que le sédentaire a creusé  
Je bois peu d'eau  
et marche  
à l'écart de la caravane

\*

Le siècle prend fin  
dit-on  
Et cela me laisse indifférent  
Quoique le suivant  
ne me dise rien qui vaille

\*

Dans la cité de ciment et de sel  
ma grotte est en papier  
J'ai une bonne provision de plumes  
et de quoi faire du café  
Mes idées n'ont pas d'ombre  
pas plus d'odeur  
Mon corps a disparu  
Il n'y a plus que ma tête  
dans cette grotte en papier

Option 2:

Les pays  
maintenant  
se valent  
en férocité

\*

Mon dieu  
comme je me sens étranger  
J'ai beau vouloir me mêler  
à l'agitation du monde  
je me retrouve à l'écart dans mon coin  
Est-ce moi qui me punis  
ou est-ce le monde?

\*

Après les actes vains  
les paroles vaines  
donnant la nostalgie des actes

\*

Les livres qui portent mon nom  
et que je n'ose ouvrir  
de peur  
qu'ils ne tombent en poussière  
entre mes doigts

\*

À force de côtoyer le monstre  
l'odeur du monstre  
te colle à la peau

\*

Réveille-toi  
rebelle  
Le monde croule  
sous les apparences  
Il va crever  
de résignation

\*

Quand j'avais froid  
et faim  
(j'ai connu cela



ne vous en déplaie)  
la vie m'était presque douce  
et fécondes mes insomnies  
Je pensais chaque nuit aux autres  
(aux laissés-pour-compte  
ne vous en déplaie)  
et chaque matin  
un soleil fraternel  
venait me rendre visite  
et déposait à mon chevet  
deux ou trois  
morceaux de sucre

\*

J'ai besoin d'un répit  
le temps que vous voudrez bien m'accorder  
pour ouvrir une fenêtre  
sur un temps que je n'ai pas encore visité  
une île de chair princière  
qui s'offrira à moi pour de bon  
Je pousserai cette fenêtre bleue  
et je ferai vite avant qu'elle ne se referme  
Je ne dirai pas ce que j'aurai vu  
Ce que j'aurai éprouvé  
ira rejoindre le mystère  
Si seulement vous m'accordiez ce répit  
M'est avis que je vous rendrais  
friands d'énigmes

\*

Le poète invente une rose  
mais ne sait quelle couleur lui donner  
Comment est-ce la couleur du secret?  
Tiédeur reconnaissable au creux de l'oreille  
Visage rayonnant du père  
emporté par la mort douce  
Ride naissante au flanc de l'aimée?  
Rien de cela ne définit une couleur  
L'invention de notre poète  
restera donc incomplète