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Resumo

Vermelho-vida, de Mariana Paiva (2018), se constr6i em didlogo com a obra de
Hilda Hilst. Escrito a partir da residéncia de Paiva na Casa do Sol - onde Hilst viveu
e escreveu —, o livro é um misto de didrio da vivéncia, leituras de Hilst e criag¢do
prépria. Hd uma interlocugdo particularmente estreita com jiubilo, memdria,
noviciado da paixiao (1974), livro em que Hilst emula de maneira cifrada uma
paixao clandestina que vivera. Uma epigrafe dessa obra é de Sylvia Plath, poeta
associada a poesia confessional. Nessa leitura — baseada nos comentarios de Janet
Malcolm, W. D. Snodgrass e Diane Middlebrook -, o confessional se baseia menos
na inclusdo de dados biograficos no poema e mais num jogo que perturba limites
entre publico e privado. Hilst, embora se diferencie dos confessionais, adota
estratégias semelhantes para codificar o biografico. Em Vermelho-vida, por sua vez,
Paiva nos apresenta seu encontro com Hilst, enquanto reflete criticamente sobre a
deducdo da intimidade. Assim, nossa leitura se debruga sobre esse duplo retrato,
simultaneamente pessoal e politico, social e intimo: acompanhamos a jornada de
Paiva e Hilst, duas mulheres escritoras, em sua reflexio critica a respeito do vinculo
entre poesia e vida nesse modo lirico moderno.

Palavras-chave
Mariana Paiva. Hilda Hilst. Modo confessional. Poesia contemporanea.

Abstract

Vermelho-vida, a book by Mariana Paiva (2018) is founded on a dialogue with the
work of Hilda Hilst. It begins with Paiva’s experience at Casa do Sol: Paiva’s book
is a mix of diary, readings of Hilst and her own poetic creations. There is a straight
interlocution with /fiibilo, memdria, noviciado da paixao (1974), the work in which
Hilst emulates an adulterous and forbidden passion. One of Hilst’s epigraphs is by
Sylvia Plath, often associated with confessional poetry. In our reading - based on
Janet Malcolm’s and Diane Middlebrook’s comments -, the confessional mode is
not so much based on the exposure of biographical information as it is on the
blurring of the public and private spheres. Hilst, though different from the
American confessionists, adopted similar strategies to encode the biographical as
she provokes common sense from a personal sphere. In Vermelho-vida, Paiva
presents her contact with Hilst. She reflects upon the deduction of intimacy and
introduces herself as a writer. Thus, our reading focuses on this double portrait,
both personal and political, social and intimate: we follow Paiva and Hilst, two
women writers, in their insights on the link between poetry and life within this
modern lyrical mode.

Keywords
Mariana Paiva. Hilda Hilst. Confessional mode. Contemporary poetry.
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introaducao

Que se passa? Tua fala se turva de vermelho
Antigona em tradugio de Friedrich Holderlin’

Agora nunca. Porque o amor de Tiilio
O vermelho da vida, pela primeira vez
Se anuncia fecundo

Hilda Hilst, “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”

Sao dois tons de vermelho nas capas dos livros de Hilda Hilst e Mariana Paiva. No
volume Da poesia, da editora Companhia das Letras — que inclui a obra poética
completa de Hilst —, predomina uma tonalidade saturada que explora os contornos
do rosto jovem da poeta. A imersao vermelha do projeto grafico destaca a beleza de
Hilst numa aura de erotismo - tema recorrente na poesia e na recepg¢io da autora.
A capa se assemelha a uma famosa defini¢do de Hilst e Lygia Fagundes Telles, que
se lembra da amiga como uma “jovem muito loira e fina, os grandes olhos verdes
com uma expressao decidida. Quase arrogante” (TELLES apud HILST, 2018, s.p).
O livro de Mariana Paiva, porém, ndo se ocupa em explorar a mesma carga erdtica
da persona Hilda. Na capa da editora Patua, temos ao fundo alguns tons de
vermelho e ocre, semelhantes aos de uma pintura acrilica, e uma espécie de croqui
de conchas do mar ao centro. “Te confesso que havia em mim um antigo sonho de
criar novas cores”, lemos no prologo, “ainda que fizesse isso com palavras, como
quem da nome aos esmaltes, aos corantes, aos sprays” (PAIVA, 2018, p. 13). Assim,
o exercicio da nomeagdo da cor atravessa uma ampla paleta da vida social, desde a
esfera doméstica dos esmaltes — cujos nomes frequentemente se baseiam em clichés
— a forga contestadora dos sprays, da pintura a pichagao. O potencial grandioso da
escolha dos nomes se funde com a recorréncia rotineira de alguns objetos. “A seda
azul do papel que envolve a ma¢a”, nomeou Caetano Veloso na cangio 7rem das
cores (VELOSO, “Trem das Cores”, Philips Records: Rio de Janeiro, 1982, 2.28
min). Cores sdo circunstanciais e estdo sujeitas a perderem seus nomes quando seu
referente desaparece. O azul-seda-da-maca se esvazia com o sumico dos papéis que
protegem a fruta. Veloso nos lembra, portanto, que as cores nos ajudam a nomear
o que ha de mais duradouro - “Lua e estrela, anel de turquesa” — bem como nossas
associagoes referentes ao abstrato — “Azul que é pura memoria de algum lugar” -,
ao mesmo tempo em que participam da constru¢ido de nossa memoria sensorial na
vida cotidiana.

Essa pluralidade da experiéncia remete ao contexto da produgdo de
Vermelho-vida, escrito a partir da residéncia artistica de Mariana Paiva na Casa do
Sol’, onde Hilst residiu durante a maior parte da vida. O proéprio conceito de

? A tradugio de Hoelderlin para a lingua portuguesa, por sua vez, é de Haroldo de Campos (1969).
* A Casa do Sol se mantém como museu e espaco de pesquisa e residéncia. Ver

https://www.hildahilst.com.br/tag/casa-do-sol
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residéncia incorpora uma ideia de interioridade, ja que implica um tipo de
recolhimento para o desenvolvimento de um projeto: “A Casa do Sol me fez ver que
hé outras formas de viver”, disse Paiva, mencionando sua experiéncia de residente
nesse espago relativamente isolado. “Foi transformador dormir e acordar em um
lugar onde as pessoas vivem num tempo diferente, com um tempo proprio para
criar” (PAIVA, 2018, s.p). A escrita de Paiva, portanto, guarda marcas da gestagao
que essa pesquisa permitiu. O primeiro capitulo do livro é sobre essa escolha pela
solidao da residéncia artistica e seus efeitos no dia a dia. “Aceitar como minha uma
cama estranha, ajeitar minhas poucas roupas - sempre levo poucas - em algum
cantinho improvisado, espalhar meus livros - esses sim, sempre muitos — sobre os
lencdis, rezar para que o frio nao fosse maior que a espessura do cobertor” (PAIVA,
2018, p. 18). Essa abdica¢ao do familiar em dire¢do a casa da escritora é, em si
mesma, um tipo de eco da trajetdria artistica de Hilda Hilst, que, como se sabe,
também optou pelo recolhimento na Casa do Sol com o intuito de se dedicar
integralmente a escrita literdria. Hilst, pertencente a uma elite econémica do
interior de Sdo Paulo, abandonou sua agitada e proeminente vida social quando se
mudou para uma regido erma no municipio de Campinas. Mesmo nos momentos
mais dinamicos, a casa ndo teria o glamour dos antigos encontros metropolitanos.
Porém, a Casa do Sol seria um espago de acolhimento e criagdo para Hilst, amigos
e interlocutores a ponto de se tornar um lugar mistico, repleto de possibilidades,
historias, rituais.

Esse contraste entre uma expansio leviana e uma introspec¢ao consciente é
um dos temas de Jubilo, Memdria, Noviciado da Paixao (1974), e é particularmente
explorado no trecho XIII de “Poema aos homens de nosso tempo™:

XTI

Avidos de ter, homens e mulheres caminham pelas ruas.
As amigas sonambulas, invadidas de um novo a mais querer,
Se debrugam banais, sobre as vitrines curvas.

Uma pergunta brusca, enquanto tu caminhas pelas ruas.
Te pergunto: E a entranha?

De ti mesma, de um poder que te foi dado

Alguma coisa clara se fez? Ou porque tudo se perdeu

E que procuras nas vitrines curvas, tu mesma,

Possuida de sonho, tu mesma infinita, maga,

Tua aventura de ser, tdo esquecida?

Por que ndo tentas esse pogo de dentro

O incomensuravel, um passeio veemente pela vida?

Teu outro rosto. Unico. Primeiro. E encantada
De ter teu rosto verdadeiro, desejarias nada (HILST, 2017, p.
297)%

* A prépria Mariana Paiva apontou a centralidade do poema em sua recepgio de Hilst no episodio 8
do Poemo Podcast, do qual participou como convidada. Ver episdédio homdnimo nas referéncias.
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Existe uma oposi¢do inconcilidvel entre o sonambulismo consumista dos
que caminham diante das vitrines e a promessa de alguma coisa magica que habita
a entranha - “infinita”, “clara”. Ndo ha espaco para a entranha na multiddo, no
caminhar urbano, na saciedade do produto. E necessario, no minimo, postergar os
desejos mundanos para alcangar “esse pogo de dentro”. Entre outras coisas, a
diferenca entre a mercadoria e a entranha reside no fato de que essa ultima é
irrepetivel: “Teu outro rosto. Unico. Primeiro” é o que se verd refletido nesse
mergulho interior. Existe algo de platénico na promessa do eu-lirico, no contraste
da falsidade do apelo das lojas, em seu poder enganador. O desejo verdadeiro é esse
da “aventura de ser” e as demais vontades corriqueiras, traduzidas de um “novo a
mais querer”, sao fugidias e desaparecem em face dessa descoberta profunda.

Aventura, sonho, passeio: por mais escatologica que possa parecer a imersao
na “entranha”, no poema o convite ndo se configura com morbidez, mas como uma
empreitada prazerosa, quase ludica, na diregio do “rosto verdadeiro”. E notavel,
ainda, o quanto o eu-lirico do poema afunila a interlocu¢gdo com sua
correspondente mulher: se, no come¢o encontramos “homens e mulheres”
cometidos pela avidez da posse, ao fim do poema todos os adjetivos sdo femininos.
A forma com que opta pela descri¢ao das lojas, “vitrines curvas” marca uma
transicio propicia na abdicagio ao consumismo. “E que procuras nas vitrines
curvas, tu mesma”: no corpo feminino é que reside toda a poténcia criadora
necessaria e a atragdo pelo brilho ilusoério nada mais é do que uma distragdo da
verdadeira sinuosidade do corpo, dos sentidos, da criatividade.

A propria Hilst resumiria com frequéncia essa busca pelo genuino, nas
esferas social e privada, como a engrenagem de sua escrita. Em 1975, apenas um
ano apds a publicacdo de Jiibilo, ela disse em entrevista.

As pessoas perguntam sempre por que a gente escreve e eu fico
pensando em todos os motivos que levam de repente uma pessoa
a escrever e penso que a raiz disso em mim estd na vontade de ser
amada, numa avidez pela vida. Quem sabe também se ndo é uma
necessidade de viver o transitério com intensidade, uma forga
oculta que nos impele a descobrir o segredo das coisas. Uma
necessidade imperiosa de ir a0 amago de nds mesmos, um estado
passional diante da existéncia, uma compaixdo pelos seres
humanos, pelos animais, pelas plantas. (HILST apud DINIZ,
2013, p. 43, grifo nosso).

Essa descoberta envolve foco: “viver o transitdrio com intensidade”; “ir ao
amago” de si. O “estado passional”, mais uma vez, é apresentado com metaforas de
interioridade, “for¢a oculta”, “segredo das coisas”. “Logo eu”, afirma Paiva por sua
vez, “tdo afeita ao barulho das gentes, decidi outra coisa ali. Ia ficar em siléncio”
(PAIVA, 2018, p. 18). Ocorre que, a “avidez pela vida”, preciosa e irrepetivel, ndo
pode ser reproduzida: ndo pode ser comprada das vitrines, nem imitada no nivel
textual. Um dos enigmas que Paiva precisa encarar em sua chegada a Casa do Sol,

em busca de sua propria escrita, é o da representacio de Hilst: sua face, talhada por
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ela mesma, cujas marcas estdo por todas as partes da casa enquanto rastros da
falecida. Paiva aceita o convite a entranha e investiga, entre linhas e frascos de
cosméticos que operam como um trago derridiano, a voz e o corpo dessa outra:

O rosto de Hilda no espelho do banheiro. O cabelo preso num
coque, os olhos pequenos, o tempo passando. Dezenas de
frasquinhos sobre a pia. Formulas, cremes, protetor solar para os
ombros e os bragos. Aquele rosto no espelho. De Hilda. (PAIVA,
2018, p. 37).

Sao dois rostos, afinal, em jogo em Vermelho-vida: ao imaginar o olhar de
Hilst refletido no banheiro, Paiva também transforma sua percep¢ao de si. Ela aceita
o convite de Hilst, da aventura a entranha, e volta de 14 diferente: “Tanto que todo
mundo dizia que eu voltei estranha” (PAIVA, 2018, s.p), resumiu a poeta em
entrevista:

a construcao da intimidade

Ab, se eu soubesse quem sou

Se outro fosse meu rosto.

Hilda Hilst, “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de
saudade”

Meus olhos compridos em frente ao grande portdo de ferro.
Acho que vou chorar, estou dentro da histéria, pensei.
Mariana Paiva, Vermelho-vida

As primeiras paginas de Vermelho-vida possuem uma estreita semelhanca
com o género reportagem-ensaio: existe uma marca de subjetividade na
ambientacdo inicial, mas nao sentimos uma ruptura com a prosa de ndo-fic¢do. Aos
poucos, porém, acompanhamos uma transi¢cdo do texto em direcdo cada vez mais
hibrida. “Meu projeto era fazer um livro sobre a Casa do Sol em jornalismo
literario,” disse Mariana Paiva em entrevista, “como se fosse um livro-reportagem.
Eu ndo estava contando com a possibilidade de a casa mexer tanto comigo”
(PAIVA, 2018, s.p). E propicio que Paiva tenha aberto mio de um projeto
jornalistico em prol de uma leitura lirica de Hilda Hilst, pois a obra da escritora
paulista também provoca, em diversos momentos, o componente “objetivo” da
leitura critica. “Olha-me de novo”, clama o eu-lirico de “Dez chamamentos ao
amigo”: a poeta exige atengdo e recusa diversas categorias estereotipadas a que
mulheres escritoras estdo sujeitas.

Nao por acaso, Hilst utilizou como epigrafe do poema um verso da poeta
estadunidense Sylvia Plath: “Love, love, my season”. No texto de Plath, o verso
encerra o primeiro poema de Ariel, sua obra pdstuma e mais célebre. Como se sabe,
o texto foi langado e recebido com escandalo no universo literario, pois o
manuscrito da obra derradeira fora deixado por Plath na cena de seu suicidio. Desde

251



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021

entdo, a poesia de Plath foi dissecada enquanto registro de seu sofrimento psiquico
e diversas especulagoes sobre o autoexterminio da poeta ganharam for¢a. Um dos
textos mais emblematicos sobre essa proliferacio de narrativas sobre Plath é A
mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia, de Janet Malcolm.
O caminho de Malcolm, embora ndo tenha o componente lirico de Vermelho-vida,
possui semelhan¢a com o percurso de Paiva em relagdo ao hibridismo: o texto
carrega elementos de uma reportagem-ensaio, mas experimenta desvios
memorialisticos e metacriticos ao refletir sobre os desafios e os problemas éticos
que atravessam a escrita biografica de modo amplo:

A biografia é o meio pelo qual os ultimos segredos dos mortos
famosos lhes sdo tornados e expostos a vista de todo mundo. Em
seu trabalho, de fato, o bidgrafo se assemelha a um arrombador
profissional que invade uma casa, revira as gavetas que possam
conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em triunfo o
produto de sua pilhagem (MALCOLM, 2012, pp. 15-16).

Paiva sente um desconforto semelhante e o incorpora a sua escrita. A Casa
do Sol, afinal, ndo é apenas o endereco de Hilst, mas também sede do instituto que
preserva sua memoria — lugar de pesquisa e criagdo. Ha muito para ser descoberto
e inventado no local. Paiva inclui alguns lampejos da vida de Hilst - sua rotina, sua
relagio com amigos -, mas alterna o fio das memorias - “Eram nove da manha
quando o espelho despencou da mao de Hilda” (PAIVA, 2018, p. 38) - com suas
proprias lembrangas da casa e sua revisdo critica:

(Corre, Hilda, estdo a devassar tudo. Fecha as janelas e as
cortinas, guarda tua carta mais secreta sob alguma pilha
inofensiva de folhas do jardim. Buscam tua alma, a unica, a
inatingivel, e ndo o fazem por mal. Eu mesma tento aqui
reconstruir qualquer coisa de vocé, que nunca cruzou o olhar
com o meu. Todo mundo quer alguma intersecio, qualquer
ponto de encontro. Mesmo assim, corre (idem, p. 46; grifo
N0sso).

Paiva se sente uma invasora, tal como descrevera Malcolm. “Ao ouvir um
miado ao longe, Hilda enchia um pratinho de leite e deixava sobre o muro. Era raro
que um gato aparecesse com tantos caes no terreno, mas a ousadia — ah, a ousadia
- podia tudo” (Ibid, p. 26): existe uma estranha semelhanga entre a ousadia do gato
e a de Paiva, que também sai de um espaco de maior conforto em direcio a Casa do
Sol em busca de uma outra acolhida. Enquanto o débito com a poeta veterana e o
interesse da pesquisa instigam o olhar que vasculha e reconstréi, ha um desconcerto
diante da ampla disponibilidade do acervo. Existe beleza no encontro péstumo com
a autora na preciosa Casa do Sol, mas com frequéncia emerge também um
desconforto de quem sente que sabe mais do que deveria. Enquanto os géneros
académicos exigem que o pesquisador nomeie suas proprias qualificagdes — como
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em curriculos e memoriais descritivos — e as futuras contribui¢des do estudo - como
nos resumos e projetos de pesquisa, o texto autocritico de Paiva revela seu
sentimento de ilegitimidade na procura por Hilst. Elas nunca cruzaram olhares: de
que maneira, afinal, chegar a “qualquer ponto de encontro” com a poeta morta,
ausente?

O sentimento de ilegitimidade, evidentemente, ndo possui qualquer relagao
com as qualificagdes reais de Mariana Paiva: ele é proprio dos leitores, criticos e
bidgrafos que compreendem a delicadeza da abordagem intimista da vida do artista.
Em relagdo a Sylvia Plath, a pluralidade de questdes gravita em torno do suicidio e
suas circunstdncias. Em relagdo a Hilda Hilst, existem fatos biograficos ainda
suscetiveis ao escandalo’. Cifrar alusdes biograficas (ou confessionais) na literatura
é expediente tipico desses autores modernos que tem atizaram a intimidade: Hilst e
Plath, de certo modo, despistaram o olhar mais bisbilhoteiro através de alguns
codigos. Plath publicou seu romance mais autobiografico - A Redoma de Vidro —
sob um pseudénimo, e traduziu o nome do marido Ted Hughes no verbo hug e no
adjetivo huge em diversos poemas de Ariel, seu livro péstumo (LOPEZ apud
PLATH, 2018). Hilst, por sua vez, apenas se refere ao amado Julio de Mesquita Neto
- um influente jornalista, casado, que temia constantemente a publicidade do
envolvimento com Hilst — pelo pseudonimo de “Tulio”, nas iniciais de Jubilo,
memoria e noviciado da paixdo (cujas iniciais sdo as mesmas de Neto, JMN) e
também na recorréncia das palavras “jubilo” e “julho”. Essas pistas, tanto em Plath
quanto em Hilst, instigam leitores interessados a pesquisarem mais fundo a
entranha do poeta. Por outro lado, ha um desconcerto inerente a investigacdo da
vida: de certa maneira, o poeta ja colocou no verso aquilo que julgou essencial.

Paiva nomeia de maneira instigante e pertinente a identificagdo que subjaz
essa procura: o desejo da “intersec¢do” entre leitor e poeta. Em sua imensa maioria,
a poesia que se define como “confessional” carrega algum tipo de provocagdo a
convengoes e papéis sociais. Geragdes de leitores se identificaram com a abordagem
de temas como sofrimento mental, adultério, divorcio e ideagao suicida na poesia
de Plath, Anne Sexton, Robert Lowell e W. D. Snodgrass - temas que com
frequéncia atravessavam experiéncias pessoais dos autores. Embora comentérios
biograficos predominem como chave de leitura de textos ditos “confessionais” -
fundindo, por exemplo, o suicidio efetivo das autoras com a ideagao suicida interna
aos poemas -, essa literatura possui apelo nao tanto porque desvela algo secreto e
pessoal que incita curiosidade no publico, mas porque consegue nomear questdes
de ordem pessoal e coletiva. “O rétulo ‘confessional’ foi aplicado a esse tipo de arte,
mas em retrospecto parece ter dado énfase a coisa errada” sintetizou a critica
literaria Diane Middlebrook, “tratando os poemas como originados da vergonha e
nao do conhecimento de si mesmo [...] A poesia de Lowell, Plath, Sexton e Rich
invertia as categorias ‘publico’ e ‘privado”™ (MIDDLEBROOK. 1994, p. 116).

> Refiro-me especialmente a vida sexual liberada de Hilda Hilst. Alguns exemplos sdo sua listagem
de muitos parceiros, sua abordagem dos interesses amorosos, suas relagoes com homens casados,
vivéncias poligdmicas. Soma-se a esse quadro ao menos uma ocorréncia violenta de relacionamento
abusivo. Os pormenores dessas relagdes fogem ao interesse desse artigo. Mariana Paiva comenta
algumas de suas descobertas e seu impacto na leitura de Hilst nos episédios de julho do Poemo
Podcast.
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O reordenamento das nogdes de publico e privado chamava a atenc¢io para
a propria possibilidade, até entdo inédita, de divulgar a vida pessoal em larga escala.
Nos anos 1950, a popularizagio dos aparelhos televisores e de telefone, a
multiplicagdo das tiragens de jornais e revistas mudou a relagao com a informagao.
A poesia confessional incorpora essas questdes ao chamar a atengdo para essa
difusdo daquilo que se publiciza — afinal, a “chave biografica” apenas se torna
possivel e frequente porque alguns fatos da vida como casamentos, separagoes,
nascimento de filhos passam a ser facilmente encontraveis. O eu-lirico no modo
confessional, frequentemente, langa iscas de escAndalo, provoca o leitor em relagao
as suas expectativas — incluindo subversao de classificagoes literarias, estere6tipos e
categorias de toda ordem - e, por fim, sela ainda mais o enigma, pouco revelando
sobre si mesmo, negando uma “verdade” intima.

No Brasil, outros poetas também exploraram as nuances da intimidade e do
problema da confissio. Em apresenta¢do a poesia de Ana Cristina Cesar, Marcos
Siscar aponta: “De Ana C. até hoje, aprofundou-se decisivamente o modo como a
vida intima se presta ao espetdculo, ao registro arquivista ou simplesmente ao
voyeurismo” (SISCAR apud CESAR, 2011, p. 48). Cesar, também leitora e tradutora
de poetas vinculados a0 modo confessional, adotou diversas estratégias para
tematizar rastros de intimidade (por exemplo, mobilizando a forma de cartas,
cartdes e didrios na poesia) e performatizar uma nudez — “A intimidade era teatro”,
lé-se em um de seus poemas - colocando em cena, assim, um desnudamento
poético do eu-lirico e, em ultima instancia, da circulagdo da palavra poética na
cultura. “Sinceridade nao existe”, prossegue Siscar, “no sentido da continuidade
entre o que se sente/pensa e o que se diz: é nisso que insiste Ana C., em consonéncia
com os imperativos que reconhece para a poesia de sua época” (idem, p. 50).

No poema “Dez chamamentos ao amigo”, Hilst também localiza o intimo
numa encruzilhada interna e externa a poesia, provocando as reagdes do amante ao
verso e a maneira como ela se apresenta como autora:

VI

Sorrio quando penso
Em que lugar da sala
Guardards o meu verso.
Distanciado

Dos teus livros politicos?
Na primeira gaveta
Mais proxima a janela?
Tu sorris quando lés
Ou te cansas de ver
Tamanha perdi¢do
Amoravel centelha

No meu rosto maduro?
E te pareco bela

Ou apenas te parego
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Mais poeta talvez

E menos séria?

O que pensa 0 homem
Do poeta? Que ndo hd verdade
Na minha embriaguez

E que me preferes
Amiga mais pacifica

E menos aventura?

Que ¢é de todo impossivel
Guardar na tua sala
Vestigio passional

Da minha linguagem?
Eu te pareco louca?

Eu te pareco pura?

Eu te pareco moga?

Ou é mesmo verdade
Que nunca me soubeste?
(HILST, 2017, p. 234).

O eu-lirico feminino levanta diversas hipoteses sobre como esse outro, o
amado, o percebe: “bela”, “poeta”, “séria”, “louca”, “pura”, “moga”. Quando
provoca seu interlocutor com uma “pergunta brusca”, Hilst ndo questiona apenas
seu amante, mas incita uma pergunta sobre o lugar reservado aos livros escritos por
mulheres. Se o poema busca incitar uma leitura que depreenda o “real” nas
entrelinhas do fabricado, cabe a leitura critica aceitar o convite de volta a recep¢ao
da obra de Hilst na histdria literaria. Onde, em nossa “estante”, caberd a palavra de
Hilst? No poema, sua subversio parece niao pertencer proxima aos “livros politicos”
e tampouco ficard na sala, a vista, “que ¢ de todo impossivel”. O lugar sugerido é “a
primeira gaveta/mais préxima a janela”, apontando proximidade com objetos
pessoais, possivelmente da ordem do afeto, mas certamente a distincia da seriedade
da biblioteca doméstica. A pergunta carrega também a urgéncia de uma autora que
ainda enfrentava diversos empecilhos para ser lida e publicada. Como lembra
Cristiano Diniz no volume das entrevistas de Hilst:

A cicatriz maior deixada por essa elabora¢do, no entanto, diz
respeito a uma tremenda indiferencga pelo projeto literédrio e pelas
ideias de Hilda, entrevistos, principalmente, nos didlogos
anteriores a tetralogia — e aqui falo do ponto de vista do total das
entrevistas, e nao apenas do corpus reunido neste livro. Como
ressaltou Alcir Pécora na apresentagdo do livro Por que ler Hilda
Hilst (2010), “ha pouca critica abrangente e esclarecedora a seu
respeito, embora cres¢a o niimero das leituras benfeitas de textos
particulares” (DINIZ, 2013, p. 15).
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Um dos principais problemas nessa compreensao abrangente do projeto de
Hilda Hilst é justamente a categorizagao pornografica que recai sobre os textos da
tetralogia dos anos 1990. A divisio da obra de Hilst entre antes e depois de 1990
parece mais baseada no escandalo da recep¢do do que exatamente em uma ruptura
textual e estilistica notavel: nesse sentido, cabe retroceder um passo e questionar o
proprio sentido do termo “pornografico”, em Hilst e na cultura. Como resume
Dominique Maingueneau, “Hoje, tanto quanto no século XIX, a ‘pornografia’ é, ao
mesmo tempo uma categoria que permite classificar algumas produgoes semidticas
(livros, filmes, imagens...) e um julgamento de valor que desqualifica [...]
(MAINGUENEAU, 2010, p. 14)”. O problema do pornografico é que esta sempre
destinado a proibi¢do (Idem), ao inaceitavel. Trata-se, segundo Maingueneau, de
uma dupla impossibilidade: dada sua difusdo e sua existéncia multissecular, é
impossivel ndo existir; a0 mesmo tempo, é impossivel que exista pois, caso seja
aceito como discurso, sabota as bases de nossas no¢oes de comunidade: “é certo que
a literatura pornografica existe”, prossegue Maingueneau, “no sentido de que ela é
massivamente atestada, mas ela ndo existe plenamente, no sentido de que ¢é
clandestina, ndmade, parasita, ocultada” (idem, p. 24).

Como vimos em entrevista ainda dos anos 1970, Hilst sempre se apresentou
enquanto autora que tensiona ao maximo seus limites: assumir que ela possui uma
fase “pornografica” ¢ limitar a compreensao da tetralogia, do que ironiza e provoca.
Corre-se o risco de perder de vista, ainda, que a autora flertou ao longo de toda sua
obra com esse oculto que Maingueneau nomeia. Nesse sentido, suas produgoes
localizadas como “obscenas” nao sio opostas ao que Hilst fizera, mas apenas mais
um movimento de uma obra que sempre se quis radical e mutante. “Um equivoco
comum nos estudos de Hilda Hilst”, afirma Alva Martinez Teixeiro:

é o de que seu trabalho pode ser dividido entre um antes da
incursio na estética “pornografica” e o trabalho que sucedeu esse
suposto pivd. Porém, quando lida integralmente, a produgéo
poética de Hilst revela uma unidade notdvel devido ao
engajamento consistente e continuo da autora com temas
eroticos (TEIXEIRO apud MORRIS, 2018, p. 115).°

No poema, Hilst problematiza as representagdes da mulher poeta que estido
atuando no jogo de sedugdo e censura: “Ou apenas te pare¢o/Mais poeta talvez/ E
menos séria?”. O lado artistico, criativo e inddcil se contrapde a representagdo
“séria”, de mulher e autora? Hilst aprofunda a questao “O que pensa o homem/Do
poeta? Que nao ha verdade/ Na minha embriaguez/ E que me preferes/ Amiga mais

ifica/ E ?” A mobilizagdo do substanti iga locali i
pacifica/ E menos aventura? mobiliza¢ao do substantivo amiga localiza mais
fortemente a provocagdo em torno do que se espera da escrita de uma mulher poeta,
implicando o componente do afeto na dimensao da escrita e da leitura. Hilst insiste
que ha “verdade” — ou emogdo, memoria, vivéncia, — participando da escrita poética

¢ “The common misconception in studies of Hilda Hilst is that her work can be divided into two
stages, the work before her foray into “pornographic” aesthetics and the work that followed this
supposed pivot. Yet when read as a whole, Hilst’s poetic production reveals a remarkable unity owing
to the author’s sustained and consistent engagement with erotic themes” (TEIXEIRO, 2018, p. 115).
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tensionada ao limite. Mais pacifica, menos aventura: Hilst escancara a condigdo
patriarcal contraditdria, que permite que ela seja “aventura” enquanto amante, mas
que demanda uma dicgdo “pacifica” de autora. A autora que escreve é uma faceta
dessa mulher que 1¢, sente, ama. A todas as indagagdes, ela sorri, enigmatica,
irredutivel: “Ou é mesmo verdade/ Que nunca me soubeste?”

Em outros trechos de Vermelho-Vida, Mariana Paiva também inclui
passagens autobiograficas anteriores ao contato com a Casa do Sol. A estratégia
adotada por Paiva passa a ser a de fundir sua prépria experiéncia no texto a ponto
de termos fragmentos quase indiscerniveis entre o que ¢ de Paiva e de Hilst. Num
certo sentido, a Casa do Sol se torna personagem, pois é descrita quase como um
organismo vivo e mitico no texto de Paiva:

A Casa do Sol nos toma por inteiro, nos submete ao seu ritmo
proprio, quando dou por mim sou escrava de seu tempo. Me
pego gostando. Dou noticias as pessoas (“estou bem”, digo, mas
estou melhor do que sei dizer) e desligo o telefone. Quero estar
ali por inteiro. Até amanhd, até depois, até o dia de voltar
(PAIVA, 2018, p. 24).

Enquanto espago preservado, A Casa do Sol se sustenta como constincia
entre diferentes épocas: foi, para Hilda Hilst e seus amigos, espago de moradia e
criatividade; é, para Paiva e outros poetas contemporaneos, espaco de memoria e
residéncia. Algumas instancias da casa se tornam chave nesse vinculo entre presente
e passado, como a mitica figueira que atende desejos’: “A arvore. Li tanto sobre ela
e agora peco licenga aos anfitrides” (idem, p. 21). Jamais sabemos o que Paiva pede
a arvore, mas descobrimos que o préprio gesto de se colocar vulneravel diante da
figueira promove uma proximidade maior com a heranca da casa. Mesmo quando
localizamos as referéncias temporalmente, a autoria segue indefinida. “E 1973 e eu
peco aos guias um lindo ano. Sou Hilda de Almeida Prado Hilst, tenho 1,61 de
altura, 64 quilos” (idem, p. 75). Trata-se, afinal, de uma fic¢ao de Paiva, que imagina
Hilst? Ou de um trecho recortado do didrio de Hilst? Ou, ainda, de uma citagao
indireta, na qual participam as vozes de ambas as autoras? O capitulo XXXVIII é
ainda mais eliptico:

E vocé tem aquelas lembrangas tdo grandes que ele fica até
pequeno. Ele quem? Qualquer um: Julio, o tempo, o estar s6. O
patio da Casa vazia. E terreno demais e eu penso em vender. Mas
na memoria eu guardo os tempos de Casa cheia, eu tenho a Noite
da Lobotomia coletiva; vocé tem a Festa da Demoligdo. Z¢, Olga,
Dante, Caio. Vocé tem outros nomes. Vocé tem o cantor
internacional te tirando para dangar e o outro Z¢ assistindo a
tudo estupefato, vocé que brilhava tanto, vocé que brilhava
demais. Muito é demais, Hilda? (idem, p. 84)

7 Reza a lenda que a figueira era generosa com Hilst e ajudara Caio Fernando Abreu no
desenvolvimento de sua carreira. Ver: https://www.hildahilst.com.br/tag/casa-do-sol.
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“E vocé tem aquelas lembrangas”, afinal, quem lembra o qué? Os pronomes
se confundem em meio as referéncias e ja ndo ha certeza sobre quem fala ou o que
se fala. “Eu penso em vender”: a ideia da venda da Casa do Sol era recorrente na fala
de Hilda Hilst, que pensava em sair da casa toda vez que considerava desistir da
carreira de escritora. Como se sabe, ela ndo fez nem uma coisa nem outra. Mas
somos lembrados, por Paiva, das dificuldades que Hilst enfrentou para poder se
manter como autora: ela enfrentou percal¢os no nivel da afetividade (resumida no
fragmento a “Julio”); na disciplina da dedicagdo a escrita (“tempo”); na soliddo que
suas escolhas implicaram (“estar s6”); na gestdo de uma casa demandante (“o patio”,
“ele fica até pequeno”)®. Assim, o tema da sustentacdo do afeto, da carreira, das
finangas, é também uma questdo do que a escrita sustenta — pois o impasse da venda
da casa era uma face do dilema da escritora que ndo queria se colocar a venda para
estar no mercado editorial. O poeta “vendido” é uma metafora do escritor que ja
nao escreve por si, mas que se rende as demandas alheias a ponto de se anular por
inteiro. O desejo de escrever, na poesia de Hilst, sé se sustenta enquanto essa escrita
for sua, e ela almeja o leitor que compreenda os termos dessa insisténcia.

A intersecgdo entre leitora e autora que Paiva imaginou inicialmente acaba
por se manifestar em Vermelho-vidando como uma identificagdo superficial entre
as experiéncias de Paiva e Hilda, mas enquanto um processo visceral - ou a nivel da
entranha, na expressao de Hilst. Ndo é o segredo biografico que revela um lado
oculto do texto poético, é a poesia que enseja uma reconfiguracao da experiéncia.
Afinal, o vivido ndo existe como instincia fixa que pode ser requisitada
pacificamente como fonte na feitura (ou na leitura) do poema, mas é algo que se
desmonta para que possa remontar: hd esquecimento, violéncia, dor e destrui¢ao
no processo que aproxima Paiva de Hilst — a partir de uma festa de “lobotomia
coletiva”, o terreno se transforma apds a “Festa da Demoli¢ao”. As palavras finais
do livro recaem sobre a figura da bruxa, remetendo ainda mais fortemente as
violéncias historicas impostas aos corpos femininos enquanto aludem também aos
contos de fadas presentes na memoria coletiva: “mas a chave na fechadura faz a
porta sangrar/ como a da noiva do Barba Azul/ essa ndo ¢ hora pra historinha/ veja
como sangra/ uma hora o sangue para de sangrar/ mas escorre/ uma hora acaba/ e
¢é vermelho” (idem, p. 87). No nivel da entranha, a chave faz necessariamente
sangrar — do contrario, ¢ um segredo de polichinelo que nio abre nada.

A fusdo entre o pessoal e o politico, por fim, ganha novos contornos em
Vermelho-vida: ao incluir suas préprias memorias e emogoes ao texto, Paiva ao
mesmo tempo protege Hilst (ao desviar a ateng¢ao dos olhos vasculhadores também
para si mesma, “despistando” o leitor futriqueiro enquanto pede a Hilst que corra)
e endossa algumas de suas contestagdes mais duras a vulnerabilidade feminina:

A mim Hilda ofereceu liberdade, siléncio e tempo. Nao me disse
nada porque 14 ja ndo estava. Abri os armarios da cozinha, fiz

¥ O fragmento possui uma afinidade talvez acidental com um fragmento do didrio de Sylvia Plath
quando, na iminéncia da separacio, ela lamenta que Ted Hughes - cujo fisico imponente sempre a
impressionara — tenha se reduzido a uma “pessoa pequena” aos seus olhos quando se torna um
adultero (PLATH In MALCOLM, 2012)
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listas de compras, enchi sua Casa com o cheiro de meu tempero.
Me pus nua em seu banheiro, mirei meus olhos em seu espelho,
e como eu era diferente entdo! Voltei de 14 estranha, me disseram.
Querendo mais da liberdade que experimentei. Nunca tinha
gostado de reldgio e aquele era sim um comego. A Casa do Sol
me disse: possivel. Livre. Infinita. Por que niao? E entdo eu vim
(idem, p. 32).

A presenca-auséncia de Hilda, no texto, sugere que Paiva teve de formular
por si mesma as condi¢des de sua permanéncia na Casa do Sol. A progressdo dos
adjetivos “possivel”, “livre”, “infinita” ecoa a perturbagdo das categorias na poesia
de Hilst. A presenca de Paiva na cozinha e sua nudez no banheiro remetem a
proposi¢ao de Hilst a despir-se do acessdrio, no convite a imersao na entranha “Ligo
o gravador porque acredito nas vozes”, lemos em Vermelho-vida, uma alusdo a
conhecida pratica de Hilst de deixar o gravador ligado na madrugada: na vertigem
dos tempos, na tessitura do texto literario, Paiva ouve o fantasma de Hilst; Hilst
capta do futuro a voz da poeta residente.

apalavra emvermelno - uma conclusao

O vermelho do titulo se multiplica no cabelo ruivo de Olga, a anfitrid da
Casa do Sol; no vinho tinto que Hilst bebia todas as noites; na capa rubra de Morte
em Veneza, que Paiva ganhou de presente do avo. O vermelho também aparece em
algumas metaforas que rodeiam o trabalho de Paiva e sua relagdo com Hilst: “Quero
escrever, mas nao quero dar meu sangue” (Ibid, p. 45, grifo nosso), Paiva afirma
num momento de frio e exaustao. De volta ao ensaio de Marcos Siscar sobre o
problema da intimidade em Ana Cristina Cesar, o sangue também significa
parentesco: “isto é, de sangue ndo exatamente no sentido daquilo que se liga a fonte,
araiz, a interioridade primeira (ainda que essa fonte primeira seja a bela mentira do
estético) mas de sangue [...] no sentido daquilo que determina a proximidade, a
similitude, a relagdo com o outro” (SISCAR apud CESAR, 2011, p. 37).

Alguns fragmentos sdo, ainda, muito sucintos e sugerem que nao ha muito
a ser contado em momentos de felicidade e dispersao: “Fiquei feliz e fui tomar meu
pileque no Armorial” (Ibid, p. 79). H4, portanto, espago para um vermelho-vida que
¢ recesso de escrita, descanso do escritor: nem tudo que se vive sera narrado,
registrado, ou, em ultima instincia, partilhado com os demais. A cor vermelha
opera como simbolo de intensidade, troca e matéria da escrita literdria:

Z¢ contava suas historias a Hilda e ela as transformava em outras,
novas, cintilantes. Ele dizia que ela estava usando todas as coisas
dele para escrever. Simbiose. Ou entdo a promessa de um
encontro mesmo quando um deles ndo estivesse mais 14,
aparecendo com a senha que combinaram: o vermelho da vida.
(idem, p. 28).
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O vinculo entre escrita e vida no trabalho de Hilst, portanto, ndo se limita a sua
propria vivéncia: em sua complexidade, conseguia abarcar as histérias de outros
sujeitos, outras narrativas. O fragmento se refere aos bastidores da escrita de A obscena
Senhora D. (1982), mas a expressao gémea “vermelho da vida” é anterior, aparecendo
em Jiibilo, Memdria, Noviciado da Paixdo (1974). Em ambos os contextos, “vermelho
da vida” anuncia uma paixdo que instiga o poeta e alimenta a escrita:

XVIII

Morte, minha irma:

Que se faga mais tarde a tua visita.

Agora nunca. Porque o amor de Ttlio

O vermelho da vida, pela primeira vez

se anuncia fecundo. Diante da luz do sol

O meu rosto noturno de poeta te suplica

Que te demores muito contemplando o mundo
Que te detenhas ali, entre a roseira

E o junco,

Ou talvez, para o teu conforto, assim, te estendas
A sombra das paineiras, sonolenta.

Morte, contempla. Poupa quem por amor,

Em tantos versos, também te fez rainha.
Esquece o poeta. Porque o amor de Tulio

O vermelho da vida, pela primeira vez

Secreto, se avizinha (HILST, 2017, p. 249).

No poema, o “vermelho da vida” emerge como contraponto a melancolia —
afugenta a morte carregado de promessas. E inspirador - “se anuncia fecundo” - e
inédito - “pela primeira vez”. Ainda na entrevista de 1975, Hilst aponta que a morte
talvez seja seu tema mais frequente (DINIZ, 2013): no poema, porém, interessa que
o eu-lirico ndo exatamente rejeita uma abordagem da morte, mas coloca sua
relevincia em suspenso enquanto aguarda o ser amado: “Que se faga mais tarde a
tua visita/Agora nunca”; ou, ainda, anuncia o triunfo do “vermelho da vida” sobre
a indesejada das gentes: “Morte, contempla”.

Existe, ainda, um didlogo estreito com a tradigdo trovadoresca. E tipico de
Hilst revisitar temas e géneros da tradigao literaria com viés subversivo’. O tema do
amor nao correspondido emulado por um eu-lirico feminino remete a formas
antigas da poesia de lingua portuguesa, que Hilst também desenvolve nas formas da
cantiga e da balada. Na mesma medida, Hilst empreende uma provocagao

° Hilst, em sua extensa erudigio, revisitou diversos modos e géneros tradicionais como estratégia de
responder ao contemporaneo com irreveréncia. Com aponta Deneval Siqueira de Azevedo Filho:
“Acompanhando o modelo do romance epistolar libertino do século XVIII e submetendo-o a
procedimentos experimentais como os de mise en abime do noveau roman francés, Cartas de um
sedutor (1991) constitui-se no coroamento das obras obscenas de Hilda Hilst, de que fazem parte
ainda O caderno rosa de Lori Lamby (1990) e Contos descdrnio / Textos grotescos (1990), ambas
em prosa, e Bufdlicas (1992), em poesia (AZEVEDO FILHO, 2014, p. 21)
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contundente do silenciamento da mulher em seu préprio tempo, ao apontar para
as condenagoes que envolvem a expressdo de seu afeto passional (seja dentro ou
fora da poesia) na sociedade burguesa. Seu amor nao é correspondido também
porque sua forma de amar dificilmente pode ser assimilada por um homem num
universo patriarcal. Como resume Alva Teixeiro:

Entre essa discursividade inovadora e suas apropriagdes poético-
ideologicas ad hoc, Hilst levanta uma voz poética e uma realidade
poética que sdo, ambas, diferentes de e consistentes com um
corpo de poemas tUnico a respeito da dialética do erdtico
feminino e da idealiza¢io do amor feminino, bem como a
dialética entre o amor fisico e 0 mundo das ideias (TEIXEIRO
apud MORRIS, 2018, p. 117)".

Um dos movimentos da escrita de Hilst consiste em abarcar a pluralidade.
Na mesma entrevista, ela associa o desafio de uma poética que quer abarcar tudo
com a experiéncia de estar apaixonada:

O texto do meu trabalho Kadosh, que figura no livro com o
mesmo nome, foi um desafio a mim mesma. Busquei minha
determinada tensio, minha corda esticada. Foi um trabalho
muito demorado. Procurei atingir o quase inabitével, o satanas
do encanto, assim como quando a gente se apaixona. (HILST
apudDINIZ, 2013, p. 51).

A entrega a paixdo e a tarefa da escrita coincidem no tensionamento dos
limites. “O verdadeiro charme das pessoas é aquele em que elas perdem as
estribeiras, é quando elas nao sabem muito bem em que ponto estio”, disse Gilles
Deleuze em célebre entrevista (1988)''. Essa vertigem ¢ bem diversa do surto, ele
ressalta, ndo sdo pessoas que surtaram, ou “desmoronam” sem volta: trata-se de
assumir que “todos n6s somos um pouco dementes”. Buscar o vermelho-vida dessa
corda esticada. “Mas se ndo captar aquela pequena raiz, o pequeno grao de loucura
da pessoa, ndo pode ama-la”. Hilst buscou esse grao nao apenas nos outros, mas em
seus projetos literarios mais marcantes. Vermelho-vida, de Mariana Paiva, em sua
abordagem do erotismo e do confessional, dramatiza questdes essenciais nao apenas
a poética de Hilda Hilst, mas a de algumas das principais poetas do século XX. Em
Paiva e Hilst, aceitamos o convite ao &mago e, mais do que uma suposta intimidade
a ser escavada, abrimos, cada qual com sua entranha, essa fenda barthiana do prazer
do texto.

1% Between this innovative discursivity and its ad hoc poetic-ideological appropriations, both
modernizing and reminiscent, Hilst raises a poetic voice and a poetic reality that are both different
from and consistent with a unique body of poems about the dialectic of the feminine erotic and the
idealization of feminine love, as well as the dialectic between the physical world and the world of
ideas. (TEIXEIRO In MORRIS, 2018, p. 117)

11 Deleuze - o charme das pessoas é a loucura (0,47 segundos). Publicado pelo canal
Demissexual ndo é ser exigente. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=Ay1S10QzxKE. Acesso em 27 de dezembro de 2020.
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