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Resumo:
As instituições jurídicas da escravidão deixaram um legado profundo na sociedade 
brasileira. Ao mesmo tempo, a literatura tem cada vez mais fornecido o subsídio 
para uma análise aprofundada da prática jurídica na sociedade, enxergando o 
direito como linguagem. O presente artigo busca, a partir dessas premissas, traçar 
uma análise do conto Pai contra Mãe de Machado de Assis, um raro exemplo da 
abordagem do escritor sobre o tema da escravidão, extraindo dela a percepção 
da sociedade da condição de liberto e de escravizado na ordem escravocrata, 
explorando os aspectos jurídicos, como a realidade pré-Lei do Ventre Livre, por 
meio dos diálogos das personagens. Assim, apresentando um panorama do conto, 
espera-se fornecer ao leitor um retrato da percepção e prática de institutos jurídicos 
quando sob a escravidão no Brasil do século XIX.
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Abstract:
The legal institutions of slavery have left a deep legacy in Brazilian society. At the 
same time, literature has increasingly provided the support for an in-depth analysis 
of legal practice in society, understanding law as a language. This paper seeks, based 
on these premises, to trace an analysis of Machado de Assis’ short story Pai contra 
Mãe, a rare example of writer’s approach to the slavery subject, extracting from it 
society’s perception of the condition of released and enslaved individuals under 
slave rule, exploring legal aspects, such as the pre-Free Womb Law reality, through 
the dialogues of the characters. Thus, by presenting an overview of the short story, 
it is expected to provide the reader with a portrait of the perception and practice of 
legal institutes when under slavery in Brazil in the 19th century.
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1. Introdução

Publicado em 1906, Pai contra Mãe é talvez o texto em que Machado de 
Assis mais diretamente tenha tratado do tema da escravidão.1 Considerando a importância 
de sua obra, e a existência de um já antigo debate sobre a sua eventual negligência acerca 
do mais central dos temas sociais do seu tempo (PUGLIESI, 2018), o conto publicado no 
“Relíquias da Casa Velha” acabou por se tornar central na discussão sobre escravidão e 
literatura no Brasil. Esse breve artigo pretende analisá-lo, buscando nos seus elementos 
textuais caminhos para uma breve apresentação do mundo dos homens livres na ordem 
escravocrata do Brasil do século XIX.2

O texto conta a história de Cândido Neves, homem livre, que dedica a vida 
a procurar escravizados fugidos. Buscando anúncios em jornais, o protagonista do conto 
de Machado procura restituí-los aos seus donos em troca de recompensas pecuniárias. 
A história ganha dramaticidade quando Clara, sua esposa, se descobre grávida, e a 
expectativa do aparecimento de uma criança cria tensões na precariedade da condição 
econômica familiar. Prestes a ter que abdicar do convívio e criação do filho, o entregando 
à adoção, Cândido se lança ao desenfreado processo de caçar uma escravizada, cuja alta 
recompensa poderia lhe permitir continuar com a criança. O desfecho cruel do conto se 
dá com a revelação de que Arminda – a escravizada que havia fugido – também estava 
grávida, de modo que a oposição final da história se dá entre o choque dos direitos de criar 
dignamente um filho, entre os interesses do pai e da mãe.

Na abordagem que se pretende fazer neste breve texto, se defenderá que o 
discurso de Machado se orienta pela ideia da existência de uma dependência estrutural 
que articula as misérias de Cândido e Arminda. A disputa entre o direito à paternidade/
maternidade de ambos se representa como a demonstração particular de um sistema 
que integra a sorte dos horizontes dos atores subordinados, a partir da construção de 
instituições senhoriais. Como se buscará demonstrar, a ordem escravocrata constrange 
as forças sociais constituídas, e drena os potenciais sociais de modo a limitar as 
possibilidades de desenvolvimento dos não possuidores. Para isso, esse artigo reconstituirá 
brevemente as condições estruturais da vida dos homens livres no século XIX brasileiro, 
buscando demonstrar como não é possível pensá-los fora das condições sociais da ordem 
escravocrata.

1 Como bem demonstrou Sidney Chalhoub, a escravidão foi tema presente de toda a obra de Machado de 
Assis. Ele tratou mais diretamente do assunto em, pelo menos, três contos além de Pai contra Mãe: O caso 
da Vara, O Espelho e Mariana. Vide Chalhoub (2003).

2 Utilizo aqui um termo praticamente idêntico ao da importante obra de Maria Sylvia de Carvalho Franco. 
Vide Franco (1997).
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Para isso, se enfrentará o seguinte programa: (i) em primeiro lugar, se fará 
uma reconstituição dos elementos presentes no conto de Machado que são importantes 
para a análise do tema escolhido. Essa etapa acabará por ser mais longa, porque mobilizará 
muitos dos elementos a serem usados na segunda parte; em seguida (ii) se apropriará da 
literatura especializada, para levantar o quadro de subordinação dos homens livres no 
sistema econômico periférico e dependente do Império do Brasil.

Na primeira parte, em que se analisará o conto de forma mais cuidadosa, 
serão analisados três aspectos centrais. Em primeiro lugar, se buscará compreender o 
arco temporal entre o momento da publicação do conto e a história nele narrada. Nesse 
momento, vale se perguntar qual é o sentido contextual do aparecimento desse texto na 
última coletânea de história de Machado; depois, se analisará as principais características 
do narrador do texto. Se quer entender os elementos ideológicos que conformam a 
moldura narrativa da história, e que revelam o posicionamento do narrador. Na leitura que 
se fará aqui, a conjuntura da formação da narração auxilia no processo de entendimento 
das críticas tecidas por Machado às instituições de seu tempo. No fim desse primeiro 
esforço, serão levantados no texto os elementos da vida de Cândido e Clara que podem 
ser úteis para situá-los socialmente. Esse movimento será a ponte para a segunda parte 
do trabalho, na qual serão organizadas as reflexões sobre o mundo das pessoas livres na 
ordem escravocrata do Brasil imperial.

Com os elementos selecionados a serem explorados a partir do conto, se 
fará um levantamento das condições estruturais de vida dos homens livres na ordem 
escravocrata. A hipótese por trás dessa parte do artigo é a de que há um regime de 
limitação dos horizontes e das expectativas de vida dos homens e das mulheres livres 
que decorre exclusivamente da presença de um escravismo total. Serão analisados três 
aspectos como formadores dessa limitação: o direito, o estado da formação econômica 
daquela sociedade, bem como as construções ideológicas do papel dos não brancos em 
um regime escravocrata tão violento como o brasileiro. Os dois últimos aspectos serão 
tratados conjuntamente.

2. Pai contra Mãe
 Arco temporal da história: escrita e enredo

Machado de Assis publicou Pai contra Mãe no seu Relíquias da Casa 
Velha, em 1906, dois anos antes de morrer. O livro, última coletânea de textos do escritor, 
trouxe histórias que já haviam sido publicadas na imprensa antes, juntamente com contos 
inéditos, como era o caso de Pai contra Mãe. Machado confere um tom histórico a esse 
conjunto de história, assumindo um caráter testemunhal de um mundo que parece não 
mais existir. Diz ele na advertência que abre a publicação que “uma casa tem muita vez 
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as suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade 
que se perdeu. Supõe que o dono pense em as arejar e expor para teu e meu desenfado”. 
Nem todas seriam interessantes, segundo ele, mas olhadas com cuidado, seria possível 
extrair algumas dignas de observação (ASSIS, 1994). A primeira relíquia da sua casa 
velha – metáfora da sua vida – foi justamente a escravidão retratada na violenta narrativa 
analisada.

Na obra ficcional de Machado, não foram muitos os textos explicitamente 
vocacionados ao tema da escravidão, como já mencionado acima. Para alguns, essa 
ausência foi tão sentida (PUGLIESI, 2018; DUARTE, 2007), que muito já se discutiu 
sobre a sua posição na literatura negra nacional.3 Por que, em momento do pós-abolição, 
o escritor resolvera tratar desse tema? Por que essa relíquia mereceria “sair cá fora”, já no 
Brasil republicano? (ASSIS, 1994) Evidente que não é possível responder essa questão, 
mas algumas reflexões parecem ser pertinentes. Em primeiro lugar, vale dizer que o 
livro de 1906 está situado exatos dezoito anos depois da Lei Áurea.4 Comemorava-se a 
maioridade5 da liberdade dos escravizados, e talvez fosse momento de balanços.

O balanço de Machado parece cético (SCHNEIDER, 2018, p. 482). No seu 
último romance, publicado dois anos depois de Pai contra Mãe, o personagem principal 
dá um testemunho sobre a abolição. Embora não se possa fazer qualquer relação entre o 
Conselheiro Aires – personagem principal do romance – e Machado, é impossível não se 
atentar à sua descrição. A abolição vai frequentando as páginas do seu diário – o romance 
é escrito em forma de diário –, num crescendo do seu amadurecimento político, das 
conversas dos salões, das páginas dos jornais. No dia 13 de maio, escreve o Conselheiro: 
“enfim, lei. [...] Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas 
as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e 
inventários, nem apagar a instituição da História, ou até da Poesia” (ASSIS, [1908?], 
p. 21).

O sentido imediato do trecho final da posição de Aires é de que não é possível 
esquecer a escravidão, apagar essa vergonhosa página da história nacional. Ficaria viva, 
como ficou, nos indícios da vida documentada da sociedade brasileira. Vale mencionar, 
entretanto, que a paisagem do romance é ilustrada por libertos que se mantinham como 

3 Machado passou por um importante processo de embranquecimento ainda em vida. Fernando Rocha 
menciona simbolicamente que há alguns anos, uma propaganda comemorativa da Caixa Econômica 
Federal, por exemplo, utilizou um ator branco para representá-lo. Vide Rocha (2016).

4 A Lei Áurea, que aboliu a escravidão no Brasil, foi promulgada em 13 de maio de 1888.
5 Deve-se mencionar que a figura da maioridade utilizada aqui não é completamente apropriada. O Brasil 

ainda não tinha um Código Civil em 1906, e a doutrina entendia que a maioridade era de 21 anos. Vide 
Simão (2013).

 Na Constituição de 1824, entretanto, foi o tempo de dezoito anos escolhido para o atingimento da maioridade 
do Imperador, por meio do Ato Adicional de 1834.



R. Fac. Dir. Univ. São Paulo v. 115 p. 455 - 475 jan./dez. 2020

A liberdade na ordem escravocrata: interpretações sobre o conto Pai contra mãe, de Machado de Assis 459

antes, trabalhando com a mesma enxada “por amor à Sinhá” (ASSIS, [1908?], p. 93), ou 
outros que, embora livres, viviam com a mesma “afeição dos escravos”. Assim, habilita-
se uma outra interpretação, a de que Aires faria uma consideração sobre a continuidade 
institucional de elementos constitutivos da escravidão (FRAGELLI, 2007).

A segunda interpretação fica interessante quando posta em frente à primeira 
oração de Pai contra Mãe. Diz o conto que “A ESCRAVIDÃO levou consigo ofícios e 
aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais” (ASSIS, [1906?], p. 1). 
É interessante notar que os dois verbos colocados na primeira frase estão conjugados 
em diferentes tempos. Ao falar dos ofícios e aparelhos, Machado se utiliza da palavra 
levou, pretérito perfeito, indicando uma ação que se encerrou completamente no passado. 
Entretanto, ao tratar das instituições sociais, o autor utiliza terá. Conjugação mais 
incomum do verbo ter – futuro do presente do indicativo – dá um sentido condicional à 
ação, tratando de um fato que deve estar terminado antes um outro fato futuro (RIBEIRO, 
1883, p. 200-201). Também aqui, existem duas possíveis interpretações. Machado pode 
estar comparando a escravidão a outras instituições sociais que poderiam acabar, ou pode 
estar sugerindo que embora os ofícios e aparelhos tenham sido extintos, não é possível se 
ter certeza sobre a extinção de instituições sociais ligadas à escravidão (MORAES, 2009, 
p. 10).

Em alguma medida, os marcos temporais da publicação do conto conduzem 
à compreensão de que Machado pode estar interessado em refletir sobre o estado do tema 
da escravidão, no momento de sua maioridade. Esse seria um tema superado? Quais as 
permanências sociais, culturais e conceituais da sua presença na sociedade brasileira?

Ao contar a história, o narrador transporta o leitor por meio século. O conto 
tem três momentos bem definidos: um primeiro, argumentativo, em que o narrador faz 
considerações genéricas sobre a escravidão, como se se tratasse de uma instituição muito 
antiga e longínqua. Como se verá a seguir, essa técnica é central para a compreensão da 
posição do narrador. Um segundo movimento, dessa vez narrativo, no qual se apresenta 
a história de Cândido e Clara. E por fim, o desfecho trágico que resolve o conflito 
apresentado por Machado como o aparecimento de uma nova personagem, Arminda.

Não existem indícios exatos sobre o momento histórico do desenrolar dos 
fatos narrados entre Cândido, Clara e Arminda. Entretanto, ao fazer o seu inventário do 
escravismo, o narrador situa a história há meio século, colocando o leitor nos anos de 
1850. A década não é aleatória: esses foram anos centrais para o escravismo brasileiro. Em 
1850, o Brasil proibiu definitivamente o tráfico negreiro, dando desfecho a uma história de 
contínuos descumprimentos das classes senhoriais às proibições de importação de novos 
escravizados. O crescimento da demanda global pelas commodities brasileiras – açúcar, 
tabaco, algodão, e principalmente café – deu força ao escravismo, que pôde descumprir 
dois tratados internacionais – um assinado ainda por Portugal na época colonial, e outro na 
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regência – e uma lei que, em 1831, proibia o comércio, concedia a liberdade aos traficados 
e criminalizava a conduta dos contrabandistas (PARRON, 2011). Nos anos de 1850, 
portanto, uma parcela importante dos escravizados brasileiros era ilegal, justamente por 
terem sido traficados após essas proibições (MAMIGONIAN, 2017).

Paradoxalmente, a interrupção de entrada de novos escravizados no Brasil 
ocorreu justamente no momento de explosão das exportações de café para os grandes 
centros industriais do atlântico norte. A conjunção dos dois fatores aumentou a procura por 
mão de obra cativa, gerou aumento no preço do escravizado, criou movimentos de atração 
para as zonas mais competitivas – tráfico interprovincial –, e deu força às ilegalidades 
a serviço da escravidão (CONRAD, 1978). Juntaram-se aos diversos africanos livres, 
brasileiros afrodescendentes também reduzidos ilegalmente à escravidão (CHALHOUB, 
2012). A antiga abundância de escravizados – marca da formação nacional – dá lugar a 
um novo ambiente onde escravo é artigo raro. É nesse contexto que os lucros de Cândido 
passam a escassear, pois novos concorrentes se apresentam à tarefa de procurar escravos 
fugidos (ASSIS, [1906?], p. 5).

Voltar a um dos momentos mais críticos do escravismo brasileiro poderia 
justamente auxiliar na compreensão de alguns lances centrais do seu legado estrutural.

3. A posição do narrador

Como mencionado acima, existem duas composições muito diferentes do 
trabalho empenhado pelo narrador da história. Para apresentar o enredo e os personagens 
do conto, o narrador realiza um levantamento dos aparelhos e dos ofícios que se foram 
com a escravidão. Em uma primeira leitura, os dois primeiros movimentos do texto podem 
parecer desconectados, sem aparente ligação. Com um olhar mais cuidadoso, entretanto, 
pode-se deduzir que a pretensão do narrador é demonstrar os elementos essenciais para a 
reconstituição do mundo que dava sentido ao ofício de buscar escravos fugidos. Para isso, 
ele faz um levantamento do instrumental utilizado por esse tipo de atividade.

É importante perceber que Machado constrói esse trecho dissertativo do 
texto, em parte, por um motivo que parece ir além dos aspectos materiais da obra. O autor 
confere, nesse primeiro trecho do texto, sinais sobre a posição do narrador que guiará a 
atenção dos leitores na história que se seguirá (FRANÇA NETO, 2008). Sidney Chalhoub 
já chamou a atenção para o fato de que os narradores são peças centrais na compreensão 
da temática racial e de gênero na obra machadiana (CHALHOUB, 2003). Dessa forma, 
faz-se importante construir a moldura da posição do narrador para que se possa apreender 
alguns dos seus sentidos fundamentais.

O texto começa com um lance de oposições. Esse jogo contrapõe os objetos 
da escravidão aos escravizados em uma relação que busca justificar as construções sociais 
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daqueles pelas necessidades naturais desses. Assim, a sociedade senhorial construiu a 
máscara de folha-de-flandres para corrigir o vício da embriaguez dos escravos – articulada 
no texto como característica natural dos escravizados. Sem a vontade de beber perdiam 
também a de furtar, e “ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade 
certas”. Diz o narrador que “Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem 
sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel”. O mal do aparato da escravidão 
se justificava pelo escravo.

Já nesse primeiro parágrafo existem dois elementos centrais do discurso 
senhorial brasileiro do século XIX. O mais evidente é o paternalismo escravista, tese 
frequente e muito bem recebida nos salões imperiais brasileiros, pela qual a escravidão 
favoreceria o africano escravizado. O contorcionismo intelectual da elite brasileira permitia 
defender que se não fosse a escravidão, os africanos estariam entregues à miséria, ao 
paganismo e à ausência de civilização na sua liberdade natal (BENEVIDES; FAGUNDES, 
2018). Assim, o grande aparato da servidão servia justamente ao escravizado. Dessa 
forma, toleravam-se as consequências ruins e grotescas da escravidão – na simbologia 
do narrador, a máscara – por um bem maior social que traria ganhos a todos, brancos-
escravizadores e pretos-escravizados.

O segundo elemento que permite identificar o narrador como símbolo 
do discurso senhorial é a atribuição de características – em geral, ruins – próprias aos 
africanos e afrodescendentes. Assim, seriam vícios específicos, naturais aos escravos, o 
alcoolismo e o roubo. Logo em seguida, o narrador ressalta que nem todos gostavam da 
escravidão e de ganhar pancada – revelando a premissa de que, em geral, escravizados 
se submetiam de bom gosto à violência escravista. Estava armado o ambiente do racismo 
científico, e das hierarquias naturais das raças: os negros eram viciados, gostavam da 
escravidão, passivos, submissos, sem capacidade de ação.

Essa ideia de natureza está presente em todo o texto. O narrador usa o 
advérbio naturalmente seis vezes no conto. A primeira para dizer que a coleira de ferro era 
pesada, em um uso próprio – o ferro é pesado. A última para qualificar o amor de Cândido 
pelo filho, em uso também bastante comum. Todos os outros usos são interessantes. O 
narrador invoca o termo para colar características aos personagens em três ocasiões: Clara 
queria naturalmente casar; tia Mônica era naturalmente alegre e ajudava naturalmente a 
sobrinha nas tarefas de casa. Depois, o utiliza para dizer que naturalmente ninguém ouviu 
os pedidos de ajuda de Arminda. Ou seja, determinadas características das personagens 
seriam tão naturais quanto o peso do ferro e o amor de um pai pelo seu filho. Não era 
menos natural que Arminda fosse restituída ao seu senhor. As suas súplicas não poderiam 
ser recebidas como algo diferente do habitual – a sua escravidão, e a restituição da 
propriedade sobre seu corpo, também se dava pela natureza.
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O narrador mantém essa abordagem naturalista na condução de todo o 
texto, tratando as personagens de forma heterônoma. Cândido e Clara são retratados 
como bobos, rindo sem motivo, como se não se dessem conta de sua miséria. Não são 
responsáveis, não se importam com o futuro. Tia Mônica é egoísta, um pouco sádica, 
e age de forma instrumental, embora tenha consentido que a sobrinha se casasse com 
Cândido porque “era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi”. 
Como uma pessoa tão duramente consequente como ela – conforme demonstrado pela 
seca narração do conto – consentiria com um casamento por uma única festa? Em outro 
momento, em um sério debate sobre o futuro do filho do casal, novamente a tia de Clara ri 
porque previa “uma patuscada no batizado”. Há um preconceito classista – talvez racista, 
como se discutirá – na hierarquia estabelecida entre narrador e personagens (RICCO, 
2016).

Machado presenteia o seu leitor com um narrador muito bem localizado 
socialmente, e dotado de ideologia e de posição de classe bem demarcadas (CASTAÑEDA, 
2012). Por isso, o narrador trata da escravidão como uma instituição antiga, quase esquecida 
no tempo. É o dever de esquecimento perpetrado pela direção senhorial nacional. As 
questões centrais do pensamento da classe dirigente brasileira (MANGUEIRA, 2009) – a 
sua superioridade racial, o determinismo e o naturalismo – estão presentes na tessitura da 
história contada.

Do mesmo modo, assim como a classe dirigente nacional, o narrador 
é incoerente. Apontando as suas visões gerais sobre africanos e afrodescendentes, ele 
não deixa de se contradizer. O ferro que seria para “educar” o escravizado, reaparece 
na sua narração como instrumento para facilitar a captura de escravo fugido; o vício da 
embriaguez era, antes, algo com o que “matar a sede”; a bondade do senhor transforma-
se no sentimento de propriedade porque “dinheiro também dói”. Por fim, os escravos 
supostamente passivos e enamorados do ambiente senhorial fugiam, lutavam, e buscavam 
cada brecha de liberdade possível, quando “o escravo de contrabando, apenas comprado 
no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade” ou outros, ainda ladinos, 
“pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando”. São 
ironias escondidas por Machado no texto, que acabam por descredenciar o narrador 
(NOVAIS, 2013).

Em parte, a posição classista do narrador explica a crueldade e a violência 
controlada do texto (NEVES, 2006). Além disso, sendo a sociedade dirigente brasileira 
também patriarcal, é possível ler a história a partir do conflito de gênero: há muito dessa 
moldura na disputa final entre Cândido e Arminda. Não deve ser por outro motivo que 
Cândido e Clara comemoram que o filho nascesse homem: o mundo de restrições para os 
pobres livres no Brasil era ainda maior para as mulheres (LEWIS, 2018).



R. Fac. Dir. Univ. São Paulo v. 115 p. 455 - 475 jan./dez. 2020

A liberdade na ordem escravocrata: interpretações sobre o conto Pai contra mãe, de Machado de Assis 463

4. Cândido, Clara e Arminda: a sociedade escravocrata no conto de Machado

O narrador dá especial atenção, na parte inicial do conto, à máscara de 
folha-de-flandres. Após descrever seu uso, dar detalhes sobre as suas utilidades e o seu 
comércio, o narrador a retira do texto: “mas não cuidemos de máscaras”. Conhecendo o 
narrador do conto – posicionado a partir dos preconceitos da classe senhorial brasileira 
– e sabendo-se da tradição de narradores não confiáveis presentes na obra de Machado 
(PEREIRA, 2009), cabe ao leitor justamente desconfiar, pensar sobre a centralidade das 
máscaras para a compreensão da história. De pronto, é impossível não estar atento à 
polissemia da palavra (FIALHO, 2016). Na definição de um importante dicionário do 
século XIX, máscara significava “peça feita de papelão ... para encobrir o rosto, com 
a feição deste. O sujeito que se mascara. Fig. Exterior, aparência”; o verbete mascarar 
aparecia como sinônimo de dissimular (PINTO, 1832, p. 543).

Há duas boas interpretações desse simbolismo. A primeira é a de que o texto 
vem para revelar as coisas como são, desmascará-las. É seguramente uma boa leitura 
considerando o fato de que o texto é direto, quase intragável, profundamente revelador 
das relações sociais brasileiras. A outra é a de que o texto trata de máscaras, de formas de 
se disfarçar, de projeções sociais que diferenciam as pessoas como são e como desejam 
parecer. Essa compreensão, também bastante razoável, projeta a discussão do texto 
diretamente para o debate sobre a raça de Cândido.

Pai contra Mãe foi entendido por muitos intérpretes como um texto sobre o 
conflito racial, a mulher negra escravizada e o branco pobre livre (CASTAÑEDA, 2012). 
Sendo esse trecho do trabalho destinado a situar a posição de Cândido e Clara na sociedade 
brasileira de então, e considerando que a raça e a cor são duas das principais contingências 
sociais de uma pessoa na sociedade escravocrata, faz-se fundamental investigar um pouco 
mais esse aspecto. Não é possível se chegar a uma conclusão acerca desse debate, mas 
existem bons indícios no texto indicando que, ao menos Cândido, e talvez Clara, eram pretos.

A porta de entrada para essa discussão é o nome dos personagens. Cândido 
é adjetivo daquilo que é “muito branco, alvo como a neve” (PINTO, 1832, p. 183). O 
sobrenome é Neves, duplicando sua afirmação como branco. A esposa é Clara. A primeira 
impressão é a de que os nomes seriam uma indicação de que ambos são brancos. Por 
outro lado, na sociedade escravocrata do século XIX é muito importante não ser preto – 
conforme se avaliará na segunda parte desse trabalho. Além disso, como visto, o narrador 
deu centralidade à figura das máscaras para a composição da história. Assim, habilita-se 
a perspectiva de que os nomes poderiam ser sinais das tentativas de esconder a negritude.

Existem interessantes sinais nesse sentido. Alguns explícitos: em um trecho, 
o narrador, dizendo que o casal se divertia e ria muito, aponta que “os mesmos nomes eram 
objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas davam que rir”. 
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Também falando das reflexões de Cândido sobre mudar de ofício, diz que o personagem 
considerava essa possibilidade “por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo de 
mudar de pele ou de pessoa”. O senhorio que cobrava aluguel da família trabalhava muito. 
Ao vê-lo “ninguém diria que era proprietário”. Por fim, Arminda, caçada por Cândido, 
“voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de corda da 
algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir”.

Os nomes eram engraçados para eles, pois provavelmente algo inusitado se 
dava quando os comparavam consigo. Cândido cogitava trocar de pele, e relacionava tal 
desejo com o seu ofício. Seria o proprietário da casa, um preto? Não parecia proprietário. 
Seriam eles pretos, vivendo em uma vizinhança de pretos? Arminda não desconfiou que 
Cândido a caçasse. Mesmo depois de ouvir seu nome, não correu. Já havia visto Cândido, 
pois o narrador diz que ela apenas se assustou quando viu-lhe tirar um pedaço de corda. 
Estando fugida, por que não se assustou com Cândido? O fato de ele ser preto pode 
ter feito improvável para ela que ele estivesse a serviço do seu senhor? Seria a raça de 
Cândido uma vantagem no seu ofício de caçar escravizados?

Existem também indícios mais indiretos. Comparando o relacionamento 
de ambos e o primeiro ofício de Cândido – tipógrafo – o narrador diz que o livro, como 
metáfora da história de ambos, sairia “mal composto e pior brochado”. Deve-se ainda 
lembrar das oposições das amigas de Clara à união. Em primeiro lugar, diziam que 
Cândido não seria um bom par pois dado a festas. Contestadas pela namorada de que seria 
bom não casar com um defunto, diziam: “-Não, defunto não; mas é que... Não diziam o 
que era”. Há alguma crítica indizível das amigas, que fica apenas revelada nas entrelinhas 
do narrador. Poderia se tratar de um preconceito racial, o que explicaria o incômodo que 
tenciona a narrativa, mas que não se revela. A própria Clara, após não ser considerada para 
casar por vários namorados, quando viu Cândido, “sentiu que era este o possível marido, 
o marido verdadeiro e único”. Por que os antigos namorados “apenas queriam matar o 
tempo; não tinham outro empenho”, mas com Cândido o casamento poderia se realizar? 
Seria ela preta, tendo namorado um branco? Mulata, talvez? Somente com um negro, o 
casamento seria, de fato, possível?

Além disso, a oposição de tia Mônica à possibilidade de um filho também 
chama a atenção. As ideologias raciais de então pregavam a necessidade do branqueamento 
das classes. A mestiçagem era uma necessidade social de primeira ordem. Poderia ser 
esse o “pior brochado” do livro: o casamento de dois negros, recusando a oportunidade 
geracional de constituir uma geração mais clara? Ou o casamento de uma branca com um 
negro, o que seria um problema ainda maior?

Por fim, os debates sobre a raça de Cândido precisam ser lidos também à 
luz da sua opção por ser capitão do mato, caçador de escravos fugidos. Em primeiro lugar, 
a atividade detinha um certo prestígio social. O texto diz que embora não fosse nobre, o 
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ofício contava com a nobreza implícita das ações reivindicadoras. O narrador se apressa 
em defender Cândido, dizendo que ninguém se metia em tal ofício senão pela pobreza, a 
necessidade e a inaptidão para outros trabalhos. Etimologicamente, Cândido é sinônimo 
de calmo, sereno. O simbolismo de ser chamado no diminutivo em família – Candinho 
– possivelmente indica um temperamento cordial, amistoso nas suas relações pessoais 
(MANGUEIRA, 2009, p. 2). Isso fica claro na falta de contestação às violências da tia, 
que o repreende constantemente.

A sua profissão o transforma (LEWIS, 2018, p. 5). Caçando escravos, 
sente um novo encantamento, mostrava-se orgulhoso. A atividade, prevista na 
legislação colonial desde o século XVII, fora regulamentada para destruir quilombos 
e desorganizar sistemas de fugas. Uma família de pretos com quatro membros poderia 
ser entendida como quilombola, e estar à mercê da caça de alguém que buscasse uma 
recompensa (ALENCASTRO, 2000, p. 345). Assim, havia um prestígio de garantidor 
da ordem pública nessa ação. Sendo preto, ser caçador de escravos seria uma forma se 
diferenciar (MANGUEIRA, 2009, p. 8). A literatura mostra casos de negros caçadores 
de escravizados: em alguns casos, acabaram por ser confundidos, inclusive, sendo presos 
como escravizados (ROCHA, 2016, p. 6).

Existem indícios de desconforto de Cândido em ser visto como escravo. Na 
ordem ideológica daquela sociedade – conforme se verá na próxima parte – há uma divisão 
muito clara das atividades destinadas aos escravos – trabalho manual, tarefas ordenadas 
a servir outras pessoas – e aos homens livres (FIALHO, 2016, p. 6). Sendo caçador, ele 
não precisava estar subordinado a ninguém, não precisava “estar longas horas sentado”. 
O narrador conta que, no comércio, o incomodava “servir a todos”. Provavelmente, está 
fazendo referência ao fato de ter que servir aos escravos também. Ao entrar na farmácia, 
já na última parte do conto, ele parece “falar como dono da escrava”. Tudo isso deve ser 
considerado frente ao fato de que as profissões possíveis para Cândido – assim como 
para Clara no seu ofício de costureira – são subalternas, os aproximando da escravidão 
(LEWIS, 2018, p. 6). Preto ou branco, Cândido está inserido nas ideias de seu tempo: 
precisava se afastar do mundo da submissão escravocrata para se diferenciar. As máscaras 
do narrador ganham importância.

Os lances finais do conto são tenebrosos. O conflito do pai contra a mãe 
funciona pela perspectiva do narrador como apreensão do determinismo do século XIX, 
em que a continuidade da espécie – filho de Cândido – se habilita pela capacidade de 
vencer, superando os não adaptados – filho de Arminda. As ruas são sinais importantes: 
buscando a sua salvação, Cândido passa pela Rua do Parto e da Ajuda. Depois, ao agarrar 
Arminda, passa pela Rua dos Ourives e da Alfândega, possíveis referências à recompensa 
que Cândido receberia e à importação ilegal de escravizados que simbolizaria a violenta 
prisão de Arminda (FIALHO, 2016, p. 13).
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No fim, duas ideias podem estar escondidas no texto. A primeira se refere 
às formas de ação de Arminda. Em primeiro lugar, ela se oferece para trabalhar para 
Cândido. Buscava assim uma nova forma de liberdade, em um regime negociado, que lhe 
daria autonomia na escolha do senhor (MORAES, 2009, p. 8). Por fim, o conto termina 
com o aborto de Arminda, possivelmente induzido (PUGLIESI, 2018). Salvando seu 
filho da escravidão, Arminda teria libertado a sua procedência, punindo o senhor, que se 
desespera ao ver a morte do “fruto” de Arminda. O termo usado pelo narrador – em vez 
de filho – pode ser uma referência à propriedade escravizada pelo ventre (partus sequitur 
ventrem). Há uma sugestão de que Arminda pode ter praticado o aborto. Ao ser levada à 
casa do senhor, ela se esforça para “gastar mais tempo em lá chegar”, possivelmente para 
ter tempo de ingerir uma droga abortiva. Antes, a única referência encontrada por Cândido 
sobre a escravizada fora na farmácia, onde o vendedor “se lembrava de ter vendido uma 
onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados”.

O filho sem nome de Cândido está inserido no mesmo ambiente de miséria 
de seus pais. Talvez seja negro, como se viu. Entretanto, ele não se iguala ao filho de 
Arminda, pois é livre (PEREIRA, 2016). Tia Mônica pode criticar a escravizada pelo 
aborto – “Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto” 
– embora tenha provavelmente sugerido o mesmo aborto para Cândido e Clara (ASSIS, 
[1906?], p. 6). Isso é possível pois Pai e Mãe estão inseridos em uma sociedade em que 
os códigos de conduta são diferentes, a partir do seu estado e de sua cor. O narrador usa 
a palavra espetáculo duas vezes no texto, para retratar a decisão de Cândido de entregar 
o filho para adoção e quando descreve o aborto de Arminda. Essas duas misérias são 
intercaladas pois são produtos de um mesmo sistema de restrições, e em alguma medida 
sobrevivem ao fim da escravidão, como importante parte de seu legado (MORAES, 2009, 
p. 3). Não são, entretanto, iguais.

5. Homens e mulheres livres na ordem escravocrata

A primeira parte do trabalho buscou detalhar os elementos centrais da narrativa, 
defendendo o argumento de que Cândido e Arminda estão articulados em um sistema de 
restrições sociais. Esse sistema tem formas de constituição e manutenção, e as instituições 
dele derivadas puderam, em grande medida, sobreviver à escravidão. Cândido, personagem 
fictício, deve ser avaliado pela sua agência moral. Entretanto, não é possível compreender 
as suas escolhas fora do regime de restrição social ao qual os homens e mulheres livres 
estão inseridos na ordem escravocrata. Nessa parte do trabalho se analisarão brevemente 
os eixos dessas balizas: em primeiro lugar, o direito, e depois, conjuntamente, a economia 
imperial e as ideologias formadoras daquela sociedade.
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6. Direito

No censo de 1872, estimou-se que 60% dos cerca de 10 milhões de 
brasileiros eram pretos e pardos. Desses, 15% eram escravizados. A população preta e parda 
livre (cerca de 45%) era muito superior à população escravizada, e mesmo à população 
branca. Moravam nas capitais provinciais apenas 10,41% do país, com destaque para os 
municípios do Rio de Janeiro e Salvador, respectivamente com 274 e 129 mil pessoas 
(BRASIL, 1874). O Brasil era um país eminentemente rural.

Ao mesmo tempo que a escravidão se fortaleceu no século XIX brasileiro, 
parte importante de sua classe dirigente compreendeu as suas limitações. Aos poucos, sob 
as pressões e revoltas, os canhões ingleses, e alguma percepção das mudanças mundiais, 
o país passou a criar regimes jurídicos de transição. A ideia era permitir a continuidade de 
sistemas de controle quando do fim definitivo do sistema servil. Para tanto, as estratégias 
emancipacionistas buscaram construir saídas que mantivessem controle social e produtivo 
sobre os eixos centrais da riqueza nacional: trabalho e terra. Em um país de proporções 
continentais como o Brasil fazia-se importante constituir uma nova rede de constrições 
que compelisse a mão de obra livre ao pouco estimulante trabalho na lavoura nacional 
de exportação, evitando que tal força se espalhasse pelas disponíveis e ociosas terras 
nacionais.

Praticamente ao mesmo tempo da interrupção do tráfico negreiro, o 
parlamento brasileiro resolveu regular o acesso à terra, pela chamada Lei de Terras 
em 1850 (BRASIL, 1850). Buscando impedir o simples uso de espaços produtivos ou 
a concessão da possibilidade de sua exploração (sesmaria), a lei instituiu um regime 
liberal de uso do espaço, estipulando a compra como forma de aquisição de propriedade. 
Pensada como forma de financiamento e de proteção ao uso não desejado – agricultura 
de subsistência de trabalhadores desejados pela lavoura exportadora – a lei modernizou o 
sistema agrário nacional, o preparando também para o regime produtivo posterior ao fim 
do tráfico negreiro (SILVA, 2006). A terra, abundante em todo o período colonial, não 
poderia mais ser ocupada e cultivada por qualquer um.

Não foi diferente no campo do trabalho. Há um conjunto de legislações 
no século XIX que procura regular os contratos de locação e mão de obra no Brasil. Em 
tese, se trataria de situações de acordo de vontades, hipóteses nas quais os homens livres 
poderiam pactuar voluntariamente as suas condições de trabalho. Na prática, o trabalho 
de um homem livre no Brasil imperial é mais próximo da escravidão do que se poderia 
supor. Em primeiro lugar, poderia ser crime não trabalhar no Brasil. O art. 295 da lei 
executória do Código Criminal do Império dizia ser delito “Não tomar qualquer pessoa 
uma ocupação honesta, e útil, de que possa subsistir, depois de advertido pelo Juiz de Paz, 
não tendo renda suficiente”. A pena era a de trabalhos forçados. Também o Código de 
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Processo Criminal determinava que os juízes de paz poderiam “obrigar a assignar termo 
de bem viver aos vadios, mendigos, bêbados por hábito, prostitutas” (DANTAS; COSTA, 
2016, p. 31). A lei é quase anedótica, um pouco esdrúxula. Pesquisas, entretanto, mostram 
a sua aplicação (SOUZA, 2015).

Três leis de locação de mão de obra livre foram aprovadas no século XIX. A 
primeira, de 1830, permitia que o tomador do serviço transferisse o contrato para terceiro, 
ainda que o instrumento registrasse expressamente o contrário. O prestador apenas poderia 
se negar a trabalhar restituindo os adiantamentos e pagando a metade do que ainda teria 
a ganhar caso o contrato fosse cumprido por inteiro. Em um contrato de 20 anos, caso 
alguém quisesse mudar de atividade no segundo ano, por exemplo, teria que indenizar, ao 
tomador, a metade do que receberia nos demais 18 anos de contratação. Os juízes estavam 
autorizados a constranger o trabalhador a cumprir a lei e o contrato (BRASIL, 1830).

Em 1837, uma nova lei foi aprovada pelo Parlamento. Com regras 
parecidas, autorizando a contratação de menores de idade, a Lei n. 108 foi voltada 
mais aos estrangeiros na organização dos sistemas de colonato. Não deixaram de estar 
presentes as ameaças penais pelo descumprimento da lei laboral, as regras que vinculavam 
o trabalhador ao contrato, e as imposições abusivas sobre a obrigação de indenizar os 
contratantes em diversos cenários (BRASIL, 1837). Em 1879, por fim, uma nova lei de 
locação foi promulgada. Mais estruturada, e já desenhada em um contexto de transição 
da escravidão, a norma constituía garantias ao cumprimento de contratos, cuidava das 
faltas e falhas dos contratantes, e impedia greves dos funcionários (BRASIL, 1879). A 
Lei Sinimbu atenuava as regras atinentes aos contratos assinados por estrangeiros, embora 
endurecesse o regime para os nacionais. Na prática, consolidava o novo sistema de mão de 
obra livre pós lei do Ventre Livre, constituindo cláusulas penais e renovações contratuais 
– sem a anuência do locador – que permitiam a continuidade de um sistema de baixa 
autonomia (LAMOUNIER, 1986).

Para os africanos e afrodescendentes, a situação era ainda mais violenta. 
Em primeiro lugar, vale lembrar que em novembro de 1831 a legislação nacional decretou 
livres todos os africanos traficados a partir daquela data. Estudos mostram que devem 
ter entrado mais de quinhentos mil africanos desde a proibição, o que faz com que uma 
parcela importante dos escravizados oficiais na segunda metade do século XIX fora, na 
verdade, ilegalmente escravizado (CONRAD, 1978; GRINBERG, 2007; RODRIGUES, 
2000).

Machado de Assis menciona isso no começo do conto, falando dos escravos 
de contrabando. Ocorre que mesmo nos poucos casos em que houve liberdade para os 
traficados no período ilegal, os africanos livres foram submetidos a regime de trabalho 
forçado. Uma intrincada teia de favores legais e privilégios criou sistemas de distribuições 
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desses africanos que, na prática, se transformaram em uma mão de obra quase cativa 
(MAMIGONIAN, 2017).

Quando a Lei do Ventre Livre libertou os filhos das escravizadas nascidos a 
partir de setembro de 1871, na verdade também os converteu em trabalhadores forçados. 
Vinculando-os aos senhores de suas mães, os riobrancos – como foram chamados os 
libertos pela Lei n. 2.040 – foram submetidos a um regime de trabalho compulsório de 21 
anos, tempo supostamente necessário para que fossem educados à liberdade (BRASIL, 
1871). Poderiam ser libertados antes, desde que indenizando o seu senhor. É verdade que 
a positivação da possibilidade de compra forçada foi um avanço da admissão de direitos 
já previstos pela tradição costumeira (SILVA JÚNIOR, 2015), entretanto o regime padrão 
de trabalho não se organizou senão pela mão de obra forçada.

Todo esse cenário é ainda preenchido pela realidade da escravização ilegal 
no Brasil. Ser preto no país significava estar em risco de ser reduzido à escravidão. Em 
Pai contra Mãe, Cândido se envolve em uma confusão tentando prender um homem livre. 
Sidney Chalhoub analisou essa situação, e demonstrou como autoridades, classe senhorial 
e sistemas legais funcionaram justamente para presumir a escravidão de pretos e pretas 
livres, restringindo seus direitos constitucionais, e acusando cidadãos plenos de direito de 
serem escravos fugidos. Presos, comercializados como escravizados ou postos a trabalhar 
forçadamente, os pretos estavam sempre submetidos a um risco adicional no Brasil. É o 
que Chalhoub chama de precariedade estrutural da liberdade (CHALHOUB, 2010).

A situação da chamada precariedade estrutural da liberdade também chama 
a atenção a uma questão central para a compreensão da realidade dos direitos no Brasil 
do século XIX: a prática jurídica tem uma relação tensa, conflituosa com a letra da lei. 
O Brasil era uma sociedade informal, cujas regras eram mal aplicadas, nem sempre 
conhecidas, e submetidas, na maior parte das vezes, a regimes privados de negociações, 
hierarquias e articulações. No limite, a história legal-formal das relações sociais diz 
muito pouco sobre a realidade efetiva da vida nacional. Entretanto, é razoável, a partir 
desses princípios legais, deduzir que se mesmo na formalidade legal se pode encontrar 
regimes profundamente restritivos, na prática, o cenário não deveria ser melhor: homens e 
mulheres livres na ordem escravocrata tinham profundas dificuldades de acesso à terra, e 
estavam submetidos a regimes precários de direitos nas suas relações de trabalho.

7. Espaço econômico e ideologia

A produção agrícola nacional, inserida perifericamente em um regime 
de expansão produtiva do atlântico norte, fez da escravidão um princípio unificador do 
sistema social brasileiro (FRANCO, 1997, p. 13). O regime de produção, constituído a 
partir de uma permanente necessidade de fonte externa de trabalho – a diáspora forçada 
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dos africanos, por meio do tráfico negreiro –, fez dos homens livres e sem posses figuras 
estrangeiras ao sistema nacional, periféricas na construção da riqueza mercantil do país. 
Os homens livres se constituíram como dispensáveis, agregados precariamente ao sistema 
produtivo, em um não lugar que não os estabelecia na classe dos proprietários – embora, 
tivessem algum acesso produtivo –, sem também os reduzir à escravidão definitiva 
(FRANCO, 1997, p. 14).

Essa massa de homens livres, que se encaixa com dificuldade ao sistema 
produtivo nacional, desenvolve relações com as classes senhoriais que a subordina a 
um duplo controle: o patrimonialismo do favor e o império da violência (MORAES, 
1998). Para cima, vivem submetidas a um regime discricionário de semi-vassalagem, que 
orienta suas ações às vontades senhoriais, seus caprichos e à admissão de uma espécie 
de proximidade consentida dos ganhos da riqueza nacional a partir da adoção de padrões 
de comportamentos e sociabilidade. Para baixo, a escassez e a redução dos sistemas de 
subsistência aos índices mínimos elevam a disputa pelas condições de vida a um nível de 
violência social que invade a vida privada, as relações de vizinhança, e a regulação geral 
da vida social (FRANCO, 1997, p. 56).

Produtores sem propriedade, essa classe dos homens livres se subordina 
ao sistema de favor, constituindo-se como dependentes da classe de proprietários. Sem 
possuir os dois ativos por excelência da sociedade escravocrata – terra e escravos – eles 
acessam os seus efeitos apenas indiretamente, a partir das concessões senhoriais. Schwarz 
chama a atenção para o fato de que esse ambiente do favor domina a classe dos não 
proprietários indistintamente, dos pretos pobres aos profissionais liberais, advogados 
e médicos. É esse jogo que subordina a vida da Corte, da Administração Pública, do 
Comércio e das Finanças ao norte conferido pela classe escravista nacional (SCHWARZ, 
2012, p. 16).

O eixo central desse sistema é a vontade senhorial. O dependente – que tem 
como caricatura clássica a figura do agregado, bastante presente na prosa machadiana 
(SCHWARZ, 2012) – constrói sua vida a partir da inviolabilidade dessa vontade, e organiza 
sua ação como uma mera extensão desse poder senhorial. É uma forma de subsistência, 
de utilizar o paternalismo como elemento de agência (CHALHOUB, 2003, p. 58). Sem 
ser proprietário nem proletário, sua liberdade é mitigada pela necessidade econômica em 
virtude da ausência de utilidade no sistema produtivo (MANGUEIRA, 2009, p. 7).

Ideologicamente, não vigoraram no Brasil – nem mesmo retoricamente, como 
no caso europeu – os postulados burgueses da autonomia da pessoa, da universalidade da 
lei, da remuneração objetiva e da ética do trabalho (FIALHO, 2016, p. 5). A sobrevivência 
dessa classe intermediária depende exclusivamente da sua capacidade em se agregar aos 
interesses senhoriais, sem se permitir ser reduzida à violência total do escravismo. Essa 
marcha equilibrista é essencial para a manutenção da liberdade dependente.
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Esse processo de equilíbrio entre o extremismo total da classe senhorial 
antagonizada com a massa de escravizados, exige a adoção de determinados princípios 
ideológicos fortes. Como a análise da posicionalidade do narrador sugere, parte importante 
da manutenção do sistema escravista depende da construção de imagens sociais sobre 
a natureza dos escravizados e dos afrodescendentes em geral. Um regime tão brutal e 
violento como o do trabalho servil não pode sobreviver sem uma profunda construção 
linguística que comprometa toda – ou ao menos, parte significativa – a sociedade. Há o 
imperativo de um alinhamento que estabeleça acordos sobre a inferioridade e a imoralidade 
do escravizado, sem o qual há uma falência sistêmica: a empatia é essencialmente proibida 
porque desarticula mortalmente o sistema. A classe de homens livres precisa temer, odiar 
e desprezar os escravizados em um regime ideológico que obedece a dois pressupostos: (i) 
imitar a vontade senhorial; e (ii) dar garantias conceituais da sua diferenciação, evitando 
o risco da sua redução ao regime de escravidão.

Por outro lado, é importante lembrar que o Brasil é uma sociedade com 
relativa possibilidade de mobilidade social para os padrões de um regime escravocrata. 
Assim, é bastante importante considerar que uma parcela grande da população livre é 
justamente de pessoas saídas do cativeiro, ou de filhos de escravizados. A manumissão 
em suas várias formas, a existência dos escravos de ganho e dos escravizados que vivem 
por si, e o intenso ambiente da escravidão urbana permitem sistemas de mensuração de 
liberdade que exigem seus ritos e práticas sociais. Como se viu, o contingente de pretos e 
pardos livres no Brasil era quase três vezes maior que o de escravizados. Isso os coloca em 
profunda proximidade com a escravidão, conhecendo seus efeitos e seus riscos. Implica na 
ideia de que existem sistemas importantes de diferenciação social que, como dito acima, 
auxiliam na tarefa de não ser submetido, ou reinserido, à escravidão, e habilitam classes 
de dependentes a se constituírem como extensões das vontades senhoriais, fazendo-se 
úteis – ainda que de forma instável (IANNI, 1988).

8. Conclusões

Cândido é um homem livre na ordem escravocrata. Não tem espaço social, 
não tem função econômica. É um sujeito dependente da ordem senhorial, e apenas pode 
sobreviver se conseguir se acoplar à teia desses interesses, construindo-se como uma 
extensão das vontades do escravismo nacional. Vive dependente do regime do favor – tira 
seus sustentos das recompensas recebidas como forma de gratidão pelos seus serviços de 
caçar escravizados; vive em uma casa emprestada para a tia de sua esposa. Se relaciona 
pela violência, buscando na miséria dos escravizados, um quinhão pequeno que lhe 
permita viver. Não tem acesso à terra, monopolizada pela classe dirigente. Não pode ser 
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um trabalhador formal, pois tal instituição o aproxima da escravidão. Foi educado em um 
ambiente linguístico de profunda antipatia ao escravizado.

É da natureza da sua posição social, o imperativo da diferenciação. Se 
branco, se inseriria nos preconceitos de raça, nas ideologias da superioridade da cor, 
aderindo às percepções de diminuição moral dos pretos e pretas. Se preto, além de todo 
o repertório ideológico ao qual não estaria necessariamente imune, precisa se diferenciar 
para poder acessar o sistema de intermediação social, ainda que de forma muito superficial. 
Antes de tudo, é importante evitar o maior mal possível a um afrodescendente no Brasil 
escravocrata: ser reduzido à escravidão.

O darwinismo do final do conto que articula o destino da continuidade da 
vida dos filhos de Cândido e de Arminda compreende a dependência dos seus sucessos. 
Metaforicamente, a descendência da escravizada está morta, condenada. A de Cândido 
pode sobreviver apenas precariamente. Na sociedade escravocrata, entretanto, não há 
espaço de isenção para a classe de despossuídos. Ambos os destinos são dependentes, 
intercalados. De fato, nem todos poderiam vingar.

Cambridge, 10 de maio de 2020.
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