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Photo by Liza Hudock

Essay by Liza Hudock

This essay explores the connection between the concepts of photography and memory in L’Amant (The Lover) by 
Marguerite Duras.  In the novel, Duras writes about memories of her youth in French Indochina as a series of pivotal 
moments in her coming of age.   In this semi-autobiographical work, Duras often juxtaposes the photographic image and 
the act of photography with descriptions of her process of remembering and the scenes from her childhood that reveal 
themselves most clearly.  The young protagonist’s mother has photographs of her children taken in an attempt to 
construct memories of the family.  For Duras, however, the most honest memories these photographs document are not of 
the people pictured but of her mother’s perseverance in having them taken.  Thus, it is the motivation behind the 
photographs that produces the most revealing image of her past.  By allowing her memories to reveal themselves to her as 
she reflects, Duras rediscovers the brilliantly vivid vignettes of her love affair: the perfect photographs of her youth that 
were never taken.  As Duras describes these intimate images, she reveals both an honest and surreal, poignant and 
terrifying recollection of  her youth.
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L’image photographique dans L’Amant de Marguerite Duras

 Dans une interview avec Bernard Pivot en 1984, Marguerite Duras a dit que L’Amant a failli 

être intitulé La Photographie Absolue.(Duras  interviewée par Bernard Pivot, Apostrophes, 1984)   Cela 

suggère l’importance de l’image photographique chez Duras dans  le développement de son 

autobiographie.  Quand Duras  décrit ces photographies, les motivations  de celui qui l’a prise sont 

plus significatives  que l’image elle-même.   De plus, les scènes les  plus  révélatrices dans les  souvenirs 

de Duras  sont des  instantanées imaginées qui n’ont jamais  été prises : ces moments représentant les 

tournants dans sa vie.  Par exemple, Elle se souvient clairement de ces images d’elle-même, comme 

des photogrammes cruciaux dans le déroulement du film de sa vie.    

 Ainsi, Duras commence L’Amant par la description d’une image d’elle-même, qui 

« est toujours là dans le même silence, émerveillant.  C’est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me 

reconnais, où je m’enchante. » (Duras, L’Amant, 9)  

Cette image est la scène pittoresque sur le bac sur le Mékong.  Elle se souvient d’elle-même, portant 

une robe de soie, un chapeau d’homme, et des  talons hauts en lamé or.  À ce moment-là, elle désirait 

et elle était désirée.  Elle était destinée à voir la voiture noire, et à rencontrer le Chinois.  Comme 

tournant dans sa vie, Duras  décrit ce moment minutieusement et avec nostalgie ainsi qu’on décrit 

une vielle photographie.  Le rôle de l’image est ainsi de montrer que Duras voit le destin qui se 

prépare. 

La seule photographie qui projette la même intensité pour Duras  que cette image de la fille 

sur le bac est une photo de son fils. (21)  Elle y voit qu’il 

« se veut donner une image déjetée de jeune vagabond, » et c’est à cause de ce sentiment que cette photographie 

« est au plus près de celle qui n’a pas été faite de la jeune fille du bac. » (21)  

Quand elle regarde cette photographie, elle revit cette scène de sa jeunesse.   
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 De la même manière, Duras analyse une photographie de sa mère avec ses enfants, non pas 

pour ce qui est évident dans la photographie, mais pour ce qui ne se voit pas.  Plutôt que de voir une 

famille devant la nouvelle maison que la mère venait d’acheter, Duras voit le désespoir dans le regard 

de sa mère qui se révélait chaque jour de son enfance.  La contemplation de cette image, choisie et 

disposée par sa mère, déclenche la ressouvenance des  images non-documentées, les  vraies images de 

son enfance.  Duras  continue de se souvenir de sa mère à travers  la métaphore de la photographie 

quand elle écrit que sa mère aimait aller chez le photographe quelquefois « pour pouvoir nous voir, 

voir si nous grandissons normalement. » (115)  Sa mère ne faisait jamais de photographies  d’autre 

chose que ses  enfants, car ses enfants étaient tout ce qu’elle aimait dans  sa vie en Indochine.  

Quoique la famille lointaine ne veuille plus voir les  enfants, la mère persiste lui montrer les 

photographies.  Duras interprète cette persévérance de sa mère à documenter et à comparer ses 

enfants malgré leurs échecs et leur désespoir comme son affirmation d’elle-même.  Duras croit ainsi, 

« c’est dans cette vaillance de l’espèce, absurde, que moi je retrouve la grâce profonde. » (117)  

Alors, Duras trouve le sens de la photographie dans la volonté de celui qui la faire prendre.  

 Dans cette vue de la photographie, Duras aborde l’écriture de son autobiographie comme 

une série de vignettes  centrales  à sa vie.  Ainsi, « la photographie absolue » est la vraie image d’elle-

même qu’elle seule reconnait, et la clé de sa vraie histoire.

 Dans sa quête de souvenirs, plutôt que de construire son autobiographie, Duras laisse les 

images, les « photographies absolues, » se révéler dans son imagination.  La fluidité de sa mémoire et 

la clarté des images  apparemment décousues caractérise le style du roman.  Le lecteur a le sens  que 

Duras parcourt un vieil album de photos dans  sa tête et que l’écriture est simplement l’écoulement de 

sa conscience pendant qu’elle les regarde.  Le fonctionnement de la mémoire de Duras est peut-être 
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le mieux symbolisé par l’eau dans cette œuvre, surtout le Mékong.  Par exemple, Duras décrit le 

Mékong :

 « Il emmène tout ce qui vient, des paillottes, des forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des 

tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des leurres, des iles de jacinthes, d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, 

rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en 

suspens à la surface de la force du fleuve. » (30)

Ce mouvement de l’eau, à la fois éphémère et illimité, à la fois  décousue et logique, reflète la 

manifestation des images en tant que souvenirs dans l’esprit de Duras.   

 En outre, après que Duras  décrit la première fois  qu’elle a fait l’amour avec le Chinois, elle 

retourne à cette image de l’eau et son lien avec la mémoire.  Elle écrit, 

« La mer, sans forme, simplement incomparable.  Déjà, sur le bac, avant son heure, l’image aurait participé de cet 

instant. » (50)

Ainsi, sa mémoire photographique de cet après-midi fondamental dans  son développement comme 

femme transcende le temps et l’espace  ; elle savait cette image avant qu’elle se soit manifestée.  

Encore une fois, ce n’est pas  la photographie tangible qui marque le tournant dans  sa vie mais 

l’image saisie dans sa tête.    Le fait que la mer ici est «  sans forme, simplement incomparable » 

valorise ce souvenir, tellement clair, de sa première expérience de la jouissance avec son amant. (50)  

Duras arrive à voir cette expérience car elle se soumet aux souvenirs  comme un morceau de débris 

dans le Mékong, vers la mer « profonde et vertigineuse. » (30)

 Paradoxalement, les  souvenirs  les plus  vifs  que Duras  éclaircie se passe dans  l’obscurité.  Cela 

suggère que la lumière du soleil révèle trop.  Ainsi, Duras écrit que

« La nuit éclairait tout, toute la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux limites de la vue. » (100)
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Ses  souvenirs  des nuits à Vinhlong avec son petit frère, apparemment banals, sont manqués  par 

l’absence de lumière, au moment que son imagination est la plus libre.  La métaphore de la 

photographie reflète cette qualité du clair-obscur de l’opération de la mémoire : Duras travaille avec 

l’inverse, en tant que c’est la nuit qui illumine l’inconscient.

 Ainsi, la mémoire comme l’image photographique est liée essentiellement à la réflexion 

déliée.  Cette liberté de contemplation révèle les  images les plus intimes de la jeunesse, montrant les 

vrais  tournants dans la vie de la jeune Duras.  L’image de l’eau du fleuve et de la mer est récurrente 

tout au long de L’Amant parce qu’elle représente la puissance de la mémoire.  Pour Duras, il faut que 

la contemplation soit fluide et sans  contrainte pour qu’elle revive les sensations les plus  importantes 

de son histoire.  Ainsi, les paradoxes se multiplient entre l’honnêteté et l’imaginé, le banal et le 

crucial, le poignant et l’effrayant.  De cette manière, «  la photographie absolue  » en tant 

qu’autobiographie est née.  
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