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Photo by Liza Hudock

Essay by Liza Hudock

This essay explores the connection between the concepts of photography and memory in I’ Amant (The Lover) by
Marguerite Duras. In the novel, Duras wriles about memonies of her youth in French Indochina as a series of puwotal
moments in her coming of age. In this semi-autobiographical work, Duras oflen juxtaposes the photographic image and
the act of photography with descriptions of her process of remembering and the scenes from her childhood that reveal
themselves most clearly. ~ The young protagonist’s mother has photographs of her children taken in an attempt to
construct memories of the_family. For Duras, however; the most honest memonies these photographs document are not of
the people pictured but of her mother’s perseverance in having them taken. Thus, it is the motwation behind the
photographs that produces the most revealing image of her past. By allowing her memories to reveal themselves to her as
she reflects, Duras rediscovers the brilliantly vivid vignettes of her love affair: the perfect photographs of her youth that
were never taken. As Duras describes these intimate images, she reveals both an honest and surreal, poignant and
terrifying recollection of her youth.
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L’image photographique dans L’Amant de Marguerite Duras

Dans une interview avec Bernard Pivot en 1984, Marguerite Duras a dit que LAmant a failli
étre intitulé La Photographie Absolue.(Duras interviewée par Bernard Pivot, Apostrophes, 1984)  Cela
suggere I'importance de l'image photographique chez Duras dans le développement de son
autobiographie. Quand Duras décrit ces photographies, les motivations de celui qui I’a prise sont
plus significatives que I'image elle-méme. De plus, les sceénes les plus révélatrices dans les souvenirs
de Duras sont des instantanées imaginées qui n’ont jamais €té prises : ces moments représentant les
tournants dans sa vie. Par exemple, Elle se souvient clairement de ces images d’elle-méme, comme
des photogrammes cruciaux dans le déroulement du film de sa vie.

Ainsi, Duras commence L’Amant par la description d’une image d’elle-méme, qui

« est towjours la dans le méme silence, émerveillant. C’est entre toutes celle qui me plait de mor-méme, celle ou je me
reconnais, oul je m’enchante. » (Duras, L’Amant, 9)
Cette image est la scene pittoresque sur le bac sur le Mékong. Elle se souvient d’elle-méme, portant
une robe de soie, un chapeau d’homme, et des talons hauts en lamé or. A ce moment-la, elle désirait
et elle était désirée. Elle était destinée a voir la voiture noire, et a rencontrer le Chinois. Comme
tournant dans sa vie, Duras décrit ce moment minutieusement et avec nostalgie ainsi qu’on décrit
une vielle photographie. Le role de I'image est ainsi de montrer que Duras voit le destin qui se
prépare.

La seule photographie qui projette la méme intensité pour Duras que cette image de la fille
sur le bac est une photo de son fils. (21) Elle y voit qu’il

« se veut donner une tmage déjetée de jeune vagabond, » et c’est @ cause de ce sentiment que cette photographie
«est au plus prés de celle qui n’a pas été faite de la jeune fille du bac. » (21)

Quand elle regarde cette photographie, elle revit cette scene de sa jeunesse.
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De la méme maniere, Duras analyse une photographie de sa mere avec ses enfants, non pas
pour ce qui est évident dans la photographie, mais pour ce qui ne se voit pas. Plutdt que de voir une
famille devant la nouvelle maison que la mére venait d’acheter, Duras voit le désespoir dans le regard
de sa mere qui se révélait chaque jour de son enfance. La contemplation de cette image, choisie et
disposée par sa mere, déclenche la ressouvenance des images non-documentées, les vraies images de
son enfance. Duras continue de se souvenir de sa mere a travers la métaphore de la photographie
quand elle écrit que sa mere aimait aller chez le photographe quelquefois « pour pouvoir nous voir,
voir si nous grandissons normalement. » (115) Sa mere ne faisait jamais de photographies d’autre
chose que ses enfants, car ses enfants étaient tout ce qu’elle aimait dans sa vie en Indochine.
Quoique la famille lointaine ne veuille plus voir les enfants, la mere persiste lui montrer les
photographies. Duras interprete cette persévérance de sa mere a documenter et a comparer ses
enfants malgré leurs échecs et leur désespoir comme son affirmation d’elle-méme. Duras croit ainsi,
« c’est dans cette vallance de Uespece, absurde, que mot je retrouve la grdce profonde. » (117)

Alors, Duras trouve le sens de la photographie dans la volonté de celui qui la faire prendre.

Dans cette vue de la photographie, Duras aborde I’écriture de son autobiographie comme
une série de vignettes centrales a sa vie. Ainsi, « la photographie absolue » est la vraie image d’elle-
méme qu’elle seule reconnait, et la clé de sa vraie histoire.

Dans sa quéte de souvenirs, plutot que de construire son autobiographie, Duras laisse les
images, les « photographies absolues, » se révéler dans son imagination. La fluidité¢ de sa mémoire et
la clarté des images apparemment décousues caractérise le style du roman. Le lecteur a le sens que
Duras parcourt un vieil album de photos dans sa téte et que ’écriture est simplement I’écoulement de

sa conscience pendant qu’elle les regarde. Le fonctionnement de la mémoire de Duras est peut-étre
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le mieux symbolisé par 'eau dans cette ceuvre, surtout le Mékong. Par exemple, Duras décrit le
Mékong :

« Il emmene tout ce qui vient, des paillottes, des foréts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des
tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des leurres, des iles de jacinthes, d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique,
rien n'a le temps de couler; tout est emporté par la tempéle profonde et vertigineuse du courant intérieus; tout reste en
suspens a la surface de la_force du flewve. » (30)

Ce mouvement de leau, a la fois éphémere et illimité, a la fois décousue et logique, reflete la
manifestation des images en tant que souvenirs dans ’esprit de Duras.

En outre, aprés que Duras décrit la premiere fois qu’elle a fait 'amour avec le Chinois, elle
retourne a cette image de I’eau et son lien avec la mémoire. Elle écrit,
« La men; sans forme, sumplement incomparable. Déa, sur le bac, avant son heure, [mage aurait participé de cet
instant. » (50)
Ainsi, sa mémoire photographique de cet apres-midi fondamental dans son développement comme
femme transcende le temps et Iespace ; elle savait cette image avant qu’elle se soit manifestée.
Encore une fois, ce n’est pas la photographie tangible qui marque le tournant dans sa vie mais
I'image saisie dans sa téte. Le fait que la mer ici est « sans forme, simplement incomparable »
valorise ce souvenir, tellement clair, de sa premiere expérience de la jouissance avec son amant. (50)
Duras arrive a voir cette expérience car elle se soumet aux souvenirs comme un morceau de débris
dans le Mékong, vers la mer « profonde et vertigineuse. » (30)

Paradoxalement, les souvenirs les plus vifs que Duras éclaircie se passe dans obscurité. Cela
suggere que la lumiere du soleil révele trop. Ainsi, Duras écrit que

« La nuat éclavrant tout, toute la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux limites de la vue. » (100)
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Ses souvenirs des nuits a Vinhlong avec son petit frére, apparemment banals, sont manqués par
I’absence de lumiére, au moment que son imagination est la plus libre. La métaphore de la
photographie reflete cette qualité du clair-obscur de 'opération de la mémoire : Duras travaille avec
I'inverse, en tant que c’est la nuit qui illumine I'inconscient.

Ainsi, la mémoire comme I'image photographique est liée essentiellement a la réflexion
déliée. Cette liberté de contemplation révele les images les plus intimes de la jeunesse, montrant les
vrais tournants dans la vie de la jeune Duras. L’'image de ’eau du fleuve et de la mer est récurrente
tout au long de LAmant parce qu’elle représente la puissance de la mémoire. Pour Duras, il faut que
la contemplation soit fluide et sans contrainte pour qu’elle revive les sensations les plus importantes
de son histoire. Ainsi, les paradoxes se multiplient entre ’honnéteté et I'imaginé, le banal et le
crucial, le poignant et leffrayant. =~ De cette manicre, « la photographie absolue » en tant

qu’autobiographie est née.
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