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Tomato Fields

My father pulled weeds

around the field of Roma Tomatoes
bathed in morning’s spray

while I tied branches to stakes
with mother’s old nylon leggings

and felt dry from the silence between us.

In that fog we were distantly working,
tending to the family garden

that would bleed in autumn

the “fruits of our labor”. But that labor
tasted bitter when we did not talk

for hours. My father could never
strike up a conversation. That day

I dared not break the silence that kept

me and my father together
in the Roma Tomato field.

Mark Vanderlinde-Abernathy

Champ de tomates

Mon pere arrachait les mauvaises herbes
autour du champ de tomates romaines
baigné sous le jet du matin

alors que moi, je fixais les liges aux piquels
avec des bas en nylon rejetés de maman

ressentant 'aridité du silence entre nous.

Au cceur du brouillard nous labourions a
distance, cultivant le jardin familial

qui en automne saignerait

des « fruits de notre besogne ». Cependant

ces fruits-la avait gotit amer, muris dans le silence
des heures el des heures. Mon pere n’ayant
jamais su engager la conversation. Je n’ai osé

rompre le silence qui nous liait ce jour-la

moi et mon pere ensemble

dans le champ de tomates romaines.

Translated by Amy Norskog



	Tomato Fields: Champ de tomates
	Recommended Citation

	Collage Vol. II

