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Tomato Fields

My father pulled weeds 
around the field of Roma Tomatoes
bathed in morning’s spray
while I tied branches to stakes
with mother’s old nylon leggings
and felt dry from the silence between us.

In that fog we were distantly working,
tending to the family garden
that would bleed in autumn
the “fruits of our labor”. But that labor
tasted bitter when we did not talk
for hours.  My father could never
strike up a conversation.  That day
I dared not break the silence that kept

me and my father together
in the Roma Tomato field.

 Mark Vanderlinde-Abernathy

Champ de tomates

Mon père arrachait les mauvaises herbes
autour du champ de tomates romaines
baigné sous le jet du matin
alors que moi, je fixais les tiges aux piquets
avec des bas en nylon rejetés de maman
ressentant l’aridité du silence entre nous.

Au cœur du brouillard nous labourions à
distance, cultivant le jardin familial
qui en automne saignerait
des « fruits de notre besogne ». Cependant
ces fruits-là avait goût amer, mûris dans le silence
des heures et des heures. Mon père n’ayant
jamais su engager la conversation. Je n’ai osé
rompre le silence qui nous liait ce jour-là

moi et mon père ensemble
dans le champ de tomates romaines.

 Translated by Amy Norskog
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