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De Amor e de Morte
Mónica Ayala-Martínez

Meu corpo foi achado num canto do parque. Era um corpo morto mas era também uma pergunta aberta. 
Nehuma sinal, nada inusitado num corpo sem vida senão pela sua presença num canto do parque. “Que 
lugar absurdo para morir,” dizía o policial. Senso comun demais faz a gente idiota, pensaba eu quando o 
ouvia. Eu via meu corpo lá, feita um barulinho de carne e de osos gelados e rígidos por todo o frio que se 
sente quando a morte chegar. Os policiáis preocupados por determinar a hora e as circumstancias, mas eu 
lá, morta; não falecida nem difunta, só morta, tuda, completamente vaciada de palavras, de ações. Eles e a 
manía de exatitude e de saber quando, como, enquanto uma habitou sempre o destempo, numa especie de 
retardo perpétuo, cheia de olvidos, de memórias imprecisas, juxtapostas ou completamente apagadas, ou 
habitando num presente sempre em perigo de render-se ante as arremetidas da imaginação e da fantasía.

Um rolo, uma madeixa cheia de nodinhos que já não esperam mas desfiar-se. Un rolo de dôr e de morte 
num canto do parque, justo onde um dia ele dexou atiradas suas botas velhas, esbanjadas, porque já era 
justo e decente mudá-las, todos lhe tinham dito. Eu tinha escolhido uma botas novas para seus pés burdos 
e enormes, mas aptos para caricias ternas e doçes. Eu foi assim outras vezes, um rolo, um nó cego 
entrelaçado nas pernas, nos dedos, nos olhos dele. Tantas vezes assim, esperando me cheiar de cheiros, de 
mêl, de unturas, ou só deitada alí, como uma boneca quebrada, com este corpo flácido lá, no canto do 
parque.

E elles que não lo sabem, e só perguntam cómo, quando, e meu nome e a idade. E eu me repetindo: tanto 
lugar común faz a gente idiota, porque não sabem que a gente só morre de morte natural, sem causas e 
sem pretextos.

Eu acordei uma manhã e notei a ausência dele; sua não presença. Não estavam alí seus pés de monstro 
terno nem os vestígios das suas douçuras, nem seus olhos. Somente um forte cheiro a abandono, a fugida. 
Eu estive morta dede esse momento e me refugiei nesse canto do parque só para saber que sempre eu 
tinha estado assim; que nunca tinha estado cheia, que sempre me tinha vaciado; que a única certeza de seu 
amor, seus únicos vestígios, eram os nodinhos de solidão com os quáis  tinha ligado meu corpo. Esse 
corpo que já não pode ser mais do que um rolo vazio num canto do parque. Morto de solidão. Morto de 
olvido.

 This is the story of the loneliness of a woman abandoned by her lover.
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