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Recensione: Anglani B. 2020, “Sans issue”. Commento all’Étranger di Camus, Edizioni 

dell’Orso, Pegaso collana di studi e testi francesi, Alessandria, pp. 470. 

 

 

Bentornato, Albert Camus. Ma non l’autore della Peste, così spesso interrogato (come un tempo 

l’aruspice) in questi ultimi tempi malati, bensì il padre dell’Étranger, uno tra i libri forse più 

letti, ma meno compresi della letteratura contemporanea. Ci ha provato Bartolo Anglani, 

scrivendo un saggio acuto e ponderoso su quest’opera sottile ma dall’indiscutibile fascino 

perdurante, meritevole di essere indagata con inesausta passione e determinazione. Tali doti, 

per l’appunto, non difettano all’autore del commento, già docente di Letterature comparate 

presso l’Università degli Studi di Bari, quindi aduso ad incursioni critiche nei vasti territori 

romanzeschi della letteratura europea, soprattutto moderna (basti pensare, per rimanere nel solo 

ambito della francesistica, ai suoi preziosi interventi su Rousseau e Stendhal). E, va detto, che 

non si è mai trattato di ardite scorribande, bensì di azioni ogni volta mirate e ponderate, tese a 

raddrizzare torti interpretativi e a ridare il giusto valore alle opere indagate.  

Il modo in cui ha scelto di accostarsi al capolavoro di Camus ne è un’ennesima riprova: 

non un metodo scientifico vero e proprio, bensì un’arte dell’ascolto, per citare la bella 

espressione di Jean Starobinski, che si pone come obiettivo quello di cogliere le più infime 

tonalità, modulazioni e dissonanze della partitura originale. Sin dalle prime pagine, infatti, 

l’analisi prende la forma di una lettura semiesaustiva e molto ravvicinata (quasi con la lente 

d’ingrandimento), nella convinzione che sotto quella decantata quanto illusoria trasparenza 

stilistica, grado 0 della scrittura secondo Roland Barthes ed epigoni, l’autore faccia scorrere i 

motivi fondamentali del suo universo narrativo, oltre a disseminare una serie di trabocchetti, 

lacune e giochi di specchi tra verità e menzogna. Anglani rivela il suo talento di maestro 

concertatore soprattutto quando fa dialogare alcuni dettagli del romanzo camusiano – gesti, 

parole, figure, sensazioni – sia con opere posteriori dello stesso autore (Réflexions sur la 

guillotine, L’Homme révolté, Le Mythe de Sysiphe), sia con una serie di riferimenti mutuati dal 

mondo del cinema (uno per tutti, il personaggio di Zelig dell’omonimo film di Woody Allen), 

del grande teatro europeo (Pirandello, Shakespeare), del canone romanzesco occidentale 

(Moravia, Svevo, Balzac, Simenon, James, Melville, Dostoevskij, Kafka) e persino della 

lessicometria (si vedano le occorrenze della parola rien nell’intera opera) o della genetica 

testuale (si pensi al graduale potenziamento del ruolo svolto dal sole nelle revisioni che 

preludono alla versione finale del testo). Questa lettura musicale dell’Étranger in chiave tonale 

e contrappuntistica trova il suo punto culminante nell’interpretazione dei quattro colpi con cui 

il protagonista Meursault uccide l’arabo sulla spiaggia – “puri eventi metafisici”, li definisce 

l’esegeta, “‘citazioni’ grottesche dell’armonia cosmica perduta” (Anglani 2020, p. 195) – 

ovvero in quel malcelato richiamo ai celebri colpi all’inizio della quinta sinfonia di Beethoven 

che sanciscono la resa dell’individuo davanti alla forza incontrastabile del destino. Qual è allora 

la sorte che Camus ha riservato al narratore-protagonista del suo primo grande romanzo? 

È l’ultimo capitolo, secondo Anglani, a illuminare retrospettivamente la logica di una 

narrazione che, nel seguire un andamento lineare e cronologico, in realtà svela la sua struttura 

più profonda, di impianto fortemente tragico, ossia circolare, in cui tutto ritorna e in cui gli 

stessi accordi e gli stessi temi risuonano a distanza di pagine, liberando ogni volta un 

supplemento di senso (Ivi, p. 378). In altri termini Meursault, che nel corso dell’intero romanzo 

non è mai stato capace di spiegare i propri atti inserendoli in catene logiche verosimili, dinnanzi 

all’esito fatale del suo assurdo processo acquisisce consapevolezza del destino ineluttabile cui 

soggiace ogni essere vivete. Così la sola verità che egli possiede in extremis è una verità che di 

fatto lo possiede: non esistono concatenazioni di cause ed effetti, bensì un’unica causa con un 

unico effetto che toglie valore a tutto ciò che sta in mezzo (Ivi, p. 367). Perciò l’étranger 

Meursault, fa notare il suo esegeta ricorrendo al paradosso, non è affatto diverso dagli altri, anzi 
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è come tutti, cioè si allinea ai comportamenti più diffusi e dice sempre di sì, ed è proprio questa 

sua natura comune a fungere da rivelatore della condizione umana. La sua presunta estraneità 

non è di natura morale o psicologica, bensì gnoseologica e irrimediabile, perché consustanziale 

alla vita stessa. Ecco dunque spiegato il significato dell’espressione francese contenuta nel 

titolo del commento:  

 
Nell’ostinazione con cui Meursault si rivela acutissimo osservatore e descrittore dei particolari ma 

incapace di unificarli in una epistème generale, si percepisce la natura metafisico-conoscitiva di 

quella mancanza di “issue”, di quella “via senza uscita” […] che finora sembrava riguardare solo gli 

aspetti “esistenziali” della vita e della morte: che permangono, s’intende, ma accomunati e doppiati 

nell’impossibilità della conoscenza totale. Ogni tentativo di conoscere e di spiegare la realtà è una 

strada senza uscita […] (Ivi, p. 221). 

 

Ed ecco anche spiegata, in chiave narratologica, la scelta che Camus fa di quel celebre 

passato prossimo, così straniante, che esclude proprio la possibilità che il racconto di Meursault 

possa riprodurre una gerarchia, una certezza, […] un ordine del mondo e una logica narrativa 

(p. 43). Ma da dove viene l’interesse del modernista Anglani per questo romanzo 

contemporaneo? 

Nella Premessa l’autore ricostruisce meticolosamente la genesi del libro e tematizza i 

debiti contratti nel tempo soprattutto con struttura e protagonisti della tragedia greca. Il saggio, 

infatti, prende le mosse da un progetto ambizioso, risalente al 2005, che intendeva indagare le 

figure della visione/cecità in età moderna fondandosi su numerosi richiami all’antichità. 

Nell’ottica originaria, Camus sarebbe dovuto essere il punto di arrivo della lunga storia degli 

sguardi di Edipo. Paradossalmente, però, tale approdo è diventato un nuovo inizio, tanto che 

Anglani ha deciso di terminare la serie inaugurata da Odisseo e da Edipo con il Meursault di 

Camus che, per salvarsi dal dolore della conoscenza, “non vuol vedere e non vuol sapere, si 

rifiuta persino di guardare la madre morta e compie il suo delitto accecato dalla luce 

intollerabile del sole” (Ivi, p. 27). La sequenza dell’assassinio, infatti, nella sua ricostruzione 

appare come l’apice di una tensione drammatica articolata intorno al problema del vedere, del 

comprendere e del sapere, e dunque in definitiva intorno alla consistenza del Soggetto in un 

mondo dominato dalla progressiva “automazione” dell’umanità (Ivi, p. 145). Non è un caso se 

la vista di Meursault è sempre impedita dall’esterno o dall’interno, il suo vedere è privo di 

intenzionalità e di responsabilità, tanto da essere facilmente assimilabile a uno sguardo cieco. 

Eppure, come si è già detto, la sua scelta rinunciataria non è garanzia di salvezza, perché 

rifiutandosi di configurare i nessi tra le cose, sottraendosi al sapere, Meursault di fatto coglie 

l’estrema nudità dell’essere, ovvero che “non c’è scampo […] alla conoscenza del dolore e al 

dolore della conoscenza” (Ivi, p. 27). In questo quadro, anche la sua professione di ateismo a 

un passo dalla morte non appare tanto una rivendicazione orgogliosa di identità e di differenza 

rispetto al sentire comune – interpretazione su cui si fonda la vulgata camusiana più ortodossa 

– quanto piuttosto la manifestazione estrema dell’impossibilità di dare un senso alla vita in una 

sequenza ordinata di eventi. Per Meursault, Dio non è che il principio di legalità in grado di 

legittimare la costruzione di rapporti di necessità e compatibilità fra le cose. L’aspetto 

paradossale della vicenda, sottolinea a giusto titolo Anglani, sta nel fatto che questa 

dichiarazione di impossibilità conoscitiva sia stata immaginata da un intellettuale che 

consumerà la sua breve e intensa vita in un’aspirazione costante alla conoscenza e alla lotta tra 

la luce della razionalità e il buio della non-ragione (Ivi, p. 250).  

L’altro aspetto paradossale dell’Étranger è che Camus, dopo aver ottenuto questo 

inarrivabile risultato con mezzi romanzeschi, abbia cercato in tutti i modi – ricorrendo a 

prefazioni, commenti e interviste – di sminuire e circoscrivere la portata nichilista della sua 

creazione riducendola a mera tappa della filosofia dell’assurdo, a esperienza necessaria per 

intraprendere una rivolta collettiva. Ciononostante, fa notare Anglani:  
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È troppo facile ripetere con lo stesso autore che questo personaggio ha in sé una propria verità, 

opposta a quella dominante nella società, che cioè egli è una specie di buon selvaggio o di primitivo 

rousseauiano, […] poiché nel testo […] non c’è alcun appiglio per tale sistema di antitesi (Ivi, p. 

78). 

 

Il romanzo, per sua natura, non ha il compito di dare soluzioni ai problemi etici, 

ideologici, politici e religiosi che pure costituiscono l’oggetto della sua scrittura. Più in 

generale, sono tutte le spiegazioni dell’Étranger (a partire da quella celeberrima di Sartre) a 

risultare errate agli occhi del commentatore, non perché pecchino in qualche punto o ignorino 

qualche aspetto del testo o siano espressione di opinioni non scientifiche, ma perché l’atto stesso 

di spiegare è la negazione della natura di un testo che si fa gioco della pretesa di inserire le cose 

in un insieme fondato sul presupposto che esista un’unità dietro alla molteplicità delle 

apparenze (Ivi, p. 216). 

Questo è solo il primo di una serie di metodi sbagliati che fungono da veri e propri 

controesempi nell’economia del saggio di Anglani, perché deliberatamente costruiti su ipotesi 

extratestuali votate a imprigionare il testo all’interno di gabbie ideologiche allotrie. Basti 

pensare alle operazioni condotte da numerosi critici, anche illustri, che si sono serviti degli 

strumenti della psicologia o della psicanalisi, del condizionamento politico e sociale, del 

conflitto di razza e di genere, del colonialismo o della libertà, delle patologie o delle 

deformazioni psichiche, dell’antifemminismo o della misoginia per riempire i vuoti creati da 

Camus con interpretazioni non autorizzate dal testo, se non addirittura incompatibili con la sua 

natura e logica formale (Ivi, p. 62). Consapevole, invece, che la fine dell’ambiguità 

rappresenterebbe la morte estetica dell’Étranger (come d’altronde di qualunque altro testo 

letterario), Anglani afferma a più riprese che, per salvare il libro, occorre rimanere all’interno 

dei suoi confini romanzeschi, in modo da difenderne strenuamente specificità e autonomia 

estetica. In altri termini, occorre entrare nel mondo dell’Étranger “con il cappello in mano” 

(Ivi, p. 379), come scrive l’autore, rispolverando un’immagine tanto desueta quanto efficace, 

cioè senza pretendere di modificarlo o di uniformarlo ai propri principi o a quelli dell’autore, 

pena il depauperamento dell’originaria intuizione cosmica. Forte di questa tesi fondamentale, 

Anglani, che pure paga molti debiti nei confronti di chi l’ha preceduto su questa stessa strada 

(basta sfogliare l’ampia bibliografia e il nutrito apparato di note), decide di non fare sconti a 

nessuno, nemmeno alle congetture critiche avanzate prima di lui da ben tre premi Nobel: Vargas 

Llosa, Sartre e lo stesso Camus! Perché nel dire ciò che ai suoi occhi il libro rappresenta, egli 

dice anche, e senza giri di parole, ciò che per lui l’Étranger senza dubbio non è, vale a dire:  

 

a. il romanzo del pensiero mediterraneo e delle mitologie del mare, del sole, della fusione con 

la natura, insomma di quel complesso apparato ideologico che appartiene di diritto alla 

riflessione del pensatore Camus, ma che non viene trasposto tale e quale nel romanzo. Anzi, 

nell’ottica di Anglani l’Étranger è persino l’opera in cui l’autore si è spinto più a fondo 

nella crudeltà contro i suoi stessi miti panici e solari, perché nella concretezza del narrare 

l’immersione nella natura diventa per Meursault figura dell’inconoscibilità del mondo e di 

se stesso; 

b. l’illustrazione narrativa della filosofia dell’assurdo e della rivolta, cioè la visione più 

condivisa da parte dei critici, che hanno fatto dell’assurdo una specie di passe-partout 

interpretativo. Per Anglani, invece, la questione è di scarsa rilevanza euristica, perché 

l’Étranger può anche (deve) essere letto come un romanzo “filosofico” (Ivi, p. 12) che non 

coincide necessariamente con la filosofia professata dall’autore e che, soprattutto, non 

esprime una tesi univoca, ma problematizza, sposta, destruttura e ricompone in termini 

originali la massa di quel pensiero;  

c. l’espressione delle forze oscure dell’anima, il frutto di pulsioni inconsce, quasi che il libro 

sia un’opera indipendente dalla volontà e dalla cultura dell’autore. Per converso, Anglani 
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sostiene con forza che la raffinatissima partitura dell’Étranger non lascia spazio ad 

abbellimenti e ghirigori autoreferenziali, anche perché il testo ha subito nel tempo numerosi 

rimaneggiamenti e integrazioni, a riprova della profonda consapevolezza estetica di Camus. 

Contro qualsiasi critica di conquista poi, sia essa di matrice strutturalista, freudiana, 

junghiana o lacaniana, oppure filocolonialista se non addirittura razzista, Anglani scrive 

lapidariamente che “l’immensa bibliografia relativa all’ideologia e alla politica dello 

scrittore, e in particolare alla questione coloniale e ai temi connessi, non è di alcuna utilità 

a proposito del romanzo e anzi ne ostacola la comprensione” (Ivi, p. 178). La condanna di 

tutti i tentativi di reductio ad unum di tale complessità estetica non poteva essere più 

inappellabile. 

 

E così la sua professione di fede laica nelle virtù della sola letteratura consente 

all’esegeta di immedesimarsi nel personaggio concepito da Camus, di procedere passo passo 

nell’atmosfera del racconto, di seguirlo nel suo farsi, quasi di riscriverlo insieme all’autore, cui 

chiede conto di alcune scelte fatte, del detto e del non detto, delle figure e delle allegorie, delle 

parole e dei silenzi. Scrive Anglani:  
 

La genialità dello scrittore sta nell’abilità con cui egli “riempie” un racconto così inaffidabile e 

infalsificabile di vuoti, di contraddizioni, di affermazioni apparentemente neutre, di indizi capaci di 

spingere il lettore a immaginare ciò che non è scritto ma che è contenuto in ciò che è scritto e ne 

costituisce un controcanto perenne […] (Ivi, p. 37). 

 

 La sua comprensione dell’opera rimane fedele alla logica “sintagmatica”, secondo la 

quale ogni “tema” (Ivi, p. 9) va considerato nella sua forma specifica e nella sua funzione, 

momento per momento e nei luoghi stessi in cui compare. Anglani ha pertanto il grande merito 

di aver “ripulito” (Ivi, p. 273) l’opera da tutti quei paratesti, anche camusiani, che per anni 

hanno rischiato di soffocarla, così da restituircela intatta nelle sue vesti di creazione originale, 

capace di usare i procedimenti della fiaba, del romanzo autobiografico e di formazione, del 

racconto poliziesco, della pantomima comica, della tragedia classica, della riflessione filosofica 

e morale per dislocare una vicenda mitico-allegorica in un contesto mimetico-referenziale 

altamente verosimile. In definitiva, afferma a conclusione del commento, la vicenda narrata da 

Camus è assurda come lo erano quelle di Oreste, di Prometeo, e soprattutto di Edipo, al punto 

che ai suoi occhi Meursault appartiene a pieno titolo a quella schiera di figure mitiche che 

ricompaiono nella storia rivestite di attualità, a seconda delle contingenze, ma che rimangono 

tenacemente estranee alla storia stessa perché prive di intenzioni e di possibilità di contrarre un 

compromesso con essa (Ivi, p. 276). Il fatto è che la sua natura incomprimibile di personaggio 

lo rende suo malgrado protagonista di una ennesima tragedia degli occhi dolorosi. Il discorso 

nichilista e tragico che permea il racconto di Camus, infatti, non ha alcuna intenzione né 

possibilità di modificare la realtà e si limita a presentare […] l’aporia fondamentale della vita 

umana (Ivi, p. 354). Con chiarezza accecante, ossimoro che non a caso è l’immagine-chiave, 

la metafora dell’intera opera. 
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