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LITERATURA, MULHERES, DISCURSO FILOSÓFICO.  

SOBRE HELENA 

 

JEANNE MARIE GAGNEBIN1 

 

RESUMO: Este artigo pretende estabelecer, a partir da figura de Helena na tradição poética e 

filosófica (platônica) grega, como o discurso filosófico se constitui por uma recusa semelhante 

da beleza da ficção e da sedução das mulheres. Ficção e “feminino” apresentariam uma 

valorização da ambiguidade e da pluralidade de possíveis que coloca em risco a definição 

unívoca do conceito filosófico clássico de “verdade”.   

PALAVRAS-CHAVE: Ficção, Feminino, Filosofia. 

ABSTRACT: This paper aims to establish, based on the figure of Helen in the Greek poetic 

and philosophical (Platonic) tradition, how the philosophical discourse is constituted by a 

similar refusal of the beauty of fiction and the seduction of women. Fiction and “feminine” 

would present an appreciation of ambiguity and the plurality of possible ones that put at risk 

the univocal definition of the classic philosophical concept of “truth”. 
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Neste texto, proponho uma hipótese de trabalho: a saber que o discurso filosófico 

clássico manifesta um mesmo tipo de alergia, talvez até de rejeição em relação à literatura - à 

ficção – e às mulheres. Tento explicitar essa hipótese pela apresentação da figura paradigmática, 

na literatura, na filosofia e na sofística gregas, de Helena, a mais bela das mulheres da qual não 

temos nenhuma descrição e que só conhecemos pelos efeitos que sua presença provoca. Esses 

comentários não visam somente uma descrição filológica mais precisa da força de Helena, mas 

também pretendem esclarecer por que tal força parece tão perigosa para um discurso – a 

filosofia – que se constitui pela defesa de um conceito de verdade como imutável e idêntica a 

si mesma, discurso enunciado numa linguagem clara e sem possibilidade de ambiguidade. 

 No livro IV da Odisseia, o filho de Ulisses, Telêmaco, chega com seu companheiro, 

Pisístrato (filho de Nestor) em Lacedemônia, onde o rei Menelau, recém voltado de Troia depois 

de vários anos de errância no mar, os acolhe muito bem. Ambos os jovens, mesmo 
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desconhecidos, são convidados a se sentar e a participar do banquete, celebrado para as núpcias 

da filha de Menelau com Helena, Hermione, assim como de outro filho do rei, Megapentes, 

filho bastardo nascido de uma escrava (sem nome!). 

Na corte de Menelau, seguindo as leis da hospitalidade, ninguém pergunta quem são 

esses novos hóspedes.  Os jovens admiram as belezas e riquezas expostas no palácio e Menelau 

lhes narra, com prazer, a origem de seus tesouros, acumulados durante suas viagens; conta, 

igualmente, mas com tristeza, o fim dos seus companheiros de guerra, o assassinato de seu 

irmão Agamenão -  e lamenta não ter nenhuma notícia do mais inteligente e corajoso dos 

Aqueus, a quem se deve a tomada de Troia, isto é, Ulisses. Escutando essas palavras, Telêmaco 

não consegue esconder suas lágrimas, como, mais tarde, o próprio Ulisses, ao escutar o Aedo 

cantar suas façanhas na corte dos Feácios. 

É nesse momento que desce dos seus aposentos Helena, a esposa infiel, ou segundo 

outras versões, a esposa fiel, deixada em segredo durante toda a Guerra no Egito; ela continua 

sempre bela e resplandecente, mas nunca descrita. Senta-se ao lado de Menelau e, em seguida, 

nota a semelhança do hóspede com Odisseu/Ulisses (Homero, Canto IV, versos 137-150):  

Voltada ao marido, quis saber o que se passava:/ ‘Já sabemos, querido Menelau, quem são 

os/homens que nos visitam, a glória que os distingue? / Estarei enganada, direi tolices? É 

impressionante! / Nunca vi ninguém mais parecido, nem homem nem/mulher – desculpa o 

espanto -, com Odisseu. Eu diria/ até que tenho diante de mim Telêmaco, o filho do/ esforçado 

herói, o menino que ele deixou em casa, quando partistes contra Tróia para sustentar luta/ 

feroz por causa destes meus olhos de cadela.’/ Respondeu-lhe o loiro Menelau: “Tenho a 

mesma/  impressão, meu bem, a semelhança é flagrante. Repara/ o jeito dos pés, o movimento 

das mãos, a expressão/ dos olhos, a cabeça, os cabelos. Odisseu não me/ saía da lembrança. 

Meus lábios se moviam para/ recordar o que o herói laborioso fizera por mim. / O jovem, 

tomando  o manto com as duas mãos, tentou/ esconder na púrpura as lágrimas que lhe 

brotavam/  dos olhos.2 

Então, ouvindo o diálogo do casal, Pisístrato confirma a suspeita e explica que ele 

acompanhou Telêmaco até aí porque esse decidiu sair em busca de notícias sobre seu pai. 

Devemos reparar rapidamente no seguinte feixe de motivos: Telêmaco deixou Ítaca, 

entregue aos assim chamados “pretendentes”, porque quer afinal saber não só se seu pai morreu 

ou está vivo, mas também, mesmo que mais secretamente, se esse pai ausente era realmente tão 

nobre e corajoso como se diz. Em outras palavras, ele saiu à procura da fama do seu pai, de sua 

glória, em grego de seu “kleos”, essa fama que motiva a narração épica inteira, porque ela tem 

por tarefa salvar a memória dos heróis, sua glória, que perdura após a morte graças à palavra 

poética. Em termos mais contemporâneos, poderíamos também dizê-lo assim: para se tornar 

realmente adulto, para ele deixar de ser somente o filho desse Ulisses que não volta, Telêmaco 

 
2 Cito a tradução de Donaldo Schüler, bastante ágil e engraçada, longe do peso de traduções mais clássicas 

(Odisseia, três volumes de bolso, L&PM, Porto Alegre, 2007). 
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precisa saber quem era realmente esse pai – somente assim ele, Telêmaco, pode assumir a 

realeza de Ítaca e, entre outras coisas, autorizar sua mãe a se casar ou não novamente. Para o 

menino se tornar adulto, precisa saber melhor quem é seu pai.  

Durante suas viagens, ele não vai encontrá-lo, mas saberá dele por inúmeras narrativas 

que o confortam na certeza que ele, Telêmaco, é sim filho de um grande herói, que ele não 

precisa envergonhar-se desse pai ausente: em outros termos, que ele pode, sim, assumir essa 

origem. Agora, as narrativas contadas pelos amigos de Ulisses, seus colegas de guerra, ficam 

por assim dizer infinitamente fortalecidas quando são confirmadas pela mais importante mulher 

de ambos os poemas, da Ilíada e da Odisseia, Helena, causa e motivo da Guerra, causa e motivo 

do Desejo, encarnação de Pólemos (e da morte) e de Eros (e da vida).  

De maneira singular, Helena sempre reconhece os personagens, mesmo disfarçados. 

Como ela reconheceu Telêmaco à primeira vista, assim também reconheceu Ulisses/Odisseu 

quando este, disfarçado de mendigo, penetrou nas muralhas de Troia. E ela não o traiu. Helena, 

a “adúltera”, que sempre se xinga a si mesma de cadela, reconhece o ardiloso Ulisses -  enquanto 

sua fiel esposa, Penélope, não o adivinhará sobre seus trapos de miserável suplicante (no início 

do canto XIX). Helena foi raptada, mas também, durante a guerra  que esse sequestro suscitou, 

raptou a vida de inúmeros guerreiros: é isso que diz  a etimologia selvagem (justa ou falsa, mas 

instigante) de seu nome a partir do verbo “helein”: levar embora, tomar, furtar, usurpar.3 

Nesse canto IV da Odisseia, Helena parece agora ser uma esposa modelo e uma anfitriã 

amável; ela conta a Telêmaco como reconheceu seu pai, esse guerreiro “intrépido’ e “exemplar” 

(versos 241/2), mas que não o entregou aos Troianos; uns dez versos depois no entanto, seu 

marido, o loiro Menelau (dele temos essa descrição, a cor dos cabelos de Helena nunca é 

revelada!) lembra outro episódio, totalmente contrário: (Homero, Canto IV, versos 266-290 : 

Está bem, mulher. Falaste com muita propriedade. / Conheci o modo de pensar de muitos 

homens/ de valor, muitas terras percorri, mas jamais me apareceu ninguém diante dos olhos 

igual a Odisseu, / constante no afeto e resistente à dor. Incomparável, / concluiu no interior 

do cavalo de pau o trabalho por /ele ideado. Nós nos comprimíamos, os melhores, / para levar 

matança e ruína aos troianos. Chegaste / perto da máquina de guerra, a mando, quero crer, de 

um deus empenhado em glorificar os troianos. / Tu mais Deífobo. Três vezes rodeaste o 

ventre/ oco, e o apalpavas. Chamavas cada um dos heróis/ pelo nome, chegaste ao requinte 

de imitar a voz/ de cada uma das esposas deles. Impressionou-nos/ o disfarce de tua voz: a 

mim, ao Tídida e ao divino / Odisseu, ali acocorados. Erguendo-nos, acometeu-/ nos o ímpeto 

de abandonar o esconderijo, o Títida e/ eu, ou de responder dali mesmo. Quem evitou/ o 

desastre? Odisseu. Quem nos conteve foi ele. Conseguiu manter calados os outros. Antíloco 

foi/ o único rebelde. Mal esboçou movimento de lábios,/ Odisseu tapou-lhe a boca com as 

mãos. Graças ao/ Filho de Laertes, salvaram-se todos os aqueus./ Dominou o indócil até que 

Palas Atena se dignou a/ levar-te para longe. 

 
3 Nicole Loraux, op.cit., p. 247. 
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Se Helena não traiu Ulisses, ela quase pôs a perder seu ardil maior, o famoso cavalo de 

madeira repleto de aqueus armados que irão saquear a cidade sagrada de Troia. E como? 

Chamando cada guerreiro pelo seu nome e imitando cada vez com perfeição a voz de sua 

esposa. Disfarce ao mesmo tempo múltiplo e singular que brinca não com a ausência nem com 

a presença, mas com algo mais insidioso: com a saudade. 

Menelau não parece se dar conta que, ao narrar os ardis de sua mulher, celebra sua 

capacidade de engodo à qual todos, ele incluído, teriam sucumbido, não fosse a enérgica 

contenção do mais ardiloso dos mortais, de Ulisses/Odisseu que chegou a tapar as bocas dos 

seus companheiros com a mão. Tapar a boca dos companheiros com a mão para evitar que 

respondam à voz de Helena, tapar com cera os ouvidos dos remadores para impedi-los de ouvir 

a voz das Sereias (Canto XII). Ambas às vezes, o varão Ulisses/Odisseu resiste à sedução da 

beleza que pode levar à morte: beleza de Helena, encarnação da beleza e da sedução de todas 

as mulheres, beleza do canto das Sereias, essas mulheres-pássaros que devoram os navegantes 

quando atendem a seu chamado. 

 Platão retomará a dupla advertência da Odisseia: para chegar em casa, para chegar à 

verdade, não se pode deixar arrebatar nem pelo canto nem pela sexualidade fora das normas 

domésticas. Isto é: a beleza da poesia deve ser restrita à celebração do verdadeiro - e a sedução 

erótica deve separar claramente uma sexualidade masculina (da sexualidade feminina nem se 

fala) nômade e pedagógica (com os rapazes) de uma sexualidade conjugal e bem-vinda na 

ordem econômica da cidade. 

Beleza, sedução e, por isso, perigo, risco de errar e/ou de ser enganado, tudo isso 

caracteriza tanto Helena quanto as Sereias, tanto as mulheres quanto a poesia, já que até hoje, 

pelo menos até Kafka e Maurice Blanchot, as Sereias representam a poesia e a ficção que 

desviam o viajante do seu caminho reto, que o ameaçam de regressão (elas somente contam as 

façanhas do passado) e impedem sua progressão até o alvo escolhido. À beleza que seduz e 

desvia se opõe, desde Platão, o caminhar penoso e, muitas vezes, ingrato, do método 

(met’hodos, com caminho) filosófico: este segue um traçado determinado, longe dos desvios 

sedutores e dos impulsos sensíveis – mesmo que na filosofia de Platão, muitas vezes mais do 

que na dos seus sucessores, a beleza do mito e a pulsão erótica sejam imprescindíveis para  ter 

a coragem necessária à saída para fora da Caverna.  

Ademais, poesia e mulheres possuem o saber das drogas que podem tanto curar quanto 

matar, que resguardam a alètheia e a saúde, mas também ameaçam de esquecimento e de morte. 

Quero falar, naturalmente, do pharmakon, esse remédio/veneno que Derrida analisou de 
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maneira notável na Farmácia de Platão, ensaio luminoso sobre o Fedro de Platão; em particular 

sobre o mito da invenção da escrita, um mito egípcio, inventado por Sócrates no fim do diálogo, 

para mostrar os efeitos nocivos da confiança nos signos escritos como estratégia de 

memorização - em oposição à verdadeira memória, que nasce do ensino verdadeiro, na 

oralidade viva, de uma alma para outra alma. Mito que condensa muitos dos paradoxos 

fundamentais da filosofia platônica, já que ele é um mythos, uma narrativa ficcional 

(Sócrates/Platão não recorre a uma das numerosas narrativas sobre a invenção da escrita que 

foram transmitidas pela tradição, mas inventa essa história egípcia) para fundamentar a 

necessidade de um novo tipo de discurso, o logos filosófico;  e igualmente porque esse trecho 

é visto, junto com uma passagem da Carta Sétima, como o testemunho privilegiado da assim 

chamada “condenação da escrita” por Platão, justamente por esse filósofo que escreveu tantos 

e tão belos diálogos! 

O pharmakon condensa assim todas as ambiguidades da relação da palavra ao “real” 

como se diz hoje, ao “mundo” como se dizia antigamente. A palavra pharmakon faz parte 

dessas palavras que são conceitos, sim, mas que visam aquilo que não pode ser encerrado numa 

definição unívoca, pelo contrário, são conceitos que resguardam e resgatam uma “lógica da 

ambiguidade”4 como diz Marcel Détienne (Détienne, 1967,p.146)  ao falar da “lógica do mito”. 

E essa ambiguidade não é uma “insuficiência” do mito, que poderia ser sanada pela clareza do 

logos racional. Essa ambiguidade é preciosa porque ela indica não só as insuficiências de uma 

racionalidade muitas vezes exangue, mas também porque ela assinala um domínio do “real” 

que não pode ser encerrado numa significação unívoca e clara: um “real” que foge de uma 

determinação única e segura, um real cujo ser consiste neste deslizar incessante. Podemos 

observar aqui que o Fedro de Platão é interpretado por muitos comentadores como uma resposta 

à sofística e à retórica, em particular ao grande sofista Górgias, autor de um pequeno  texto 

famoso,  cujo título, como por acaso, é o Elogio de Helena. 

Ora, tanto o epos homérico quanto os poemas de Hesíodo sabem que o canto poético, 

dádiva divina, lembra (e, nesse sentido, cuida da alétheia), mas, ao mesmo tempo, tem a força 

de fazer esquecer, em particular as tarefas do presente. Aliás, Ilíada e Odisseia são também 

tratados metapoéticos ou metalinguísticos que, ao lembrar as façanhas dos heróis, também 

celebram o ofício dos Aedos, inspirados pela Musa. Os poetas lembram o passado, mas o poder 

do canto também produz o esquecimento: esquecimento do presente, dos males e das dores do 

presente, das tarefas e das obrigações do presente.  

 
4 Outro conceito-chave desse tipo, desta vez emprestado de Freud : Das Unheimliche. 
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Assim agem as Sereias que desejam seduzir Ulisses pelo belo canto e impedir que ele  

continue seu caminho, que ele cumpra seu dever de rei, de esposo e de pai, que finalmente volte 

para Ítaca, em vez de esquecer Ítaca e a elas se entregar. Aliás, todas as belas deusas femininas 

da Odisseia gostariam de desviar Ulisses, de impedir seu retorno e de mantê-lo junto a elas. 

Somente a grande feiticeira Circe, aquela que “canta e encanta” (Canto X, verso 255), aquela 

que conhece muitos pharmaka mágicos, depois de ser vencida por Ulisses (que recebeu um 

pharmakon mais poderoso do deus Hermès, o deus dos caminhos), somente então Circe, 

domada pelo poder viril, vai ajudar o herói a voltar para casa5. 

É dessa função de desvio que trata também Hesíodo quando celebra os poetas e os 

Aedos: 

Feliz é quem as Musas/amam, doce de sua boca flui a voz./Se com angústia no ânimo recém-

ferido/alguém aflito mirra o coração e se o cantor/servo das Musas hineia a glória dos 

antigos/e os venturosos Deuses que têm o Olimpo,/logo esquece os pesares e de nenhuma 

aflição/se lembra, já os desviaram os dons das Deusas.” (Hesíodo, 1991, p. 111) 

Os versos de Hesíodo ecoam os versos que descrevem a droga – pharmakon – todo-

poderosa cuja fórmula Helena, justo ela, conhece. Depois da cena de reconhecimento mútuo na 

corte de Menelau, no Canto IV da Odisseia, os convivas choram sobre mortos e desaparecidos. 

Não há mais clima para o banquete. Então Helena, adúltera, feiticeira e bruxa, agora esposa 

dedicada, essa mulher que sempre escapa, mesmo quando é raptada, Helena joga uma droga, 

um pharmakon no vinho para afastar a tristeza e chamar a alegria de volta (Canto IV, 219-230): 

Ocorreu à filha de Zeus, Helena, outra providência:/ deitou uma droga no vinho. Dor e 

azedume sumiram./ De trabalhos, fossem quais fossem, nem sombra./ A droga, lançada na 

cratera, tinha o poder de proteger/ contra amargura por um dia inteiro. Era eficaz em/ pessoas 

entristecidas pela perda do pai ou da mãe./ Que digo? Confortava até enlutados pela perda 

de/ um irmão ou de um filho ferido a ferro. Tamanho/ era o poder dos narcóticos da filha de 

Zeus. Ela os/ trouxera do Egito, presente de Polidamna, esposa/ de Ton. O solo egípcio, 

riquíssimo em ervas, produz/plantas benéficas e nocivas. Todo egípcio é médico. 

Como no Fedro de Platão, os melhores pharmaka são originários do Egito, essa terra 

mais antiga que a própria Grécia, portanto mais sábia, onde qualquer um, como diz a Odisseia, 

é médico e conhece as drogas. Na tradição lendária, Helena teria recebido essa erva de 

Polidamna, esposa de Ton, quando esta a levou embora para protegê-la do assédio de seu 

próprio marido, deixando a princesa grega numa ilha, na embocadura do Nilo: uma ilha deserta 

povoada de cobras, cujas mordidas ficavam sem efeito quando tratadas com essa droga.  

Talvez tenhamos aqui, nesses versos da Odisseia, um primeiro esboço dessa outra 

tradição, retomada mais tarde pelo poeta lírico Estesichoro (citado no Fedro) e pelo poeta 

trágico Eurípides (Loraux 1989, pp. 248/249). Ambos afirmam que o rapto de Helena por Páris 

 
5 Essa leitura quase feminista do canto X é aquela de Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento. 
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não aconteceu “de verdade”. Com efeito, a caminho de Troia, Helena teria encontrado asilo no 

Egito e ficado ali, casta e fiel, enquanto Páris embarcava para Troia com um “phantasma”, uma 

nuvem em forma de mulher, um “eidôlon”, uma imagem que engana o príncipe troiano, e não 

só ele: os troianos e os aqueus que morrem por uma Helena que não existe ali. Estranho 

desdobramento da figura de Helena que só ressalta sua fundamental ambiguidade, ao querer 

separar a “verdadeira” mulher (sã e salva no Egito, esperando por Menelau) e a falsa, bela 

aparência, cujo brilho seduz e leva à guerra e à morte. Versão virtuosa que Platão adota, nas 

pegadas de Estesichoro (no Fedro) para melhor condenar os poderes sedutores da imagem, do 

canto, da escrita, hoje poderíamos dizer, da literatura, essa realidade da ficção que seduz e 

engana. E naturalmente também os poderes sedutores das mulheres: o prazer da literatura e o 

prazer das mulheres desvia dos ofícios verdadeiramente políticos e filosóficos, produz o 

esquecimento dessas tarefas às quais os cidadãos devem consagrar-se. 

Ao mesmo tempo, essa lenda tardia ressalta, num só gesto, a força da ficção e a força 

do enigma dito feminino: quem é a verdadeira mulher, esse enigma que produziu tantas teorias 

e tantos livros contraditórios... escritos por homens, off course, como o constata Virgínia Woolf 

num capítulo hilariante de A Room of One’s Own. Quem é Helena? O que é a mulher? Me 

parece ser melhor não responder a essa questão e não se deixar enclausurar numa essência no 

singular, não opor “a” identidade feminina a outras abstrações tão reducionistas quanto. 

Concluo: mulheres e poesia (mais tarde, literatura, ficção, retórica) são assimiladas ao 

enigma e ao engodo em razão dessa “ambiguidade” que as caracteriza aos olhos de uma razão 

que, nos inícios da cidade e da filosofia gregas, se busca a si mesma na assembleia e nas 

conversas entre cidadãos-homens: como mostrou Nicole Loraux, não existe em grego nenhuma 

versão linguística da palavra “ateniense” no feminino! Como se houvesse, de um lado, a 

determinação clara do discurso verdadeiro, alvo do discurso filosófico e, de outro lado, o fulgor 

múltiplo da sedução poética e feminina. Descrição que não deixa de lembrar a nitidez do falo e 

as formas cambiantes do sexo feminino.      

 

Tento concluir. Uma política feminista da filosofia não pode se contentar com a 

denúncia. Certamente, somos poucas, somos silenciadas, somos esquecidas e excluídas tanto 

na história da filosofia quanto na sua atual organização em instituições de ensino. Tal exclusão 

se deve, sem dúvida, às estruturas machistas de poder/saber, mas ela também me parece ser 

mais do que um sinal de machismo por parte de filósofos e de colegas. Assinala uma definição 

de verdade que repousa sobre a tentativa de dominação do real, como se colocar o mundo em 
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diferentes gavetas conceituais e sistêmicas fosse mais do que uma arrumação provisória. A 

força da ficção, que inventa outros mundos possíveis, e a força do “feminino”, que acolhe o 

enigmático surgimento da vida, sabendo de sua fragilidade, desconfiam dessas pretensões de 

ordem. E nos convidam a ousar pensar, além dessa ordenação, numa experimentação alegre: 

arriscar a concepção de outros mundos. 
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