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CORDEL, cinema & Glauber
Sylvie Debs (STRASBOURG) 

Aquele que atravessa o sertão conhece certamente um 
cantador, velho e cego, porque o cego vê a verdade na 
obscuridade e canta assim a dor das coisas.

Glauber Rocha

No início, havia o sertão...

O sertão, esta terra do interior, árida e deserta, atravessada por cortejos tristes 
e esfomeados de retirantes, essa terra pisada pelos pés nus dos profetas que pregam o 
retorno à Terra Prometida, o retorno ao Paraíso Perdido, ou ainda aquela do rei Sebas-
tião1, essa terra percorrida pelos beatos rezando e psalmodiando na caatinga, essa terra 
assombrada pela lembrança heroica e sangrenta dos cangaceiros, justiceiros fascinantes 
e terríveis que, segundo a lenda, pegaram em armas para defender os pobres e reparar 
as injustiças sociais, esta terra é celebrada pelos cantadores cegos, os violeiros e repen-
tistas, poetas-improvisadores que, às vezes, se batem em desafios, onde a cachaça corre 
aos borbotões. O sertão é também essa terra palco da exploração dos vaqueiros pelos 
coronéis e da revolta do homem contra as tragédias da seca que queima a vegetação, 
não permitindo ao sertanejo saciar a sua fome nem manter uma vida digna de um ser 
humano. Esta terra, o sertão, perseguiu o imaginário brasileiro desde o século XIX. 
A luz crua e ofuscante, a cor acinzentada dos cactos raquíticos, o calor sufocante e a 
seca infernal, a impenetrabilidade do território, a penúria das pessoas e das moradias, 
a violência do clima e o tempo imutável reforçaram um profundo misticismo e um 
fanatismo exacerbado. O sertão, terra onde o isolamento e a solidão atraem a voz rouca 
dos repentistas e o ritmo pungente das rabecas para cantar a dor do mundo e escapar à 
loucura. Celeiro de mitos e de lendas, espaço ao mesmo tempo épico, mítico e bíblico, 
o sertão está profundamente ancorado no imaginário nacional: imagem da gênese, 
imagem do deserto, imagem do mundo hostil, terra das utopias e dos paradoxos. O 
sertão, enfim, espaço onde a imaginação corre solta, pois que não há fronteiras e todos 
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os sonhos são possíveis, é desse universo barroco que Glauber Rocha extraiu a essência 
de sua inspiração.

Entre mito e realidade

Essa configuração natural propícia aos destinos extraordinários foi o palco de 
uma tragédia que marca- ria o conjunto do País. Ao alvorecer do século XX, com o 
advento da República, o sertão torna-se um dos maio- res riscos da constituição da 
identidade brasileira em razão da repercussão nacional que lhe dá o militar positivista, 
anticlerical, abolicionista, republicano e liberal Euclides da Cunha (1866-1909) pela 
revelação do traumatismo nacional que constituiu o massacre dos inocentes de Ca-
nudos. Tendo partido como correspondente de guerra para o jornal O Estado de São 
Paulo entre agosto e outubro de 1897 a fim de cobrir a insurreição popular de Canudos 
(1896-97), Euclides da Cunha publica, em 1902, por sua conta, um texto magistral Os 
sertões, que foi reconhecidamente um sucesso não desmentido até os dias atuais porque 
afeta o Brasil inteiro. Com efeito, a cidade fundada pelo profeta e chefe religioso An-
tônio Conselheiro (1830- 1897), cujo verdadeiro nome era Antônio Vicente Mendes 
Maciel, Canudos, mito vivo da Nova Jerusalém, cidade onde reinava a justiça, a paz e 
a união entre os homens, atraíra cerca de 25.000 mil pobres. Graças a uma divisão de 
tarefas e de responsabilidades, Canudos funcionava de uma forma comunitária que se 
poderia comparar às ideias dos utopistas adeptos de Fourier, e assegurava segurança, 
dignidade e fartura aos peregrinos que haviam seguido Antônio Conselheiro quando 
ele pregava nos povoados do interior, reconstruindo, à sua passagem, com a ajuda dos 
habitantes, as igrejas, os cemitérios, os poços e, às vezes, postos de saúde ou escolas para 
lutar contra o analfabetismo. Esta cidade tornou-se quase um Estado dentro do Estado, 
tendo atraído a condenação do governo do Rio de Janeiro, que enviou quatro expedi-
ções militares para vencer essa “rebelião popular” que se manifestava apenas alguns anos 
após a abolição da escravidão e a proclamação da República, em uma região inacessível 
para o poder. Até os dias atuais, esse episódio da história do Brasil continua exemplar 
pelo modo como o governo trata a população desfavorecida do País.

Sem que a História venha de novo marcar a região com seus estigmas, a simples 
observação e narração do cotidiano de sua população deserdada traçou as grandes linhas 
de uma literatura singular. O Manifesto de 1926, inspirado pelo sociólogo e antropólogo 
Gilberto Freyre, esboçou as características do movimento conhecido como Literatura Re-
gional, cujo texto emblemático A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida inaugura 
um ciclo que Grande sertão: veredas (1956), de João Guimarães Rosa acaba. Esse movi-
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mento, do qual Glauber Rocha foi um leitor fervoroso, conta em seu seio com autores 
como Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jorge Amado. O regio-
nalismo dos anos 1930 fundamentou-se sobre a vontade de dar uma visão “objetiva” da 
realidade local, o que mereceu a denominação de “ciclo da seca” aos romances publicados 
nesse contexto. É a realidade da natureza que serviu de base à estilização literária: os cor-
tejos regulares de retirantes abandonando suas casas para ir buscar refúgio no litoral ou no 
Sul originam um tema literário (retomado pelo cinema novo) que se situa a meio caminho 
entre o folclore e a denúncia. Uma particularidade local, a presença do banditismo e do 
misticismo próprio à região constituiu o pano de fundo dessas histórias com personagens 
tipos do sertão, a saber, o vaqueiro, o jagunço, o cangaceiro, o beato, o coronel, o cantador 
de estórias, o retirante. A literatura tornou-se um meio de informação e de protesto para 
testemunhar a realidade efetiva do país nos anos 1930 e impulsiona o destino trágico de 
uma imensa parte da população ignorada pelo poder central.

Mas, antes de chegar a nós por intermédio da literatura erudita, todos esses per-
sonagens transitaram pela memória coletiva dos sertanejos graças à forte tradição oral 
mantida no sertão, pela presença dos contadores e dos cantadores de feira que os divul-
gavam durante suas peregrinações. A literatura oral brasileira, tipicamente nordestina, 
mais conhecida sob a denominação de literatura de cordel, estava presente nos merca-
dos das cidades do interior sob a forma de livrinhos (folhetos) ilustrados de xilogravuras 
e suspensos em cordões, de onde o seu nome. No início, composta de um repertório de 
histórias orais improvisadas, que evocavam histórias de amor, de lutas de personagens 
fantásticos, a epopeia dos cangaceiros, a lenda de Carlos Magno e os Doze Pares de 
França, fatos da atualidade; essa tradição constituía não somente um meio de informa-
ção para as populações rurais (morte de Lampião ou de Getúlio Vargas, por exemplo), 
mas também um meio de transmissão da memória, da história e da cultura nordestina 
antes de ser transcrita e reconhecida como literatura: ela constitui o romanceiro do 
Nordeste sobre o qual voltaremos a tratar mais adiante.

Sob o olhar das câmeras

Para uma arte sensível ao espetacular e ao pitoresco, o sertão, suas paisagens 
e seus personagens oferecem muitos atrativos promissores aos diretores em busca do 
sensacional. É assim que, em 1953, o cangaceiro, herói da saga sertaneja, faz a volta ao 
mundo em alguns toques de manivela2. A assimilação ao gênero faroeste, o insólito do 
traje do cangaceiro, a música folclórica e o idílio amoroso contribuíram na conquista de 
um grande público. Essa visão romântica do sertão será violentamente combatida por 



Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e r at u r a e Di v ers ida de Cult ur al , a. 14, no 7, 2016  127

Glauber Rocha, que expressará as escolhas estéticas do cinema novo na Revisão crítica do 
cinema brasileiro, em 1963, depois no célebre manifesto Eztetyka da fome3, apresentado 
em Gênova em 1965. Ao contrário das imagens glamourizadas de Chick Fowles, os 
cinemanovistas vão elaborar uma fotografia apta a traduzir a aridez e a seca do sertão, 
inspirando-se notadamente nas famosas xilogravuras que ilustram as capas do cordel. 
No plano da narrativa, a estrutura dicotômica que opunha o bom ao malvado canga-
ceiro cederá lugar a uma estrutura menos ortodoxa, toda em elipses e suturas violentas, 
calcadas sobre o modelo oral narrativo do cordel.

Em 1960, o filme documentário Aruanda, de Linduarte Noronha, relato da vida 
miserável de descendentes de habitantes dos quilombos, constitui o ponto de partida 
para a reflexão estética do cinema novo. Tocado pelo “primitivismo” do filme, Glau-
ber Rocha encantou-se, sobretudo, pela pujança da realidade retransmitida de modo 
precário pela câmera, pela imagem de uma “terra ensolarada e longínqua”. Se o fato de 
desenvolver uma temática nacional é adquirido depois de muito tempo para criar um 
cinema autenticamente brasileiro, restava ainda encontrar uma estética nacional e uma 
linguagem revolucionária, que permitisse realizar no cinema aquilo que a literatura já 
havia começado a saber, “uma nacionalização da arte brasileira através de sua lingua-
gem, de sua forma, de sua expressão4.”

Em 1963, três filmes de ficção levam o sertão à tela: Vidas secas, de Nelson Pereira 
dos Santos, adaptação do romance homônimo de Graciliano Ramos, publicado em 
1938; Os fuzis, de Ruy Guerra, com cenário original situado na Grécia; Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, de Glauber Rocha, narrativa exemplar do destino de Manuel e Rosa. 
Tão brutal e inesperado quanto possa parecer, em pleno movimento desenvolvimentista 
coroado pela inauguração de Brasília em 1960, surgiu nas telas, de repente, esse outro 
Brasil, marginal, miserável e subdesenvolvido, característico do cinema novo e de seu 
engajamento ideológico, o que levou Glauber a afirmar: “O que fez do cinema novo um 
fenômeno de importância internacional foi justamente seu alto nível de engajamento 
com a verdade; foi sua própria miserabilidade que, antes descrita na literatura dos anos 
30, estava agora colo- cada em imagem pelo cinema dos anos 60; e, se antes era escrito 
como denúncia social, nos dias atuais, tornava-se um sujeito de discussão, tanto quanto 
problema político5.”

Os três diretores, cada um a sua maneira, introduziram na gesta sertaneja o fio 
condutor de uma história que representa aquela do País, a literatura do Nordeste e a 
tradição do cordel constituindo-se uma fonte de inspiração fundamental para o cine-
ma. Em uma das extremidades do triângulo, Ruy Guerra, de origem moçambicana, o 
mais estrangeiro neste universo sertanejo, organizou um verdadeiro laboratório durante 
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a filmagem. Ele desejava, por meio da observação minuciosa do ambiente local, que 
os atores conseguissem compreender as particularidades regionais, “intensificando o 
realismo do filme. A preocupação, nesse caso, era a percepção da realidade singular do 
Nordeste, para transformá-la em filme6.” Encontrando-se no Nordeste para lá trabalhar 
com seu roteirista Miguel Torres, Ruy Guerra teve a oportunidade de encontrar o famo-
so coronel Rufino, que havia matado Corisco, encontro que ele relata em uma crônica 
intitulada “O Homem que matou Corisco7.”

Na outra extremidade, Glauber Rocha, o mais familiar do universo sertanejo, que 
tomara por referência a obra literária de José Lins do Rego, devorada integralmente à 
idade de dezessete anos e magistralmente analisada em um estudo intitulado “Romance 
de José Lins do Rego”8. É a partir de seus romances que Glauber Rocha analisa todas 
as antinomias do Nordeste: “o subdesenvolvimento do meio rural que coabitava com 
o relativo progresso urbano, a luta do bem contra o mal, o misticismo dos beatos e a 
violência dos cangaceiros, a seca persistente entre os intervalos da terra reverdejante 
pela bênção das chuvas esporádicas, a cruz e o punhal, a amargura do êxodo e o júbilo 
do retorno, o conflito entre a terra e o homem, que gerava o fanatismo, a revolta ou a 
submissão fatalista, no meio do qual emergiam os líderes messiânicos, condutores das 
almas resignadas9.”

A utilização frequente da obra de José Lins do Rego levou igualmente o futuro 
diretor a compor com uma característica recorrente da mentalidade nordestina, a saber, 
a frágil fronteira entre a memória e a imaginação, entre a realidade e a ficção, entre o 
aqui e o alhures, entre o ser e o sonho. Para um sertanejo, a compreensão do mundo é, 
ao mesmo tempo, realista e alegórica, literal e simbólica. O sertanejo é ele mesmo e a 
imagem com a qual ele se identifica: ele é o que ele pensa, o que ele visualiza. Essa dupla 
percepção está ilustrada em Deus e o Diabo na Terra do Sol na personagem de Corisco, 
que encarna igualmente Lampião morto.

Essa dupla apreensão se traduz igualmente na forma dada ao romance: uma fiel 
reprodução da realidade margeia uma sólida veia criativa (no cinema, isso se traduzirá 
pela justaposição de características documentais e ficcionais). Enfim, os personagens 
fílmicos elaborados por Glauber Rocha são inspirados pelos personagens de “Pedra 
Bonita” (1938) e O cangaceiro (1953). As três figuras principais Manuel, Sebastião e 
Corisco lembram Bentinho, Domício e Aparício, e a hesitação de Manuel entre as duas 
alternativas mística e rebelde reflete a dicotomia sertaneja desenvolvida nos romances 
de José Lins do Rego.

No centro do triângulo, Nelson Pereira dos Santos, precursor do movimento do 
cinema novo, que já conhecia fisicamente o sertão por ter lá realizado, ironia da sorte, 
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o filme Mandacaru vermelho (1960), impedido então pela chuva de rodar Vidas secas! 
Ele partilhava com Glauber Rocha uma profunda admiração pela obra de Euclides da 
Cunha, assim como uma tomada de posição política comum diante do abandono e 
da marginalização de uma parcela da população brasileira: “Esse filme não é somente 
a transposição fiel para o cinema de uma obra imortal da literatura brasileira. É, antes 
de tudo, um testemunho sobre uma dramática realidade social de nossa época e sobre 
a extrema miséria que reduz à escravidão 27 milhões de nordestinos e que nenhum 
brasileiro pode ignorar10”.

Glauber Rocha, por outro lado, manifestava uma grande simpatia ao cineasta 
como testemunha, essas poucas linhas de introdução à letra da música de Sérgio Ri-
cardo do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol: “Uma das mais belas imagens do nosso 
cinema é portanto, aquela de Grande Otelo, em Rio, Zona Norte, cantando um samba 
de Zé Kéti. É assim que nossa música no cinema funcionará sempre como uma expli-
cação profunda da alma brasileira11”.

“Explicação profunda da alma brasileira”, representação da realidade com uma 
linguagem fiel ao modo de pensar e de se exprimir do povo brasileiro, tudo parece con-
duzir naturalmente Glauber Rocha às fontes da expressão popular: o cordel.

Depois surgiu o cordel...

“Tudo começou no século XVI com a chegada dos portugueses12.” Assim começa 
uma das famosas conferências do professor Raymond Cantel, primeiro professor de 
universidade estrangeira a se interessar pela literatura popular brasileira. Sem recuar 
muito longe nas origens do cordel no Nordeste, podemos simplesmente lembrar as 
raízes europeias e medievais desta tradição. Segundo Luís da Câmara Cascudo, os pri-
meiros livretos de cordel, foram impressos no Recife em 1873. Constituída, no início, 
essencialmente da transposição para o público rural do romanceiro ibérico, das lendas 
e dos contos tradicionais, a literatura de cordel, em especial com os folhetos de Leandro 
Gomes de Barros, João Martins de Athayde, Pacifico Pacato Cordeiro Manso, Francisco 
das Chagas Batista e José Pacheco se consagrou à escrita da vida cotidiana do Nordeste, 
de sua história e de sua cultura13.

Esses relatos em verso, que o jovem Glauber Rocha teve a oportunidade de ouvir 
nos mercados, fazem parte da imersão cultural do cineasta, originário de Vitória da 
Conquista, situada no estado da Bahia, o que o familiarizou, desde muito jovem, com 
um grande número de personagens históricas como Antônio Conselheiro, o padre Cíce-
ro Romão Batista, o beato José Lourenço, o padre José Antônio de Maria Ibiapina, Frei 
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Damião, Antônio Silvino, Virgulino Ferreira, vulgo Lampião, Maria Bonita, Corisco, 
Dadá, José Rufino14, Luiz Carlos Prestes, assim como um grande número de lendas e 
de figuras arquetípicas trata- das de diferentes maneiras: épico, maravilhoso, cômico, 
burlesco, trágico. Sem entrar nos meandros de uma classificação dessas narrativas, nos 
contentaremos em sublinhar a existência dos ciclos e de assinalar que as histórias de 
cangaceiros pertencem ao ciclo heroico moderno, enquanto que as histórias de beatos 
pertencem ao ciclo religioso, segundo a classificação estabelecida por Raymond Cantel.

Glauber Rocha havia assistido a inúmeras pelejas de repentistas, escutava regular-
mente os violeiros nos mercados e conhecia de cor dezenas de versos pertencentes aos 
cordéis desses dois ciclos, pois existe, com efeito, mais de uma centena de folhetos con-
sagrados a Antônio Conselheiro, Lampião, ou ao padre Cícero Romão Batista, e não 
é raro que jovens autores de cordel trabalhem estas temáticas atualmente. A Guerra de 
Canudos foi, sem dúvida, um dos primeiros eventos históricos a ser transformado em 
cordel15. A primeira versão conhecida, a do soldado João 15, Manuel Batista de Mora-
es, adotou Antônio Silvino como nome de guerra. Primeiro grande chefe cangaceiro, à 
cabeça de duzentos homens, ataca as tropas do governo e ocupa as grandes propriedades 
de terra para redistribuí-las aos camponeses. Ele se autoproclamou o governador do 
sertão, prova de seu desejo de promover a independência deste território.

Melchíades Ferreira da Silva relata, em 80 estrofes de sextilhas, as quatro expedições 
enviadas contra Canudos. Escrita no primeiro decênio do século, à época do cangacei-
ro Antônio Silvino, o chefe messiânico Antônio Conselheiro é descrito como um chefe 
cangaceiro que se opõe à República. Sua impostura consiste em enganar a população 
analfabeta do sertão, pretendendo fazer milagres como “transformar a água em leite e as 
pedras em pão”. São exatamente as palavras colocadas na boca de Sebastião em Deus e 
o Diabo na Terra do Sol. O personagem do cangaceiro experimentou uma boa sorte no 
cordel, onde foi apresentado como herói por excelência, sutil mistura de criminoso e 
defensor da justiça na linha direta do livro de aventuras do sertão intitulado: História de 
Carlos Magno e dos Doze Pares de França16, que serviu de fonte a um grande número de 
poemas orais consagrados pelo cordel. O cangaceiro foi considerado como o “verdadeiro 
paladino do sertão”, e as alcunhas de “Rei do sertão, Rei do cangaço, Terror do nordeste, 
Fuzil de ouro” são habituais para qualificá-lo. Transfigurado em nobre guerreiro pelo 
cordel, o cangaceiro era, na realidade, um criminoso errante, sanguinário e violento, que 
aterrorizava a população. Glauber Rocha fez, por sua vez, um guerreiro decaído, figura 
ambígua e esquizofrênica, hesitante entre a perdição e a revelação.

Por outro lado, toda a cultura oral, com seus rituais e suas crenças, sua percep-
ção do mundo, sua filosofia de vida, sua mentalidade camponesa, seus valores morais, 



Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e r at u r a e Di v ers ida de Cult ur al , a. 14, no 7, 2016  131

foi transposta para essas produções populares. Essa transmissão cultural se fazia em 
uma forma narrativa bastante aceita pelo público, capaz de memorizar bom número 
de estrofes graças às rimas e ao retorno regular de adjetivos caracterizando as proezas 
dos principais heróis da mitologia sertaneja. Marca típica da oralidade, para atrair a 
atenção do ouvinte (as primeiras estrofes dos folhetos eram declamadas para atiçar a 
curiosidade dos futuros compradores), as narrativas começavam com um prólogo que 
situava a ação e, por vezes, mesmo solicitavam a reflexão do ouvinte sobre tal ou qual 
aspecto da história.

Para finalizar, uma conclusão de ordem moral, geralmente, se impunha, pois o 
cordel desempenhava também um papel didático e educativo muito importante para 
uma população, na sua grande maioria, analfabeta. A poesia, essencialmente narrati-
va, utilizava recursos retóricos que permitiam grande condensação dramática; os saltos 
temporais não eram raros nem os resumos sintéticos. A descrição dos caracteres apro-
ximava-se, às vezes, da caricatura, mas esta simplificação era necessária a fim de fixar a 
atenção e permitir a memorização dos relatos.

Tradição e atualização

Para elaborar a trama de Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha recorre 
não somente à técnica narrativa do cordel, mas também à reatualização das crenças 
populares, que interpretará de modo revolucionário. Ele reconhecia, de bom grado, ter 
escrito a trama do filme a partir de vários cordéis e realizado a montagem da sequência 
da morte de Corisco em função do ritmo de uma dessas canções. Alguns anos mais 
tarde, retomando a temática do cangaço, ele incluirá mesmo o célebre cordel de José Pa-
checo, “A chegada de Lampião no inferno” no filme O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro (1969). O combate, por exemplo, que opõe Antônio das Mortes e Coirana é 
um tema típico da literatura popular: os violeiros se lançam desafios, contendas verbais 
que podiam se prolongar até tarde da noite, chamadas pelejas ou desafios. Quanto ao 
duelo entre os dois guerreiros, é a figuração heroica, por excelência, herdeira da tradi-
ção carolíngia17. De um ponto de vista coreográfico, Glauber Rocha toma emprestado 
às danças populares, notadamente às cheganças, representação ibérica tradicional dos 
combates entre mouros e cristãos.

Essas formas narrativas novas para o cinema, mas antigas para a região, permiti-
ram a Glauber Rocha encontrar uma linguagem adequada aos princípios da estética da 
violência. Como para o diretor não bastava mais desenvolver uma temática nacional, 
mas o que ele precisava era encontrar igualmente uma estética nacional, o recurso ao 
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cordel será um dos meios por excelência de “abrasileirar” o cinema. Além do mais, a me-
diação pela voz do cantador, cego Júlio, confere imediatamente uma dimensão mítica 
ao tratamento da história. O exemplo da relação Antônio das Mortes/Cego Júlio serve 
de modelo a esse respeito. Após o massacre dos penitentes e da morte de Sebastião por 
Rosa, Antônio das Mortes assegura ao cantador cego que o beato foi morto pelo povo. 
Logo esse último transmite a novidade por intermédio de seu canto. O espectador as-
siste, assim, ao vivo, à criação de um mito. Como diz o poeta, entre a verdade e a lenda, 
se a lenda é mais bela e mais forte, escolha a lenda e não a verdade.

Como ponto de partida do cenário de Deus e o Diabo na Terra do Sol, um texto 
escrito pelo diretor e destinado a ser musicado por Sérgio Ricardo. Esse texto, dividido 
em dez sequências, introduz os personagens principais do ponto de vista da fábula: 
Manuel, Rosa, Sebastião, Antônio das Mortes e Corisco. Por um efeito de condensação 
considerável, ele situa todos os elementos da tragédia sertaneja: a seca, o misticismo, o 
fanatismo religioso, o coronelismo e o banditismo. A brevidade do texto e a concisão 
das ações relatadas, os encontros de Manuel e o massacre dos penitentes, depois dos 
cangaceiros, preparam cuidadosamente o epílogo que contém a mensagem essencial do 
filme. Pela primeira vez na História do Brasil, um casal de camponeses, Manuel e Rosa, 
conseguem superar o impasse trágico no qual se encontrava, geralmente, encurralado o 
camponês sertanejo, figura da população brasileira, frente à Lei e ao Poder. É assim que 
se realiza simbolicamente a profecia de Corisco, última palavra proferida antes de sua 
morte: Mais fortes são os poderes do povo.

Tá contada a minha estória,
verdade, imaginação.
Espero que o sinhô tenha tirado uma lição:
que assim mal dividido
esse mundo anda errado,
que a terra é do Homem,
não é de Deus nem do diabo.

Do mesmo modo que no plano estético, Glauber Rocha recusou o chapéu de 
couro com as estrelas de Salomão vulgarizado pelos outros filmes do gênero desde o 
sucesso de O cangaceiro. Da mesma maneira, Glauber Rocha deseja atingir maior apuro 
estilístico na narrativa. Quando o filme aborda a reflexão sobre o devir de Manuel, ele 
adapta uma linguagem simbólica, recusando todo exotismo: assim o personagem de 
Sebastião é uma sobreposição do beato José Lourenço, do Caldeirão de Santa Cruz do 
Deserto18 e de Antônio Conselheiro, de Canudos; Corisco representa Corisco vivo e 
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Lampião morto, que Corisco promete a si mesmo vingar. Noutros termos, os perso-
nagens históricos, que a cultura popular por meio do cordel havia já transformado em 
mitos, são retrabalhados de modo sintético no filme, ao mesmo tempo em que são colo-
cados em um passado transcorrido: seu fracasso, sua morte pelas mãos do povo, o atesta.

Entre os diversos elementos que contribuíram para a expressão de uma sensi-
bilidade nordestina, é preciso sublinhar o lugar fundamental concedido à música po-
pular. Glauber Rocha adapta a tradição do cordel e dos cantadores de feira ao cinema 
sem folclorizá-los, como foi o caso de O cangaceiro com a canção Mulher Rendeira 
ou o forró, mas transformando-o em elemento principal da narrativa dramática: “É 
a memorização da fábula pelo testemunho cego, a glosa popular do mito, ou o co-
mentário e a antecipação (como aquela do coro helênico) da realidade19.” Do mesmo 
modo que Villa-Lobos se inspirou nos temas folclóricos tradicionais para compor sua 
música, Glauber Rocha e Sérgio Ricardo trabalharam a partir de estruturas oferecidas 
pelo cordel para nelas fazer um fio condutor do filme: serve para introduzir os perso-
nagens à moda do coro das tragédias antigas, comentando um evento, narrando uma 
ação, anunciando um relato e funcionando como epílogo20. A utilização da música 
de Villa-Lobos (Glauber Rocha havia inicialmente previsto Bach) se impõe pelas 
mesmas razões, a partir do momento em que Glauber Rocha a descobre. Segundo 
ele, Villa-Lobos conseguiu sintetizar o Brasil em termos artísticos: “Ele filtra toda 
uma temática popular autêntica, humana, impregnada de nossas tradições, em uma 
forma musical de grande valor21.” Paulo Perdigão, em sua análise da música do filme, 
mostra claramente como Glauber Rocha conseguiu fazer da partitura de Villa-Lobos 
o equivalente sonoro das imagens do filme22.

Um último elemento característico do Nordeste vem enriquecer a linguagem 
cinematográfica e a estrutura narrativa, é o jogo das elipses. Interrogado a este respei-
to, Glauber Rocha confessa ter reproduzido o modo popular de relatar as histórias de 
crimes no balcão de bar, que se traduz pela justaposição de imagens fortes com elipse 
temporal a fim de marcar o ouvinte23. Isto porque, para Glauber Rocha, o recurso à 
tradição oral da qual se nutriu o cordel e os cantadores de feira se impôs como uma 
evidência; era o modo mais autêntico de contar uma fábula que estava situada no con-
texto nordestino: “É uma coisa simples, que acabou de ser introduzida no cinema, mas 
que já é uma velha tradição na literatura brasileira. Muitos escritores já escreveram com 
esta tonalidade, utilizando a forma do cancioneiro popular das feiras do Nordeste para 
narrar uma história. Não foi uma escolha de minha parte, mas simplesmente uma ob-
servação mais atenta do problema, a saber, que a melhor forma de contar uma história 
do Nordeste é integrar essa história nesta estrutura narrativa, já que toda a realidade do 
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Nordeste é transformada em lenda, em análise da realidade, pelos trovadores cegos e 
pelas pessoas que contam os eventos24.”

Significação dos personagens

A familiaridade com o repertório do cordel assim como com os heróis evocados 
nos folhetos permitem a Glauber Rocha criar personagens com verdadeira dimensão de 
palimpsesto. No plano da intriga, o beato Sebastião, primeira tentação de Manuel antes 
mesmo de ter cometido o assassinato do coronel, é definido pelo cordel como um santo 
que vai salvar a comunidade de crentes do desastre que se abate sobre a terra. Na quali-
dade de salva- dor, ele se inscreve na linhagem do Conselheiro, e Rosa, depois Antônio 
das Mortes, não deixa de comparar os dois. Receando que o massacre como aquele de 
Canudos se repita, Rosa deseja deixar o Monte Santo o mais rápido possível enquanto 
que o coronel e o padre vêm convencer Antônio das Mortes a matar Sebastião antes 
que este “não se torne um outro ‘Conselheiro’”. O apelo de Canudos e a minimização 
pelas autoridades do perigo à vista fazem hesitar Antônio das Mortes. De fato, Glauber 
Rocha introduziu uma continuidade espaço-temporal com Canudos por intermédio da 
visão do cego Júlio, mas ele opta, claramente, por uma ruptura radical: a ordem política 
deve ser substituída pela ordem religiosa. Em O dragão da maldade contra o santo guer-
reiro, a figura de Antônio Conselheiro está integrada em uma cadeia de solidariedade 
que cobre os dois últimos séculos: quando do afrontamento entre o coronel Horácio e 
a multidão a quem ele distribuía a comida, uma voz em off desfia os nomes dos beatos e 
dos cangaceiros que lutaram contra as injustiças sociais, entre os quais aquele de Antô-
nio Conselheiro. Glauber Rocha utiliza essa referência histórica do imaginário popular 
para colocar sobre um mesmo plano misticismo e banditismo, que assim anulam seu 
poder. A população deve procurar outros meios para evitar a fome e a miséria.

No cordel, Antônio das Mortes é apresentado como inimigo, ao mesmo tempo, 
do beato e do cangaceiro, tendo por missão eliminar os cangaceiros. Sobreposição da 
figura das volantes25 e dos jagunços, ele se torna um representante individualizado e 
independente que trabalha para si mesmo. Do ponto de vista da encenação, seu traje 
é inteiramente revelador desta vontade de síntese. Enquanto que, na realidade, os sol-
dados enviados no encalço dos cangaceiros eram vestidos quase como eles, Glauber 
Rocha tomou por referência um matador de cangaceiros de sua cidade natal, que tinha 
o hábito de usar uma capa colonial para proteger seu fuzil: “Como eu tinha vontade de 
fazer uma síntese deste tipo de personagem, um homem contratado para matar, juntei 
os elementos de José Rufino àqueles dos outros jagunços, alguns que eu conhecia pes-
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soalmente, outros por ouvir dizer e eu realizei este personagem que me parecia ser uma 
síntese do jagunço-matador de cangaceiros desta região do sertão26.” Esse dito Antônio 
das Mortes vem juntar-se à figura do guerreiro saído da tradição carolíngia. Sua profis-
são, matador de cangaceiros, é quase um estado natural: “Para dizer a verdade, eu não 
tenho medo da guerra, meu Pai, eu estou nela desde o meu nascimento”. Isso o leva 
a hesitar diante do pedido do coronel, pois o caso de Sebastião é diferente: trata-se de 
um profeta que tem o favor do povo. Sobre o plano da encenação, a figura do guerreiro 
é introduzida de modo teatral nos dois filmes de Glauber Rocha. Em Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, Antônio das Mortes aparece somente na sequência 20, de modo enig-
mático e imponente, e sua identidade é revelada pelo canto do violeiro na sequência 
seguinte. Corisco aparece ainda mais tarde, no mesmo modelo. Os dois personagens se 
definem de início no que diz respeito ao compromisso político. Antônio das Mortes é 
comanditado pelo coronel e o Pai para matar o santo Sebastião, julgado ameaçador para 
a ordem pública; Corisco se apresenta como defensor dos pobres27. As razões de suas es-
colhas respectivas são muito pessoais. Para Corisco, trata-se de um estatuto tradicional, 
à medida que a entrada no cangaço se inscreve na espiral da vingança e da justiça que 
ele presta a si mesmo28. Ele é identificado pelo povo como o “filho mais velho de São 
Jorge”, pois ele luta contra as injustiças sociais. Antônio das Mortes é identificado pelo 
mesmo refrão em O dragão da maldade contra o santo guerreiro quando ele é chamando 
desta vez para eliminar um novo cangaceiro, Coirana.

Neste filme, encenado após o golpe de estado de 1964, o canto toma ainda outra 
dimensão, ao mesmo tempo relato e contra-ponto. O destino e a identidade de Coirana 
são revelados pela palavrado cordel que se ouve nas imagens de sua agonia. O itinerário 
de Coirana o faz um “escravo moderno” das jazidas de onde fugiu da exploração. Seu 
crime não era ter matado, mas ter raptado uma moça. Tornando-se fora da lei, ele sonha 
vingar Lampião e Corisco. Quando ele estende os braços em cruz sobre uma árvore 
em pleno sertão, explode com ritmo endiabrado o cordel “A chegada de Lampião no 
inferno”, que vai pontuar o fim do filme, onde acontecerão as transferências de respon-
sabilidade e a luta final conduzida pelo professor e Antônio das Mortes. Morto pelas 
mãos deste último, Coirana junta-se à sorte de seus heróis, com os quais se identificava, 
para prosseguir em seu combate contra as injustiças. Enquanto o professor o despoja de 
suas armas, estas serão confiadas solenemente a Antônio das Mortes por intermédio da 
Santa, o que lhe confere a responsabilidade de prosseguir, em nome de Deus, o combate 
interrompido por ele próprio por ordem das autoridades políticas e religiosas.

Chamado a combater, mais uma vez, as forças destruidoras do povo na pessoa 
de Mata Vaca, Antônio das Mortes se bate pela paz de sua alma: “Meu negócio é com 
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Deus”. Em outras palavras, isso se tornou uma questão de consciência pessoal. Antônio 
das Mortes não é mais esse matador que trabalha pelo dinheiro, mas para apaziguar 
sua consciência. A oportunidade de transformar o mundo passou, e a sequência no-
-lo mostra se afastando do sertão para alcançar a cidade. O discurso da trilha sonora 
que acompanha esses episódios conta simbolicamente que o combate com as forças do 
Mal nunca terminou: Lampião, “terror do mundo inteiro”, prossegue seu combate no 
inferno, que ele reduz a cinzas.

Cine cordel

A introdução do cordel no cinema modifica sua natureza e não é mais vox populi 
por intermédio desta forma de expressão popular que se faz ouvir, mas do diretor que 
nos concede sua interpretação dos mitos sertanejos e sua mensagem política. Trata-se, 
pois, de uma reescrita no sentido próprio do termo, de uma reelaboração erudita da 
fonte de inspiração operada pelo cineasta. Essa reescrita modifica a visão popular da 
religião e do banditismo, concebidos como duas respostas possíveis á violência que 
lhes é imposta: o sertanejo escolheria entre a cruz e o punhal. A importância das duas 
soluções está demonstrada no filme, que encaminha o sertanejo à sua responsabilidade 
de homem e de cidadão.
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Resumo

Este artigo se propõe a analisar dois filmes de Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do 
Sol e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro à luz dos elementos do universo da cultura 
popular nordestina admitidos como a inspiração pelo cineasta para criar a estética do cinema novo, 
tanto do ponto-de-vista da trama e da escolha dos personagens, das performances gestuais, da nar-
ração, da música, da luz e da fotografia, quanto do conteúdo religioso, social e político; desta forma, 
Glauber Rocha parte de uma realidade regional para a projetar num plano nacional e internacional

Résumé 

L’article se propose d’analyser deux films de Glauber Rocha, Le dieu noir et le diable blond 
(1963) et Antonio das Mortes (1969) à la lumière de sa fréquentation et connaissance de l’univers 
de la culture populaire nordestine dont il s’est inspiré pour créer l’esthétique du cinema novo, tant 
du point de vue de la trame et du choix des personnages, de leur gestuelle, de la narration, de la 
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musique, de la lumière et de la photographie sans oublier le contenu religieux, social et politique. 
C’est ainsi que Glauber Rocha part d’une réalité régionale pour la projeter sur le plan national et 
international.
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