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O SERTÃO DILACERADO: outras 
histórias de Deus e o Diabo  
na Terra do Sol 1

Pedro Paulo Gomes Pereira (UNIFESP)

Cada sociedade elege um núcleo de preocupações ao qual confere centralidade. 
Em torno desse núcleo se elaboram perguntas e temas constantes, e sofisticados aparatos 
conceituais que se destinam tanto a amenizar os dilemas como a ampliar os questiona-
mentos – as prioridades se estendendo, inclusive, às formas e aos meios pelos quais essas 
perguntas são enunciadas e reiteradas. 2

Este ensaio buscará se aproximar de um desses núcleos; aproximação, eviden-
temente, parcial e com objetivos modestos e delimitados. Trata-se de uma geografia 
imaginativa que, no Brasil, desenhou uma categoria de espaço, o sertão, como uma das 
formas principais de falar e definir a nação, e que escolheu o cinema como um meio 
de expressão apropriado. A tentativa será a de compreender como uma narrativa de 
importância ímpar na filmografia nacional, Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber 
Rocha (1964), construiu o sertão, quais as imagens e as figuras utilizadas, e como esse 
sertão delineia e projeta o Brasil. Nas páginas que se seguem – além de abordar, na parte 
inicial do ensaio, as relações entre tropo, espaço e sertão – argumentarei que Glauber 
Rocha constrói poderosas alegorias da nação. Em Deus e o Diabo, o sertão se constitui 
naquilo que identifica o Brasil diante de seus outros e num outro da nação. As alego-
rias do filme, elaboradas no epicentro dessas relações de alteridade, se distanciam das 
alegorias pedagógicas e previsíveis, e nos apresentam um sertão dilacerado, inscrevendo 
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na história da nação outros momentos, outras histórias em que personagens ambíguos, 
à margem, inseguros e em constante travessia assinalam a violência contida na idéia de 
um tempo no qual o sertão ora deveria ser vencido pela civilização ora seria petrificado 
como arcaico idealizado.

Aproximações: espaço, tropo, sertão.

Num de seus textos mais instigantes, Michel de Certeau (1996, p.199) nos lem-
bra que na Atenas contemporânea o transporte coletivo é denominado de metaphorai; 
os gregos usam metáforas para se locomover – ato de nomear que denota a íntima vin-
culação entre narrativa e espaço. A locomoção, a transposição no espaço, é metafórica, 
já que a metáfora é justamente a manifestação das maneiras de se passar a outro, de se 
transfigurar. As narrativas possuem, assim, valor de sintaxes espaciais: são práticas de 
espaço. 

Esse raciocínio nos indica que a geografia imaginativa que inventa o Brasil não 
está localizada nalgum lugar distante das narrativas, e que procurar entendê-la conduz 
ao inevitável encontro com as formas de narrar. Compreender a nação e suas configura-
ções espaciais significa, se acompanharmos as idéias de Certeau, perscrutar as estratégias 
textuais utilizadas para contar suas histórias, e apreender os tropos que constituem essas 
narrativas.

Tropo significa volta, forma, maneira; o termo turn, mais especificamente, foi 
usado por muito tempo como sinônimo de tropo. Essa vinculação indica a proximidade 
entre as dimensões e variações espaciais e a construção das narrativas, relacionando dire-
tamente estilo e espaço, maneira de contar e lugar. Nas línguas indo-européias o termo 
tropus remete a metáforas ou a figuras retóricas. A análise tropológica, segundo Hayden 
White (1992 e 1994), nos permite aproximar das estratégias textuais características dos 
discursos, já que o conhecimento dos tropos possibilita ao pesquisador alçar as “formas 
estruturais profundas” da imaginação histórica. Os tropos não só refletem algo que existe 
antecipadamente, suas funções são miméticas e performáticas: refletem e produzem no 
próprio ato enunciativo. Assim, concentrar a análise no ato poético possibilita alcançar 
essas narrativas performáticas que, por meio de noções de espaço, do exercício de uma 
geografia imaginativa, inventaram um Brasil. 

As obras de Erich Auerbach (1987) e de E. H. Gömbrich (1988) indagam quais 
os componentes “históricos” da arte realista, já a de White questiona quais são os ele-
mentos “artísticos” da historiografia “realista”. Seria interessante embaralhar ainda mais 
as percepções de “realidade” e “ficção”, ou de arte, história e realidade, e perguntar quais 
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os elementos poéticos de determinadas narrativas ficcionais que contam certas histórias 
da nação. 

Como se sabe, a literatura e o cinema se constituíram nos principais meios de 
expressão na edificação dos alicerces simbólicos da formação nacional. A literatura se 
estabeleceu como um dos primeiros pilares, sob o qual foram criados símbolos que 
representavam a identidade nacional, e se transformou em instrumento de investiga-
ção e fenômeno central da vida intelectual do país. Assim como a literatura, o cinema 
também buscou interpretar o Brasil, pesquisando sobre a vida e sobre os problemas 
brasileiros. Enfim, a ficção, de uma forma geral, se preocupou em conhecer e trans-
formar – construir, edificar – a nação. Por período considerável da história do país, as 
melhores expressões do pensamento nacional assumiram a forma ficcional. A inves-
tigação e a reflexão sobre o Brasil se iniciaram com a literatura e com o cinema, e só 
com a institucionalização das ciências sociais os papéis do romancista, do cineasta e do 
sociólogo começaram a se diferenciar, cedendo lugar à divisão de trabalho intelectual 
dos dias de hoje. Escritores e cineastas compreendiam o exercício de seus ofícios como 
missão, em que a arte só se realizava plenamente com presença da cor local e com atitude 
posicionada diante dos dilemas da nação. Na busca de um representante para o ideal 
brasileiro, a literatura e o cinema acionaram uma noção espacial específica – e que se 
tornou predominante na geografia imaginativa do país – para carregar sobre si o sím-
bolo da identidade nacional: o sertão. 

Tanto na literatura como no cinema, a geografia imaginativa primou pela proe-
minência das narrações que destacavam as dimensões espaciais como aquelas que reve-
lariam o mais genuinamente nacional. As narrativas edificaram poderosas imagens de 
um país construído pelo espaço; as dimensões de espaço e de territorialidade forjadas 
por essas imagens se constituíram num dos principais fundamentos do projeto da na-
ção. Encantados com imensidão territorial do país ou atormentados pela existência de 
gigantescos vazios, a imaginação social se voltou para o sertão que, ora como problema 
a ser resolvido, ora como índice da brasilidade, era conclamado a descrever a história 
da nação. 

O sertão se transformou, então, na categoria central no processo de invenção do 
Brasil.  Em algumas dessas narrativas, o sertão se configurou no signo da nação inacabada. 
A busca de uma homogeneização territorial se deparou com a necessidade de preencher os 
vazios – compreendida como condição da unidade nacional. Essa necessidade de preen-
chimento ressalta o imperativo da representação horizontal do espaço – que deve ser en-
tendida como devenir na direção da homogeneização e unificação do território nacional. 
O sertão se apresentava, nessa perspectiva, signo da cisão espacial e materializava a divisão 
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da nação; sua existência pressupunha, portanto, um tempo disjuntivo, e justificava, na 
concepção desses inventores do Brasil, a própria empreitada pedagógica civilizatória das 
narrações. Ensejando imagens de vazio, de deserto, o sertão se colocava ora como obstácu-
lo à homogeneização territorial e à eliminação das temporalidades disjuntivas, ora se cre-
ditava a ele a identidade nacional. De qualquer maneira, mesmo reconhecendo no sertão 
o cerne da brasilidade – aquilo que, nesse raciocínio, seria o mais genuíno, pois intocado 
pelos ares europeus ou norte-americanos –, a sua permanência se devia a uma imaginação 
civilizadora, preocupada com a alteridade dentro da nação.

É dessa busca de narrar a nação por meio da noção de espaço, tendo o sertão como 
modo de falar o Brasil, que surge um dos filmes mais importantes da cinematografia na-
cional, Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1964). Essa película se desta-
cou na considerável filmografia que aborda as relações entre sertão e nação, podendo ser 
considerada como uma das que mais bem explorou a geografia imaginativa da nação, 
por diversos fatores: pelo grau de influência no país, inspirando diversos cineastas; pela 
importância no quadro da ficção brasileira, pois o filme foi considerado por muitos o 
“ápice do cinema nacional”, colocando – com outras películas, como Os Fuzis, de Ruy 
Guerra (1964), e Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos (1963) – o denominado 
Cinema Novo no centro das polêmicas; e, para a análise que estou desenvolvendo, 
principalmente por sua singularidade de narrar – ou seja, por sua configuração tropoló-
gica. Singularidade que surge de uma configuração específica de relações entre espaço 
e narrativa, geografia imaginativa e tropo, “ficção” e “realidade”. Daí a importância e a 
centralidade da alegoria em Deus e o Diabo, já que a alegoria, entendida como metáfora 
continuada, remete duplamente às dimensões de movimento e deslize, embaralhando 
movimento, espaço e tempo, configurando-se, pois, em noção privilegiada para com-
preender o filme de Glauber.3

Dentro deste contexto, podemos indagar: como se estrutura alegoricamente a 
obra de Glauber? Quais as imagens predominantes nas alegorias e de que maneira essas 
imagens inventam a nação? Tentarei argumentar a seguir – sem a intenção de exaurir o 
assunto e mais com o intuito de pontuar alguns dilemas enfrentados por Glauber – que 
essas questões podem indicar como uma noção de espaço nos fala sobre formas de lidar 
com a alteridade dentro da nação.

A nação e seus outros.

A diferença do Brasil em relação aos outros foi reiteradamente colocada por di-
versos intelectuais, tornando-se mesmo um discurso recorrente entre os que, de várias 
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formas e pelos mais variados meios, discutiam a nação. Seja se posicionando diante da 
tradição ocidental, seja lidando com a incômoda presença de outros na nação, as dis-
crepâncias foram se acentuando nas formas de definir e delimitar o que era o Brasil, e 
na maneira de abordar as irredutíveis presenças de outros que destoavam dos ideais de 
homogeneidade da “comunidade imaginada”. 4 A complicada relação entre a tradição 
denominada de ocidental e o dado local gerou rica literatura e debates acalorados por 
toda história do país. A dúvida sobre as peculiaridades da brasilidade assombrou os 
intelectuais, sejam romancistas, poetas, ensaístas, cineastas.  

A escolha de um modo de se falar a nação dependeu sempre da tomada de um 
ponto para discorrer. A opção de qual nação se deve representar invadiu os anseios dos 
inventores do Brasil, anseios que geraram profusão de temas que vão desde os índios, 
passando pelo cangaço, pampas, alcançando as favelas e as singulares formas de urba-
nização. Como já se argumentou, parte significativa das narrativas se concentrou em 
nossas categorias espaciais quando procurou definir a singularidade do Brasil. O sertão 
surgiu dessa vontade de falar a nação pelo espaço e se constituiu, vale repetir, numa das 
formas mais importantes por meio da qual o país foi inventado. Nesse quadro geral, 
Deus e o Diabo apresenta forma diferenciada de se relacionar com a herança ocidental e 
nova maneira de falar sobre o sertão.

O filme absorve e transforma o legado do cinema ocidental e da tradição cinema-
tográfica em geral. A intenção é a de liberar a linguagem cinematográfica do mimetismo 
das formas clássicas do cinema internacional, sobretudo do cinema europeu e norte-
-americano. Glauber reinventa as tradições literárias ou cinematográficas, buscando 
transformá-las. Podem-se detectar as influências e a tentativa de superá-las observando 
as citações expressas neste filme. Cinematograficamente, identificam-se: Rosselini, Ku-
rosawa, Eisenstein, Visconti; teatralmente: os trágicos gregos e Brecht; literariamente: 
James Joyce, Euclides da Cunha, José Lins do Rego e, fundamentalmente, Guimarães 
Rosa. Até Wagner – e sua teoria da ópera como “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk) 
– poderia ser lembrado. O movimento de Glauber é duplo. As experiências devem ser 
traduzidas, num complexo processo de deslocamento e reconfiguração. E justamente 
por esse processo de tradução – que nunca é perfeito – o resultado é um cinema impuro 
– a hipótese aventada por André Bazin (1991) tomando forma nas películas de Glauber. 
Trata-se, pois, de um cinema híbrido.

Glauber tira proveito das influências recebidas de Eisenstein, Renoir, Resnais, 
John Ford, Visconti, Godard, mas fazendo-lhes uma inversão. Da mesma forma que 
Guimarães Rosa procurou fazer uso da influência de James Joyce – entre numerosos 
outros autores – para evidenciar e reinventar a fala sertaneja, Glauber vale-se da heran-
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ça internacional no intuito de edificar uma linguagem específica para o seu cinema. A 
narrativa absorve, mas transforma; mimetiza, mas trai. O movimento feito por Glauber, 
portanto, se assemelha à reinvenção da língua por Guimarães, fato que por si já sinali-
za a íntima relação entre essas obras. Se, como argumenta Willi Bolle (2004), Grande 
Sertão: veredas reescreve Os Sertões, de Euclides da Cunha ([1902] 1985), Deus e o Diabo 
perfaz uma releitura de uma releitura, camada sobre camada, construindo, numa teia 
intertextual, o sertão – teia que desestabiliza a linguagem, propiciando nova forma de 
narrar. 

Tal questão pode ser visualizada numa passagem do filme bastante comenta-
da pelos críticos. Trata-se da citação da famosa cena da “Escadaria de Odessa” de O 
Encouraçado Potenkim, de Sergei Eisenstein (1925). Glauber realiza nova leitura, pois 
a montagem de Odessa é racional, equilibrada, evolutiva e matemática; em Deus e o 
Diabo a montagem é fora de ordem, fora da continuidade, anárquica. Na tradução efe-
tuada ocorre um deslize que cita e se afasta daquilo que evoca. Nessa pequena passagem 
podemos observar como uma exposição evolutiva das imagens se choca uma linguagem 
fragmentada, despedaçada.

O movimento de evitar uma linguagem demasiadamente colada à tradição do 
cinema ocidental se deve, em grande parte, à busca de Glauber de se distanciar de uma 
perspectiva que tematizava o outro sertanejo sempre sob o prisma da cidade, ou seja, 
sempre por um olhar civilizado e civilizador exercido sobre um outro ignoto. Esse mo-
vimento de trazer o outro sem domesticá-lo em moldes pré-concebidos por um olhar 
externo também proporciona desestabilização na linguagem que mencionei acima, e 
permite se aproximar do sertão por dentro. O cotejamento de O Cangaceiro, de Lima 
Barreto (1953), e Deus e o Diabo, pode tornar mais claro o que significa essa desestabi-
lização que possibilita falar o sertão por dentro.

As duas obras abordam o sertão e o cangaço. O Cangaceiro tem intenção de con-
ferir alto grau de verossimilhança, no objetivo de retratar o sertanejo “de verdade”; o 
filme se estrutura numa composição que se limita aos moldes da decupagem clássica; 
na película de Lima Barreto, os temas nacionais são, assim, exaltados por linguagem 
tributária aos moldes europeus e norte-americanos.

Existe em O Cangaceiro uma distância que separa o narrador de seu objeto. O 
narrador “organiza tudo em função de um único olhar, centralizador, que dispõe as figu-
ras com muito cuidado no momento de fazê-las posar diante da objetiva”, nos diz Ismail 
Xavier (1983, p. 133). A distância ensejada no próprio ato de descrever coloca o serta-
nejo como um Outro, separando-o do Eu civilizado. O sertanejo é enquadrado como 
primitivo e localizado no passado, ao narrador civilizado cabendo a tarefa de tratá-lo 
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como objeto a ser estudado e domesticado. O Cangaceiro propõe, portanto, raízes para 
a nacionalidade, acentuando que essas raízes deveriam ser domesticadas, civilizadas. 
O sertão é o Brasil por enquanto e necessita ser domesticado pela civilização; nos “dois 
brasis” um deve ceder e deixar espaço ao civilizado.5 Enfim, os procedimentos narrativos 
impõem uma inextinguível distância entre os brasis.

Deus e o Diabo busca suprimir essa distância que caracteriza O Cangaceiro, por 
meio de diversos procedimentos narrativos: elimina-se o narrador centralizador, o uso 
de músicas, do cordel, de vozes populares – do cego Júlio, por exemplo – conduz à 
polifonia, que descentraliza a narração. Há, enfim, a exploração intensiva da diver-
sidade de vozes e da variedade de tipos de discurso. O filme de Lima Barreto olha o 
sertanejo e o sertão a partir de uma distância denunciada pela própria narrativa, apesar 
da tentativa de lhe prestar homenagem; o de Glauber procura eliminar essa distância, 
principalmente acentuando o caráter intertextual, emaranhando os desenredos e inter-
teixos – procedimento que evita a redução etnocêntrica que vê no sertão e no sertanejo 
figuras de pensamento irracional.6

As características de Deus e o Diabo alinhavadas até aqui nos levam a concluir, 
então, que Glauber filmou no epicentro das contradições entre a afirmação do Brasil 
diante de um outro externo e a presença de outros na nação, a presença de uma plura-
lidade de vozes e sujeitos históricos diante da vontade unitária e de empreendimentos 
de um Estado Nacional que planifica a diversidade interior.7 Se Deus e o Diabo deve ser 
compreendido dentro dessa tensa relação com os outros interiores e exteriores – no con-
texto de uma nação que produz no mesmo movimento o perfil da estrutura assimétrica 
de sua alteridade interior e a natureza das suas relações com os outros exteriores – e se 
Glauber busca falar o sertão por dentro e construir um cinema nacional, devemos, para 
continuar a desenvolver o raciocínio, insistir em compreender as outras histórias que as 
suas alegorias nos contam.8

Alegorias em Deus e o Diabo na Terra do Sol

Glauber evoca momentos importantes da história do Brasil, mas, por todo o filme, 
procede de maneira a se afastar de um realismo factual que esteve presente em certa filmo-
grafia nacional. Ele abstrai situações e personagens de sua concretude imediata; busca no 
cordel estrutura simultaneamente real e fantástica – ele, na verdade, elimina essa distinção 
entre o real e o fantástico; dramatiza as ações, retirando-lhe o caráter cotidiano. 

As seqüências do filme expressam íntima conexão entre abstração e reflexão, ela-
borando, por meio dessa forma de narrar, uma síntese das dramatizações de eventos 
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históricos importantes na história do país. Fatos e seres pertencentes à história são 
reinventados, as ações são encenadas, o comportamento das personagens extrapola as 
atitudes cotidianas, a música e as danças contribuem para sair do caráter convencionais. 
A estrutura fílmica, portanto, prima pela busca, incessante e sempre inconclusa, de des-
construir qualquer vinculação direta e sem mediação a algum fato histórico específico. 

A estrutura narrativa parece afirmar que o factual não importa em primeira ins-
tância. Glauber usa, por exemplo, A Canção do Sertão e Chorus No. 10, de Villa-Lobos, 
para introduzir e finalizar a obra. A seqüência em que Antônio das Mortes aparece ati-
rando e matando cangaceiros é acompanhada pela câmara na mão e pela música Min-
dinho (dança das Bachianas Brasileiras No. 4). A canção de Sérgio Ricardo, com letras de 
Glauber, narra a história, assemelhando-se aos coros das tragédias gregas. A linguagem 
opera, dessa maneira, no sentido de acentuar a dramaticidade das cenas, produzindo o 
efeito de irrealidade.

Ocorrem alterações nas estruturas do espaço e do tempo. A história se desenrola 
acronologicamente, como demonstra a cena em que Antônio das Mortes mata os beatos 
e aparece em vários lugares ao mesmo tempo; noutra parte do filme, Corisco grita e salta 
para os lados, numa atitude inverossímil. A organização das imagens, portanto, procura 
sair do naturalismo e das atitudes convencionais, direcionando-se às ações dramatiza-
das, que se estendem por toda a película. Outra seqüência exemplar é a da penitência 
de Manuel que carrega, ajoelhado, uma pedra pelo caminho de Monte Santo. A câma-
ra acompanha cada movimento e oferece imagens da escadaria. O resultado é duplo: 
podemos acompanhar a dimensão do empenho de Manuel e, ao captar ta l esforço, a 
câmera produz a intensidade da situação.

A câmera, em diversas partes da película, acentua cada passo da dramatização: 
fixa e imóvel, quando as situações que exprime requerem a lentidão dos movimentos; 
ágil, quando as circunstâncias são de mobilidade – como nas seqüências de Monte 
Santo nas quais Glauber emprega a câmara na mão para as cenas em que Rosa vaga pela 
multidão, e a câmara fixa, para as cenas do interior da capela. 

A montagem do filme se recusa à exibição de sucessão de gestos contínuos e ra-
cionalmente situados, como nos lembra Ismail Xavier (1983, p.70). Glauber vale-se do 
processo de condensação. Parte de realidade múltipla, retirando o material para o seu 
texto, com o objetivo de estabelecer imagens concomitantemente precisas e gerais, abs-
tratas e específicas. Quando, por exemplo, vemos as personagens Antônio das Mortes, 
Santo Sebastião, Corisco ou Manuel, o que surge na tela extrapola a singularidade das 
figuras históricas, já que condensam diversos personagens de vários movimentos sócio-
-culturais no Brasil. No filme, para exemplificar o procedimento de Glauber, Corisco é 
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um personagem histórico e também representa todos os cangaceiros, além da referência 
imediata e significativa ao próprio Lampião. Tratam-se, portanto, de metáforas históri-
cas: alegorias do Brasil.

Deus e o Diabo evoca Canudos, Juazeiro e Padre Cícero, Virgulino Lampião, 
Corisco, Caldeirão, Sebastião e o sebastianismo, interpretando lugares, personagens e 
situações importantes da história do Brasil.9 A evocação dá-se por meio de metáforas. 
Quando Santo Sebastião aparece na tela, apresenta-se a relação de semelhança e dife-
rença com Antônio Conselheiro, Beato Lourenço do Caldeirão e vários outros líderes 
messiânicos. As metáforas identificam as personagens e proporcionam o deslocar da re-
alidade empírico-concreta. São metáforas continuadas, imagens alegóricas que perpas-
sam e contam uma história do País. As metáforas ultrapassam significantes concretos, 
colocando-se num continuum. As alegorias do filme excedem a correlação entre sentido 
literal e sentido figurado, e apresentam complexa conexão entre designação concreti-
zante e as outras figurações, abstrações e associações. 

Antônio das Mortes é relacionado ao coronel José Rufino, matador de Lampião, 
e representa todos os matadores de cangaceiros. Corisco, para continuar com o exemplo 
já citado, possuído por Lampião, em transe, fala, alternadamente, com as suas palavras 
e as de Lampião. A relação, que de início aparenta ser metonímica – Corisco, figura 
histórico-concreta –, na realidade é metafórica: ele representa as qualidades dos canga-
ceiros do sertão. 

A morte de Corisco e de Lampião, os episódios de Pedra Bonita e de Canudos, a 
própria figura do matador de cangaceiros Antônio das Mortes, condensam situações e 
personagens. O massacre dos beatos na escadaria de Monte Santo metaforiza a chacina 
de Canudos; o sacrifício de uma criança, empreendido por Santo Sebastião e Manuel, 
vincula-se aos episódios de Pedra Bonita; Antônio das Mortes metaforiza Coronel José 
Rufino; e assim por diante. 

No processo de dramatização de determinados momentos históricos do país, o 
filme reinventa a realidade, urdindo tempo, espaço, biografia e geografia, sempre em 
novas configurações imaginativas, e possibilitando visão alternativa dos personagens e 
dos episódios. Narrando uma história do Brasil, a película não se contenta em apresen-
tar o real, ou identificar “personagens reais”; antes, prefere (re) criá-los alegoricamente. 
Glauber elabora – continuando a exemplificar as formas de construções alegóricas em 
Deus e o Diabo – imagem do cangaceiro que o apresenta como tipo e projeta-o para 
fora do tempo (cf. XAVIER, 1983). A alegoria capta e produz a complexidade das re-
lações entre figura histórico-concreta e personagem alegórica. Da mesma forma, Beato 
Sebastião está além da figura empírica de Antônio Conselheiro. Os personagens contam 
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casos, propõem lições, e as alegorias contam-nos outras histórias. Podemos, aqui, nos 
fazer a seguinte pergunta: se alegoria significa dizer alguma coisa por meio de outras, 
quais imagens dessa(s) outra(s) história(s) que Glauber narra? O que significa, também, 
indagar: em Deus e o Diabo as alegorias seriam pedagógicas ou teriam o sentido de dila-
ceramento das alegorias modernas?

Dilaceramento

Algumas narrativas construíram o sertão como lugar distante, agreste, difícil, po-
bre, não civilizado, estabelecendo-o como aquilo que deveria ser vencido e domesticado 
para o êxito da nação. Outras edificaram o sertão como o arcaico idealizado, ressaltando 
características que sugerem as peculiaridades de uma “identidade nacional” – identi-
dade esta intocada e petrificada, e sempre vista sob o prisma civilizador. O sertão seria 
contraponto ideal, aquele que revelaria a contrapelo o presente-civilizado. Nas duas 
alternativas, a idéia de “nação” se configura como algo teleológico e previamente deter-
minado, o sertão se constituindo – para usar aqui, de forma diferenciada, o argumento 
Partha Chatterjee (2000) – num eterno “consumidor da modernidade”. 

Não é difícil encontrar essa forma de configurar o sertão mesmo em comenta-
dores da obra de Glauber. Trata-se, nesse caso, de se atribuir a Deus e o Diabo o que se 
estabelece como ideal da nação, expressão que deve ser compreendida tanto no sentido 
de imaginação da nação, como no sentido de busca, desejo e construção de um tipo na-
ção. O ideal de nação é uma projeção que deve ser percebida dentro de um contexto 
determinado. A gestação dos Estados Nacionais modernos, os princípios de civilidade, 
a pacificação das relações dentro do Estado e as formas racionais de controlar as diferen-
ças e as relações sociais formam um conjunto que se imprime como ideal de boa sociedade.

É o ideal de nação e a pressuposição da modernidade-civilidade como meta que 
conduz às imagens do sertão como algo a ser vencido, ou do sertão arcaico, idealiza-
do, petrificado numa distância tranqüilizadora. Esse ideal de nação pode permitir, por 
exemplo, enquadrar Deus e o Diabo no universo das obras que construíam o processo 
civilizatório da nação, que dissertavam sobre a eliminação da violência e advogavam a 
necessidade de um controle centralizado. O cinema de Glauber seria, nessa perspectiva, 
uma manifestação ficcional da luta para transpor obstáculos na tentativa de conter e 
superar a violência, e Deus e o Diabo narraria a assimilação das regras de vida social e 
novos costumes políticos, com vistas à instituição no país de uma civilização; o sertão-
-Brasil seria construído alegoricamente como espaço em que predominavam as relações 
arcaicas, mas que experienciava as possibilidades de civilização. 
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Numa direção oposta, como se depreende dos argumentos até aqui expostos, na 
minha leitura as alegorias em Glauber nos apresentam imagens de uma nação dilace-
rada, tratando-se, sobretudo, de uma narrativa que nos conta outras histórias em que o 
sertão é evocado para, a partir da dissidência e das margens, falar a nação (PEREIRA, 
2010a, 2010b). Se a identidade é perseguida, o efeito se dá pela diferença, por meios 
de alegorias que inventam um Brasil clamando cangaceiros, jagunços e sertanejos des-
possuídos para contar uma outra história, a despeito do projeto hegemônico de nação.

  O sertão de Glauber é o local de conflito de temporalidades diversas, superpos-
tas, sítio do confronto de culturas.10 Nesse espaço, a ideia de nação como temporalidade 
única, como parte de um processo unidirecional e civilizatório que vai abarcar o sertão, 
perde o sentido, e o sertão emerge como espaço alternativo a questionar a naturalização: 
a) do território, já que sertão e mar se confundem e que o sertão está em toda parte e 
em parte alguma; b) da língua, pois se reinventa a linguagem e se mescla falas populares 
e eruditas, e que a tradição cinematográfica internacional é relida, traduzida, numa 
linguagem que se aproxima da dos mitos; c) do tempo, uma vez que temporalidades 
diferenciadas são alocadas lado a lado. Deus e o Diabo questiona, assim, a própria natu-
ralidade da nação. 

Podemos, aqui, lembrar da releitura de Glauber da visão de Euclides da Cunha 
(1985) da história de Canudos. Em Os Sertões existe um duplo movimento no qual 
certo cientificismo – ou uma linguagem que se quer e se constrói como descritiva, ob-
jetiva e científica – que estabelece distância, inclusive com manifesto preconceito, entre 
Canudos e República, Canudos e a Civilização, ou ainda, entre sertão e litoral, se vê 
invadido por uma narrativa épica que estiliza os “jagunços” como heróis, idealizados e 
também cuidadosamente mantidos numa distância temporal que se almeja extinguir. 
É com esse raciocínio que Willi Bolle concluirá que “Euclides acaba legitimando – mais 
uma vez e definitivamente – o aniquilamento de Canudos” (2004, p. 38). Como vimos, 
o movimento de Glauber é justamente o de buscar eliminar essas distâncias e de fa-
lar o sertão por dentro. O cineasta retira Canudos de sua existência factual empírica, 
convertendo-o em alegoria. Como alegoria, Canudos passa a representar as lutas das 
comunidades autônomas que desafiaram as relações de poder em diferentes momentos 
da história, abarcando e ressaltando os movimentos messiânicos do Brasil. A construção 
alegórica possibilita complexificar as revoltas e as formas de resistências (GATTI, 1995; 
XAVIER, 1983, p.118; TOLENTINO, 2006). A reinvenção do Brasil ocorre por meio 
de alegorias que intensificam a reflexão sobre o sentido das revoltas camponesas, sobre o 
messianismo, o cangaço, os jagunços e a religiosidade popular. As alegorias colocam os 
eventos numa era imaginária, fora de definições convencionais do espaço e do tempo, e 
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é esse outro tempo que resiste e se coloca como diferença na construção da nação. Temos 
em Glauber, portanto, uma leitura que se opõe diretamente à de Euclides da Cunha. 

A complexificação da construção alegórica, contudo, implica riscos, pois narrar 
outra história significa escolher, ressaltar, delimitar, num processo de edificação que 
nunca se controla completamente. E aquilo que resta, fruto de uma narrativa pressiona-
da por todos os lados – pressionada por uma tradição cinematográfica que se necessita 
traduzir, por expressões eruditas e populares que resistem à tradução –, faz com que 
o contar outra história seja sempre outra história e, assim, a ideia de um cineasta to-
talmente consciente dos processos de fabricação de sua arte, ora desenhando o sertão 
em cores marxistas ora destilando uma ideologia desenvolvimentista, fazendo o mar 
coincidir com a revolução, e a revolução coincidir com a revolução socialista, olvida 
justamente os riscos e a imprevisibilidade das construções alegóricas.

Ao contrário de alegorias pedagógicas e previsíveis, essas outras histórias de uma 
narrativa pressionada, fruto de tensa relação com os outros interiores e exteriores, nos 
apresentam um sertão dilacerado, eivado de personagens inseguros, seres desolados, am-
bíguos, e em constante travessia. Daí, por exemplo, Ismail Xavier (1983, p. 119), que 
elaborou um dos trabalhos mais relevantes sobre Glauber, constatar, como conclusão da 
seção que analisa Deus e o Diabo, no livro Sertão Mar, como a alegoria pedagógica – ele 
emprega a expressão “didática” – “se vê invadida pela alegoria no sentido moderno, figura 
do dilaceramento”.

Na concepção de Walter Benjamin (1984), alegoria é ruína e fragmento; e forma 
de contar algo sobre a degradação e a opressão, o que permite o surgimento de uma 
história inconclusa e em permanente transformação. O ponto central da visão alegórica 
consiste na exposição barroca da história como história do sofrimento, valendo-se de 
imagens da ruína como fragmento significativo, cujos elementos não se unificam num 
todo integrado. O tempo surge como natureza em ruína. O sofrimento humano e a 
ruína são, pois, matéria e forma da experiência histórica. 11

As alegorias em Glauber se centram na nação dilacerada; o sertão se constituindo 
no lugar de ruína e sofrimento. O dilaceramento se manifesta na linguagem cinema-
tográfica, na maneira despedaçada de narrar; na própria violência das imagens, que 
as cenas na escadaria expressam tão bem; nas histórias despedaçadas de personagens 
despossuídos, como Manuel e Rosa, mas também como Corisco, Antônio das Mor-
tes, Santo Sebastião; na violência e na ambigüidade dos personagens em travessia; nos 
desentendimentos e conflitos que perpassam toda a película. As alegorias expressam as 
disjunções. E rompem com a ideia de uma temporalidade única, na medida em que 
inscrevem na história da nação outros momentos, alertando para a violência contida 
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na própria idéia de um tempo sincrônico no qual o sertão ora deveria ser vencido pela 
civilização ora seria petrificado como arcaico idealizado e superado. O procedimento 
alegorizante sugere, dessa forma, outros tempos, que deslizam e produzem uma iden-
tificação coletiva performativa que se distancia das tentativas de construção de uma 
identidade nacional transcendente e única. Os tropos assinalam e realçam as diferenças 
e as fraturas e, em denso diálogo com diversas tradições – sejam elas literárias ou ci-
nematográficas, populares ou eruditas –, se distanciam de uma visão que essencializa e 
homogeneíza a nação.



NOTAS

1 Esta é uma versão, com pequenas modificações, do artigo publicado na Revista Lua Nova (PEREI-
RA, 2008b).

2  Os termos de Rita Laura Segato (1995) e de Eduardo Viveiros de Castro (2002a) apontam para a 
existência desse núcleo de preocupações e indagações e indicam a necessidade de identificar as per-
guntas de nossos interlocutores, em vez de buscar respostas para as nossas próprias. Para uma discussão 
do conceito de “sociedade”, ver Strathern et al. (1996) e Viveiros de Castro (2002). 

3  Na definicão clássica de Lausberg (citada em Hansen, 1986), “alegoria é a metáfora continuada como 
tropo de pensamento, e consiste na substituição do pensamento em causa por outro pensamento, que está 
ligado, numa relação de semelhança, a esse mesmo pensamento”. A alegoria, assim como o tropo, é uma 
transposição de sentidos, porém, diferentemente dos tropos, as alegorias devem apresentar movimen-
to. É nesse sentido que Hansen (1986, p.14) dirá que a “alegoria é um tropo de salto contínuo”. Sobre 
alegoria, ver ainda o texto de Ismail Xavier (2004).

4  Sobre “comunidade imaginada”, ver Benedict Anderson (1989). Para acompanhar a rica discussão 
sobre a nação, ver, entre outros, Homi Bhabha (1990 e 1998), Stuart Hall (1997), Stuart Hall & Paul 
Du Gay (1996), Partha Chatterjee (2000), Rita Laura Segato (2007).

5  Paulo Emílio Sales Gomes (1986), ao analisar o mito da “obra prima perdida”, de Lima Barreto, que 
teria o nome significativo de O Sertanejo, diz parecer ser impossível que Lima Barreto manifestasse 
qualquer adesão afetiva aos valores arcaicos de um país agrário e pouco desenvolvido.

6  Para uma análise dos termos desenredo e interteixo, numa comparação de Grande Sertão: veredas e 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, ver Pereira (2008a).

7  Todo Estado nacional vale-se da instalação de seus outros para se entronizar, como adverte Rita 
Laura Segato (2007, p. 138), existindo um processo vertical de gestação da unidade, do conjunto e 
o isolamento de identidades – consideradas residuais ou periféricas da nação. Ao mesmo tempo em 
que se comporta como “positividade histórica” a nação produz os seus outros (SEGATO, 2007, p. 
184). Cada história nacional particular produz uma matriz, e essa configuração histórica afetando as 
próprias narrativas. Na composição do subtítulo A nação e seus outros, valho-me diretamente do livro 
de Segato (2007).

8  Fredrich Jameson (1982) vem afirmando que a alegoria nacional é a forma principal – ou exclusi-
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va – de narratividade do “terceiro mundo”. Críticas recentes, como as de Aijaz Ahmad (2002), têm 
apontado o caráter homogeneizante da formulação de Jameson, já que ele acaba por construir um 
“terceiro mundo” como alteridade total, e a enorme heterogeneidade se subsume numa experiência 
singular. A discussão das alegorias em Deus e o Diabo apresentam outras dimensões deste debate. O 
cinema de Glauber se expressa por alegorias; mas, são alegorias que desenham fissuras, diferenças, 
contradições, alegorias do dilaceramento da nação. Dessa forma, perceber as alegorias somente como 
construções imagéticas (por exemplo) que unificam um todo nacional, sempre pensado em contra-
posição às nações centrais, tal como propõe Jameson, se constitui num movimento que – para além 
das críticas de Ahmad e mesmo considerando a existência e os dilemas das narrativas alegóricas e a 
nação – se olvida da formação dos outros na nação.

9  No filme, esses eventos e personagens são mesclados e alegoricamente representados, e a temporali-
dade é nublada pelo próprio procedimento alegórico. Com o intuito de situar algumas das principais 
menções de Glauber, indico a seguir algumas de suas referências: 1) A guerra de Canudos – movi-
mento sócio-religioso que ocorreu entre 1893 e 1897. 2) Juazeiro – confronto armado, em 1914, no 
Cariri, interior do Ceará, em que se desponta a figura de Cícero Romão Batista, o “padre Cícero”. 3) 
Sebastianismo – movimento místico-milenar que ocorreu em Portugal na segunda metade do século 
XVI, com desdobramentos no Brasil, como no caso de Pedra Bonita. 4) Pedra Bonita – movimento 
messiânico, de 1938, conhecido popularmente pela morte de pessoas com o objetivo de lavar com 
sangue as duas torres da catedral do reino de D. Sebastião, encantado nas pedras ali existentes. 5) 
Caldeirão – Movimento messiânico que surgiu no Crato, Ceará, liderado pelo beato José Lourenço, 
ocorrido entre 1926 e 1937. 5) Lampião e Corisco – personagens vinculados ao cangaço (séc. XIX e 
XX). Como se nota, as referências são de movimentos messiânicos e do cangaço.

10  Nesse aspecto, Glauber se aproxima de Guimarães Rosa, como pode ser observado na interpretação 
de Marli Fantini (2003, p. 83). A obra de referência para Deus e o Diabo é, sem dúvida, Grande 
Sertão: Veredas. A construção alegórica nos indica as relações de proximidade existentes entre o ro-
mancista e o cineasta. Guimarães nos apresenta figuras e eventos históricos, geografia e datas, alego-
ricamente. O romance espalha fragmentos da história nacional, conforme nos alerta Bolle (2004), 
inserindo expressões como: “missionário esperto engambelando os índios”, “pretos que bateavam em 
faisqueiras”, “capitão da Guarda Nacional”, “no tempo do Bom Imperador”. Também em Guima-
rães, o sistema jagunço, o coronelismo, a plebe rural, Canudos, Antônio Conselheiro, se distanciam 
de suas manifestações sócio-históricas imediatas e se tornam alegorias que falam e interpretam as 
estruturas do país. Na verdade, Deus o Diabo se configura numa reescrita de Grande Sertão: Veredas, 
a forma alegórica de narrar a nação sendo, portanto, comum aos dois autores (PEREIRA, 2008a).

11 Ver Susan Buck-Morss (2002, p. 203). Para uma densa discussão de alegoria e história em 
Walter Benjamim, ver Olgária Matos (1989) e Willi Bolle (2004).
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Resumo

A busca deste texto será a de compreender como uma das mais importantes narrativas do 
cinema nacional – Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1963) – construiu o sertão, 
quais as imagens e as figuras utilizadas, e como esse sertão delineia e projeta o Brasil.

Abstract

The search of this text will be to understand as one of the most important narratives of the 
national cinema – Black God, White Devil, of Glauber Rocha (1963) – constructed the sertão (hin-
terland), which the images and the used figures, and as this notion of space delineates and projects 
the Brazil.
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