O SERTAO DILACERADO: outras
historias de Deus e o Diabo
na Terra do &ol'!

Dedro Paulo Gomes Pereira (UNIFESD)

Cada sociedade elege um niicleo de preocupagdes ao qual confere centralidade.
Em torno desse nucleo se elaboram perguntas e temas constantes, e sofisticados aparatos
conceituais que se destinam tanto a amenizar os dilemas como a ampliar os questiona-
mentos — as prioridades se estendendo, inclusive, as formas e aos meios pelos quais essas
perguntas sao enunciadas e reiteradas. >

Este ensaio buscard se aproximar de um desses nicleos; aproximacio, eviden-
temente, parcial e com objetivos modestos e delimitados. Trata-se de uma geografia
imaginativa que, no Brasil, desenhou uma categoria de espaco, o sertdo, como uma das
formas principais de falar e definir a nagio, e que escolheu o cinema como um meio
de expressao apropriado. A tentativa serd a de compreender como uma narrativa de
importancia impar na filmografia nacional, Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, de Glauber
Rocha (1964), construiu o sertdo, quais as imagens e as figuras utilizadas, e como esse
sertdo delineia e projeta o Brasil. Nas pdginas que se seguem — além de abordar, na parte
inicial do ensaio, as relagoes entre tropo, espaco e sertdo — argumentarei que Glauber
Rocha constréi poderosas alegorias da nagao. Em Deus e 0 Diabo, o sertdo se constitui
naquilo que identifica o Brasil diante de seus outros e num outro da nagio. As alego-
rias do filme, elaboradas no epicentro dessas relacoes de alteridade, se distanciam das
alegorias pedagdgicas e previsiveis, e nos apresentam um sertdo dilacerado, inscrevendo
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na histéria da nagao outros momentos, outras histérias em que personagens ambiguos,
4 margem, inseguros e em constante travessia assinalam a violéncia contida na idéia de
um tempo no qual o sertdo ora deveria ser vencido pela civilizagao ora seria petrificado
como arcaico idealizado.

Aproximagées: €spago, tropo, sertao.

Num de seus textos mais instigantes, Michel de Certeau (1996, p.199) nos lem-
bra que na Atenas contemporanea o transporte coletivo é denominado de metaphorai;
os gregos usam metdforas para se locomover — ato de nomear que denota a intima vin-
culagio entre narrativa e espago. A locomogao, a transposi¢ao no espago, é metaférica,
jd que a metdfora ¢ justamente a manifestagio das maneiras de se passar a outro, de se
transfigurar. As narrativas possuem, assim, valor de sintaxes espaciais: sao priticas de
espaco.

Esse raciocinio nos indica que a geografia imaginativa que inventa o Brasil nao
estd localizada nalgum lugar distante das narrativas, e que procurar entendé-la conduz
ao inevitdvel encontro com as formas de narrar. Compreender a nagio e suas configura-
¢Oes espaciais significa, se acompanharmos as idéias de Certeau, perscrutar as estratégias
textuais utilizadas para contar suas histérias, e apreender os tropos que constituem essas
narrativas.

Tropo significa volta, forma, maneira; o termo turn, mais especificamente, foi
usado por muito tempo como sindénimo de tropo. Essa vincula¢io indica a proximidade
entre as dimensoes e variacoes espaciais e a construgao das narrativas, relacionando dire-
tamente estilo e espaco, maneira de contar e lugar. Nas linguas indo-européias o termo
tropus remete a metaforas ou a figuras retdricas. A andlise tropoldgica, segundo Hayden
White (1992 ¢ 1994), nos permite aproximar das estratégias textuais caracteristicas dos
discursos, jd que o conhecimento dos tropos possibilita ao pesquisador algar as “formas
estruturais profundas’ da imaginagao histérica. Os tropos nio s6 refletem algo que existe
antecipadamente, suas fung¢des sao miméticas e performdticas: refletem e produzem no
préprio ato enunciativo. Assim, concentrar a andlise no azo poético possibilita alcangar
essas narrativas performdticas que, por meio de nogées de espago, do exercicio de uma
geografia imaginativa, inventaram um Brasil.

As obras de Erich Auerbach (1987) e de E. H. Gombrich (1988) indagam quais
os componentes “histdricos” da arte realista, j4 a de White questiona quais sio os ele-
mentos “artisticos” da historiografia “realista”. Seria interessante embaralhar ainda mais
as percepeoes de “realidade” e “ficcao”, ou de arte, histéria e realidade, e perguntar quais
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os elementos poéticos de determinadas narrativas ficcionais que contam certas histdrias
da nacio.

Como se sabe, a literatura e o cinema se constituiram nos principais meios de
expressao na edificacio dos alicerces simboélicos da formagio nacional. A literatura se
estabeleceu como um dos primeiros pilares, sob o qual foram criados simbolos que
representavam a identidade nacional, e se transformou em instrumento de investiga-
¢ao e fendmeno central da vida intelectual do pais. Assim como a literatura, o cinema
também buscou interpretar o Brasil, pesquisando sobre a vida e sobre os problemas
brasileiros. Enfim, a fic¢do, de uma forma geral, se preocupou em conhecer e trans-
formar — construir, edificar — a nagao. Por periodo considerdvel da histéria do pais, as
melhores expressdes do pensamento nacional assumiram a forma ficcional. A inves-
tigacao e a reflexao sobre o Brasil se iniciaram com a literatura e com o cinema, e sé
com a institucionalizagao das ciéncias sociais os papéis do romancista, do cineasta e do
soci6logo comegaram a se diferenciar, cedendo lugar a divisao de trabalho intelectual
dos dias de hoje. Escritores e cineastas compreendiam o exercicio de seus oficios como
missdo, em que a arte s6 se realizava plenamente com presenca da cor local e com atitude
posicionada diante dos dilemas da nagao. Na busca de um representante para o ideal
brasileiro, a literatura e o cinema acionaram uma nogao espacial especifica — e que se
tornou predominante na geografia imaginativa do pais — para carregar sobre si o sim-
bolo da identidade nacional: o sertdo.

Tanto na literatura como no cinema, a geografia imaginativa primou pela proe-
minéncia das narragdes que destacavam as dimensoes espaciais como aquelas que reve-
lariam o mais genuinamente nacional. As narrativas edificaram poderosas imagens de
um pais construido pelo espaco; as dimensoes de espaco e de territorialidade forjadas
por essas imagens se constituiram num dos principais fundamentos do projeto da na-
¢ao. Encantados com imensidao territorial do pais ou atormentados pela existéncia de
gigantescos vazios, a imaginacao social se voltou para o sertdo que, ora como problema
a ser resolvido, ora como indice da brasilidade, era conclamado a descrever a histéria
da nacio.

O sertdo se transformou, entdo, na categoria central no processo de invengao do
Brasil. Em algumas dessas narrativas, o sertao se configurou no signo da nagio inacabada.
A busca de uma homogeneizagao territorial se deparou com a necessidade de preencher os
vazios — compreendida como condi¢io da unidade nacional. Essa necessidade de preen-
chimento ressalta o imperativo da representacao horizontal do espago — que deve ser en-
tendida como devenir na direcio da homogeneizagao e unificagio do territério nacional.
O sertdo se apresentava, nessa perspectiva, signo da cisao espacial e materializava a divisao
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da nagio; sua existéncia pressupunha, portanto, um tempo disjuntivo, e justificava, na
concepgao desses inventores do Brasil, a prépria empreitada pedagdgica civilizatéria das
narragoes. Ensejando imagens de vazio, de deserto, o sertdo se colocava ora como obsticu-
lo & homogeneizagao territorial e a eliminagao das temporalidades disjuntivas, ora se cre-
ditava a ele a identidade nacional. De qualquer maneira, mesmo reconhecendo no serzio
o cerne da brasilidade — aquilo que, nesse raciocinio, seria o mais genuino, pois intocado
pelos ares europeus ou norte-americanos —, a sua permanéncia se devia a uma imaginagao
civilizadora, preocupada com a alteridade dentro da nagao.

E dessa busca de narrar a nagio por meio da nogio de espaco, tendo o sertio como
modo de falar o Brasil, que surge um dos filmes mais importantes da cinematografia na-
cional, Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1964). Essa pelicula se desta-
cou na considerdvel filmografia que aborda as relagoes entre sertdo e nagao, podendo ser
considerada como uma das que mais bem explorou a geografia imaginativa da nagio,
por diversos fatores: pelo grau de influéncia no pais, inspirando diversos cineastas; pela
importancia no quadro da ficgao brasileira, pois o filme foi considerado por muitos o
“4pice do cinema nacional”, colocando — com outras peliculas, como Os Fuzis, de Ruy
Guerra (1964), e Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos (1963) — o denominado
Cinema Novo no centro das polémicas; e, para a andlise que estou desenvolvendo,
principalmente por sua singularidade de narrar — ou seja, por sua configuracio tropold-
gica. Singularidade que surge de uma configuracao especifica de relagdes entre espago
e narrativa, geografia imaginativa e tropo, “ficgao” e “realidade”. Dai a importincia e a
centralidade da alegoria em Dews e 0 Diabo, ji que a alegoria, entendida como metdfora
continuada, remete duplamente as dimensoes de movimento e deslize, embaralhando
movimento, espago e tempo, configurando-se, pois, em nogao privilegiada para com-
preender o filme de Glauber.?

Dentro deste contexto, podemos indagar: como se estrutura alegoricamente a
obra de Glauber? Quais as imagens predominantes nas alegorias e de que maneira essas
imagens inventam a na¢ao? Tentarei argumentar a seguir — sem a intengao de exaurir o
assunto e mais com o intuito de pontuar alguns dilemas enfrentados por Glauber — que
essas questoes podem indicar como uma nogao de espago nos fala sobre formas de lidar
com a alteridade dentro da nagio.

A nagio e seus outros.

A diferenca do Brasil em relagao aos outros foi reiteradamente colocada por di-
versos intelectuais, tornando-se mesmo um discurso recorrente entre os que, de vdrias
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formas e pelos mais variados meios, discutiam a nagdo. Seja se posicionando diante da
tradi¢ao ocidental, seja lidando com a incémoda presenca de outros na nagao, as dis-
crepancias foram se acentuando nas formas de definir e delimitar o que era o Brasil, e
na maneira de abordar as irredutiveis presencas de outros que destoavam dos ideais de
homogeneidade da “comunidade imaginada”. * A complicada relagao entre a tradicio
denominada de ocidental e o dado local gerou rica literatura e debates acalorados por
toda histéria do pais. A ddvida sobre as peculiaridades da brasilidade assombrou os
intelectuais, sejam romancistas, poetas, ensaistas, cineastas.

A escolha de um modo de se falar a nagio dependeu sempre da tomada de um
ponto para discorrer. A op¢ao de qual nacao se deve representar invadiu os anseios dos
inventores do Brasil, anseios que geraram profusio de temas que vao desde os indios,
passando pelo cangaco, pampas, alcangando as favelas e as singulares formas de urba-
niza¢ao. Como ja se argumentou, parte signiﬁcativa das narrativas se concentrou em
nossas categorias espaciais quando procurou definir a singularidade do Brasil. O sertdo
surgiu dessa vontade de falar a nagao pelo espago e se constituiu, vale repetir, numa das
formas mais importantes por meio da qual o pais foi inventado. Nesse quadro geral,
Deus e 0 Diabo apresenta forma diferenciada de se relacionar com a heranga ocidental e
nova maneira de falar sobre o sertdo.

O filme absorve e transforma o legado do cinema ocidental e da tradigao cinema-
tografica em geral. A inten¢ao é a de liberar a linguagem cinematogrifica do mimetismo
das formas cléssicas do cinema internacional, sobretudo do cinema europeu e norte-
-americano. Glauber reinventa as tradi¢oes literdrias ou cinematograficas, buscando
transformd-las. Podem-se detectar as influéncias e a tentativa de superd-las observando
as citagdes expressas neste filme. Cinematograficamente, identificam-se: Rosselini, Ku-
rosawa, Eisenstein, Visconti; teatralmente: os trdgicos gregos e Brecht; literariamente:
James Joyce, Euclides da Cunha, José Lins do Rego e, fundamentalmente, Guimaraes
Rosa. Até Wagner — e sua teoria da dpera como “obra de arte total” (Gesamthkunstwerk)
— poderia ser lembrado. O movimento de Glauber é duplo. As experiéncias devem ser
traduzidas, num complexo processo de deslocamento e reconfiguragio. E justamente
por esse processo de tradugao — que nunca ¢é perfeito — o resultado é um cinema impuro
— a hipétese aventada por André Bazin (1991) tomando forma nas peliculas de Glauber.
Trata-se, pois, de um cinema hibrido.

Glauber tira proveito das influéncias recebidas de Eisenstein, Renoir, Resnais,
John Ford, Visconti, Godard, mas fazendo-lhes uma inversio. Da mesma forma que
Guimaraes Rosa procurou fazer uso da influéncia de James Joyce — entre numerosos
outros autores — para evidenciar e reinventar a fala sertaneja, Glauber vale-se da heran-
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¢a internacional no intuito de edificar uma linguagem especifica para o seu cinema. A
narrativa absorve, mas transforma; mimetiza, mas trai. O movimento feito por Glauber,
portanto, se assemelha a reinvengao da lingua por Guimaraes, fato que por si j4 sinali-
za a intima relacdo entre essas obras. Se, como argumenta Willi Bolle (2004), Grande
Sertio: veredas reescreve Os Sertées, de Euclides da Cunha ([1902] 1985), Deus e 0 Diabo
perfaz uma releitura de uma releitura, camada sobre camada, construindo, numa teia
intertextual, o sertdo — teia que desestabiliza a linguagem, propiciando nova forma de
narrar.

Tal questdo pode ser visualizada numa passagem do filme bastante comenta-
da pelos criticos. Trata-se da citagao da famosa cena da “Escadaria de Odessa” de O
Encouragado Potenkim, de Sergei Eisenstein (1925). Glauber realiza nova leitura, pois
a montagem de Odessa ¢ racional, equilibrada, evolutiva e matemdtica; em Deus ¢ o
Diabo a montagem ¢ fora de ordem, fora da continuidade, andrquica. Na tradugio efe-
tuada ocorre um deslize que cita e se afasta daquilo que evoca. Nessa pequena passagem
podemos observar como uma exposi¢io evolutiva das imagens se choca uma linguagem
fragmentada, despedacada.

O movimento de evitar uma linguagem demasiadamente colada 2 tradi¢io do
cinema ocidental se deve, em grande parte, a busca de Glauber de se distanciar de uma
perspectiva que tematizava o outro sertanejo sempre sob o prisma da cidade, ou seja,
sempre por um olhar civilizado e civilizador exercido sobre um outro ignoto. Esse mo-
vimento de trazer o outro sem domesticd-lo em moldes pré-concebidos por um olhar
externo também proporciona desestabilizagao na linguagem que mencionei acima, e
permite se aproximar do sertao por dentro. O cotejamento de O Cangaceiro, de Lima
Barreto (1953), e Deus ¢ 0 Diabo, pode tornar mais claro o que significa essa desestabi-
lizagdo que possibilita falar o sertao por dentro.

As duas obras abordam o serzdo e o cangago. O Cangaceiro tem intengao de con-
ferir alto grau de verossimilhanga, no objetivo de retratar o sertanejo “de verdade”; o
filme se estrutura numa composi¢ao que se limita aos moldes da decupagem cléssica;
na pelicula de Lima Barreto, os temas nacionais sdo, assim, exaltados por linguagem
tributdria aos moldes europeus e norte-americanos.

Existe em O Cangaceiro uma distincia que separa o narrador de seu objeto. O
narrador “organiza tudo em funcio de wm vinico olhar, centralizador, que dispoe as figu-
ras com muito cuidado no momento de fazé-las posar diante da objetiva”, nos diz Ismail
Xavier (1983, p. 133). A distancia ensejada no préprio ato de descrever coloca o serta-
nejo como um Outro, separando-o do Eu civilizado. O sertanejo ¢ enquadrado como
primitivo e localizado no passado, ao narrador civilizado cabendo a tarefa de tratd-lo
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como objeto a ser estudado e domesticado. O Cangaceiro propoe, portanto, raizes para
a nacionalidade, acentuando que essas raizes deveriam ser domesticadas, civilizadas.
O sertdo ¢é o Brasil por enquanto e necessita ser domesticado pela civilizagao; nos “dois
brasis” um deve ceder e deixar espago ao civilizado.” Enfim, os procedimentos narrativos
impdem uma inextinguivel distincia entre os brasis.

Deus ¢ 0 Diabo busca suprimir essa distAncia que caracteriza O Cangaceiro, por
meio de diversos procedimentos narrativos: elimina-se o narrador centralizador, o uso
de musicas, do cordel, de vozes populares — do cego Julio, por exemplo — conduz &
polifonia, que descentraliza a narracdo. Hd, enfim, a exploragao intensiva da diver-
sidade de vozes e da variedade de tipos de discurso. O filme de Lima Barreto olha o
sertanejo e o sertdo a partir de uma distdncia denunciada pela prépria narrativa, apesar
da tentativa de lhe prestar homenagem; o de Glauber procura eliminar essa distancia,
principalmente acentuando o cardter intertextual, emaranhando os desenredos e inter-
teixos — procedimento que evita a redugdo etnocéntrica que vé no sertdo e no sertanejo
figuras de pensamento irracional.®

As caracteristicas de Deus e 0 Diabo alinhavadas até aqui nos levam a concluir,
entdo, que Glauber filmou no epicentro das contradi¢des entre a afirma¢io do Brasil
diante de um outro externo e a presenca de outros na nagao, a presen¢a de uma plura-
lidade de vozes e sujeitos histdricos diante da vontade unitdria e de empreendimentos
de um Estado Nacional que planifica a diversidade interior.” Se Deus ¢ 0 Diabo deve ser
compreendido dentro dessa tensa relagio com os outros interiores e exteriores — no con-
texto de uma nagao que produz no mesmo movimento o perfil da estrutura assimétrica
de sua alteridade interior e a natureza das suas relacoes com os outros exteriores — e se
Glauber busca falar o serzido por dentro e construir um cinema nacional, devemos, para
continuar a desenvolver o raciocinio, insistir em compreender as outras histérias que as
suas alegorias nos contam.®

Alegorias em Deus e 0 Diabo na Terra do Sol

Glauber evoca momentos importantes da histéria do Brasil, mas, por todo o filme,
procede de maneira a se afastar de um realismo factual que esteve presente em certa filmo-
grafia nacional. Ele abstrai situagoes e personagens de sua concretude imediata; busca no
cordel estrutura simultaneamente real e fantdstica — ele, na verdade, elimina essa distin¢io
entre o real e o fantdstico; dramatiza as acoes, retirando-lhe o cardter cotidiano.

As seqiiéncias do filme expressam intima conexio entre abstragao e reflexao, ela-
borando, por meio dessa forma de narrar, uma sintese das dramatiza¢oes de eventos
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histéricos importantes na histéria do pais. Fatos e seres pertencentes a histdria sio
reinventados, as agoes sdo encenadas, o comportamento das personagens extrapola as
atitudes cotidianas, a musica e as dangas contribuem para sair do cardter convencionais.
A estrutura filmica, portanto, prima pela busca, incessante e sempre inconclusa, de des-
construir qualquer vinculagio direta e sem mediagio a algum fato histérico especifico.

A estrutura narrativa parece afirmar que o factual nio importa em primeira ins-
tAncia. Glauber usa, por exemplo, A Cangio do Sertio e Chorus No. 10, de Villa-Lobos,
para introduzir e finalizar a obra. A seqiiéncia em que Antonio das Mortes aparece ati-
rando e matando cangaceiros é acompanhada pela cAmara na mio e pela musica Min-
dinho (danga das Bachianas Brasileiras No. 4). A cangdo de Sérgio Ricardo, com letras de
Glauber, narra a histéria, assemelhando-se aos coros das tragédias gregas. A linguagem
opera, dessa maneira, no sentido de acentuar a dramaticidade das cenas, produzindo o
efeito de irrealidade.

Ocorrem alteragdes nas estruturas do espago e do tempo. A histéria se desenrola
acronologicamente, como demonstra a cena em que Antdnio das Mortes mata os beatos
e aparece em vdrios lugares a0 mesmo tempo; noutra parte do filme, Corisco grita e salta
para os lados, numa atitude inverossimil. A organizagao das imagens, portanto, procura
sair do naturalismo e das atitudes convencionais, direcionando-se as acbes dramatiza-
das, que se estendem por toda a pelicula. Outra seqiiéncia exemplar é a da peniténcia
de Manuel que carrega, ajoclhado, uma pedra pelo caminho de Monte Santo. A cAma-
ra acompanha cada movimento e oferece imagens da escadaria. O resultado é duplo:
podemos acompanhar a dimensao do empenho de Manuel e, ao captar ta | esforco, a
cAmera produz a intensidade da situagio.

A cimera, em diversas partes da pelicula, acentua cada passo da dramatizagao:
fixa e imével, quando as situa¢oes que exprime requerem a lentidio dos movimentos;
dgil, quando as circunstincias sao de mobilidade — como nas seqiiéncias de Monte
Santo nas quais Glauber emprega a cAmara na mo para as cenas em que Rosa vaga pela
multiddo, e a cAmara fixa, para as cenas do interior da capela.

A montagem do filme se recusa a exibi¢io de sucessido de gestos continuos e ra-
cionalmente situados, como nos lembra Ismail Xavier (1983, p.70). Glauber vale-se do
processo de condensagao. Parte de realidade multipla, retirando o material para o seu
texto, com o objetivo de estabelecer imagens concomitantemente precisas e gerais, abs-
tratas e especificas. Quando, por exemplo, vemos as personagens Antdnio das Mortes,
Santo Sebastido, Corisco ou Manuel, o que surge na tela extrapola a singularidade das
figuras histéricas, jd que condensam diversos personagens de vdrios movimentos sécio-
-culturais no Brasil. No filme, para exemplificar o procedimento de Glauber, Corisco é

114 Licua & wiia: Revista ok Litepatupa £ DIvERSIDADE Currural, A 14, % 7, 2016



um personagem histdrico e também representa todos os cangaceiros, além da referéncia
imediata e significativa ao préprio Lampiao. Tratam-se, portanto, de metdforas histéri-
cas: alegorias do Brasil.

Deus e 0 Diabo evoca Canudos, Juazeiro e Padre Cicero, Virgulino Lampiao,
Corisco, Caldeirao, Sebastido e o sebastianismo, interpretando lugares, personagens e
situagoes importantes da histéria do Brasil.” A evocagio dd-se por meio de metéforas.
Quando Santo Sebastido aparece na tela, apresenta-se a relagio de semelhanga e dife-
ren¢a com Anténio Conselheiro, Beato Lourenco do Caldeirao e vdrios outros lideres
messidnicos. As metdforas identificam as personagens e proporcionam o deslocar da re-
alidade empirico-concreta. Sao metéforas continuadas, imagens alegéricas que perpas-
sam e contam uma histéria do Pais. As metiforas ultrapassam significantes concretos,
colocando-se num continuum. As alegorias do filme excedem a correlacao entre sentido
literal e sentido figurado, e apresentam complexa conexdo entre designagao concreti-
zante e as outras figuracoes, abstracoes e associagoes.

Antdnio das Mortes é relacionado ao coronel José Rufino, matador de Lampiao,
e representa todos os matadores de cangaceiros. Corisco, para continuar com o exemplo
ja citado, possuido por Lampiio, em transe, fala, alternadamente, com as suas palavras
e as de Lampido. A relagdo, que de inicio aparenta ser metonimica — Corisco, figura
histérico-concreta —, na realidade ¢ metaférica: ele representa as qualidades dos canga-
ceiros do sertdo.

A morte de Corisco e de Lampiao, os episédios de Pedra Bonita e de Canudos, a
prépria figura do matador de cangaceiros Antonio das Mortes, condensam situagoes e
personagens. O massacre dos beatos na escadaria de Monte Santo metaforiza a chacina
de Canudos; o sacrificio de uma crianga, empreendido por Santo Sebastido e Manuel,
vincula-se aos episddios de Pedra Bonita; Antonio das Mortes metaforiza Coronel José
Rufino; e assim por diante.

No processo de dramatizagio de determinados momentos histéricos do pais, o
filme reinventa a realidade, urdindo tempo, espaco, biografia e geografia, sempre em
novas configuragdes imaginativas, e possibilitando visao alternativa dos personagens e
dos episédios. Narrando uma histéria do Brasil, a pelicula nao se contenta em apresen-
tar o real, ou identificar “personagens reais”; antes, prefere (re) crid-los alegoricamente.
Glauber elabora — continuando a exemplificar as formas de construgoes alegéricas em
Deus e 0 Diabo — imagem do cangaceiro que o apresenta como tipo e projeta-o para
fora do tempo (cf. XAVIER, 1983). A alegoria capta e produz a complexidade das re-
lagoes entre figura histérico-concreta e personagem alegérica. Da mesma forma, Beato
Sebastiao estd além da figura empirica de Anténio Conselheiro. Os personagens contam
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casos, propoem licoes, e as alegorias contam-nos outras histérias. Podemos, aqui, nos
fazer a seguinte pergunta: se alegoria significa dizer alguma coisa por meio de outras,
quais imagens dessa(s) outra(s) histéria(s) que Glauber narra? O que significa, também,
indagar: em Deus e 0 Diabo as alegorias seriam pedagdgicas ou teriam o sentido de dila-
ceramento das alegorias modernas?

Dilaceramento

Algumas narrativas construiram o serzdo como lugar distante, agreste, dificil, po-
bre, nao civilizado, estabelecendo-o como aquilo que deveria ser vencido e domesticado
para o éxito da nagao. Outras edificaram o serzdo como o arcaico idealizado, ressaltando
caracteristicas que sugerem as peculiaridades de uma “identidade nacional” — identi-
dade esta intocada e petrificada, e sempre vista sob o prisma civilizador. O sertao seria
contraponto ideal, aquele que revelaria a contrapelo o presente-civilizado. Nas duas
alternativas, a idéia de “nagao” se configura como algo teleolégico e previamente deter-
minado, o sertao se constituindo — para usar aqui, de forma diferenciada, o argumento
Partha Chatterjee (2000) — num eterno “consumidor da modernidade”.

Nao ¢ dificil encontrar essa forma de configurar o sertio mesmo em comenta-
dores da obra de Glauber. Trata-se, nesse caso, de se atribuir a Deus e 0 Diabo o que se
estabelece como ideal da nagio, expressao que deve ser compreendida tanto no sentido
de imaginagio da nagao, como no sentido de busca, desejo e construcdo de um tipo na-
¢ao. O ideal de nagao ¢ uma projegao que deve ser percebida dentro de um contexto
determinado. A gestagio dos Estados Nacionais modernos, os principios de civilidade,
a pacificacdo das relagoes dentro do Estado e as formas racionais de controlar as diferen-
cas e as relagdes sociais formam um conjunto que se imprime como ideal de boa sociedade.

E o ideal de nagio e a pressuposicio da modernidade-civilidade como meta que
conduz as imagens do sertdo como algo a ser vencido, ou do sertdo arcaico, idealiza-
do, petrificado numa distancia tranqiiilizadora. Esse ideal de nag¢io pode permitir, por
exemplo, enquadrar Deus e 0 Diabo no universo das obras que construfam o processo
civilizatério da nagao, que dissertavam sobre a eliminacio da violéncia e advogavam a
necessidade de um controle centralizado. O cinema de Glauber seria, nessa perspectiva,
uma manifestagio ficcional da luta para transpor obstdculos na tentativa de conter e
superar a violéncia, e Deus e 0 Diabo narraria a assimila¢io das regras de vida social e
novos costumes politicos, com vistas a institui¢ao no pais de uma civilizagao; o sertao-
-Brasil seria construido alegoricamente como espago em que predominavam as relagoes
arcaicas, mas que experienciava as possibilidades de civilizagao.
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Numa diregao oposta, como se depreende dos argumentos até aqui expostos, na
minha leitura as alegorias em Glauber nos apresentam imagens de uma nagdo dilace-
rada, tratando-se, sobretudo, de uma narrativa que nos conta outras histérias em que o
sertdo é evocado para, a partir da dissidéncia e das margens, falar a nagao (PEREIRA,
2010a, 2010b). Se a identidade é perseguida, o efeito se dd pela diferenga, por meios
de alegorias que inventam um Brasil clamando cangaceiros, jaguncos e sertanejos des-
possuidos para contar uma outra histdria, a despeito do projeto hegemoénico de nagao.

O sertao de Glauber é o local de conflito de temporalidades diversas, superpos-
tas, sitio do confronto de culturas.'® Nesse espaco, a ideia de nagao como temporalidade
Gnica, como parte de um processo unidirecional e civilizatério que vai abarcar o sertao,
perde o sentido, e o sertdo emerge como espago alternativo a questionar a naturalizagio:
a) do territério, jd que sertao e mar se confundem e que o sertdo estd em toda parte e
em parte alguma; b) da lingua, pois se reinventa a linguagem e se mescla falas populares
e eruditas, e que a tradi¢do cinematogrifica internacional ¢é relida, traduzida, numa
linguagem que se aproxima da dos mitos; ¢) do tempo, uma vez que temporalidades
diferenciadas sao alocadas lado a lado. Deus e 0 Diabo questiona, assim, a prépria natu-
ralidade da nacio.

Podemos, aqui, lembrar da releitura de Glauber da visao de Euclides da Cunha
(1985) da histéria de Canudos. Em Os Sertées existe um duplo movimento no qual
certo cientificismo — ou uma linguagem que se quer e se constréi como descritiva, ob-
jetiva e cientifica — que estabelece distancia, inclusive com manifesto preconceito, entre
Canudos e Republica, Canudos e a Civilizagao, ou ainda, entre sertao e litoral, se vé
invadido por uma narrativa épica que estiliza os “jaguncos” como herdis, idealizados e
também cuidadosamente mantidos numa distincia temporal que se almeja extinguir.
E com esse raciocinio que Willi Bolle concluird que “Euclides acaba legitimando — mais
uma vez e definitivamente — o aniquilamento de Canudos” (2004, p. 38). Como vimos,
o movimento de Glauber ¢ justamente o de buscar eliminar essas distAncias e de fa-
lar o sertao por dentro. O cineasta retira Canudos de sua existéncia factual empirica,
convertendo-o em alegoria. Como alegoria, Canudos passa a representar as lutas das
comunidades autdnomas que desafiaram as relacoes de poder em diferentes momentos
da histéria, abarcando e ressaltando os movimentos messidnicos do Brasil. A construcio
alegérica possibilita complexificar as revoltas e as formas de resisténcias (GATTI, 1995;
XAVIER, 1983, p.118; TOLENTINO, 2006). A reinvencio do Brasil ocorre por meio
de alegorias que intensificam a reflexao sobre o sentido das revoltas camponesas, sobre o
messianismo, o cangaco, os jaguncos e a religiosidade popular. As alegorias colocam os
eventos numa era imagindria, fora de defini¢des convencionais do espago e do tempo, e
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é esse outro tempo que resiste e se coloca como diferenca na constru¢ao da nagio. Temos
em Glauber, portanto, uma leitura que se opée diretamente a de Euclides da Cunha.

A complexificagio da constru¢io alegérica, contudo, implica riscos, pois narrar
outra histéria significa escolher, ressaltar, delimitar, num processo de edificacao que
nunca se controla completamente. E aquilo que resza, fruto de uma narrativa pressiona-
da por todos os lados — pressionada por uma tradigao cinematogrifica que se necessita
traduzir, por expressoes eruditas e populares que resistem a tradugio —, faz com que
o contar outra histdria seja sempre outra histdria e, assim, a ideia de um cineasta to-
talmente consciente dos processos de fabricacdo de sua arte, ora desenhando o sertao
em cores marxistas ora destilando uma ideologia desenvolvimentista, fazendo o mar
coincidir com a revolucio, e a revolucio coincidir com a revolucio socialista, olvida
justamente os riscos e a imprevisibilidade das constru¢oes alegéricas.

Ao contrdrio de alegorias pedagdgicas e previsiveis, essas outras histérias de uma
narrativa pressionada, fruto de tensa relagio com os ouzros interiores e exteriores, nos
apresentam um sertdo dilacerado, eivado de personagens inseguros, seres desolados, am-
biguos, e em constante travessia. Dai, por exemplo, Ismail Xavier (1983, p. 119), que
elaborou um dos trabalhos mais relevantes sobre Glauber, constatar, como conclusiao da
secao que analisa Deus e 0 Diabo, no livro Sertdo Mar, como a alegoria pedagdgica — ele
emprega a expressao “diddtica’ — “se vé invadida pela alegoria no sentido moderno, figura
do dilaceramento”.

Na concepgao de Walter Benjamin (1984), alegoria é ruina e fragmento; e forma
de contar algo sobre a degradacio e a opressdo, o que permite o surgimento de uma
histéria inconclusa e em permanente transformagao. O ponto central da visdo alegérica
consiste na exposi¢ao barroca da histéria como histéria do sofrimento, valendo-se de
imagens da ruina como fragmento significativo, cujos elementos nio se unificam num
todo integrado. O tempo surge como natureza em ruina. O sofrimento humano e a
ruina sdo, pois, matéria e forma da experiéncia histérica. !

As alegorias em Glauber se centram na nagao dilacerada; o sertao se constituindo
no lugar de ruina e sofrimento. O dilaceramento se manifesta na linguagem cinema-
tografica, na maneira despedagada de narrar; na prépria violéncia das imagens, que
as cenas na escadaria expressam tao bem; nas histérias despedagadas de personagens
despossuidos, como Manuel e Rosa, mas também como Corisco, Antonio das Mor-
tes, Santo Sebastido; na violéncia e na ambigiiidade dos personagens em travessia; nos
desentendimentos e conflitos que perpassam toda a pelicula. As alegorias expressam as
disjun¢des. E rompem com a ideia de uma temporalidade tnica, na medida em que
inscrevem na histéria da nagao outros momentos, alertando para a violéncia contida
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na prépria idéia de um tempo sincronico no qual o serzdo ora deveria ser vencido pela

civilizagdo ora seria petrificado como arcaico idealizado e superado. O procedimento

alegorizante sugere, dessa forma, outros tempos, que deslizam e produzem uma iden-

tificacdo coletiva performativa que se distancia das tentativas de construgio de uma

identidade nacional transcendente e inica. Os tropos assinalam e realgam as diferengas

e as fraturas e, em denso didlogo com diversas tradigoes — sejam elas literdrias ou ci-

nematograficas, populares ou eruditas —, se distanciam de uma visio que essencializa e

homogeneiza a nacao.

FOMR

NOTAS

8

Esta é uma versdo, com pequenas modificacdes, do artigo publicado na Revista Lua Nova (PEREI-
RA, 2008b).

Os termos de Rita Laura Segato (1995) e de Eduardo Viveiros de Castro (2002a) apontam para a
existéncia desse nucleo de preocupacdes e indagagoes e indicam a necessidade de identificar as per-
guntas de nossos interlocutores, em vez de buscar respostas para as nossas préprias. Para uma discussao
do conceito de “sociedade”, ver Strathern ez /. (1996) e Viveiros de Castro (2002).

Na definicdo cldssica de Lausberg (citada em Hansen, 1986), “alegoria é a metdfora continuada como
tropo de pensamento, e consiste na substituicio do pensamento em causa por outro pensamento, que estd
ligado, numa relacio de semelhanga, a esse mesmo pensamento”. A alegoria, assim como o tropo, é uma
transposicao de sentidos, porém, diferentemente dos tropos, as alegorias devem apresentar movimen-
to. E nesse sentido que Hansen (1986, p.14) dird que a “alegoria é um tropo de salto continuo”. Sobre
alegoria, ver ainda o texto de Ismail Xavier (2004).

Sobre “comunidade imaginada”, ver Benedict Anderson (1989). Para acompanhar a rica discussao
sobre a nagdo, ver, entre outros, Homi Bhabha (1990 e 1998), Stuart Hall (1997), Stuart Hall & Paul
Du Gay (1996), Partha Chatterjee (2000), Rita Laura Segato (2007).

Paulo Emilio Sales Gomes (1986), ao analisar o mito da “obra prima perdida”, de Lima Barreto, que
teria o nome significativo de O Sertanejo, diz parecer ser impossivel que Lima Barreto manifestasse
qualquer adesio afetiva aos valores arcaicos de um pafs agrdrio e pouco desenvolvido.

Para uma andlise dos termos desenredo e interteixo, numa comparacio de Grande Sertio: veredas e
Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, ver Pereira (2008a).

Todo Estado nacional vale-se da instalagio de seus outros para se entronizar, como adverte Rita
Laura Segato (2007, p. 138), existindo um processo vertical de gestagio da unidade, do conjunto e
o isolamento de identidades — consideradas residuais ou periféricas da nagio. Ao mesmo tempo em
que se comporta como “positividade histérica” a nagio produz os seus outros (SEGATO, 2007, p.
184). Cada histéria nacional particular produz uma matriz, e essa configuragio histérica afetando as
préprias narrativas. Na composicao do subtitulo A nagdo e seus outros, valho-me diretamente do livro
de Segato (2007).

Fredrich Jameson (1982) vem afirmando que a alegoria nacional ¢ a forma principal — ou exclusi-
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10

11

va — de narratividade do “terceiro mundo”. Criticas recentes, como as de Aijaz Ahmad (2002), tém
apontado o cardter homogeneizante da formulagio de Jameson, j4 que ele acaba por construir um

“terceiro mundo” como alteridade total, e a enorme heterogeneidade se subsume numa experiéncia
singular. A discussio das alegorias em Deus ¢ 0 Diabo apresentam outras dimensées deste debate. O
cinema de Glauber se expressa por alegorias; mas, sio alegorias que desenham fissuras, diferencas,
contradigoes, alegorias do dilaceramento da nagao. Dessa forma, perceber as alegorias somente como
construgdes imagéticas (por exemplo) que unificam um todo nacional, sempre pensado em contra-
posicio as nagdes centrais, tal como propde Jameson, se constitui num movimento que — para além
das criticas de Ahmad e mesmo considerando a existéncia e os dilemas das narrativas alegéricas e a
nacio — se olvida da formacao dos outros na nacao.

No filme, esses eventos e personagens sio mesclados e alegoricamente representados, e a temporali-
dade é nublada pelo préprio procedimento alegérico. Com o intuito de situar algumas das principais
mengdes de Glauber, indico a seguir algumas de suas referéncias: 1) A guerra de Canudos — movi-
mento s6cio-religioso que ocorreu entre 1893 e 1897. 2) Juazeiro — confronto armado, em 1914, no
Cariri, interior do Ceard, em que se desponta a figura de Cicero Romao Batista, o “padre Cicero”. 3)
Sebastianismo — movimento mistico-milenar que ocorreu em Portugal na segunda metade do século
XVI, com desdobramentos no Brasil, como no caso de Pedra Bonita. 4) Pedra Bonita — movimento
messidnico, de 1938, conhecido popularmente pela morte de pessoas com o objetivo de lavar com
sangue as duas torres da catedral do reino de D. Sebastido, encantado nas pedras ali existentes. 5)
Caldeirdao — Movimento messidnico que surgiu no Crato, Ceard, liderado pelo beato José Lourenco,
ocorrido entre 1926 ¢ 1937. 5) Lampiao e Corisco — personagens vinculados ao cangaco (séc. XIX e
XX). Como se nota, as referéncias sio de movimentos messidnicos e do cangaco.

Nesse aspecto, Glauber se aproxima de Guimaries Rosa, como pode ser observado na interpretagio
de Marli Fantini (2003, p. 83). A obra de referéncia para Deus ¢ 0 Diabo é, sem duvida, Grande
Sertio: Veredas. A construgio alegdrica nos indica as relagoes de proximidade existentes entre o ro-
mancista e o cineasta. Guimaraes nos apresenta figuras e eventos histéricos, geografia e datas, alego-
ricamente. O romance espalha fragmentos da histéria nacional, conforme nos alerta Bolle (2004),
inserindo expressdes como: “missiondrio esperto engambelando os indios”, “pretos que bateavam em
faisqueiras”, “capitdo da Guarda Nacional”, “no tempo do Bom Imperador”. Também em Guima-
raes, o sistema jagunco, o coronelismo, a plebe rural, Canudos, Antonio Conselheiro, se distanciam
de suas manifestagoes s6cio-histdricas imediatas e se tornam alegorias que falam e interpretam as
estruturas do pais. Na verdade, Deus o0 Diabo se configura numa reescrita de Grande Sertio: Veredas,
a forma alegérica de narrar a nagio sendo, portanto, comum aos dois autores (PEREIRA, 2008a).
Ver Susan Buck-Morss (2002, p. 203). Para uma densa discussio de alegoria e histéria em
Walter Benjamim, ver Olgdria Matos (1989) e Willi Bolle (2004).
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Resumo

A busca deste texto serd a de compreender como uma das mais importantes narrativas do
cinema nacional — Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1963) — construiu o sertio,
quais as imagens e as figuras utilizadas, e como esse sertao delineia e projeta o Brasil.

Abstract

The search of this text will be to understand as one of the most important narratives of the
national cinema — Black God, White Devil, of Glauber Rocha (1963) — constructed the sertio (hin-
terland), which the images and the used figures, and as this notion of space delineates and projects
the Brazil.
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