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A MULHER E O MUNDO
na poesia erótica
de João Cabral de Melo Neto

Rubens Alves Pereira

(...) se fossem reunidos todos os estados de consciência, pas-
sados, presentes e possíveis, de todos os seres conscientes, só
se abrangeria com isso, a nosso ver, uma parte muito pequena
da realidade material, porque as imagens ultrapassam a per-
cepção por todos os lados.

HENRI BERGSON (1990: 188).

Com o ensaio intitulado Joan Miró, publicado na Espanha em 1950 (Barcelona,
Editions de l’Oc), incluindo duas gravuras originais do pintor, João Cabral de Melo
Neto abriu novas perspectivas de abordagem do universo plástico-pictórico de Miró.
O olhar crítico de Cabral flagra, nos fundamentos estético-filosóficos da sua pintura,
um mundo dinâmico, marcado pela multiplicidade de forças e de fluxos e pela muta-
ção das formas.

Estes mesmos princípios nos chama a atenção na poética cabralina, abrindo
importantes pistas para outras leituras, nas quais os versos esquematizados, obsessiva-
mente pautados em imagens concretas do mundo, são contrabalançados por forças
dinâmicas da sintaxe e da existência, por um “devir”1  permanente de novos aconteci-
mentos do mundo, ou novas percepções da linguagem na confluência de corpos.

1  O “devir”, na perspectiva metafenomenológica de Gilles Deleuze, articula-se com os conceitos de “atual”,
“virtual”, “singularidade” e “multiplicidade”. Segundo ele, “a filosofia é a teoria das multiplicidades.
Toda multiplicidade implica elementos atuais e elementos virtuais. Não há objeto puramente atual. Todo
atual rodeia-se de uma névoa de imagens virtuais. (...) Todo atual rodeia-se de círculos sempre renovados
de virtualidades”, ou seja, projeta-se num devir. “O virtual nunca é independente das singularidades que
o recortam e o dividem no plano da imanência. Como mostrou Leibniz, a força é um virtual em curso de
atualização, tanto quanto o espaço no qual ela se desloca” (in Alliez, 1996: 49 e 51).
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Neste ensaio (derivado da minha tese de Doutorado, defendida em 1999, na
PUC-Rio), abordaremos o erotismo na poesia de João Cabral de Melo Neto, conside-
rando, ao lado dos aspectos referidos acima, a tematização da figura feminina em
contextos e contrastes diversos. Privilegiaremos, neste enfoque, um movimento figu-
rativo em que a sedução da mulher passa por processos, ao mesmo tempo, de aderência
(ao mundo dos sentidos) e de mutação (apreensão de formas e elementos vitais diver-
sos).

O filósofo Gilles Deleuze argumenta que, “fictícios ou reais, animados ou ina-
nimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores” para que haja uma obra (1992:
156). Neste sentido, podemos dizer que, na poesia de João Cabral2 , as forças do dese-
jo e da sedução inerentes à figura feminina são acionadas, em grande parte, por
intercessores animais, cósmicos, energéticos e materiais, abrangendo natureza e cultura.
A mulher, nas imagens poéticas de João Cabral, recebe a carga intensiva de um erotis-
mo que, estranhamente, emerge do mundo em suas mais diversas manifestações.

Assim como “os princípios da razão” em Leibniz e no Barroco admitem que
“nem tudo é peixe, mas há peixes por toda parte” (Deleuze, 1991: 23), o princípio
estético-filosófico depreendido do erotismo na obra de Cabral nos permite observar
que nem tudo é mulher, mas existem vibrações femininas por toda parte. Cabe ao
poeta acioná-las pela imaginação poética. Fazer vibrar em uníssono os traços eróticos
da mulher e do mundo, formando assim novos blocos de sensações, novos perceptos e
novos afectos3 . Ao proceder desta forma, João Cabral dinamiza uma ação expressiva
da lírica e da arte em geral, a saber, aquela que prima, segundo Deleuze e Guattari,
por constituir “seres que valem por si mesmos e [que] excedem qualquer vivido”,
definindo-se no âmbito imanente da obra de arte (1992: 213).

A expansão da natureza feminina a outros estratos do mundo, e ainda o poder
que a (imagem da) Mulher tem de atrair cifras eróticas de outros corpos, subsumem
um processo de transmutação em que uma e outro, mulher e mundo se enredam ante
o olhar prismático do poeta. Em outros termos, podemos dizer que há um deslizamento

2  Em tese acadêmica de doutorado, fizemos um estudo comparativo das poéticas de João Cabral e Joan
Miró. Aqui, porém, por uma questão de espaço, apresentaremos apenas alguns aspectos do erotismo na
poesia de Cabral.

3  “O que se conserva, a coisa ou a obra de arte, é um bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos.
Os perceptos não mais são percepções, são independentes do estado daqueles que os experimentam; os
afectos não são mais sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles que são atravessados por
eles”. Assim, as sensações, perceptos e afectos, são “seres que valem por si mesmos e excedem qualquer
vivido” (Deleuze e Guattari, 1992: 213 – grifos nossos).
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de fronteiras conceptuais e uma translação de formas sensíveis do erotismo, mutações
estas que determinam uma aderência de elementos diversos à figura da mulher, numa
espécie de confluência da sensualidade feminina com corpos do mundo.

Mais do que referência a uma experiência direta do erotismo circunscrito à figu-
ra da mulher, as imagens cabralinas (fantásticas, surrealistas, absurdas e ainda
referenciais) da sedução feminina reportam-se a uma espécie de força agregadora de
outras forças eróticas do mundo, formando um corpo híbrido e autônomo (“seres que
valem por si mesmos e excedem qualquer vivido”), que tando pode referencializar-se
numa mulher, como em Olinda ou Sevilha, por exemplo. Modulado pela percepção
erótica, o corpo sedutor é imanente à natureza híbrida da imagem poética que o deter-
mina, como podemos ver nesses fragmentos de poemas do livro Sevilha andando (1987-
1993): “que Sevilha, se há de entender / é toda uma forma de ser” (“A Sevilhana que
Não se Sabia”); “Hoje embarcou numa mulher, / recifense, ele a chama barcaça, /
que é o barco mais feminino, / é mulher feita barco e casa.” (“A Barcaça”); “Qual o
segredo de Sevilha? / Saber existir nos extremos / como levando dentro a brasa / que
se reacende a qualquer tempo. // Tem a tessitura da carne / na matéria de suas pare-
des, / boa ao corpo que a acaricia: / que é feminina sua epiderme.” (“Cidade de
Nervos”); “Tenho Sevilha em minha cama, / eis que Sevilha se fez carne, / eis-me
habitando Sevilha / como é impossível de habitar-se.” (“Lições de Sevilha”).

As composições de João Cabral materializam (dão forma e textura a) uma espé-
cie de percepção estética da mulher cujo princípio básico é o permanente devir, ou os
deslocamentos das cifras eróticas femininas em direção, ou em aderência a coisas
concretas – água, fogo, casa, gaiola, bala, relógio, lâmina, inseto, pássaro, asa, lua,
estrela e sol. Dessa cosmogonia, advêm imagens que, não sendo propriamente con-
cretas, permanecem no campo da percepção sensível, como escuridão, noite, ama-
nhecer, brancura, liquidez, movimento, vôo.

Observando as diretrizes perceptivas que fundamentam a configuração dessa
mulher sedutora, podemos dizer que as imagens femininas de João Cabral, a exemplo
do que foi pronunciado por Paul Valéry a respeito de Leonardo da Vinci, encontram
relações “entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa” (Valéry, 1991: 141). Daí a
sensação de estranheza da poesia cabralina, a qual apresenta constantes deslizamentos
da percepção entre o concreto e o abstrato, entre a paisagem sensível, referencial, e os
vislumbres transcendentes, virtuais. Poesia substantiva, da razão e do concreto, mas
cujos fundamentos ancoram-se nos mapas do absurdo, ou nas estravagâncias de um
imaginário surrealista.
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João Cabral apreende de elementos naturais e de formas concretas as imagens
de espaços acolhedores e de recantos e encantos eróticos: a mulher que acolhe como
casa, que envolve como água, que acende como fogo etc. Essa disseminação do ero-
tismo descentraliza o foco da imagem poética e objetiva o processo de sedução, man-
tendo o desejo na segura distância de uma contemplação altamente disciplinada, a
qual compara, processa, classifica, define e especula o objeto ou o horizonte sedutor:

Tua sedução é menos,
de mulher do que de casa
pois vem de como é por dentro
ou por detrás da fachada.
(...)
Seduz pelo que é dentro,
ou será, quando se abra;
pelo que pode ser dentro
de suas paredes fechadas”.

 (“A Mulher e a Casa”, Quaderna, frag.)

Temos visto que, como princípio ativo dos poemas, prevalece uma concepção
imanente de mundo marcada pela emergência de imagens concretas. Por outro lado,
estas imagens cabralinas alcançam planos metafísicos e subjetivos que mobilizam, no
contraponto de um mundo pleno de virtualidades, seres que se definem por desejo e
sedução, prazer e dor. A imagem poética em João Cabral de Melo Neto encontra-se,
muitas vezes, tensionada por uma percepção de feições surrealistas sob uma construção
de propensão cubista, demarcando um olhar ao mesmo tempo construtivo e animista.

Esta espécie de animismo contrutivista se aproxima da idéia de “microcérebros”
apresentada por Deleuze e Guattari: “é preciso ainda descobrir, sob o ruído das ações,
essas seções criadoras interiores ou essas contemplações silenciosas, que testemu-
nham a favor de um cérebro”, observando que “nem todo organismo é cerebrado, e
nem toda vida é orgânica, mas há em toda parte forças que constituem microcérebros,
ou uma vida inorgânica das coisas” (1992: 273). A capacidade de contrair hábitos4 ,
dentro de um plano de composição, é que aproximaria esta espécie de vitalismo concebi-
do pelos filósofos franceses, aos fundamentos dinâmicos da arte de João Cabral (e, em
certo sentido, da arte poética em geral).

4 Citando Hume, Deleuze e Guattari observam que esta capacidade de “contrair” está ligada a uma “imagi-
nação” contemplante, em que os dados envolvidos neste processo “permanecem distintos, tanto com
relação às ações, quanto com relação ao conhecimento” (Deleuze e Guattari, 1992: 273).
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As conformações da subjetividade sofrem processos de deslocamentos figurati-
vos, projetando-se além de uma postura meramente eufórica ou disfórica, de prazer
ou de dor pessoal do poeta. Menos que representar o estatuto sentimental da subjeti-
vidade, as composições de Cabral, desencadeadas pelo feminino, primam por uma arti-
culação de corpos e fenômenos que dão visibilidade concreta às forças de sedução e
às conformações do desejo. Se a subjetividade busca objetivar-se nas intensidades e
forças que determinam seres e coisas, a percepção poética requer da imagem, menos
que uma referência estanque (o atual), uma emergência de mundo (o virtual), como
podemos ver no poema “Imitação da Água” (Quaderna, frag.):

Uma onda que guardasse
na praia cama, finita,
a natureza sem fim
do mar de que participa,

e em sua imobilidade,
que precária se adivinha,
o dom de se derramar
que as águas faz femininas

mais o clima de águas fundas,
a intimidade sombria
e certo abraçar completo
que dos líquidos copias.

As configurações de João Cabral se projetam numa sutil rede de imagens. Este
aspecto imanente da composição alimenta-se, entretanto, de uma dimensão
metafenomenológica da percepção, conforme a definição apresentada pelo filósofo José
Gil: “a metafenomenologia define-se como o estudo do vastíssimo campo de fenôme-
nos de fronteira e de um invisível radical, não-inscrito, não-manifesto, mas que tem
efeitos (por isso mesmo) no visível. Metafenômenos que se definem como feixes de
forças” (1996: 18-19)5 . Esses “fenômenos de fronteira” são compostos de “imagens-
nuas”, despojadas de significação verbal, que “formam o material imagético das téc-
nicas publicitárias, do cinema e de todas as artes” (idem, p.15).

5 A idéia de uma “metafenomenologia”, diz Gil, requer “uma semiótica das pequenas percepções”, bem
como “uma teoria da consciência, e da consciência do corpo, da multiplicidade de consciências e de
‘sujeitos’, que permita descrever os movimentos e acontecimentos extrafenomenais que ocorrem na
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A proposição desta metafenomenologia, segundo Gil, remonta ao pensamento
de Deleuze e Guattari, filósofos que acionam deslocamentos no próprio centro
operacional do pensamento, ou seja, no conceito, com sua história (construída em zigue-
zague) e seu devir: “Num conceito, há, no mais das vezes, pedaços ou componentes
vindos de outros conceitos, que respondiam a outros problemas e supunham outros
planos” (1992: 29-30)6 .

No seu livro Crítica e clínica, Deleuze faz as seguintes considerações a respeito
literatura:

a língua tem de alcançar desvios femininos, animais, moleculares, e todo desvio é um
devir mortal. Não há linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. (...) Escrever não é
contar as próprias lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasias.
Pecar por excesso de realidade ou de imaginação é a mesma coisa: em ambos os casos
é o eterno papai-mamãe, estrutura edipiana que se projeta no real ou se introjeta no
imaginário (1997: 12).

Estas considerações, que se pautam num estatuto de texto literário difícil de se
alcançar7 , complementam-se por uma citação contida no livro O que é a filosofia?.
Aqui, Deleuze, em parceria com Guattari, defende uma configuração intensiva para a
obra de arte em geral, a partir de algumas reflexões de Virginia Woolf:

Como tornar um momento do mundo durável ou fazê-lo existir por si? Virginia
Woolf  dá uma resposta que vale para a pintura ou a música tanto quanto para a escrita:
“Saturar cada átomo”, “Eliminar tudo o que é resto, morte e superfluidade”, tudo o
que gruda em nossas percepções correntes e vividas, tudo o que alimenta o romancista
medíocre, só guardar a saturação que nos dá um percepto, “Incluir no momento o

gênese e na recepção do objeto de arte. Acontecimentos como ‘devir-animal’, ‘devir-outro’, construção de
‘planos de imanência’ e ‘planos de composição’, lógicas de transformação do corpo, etc.: a extraordinária
bateria de novos conceitos, forjados sempre num plano de movimento, que Deleuze e Guattari trouxe-
ram à filosofia, obrigam ao repensar da fenomenologia” (1996. 18).

6  “No caso do conceito de Outrem, como expressão de um mundo possível num campo perceptivo,
somos levados a considerar de uma maneira nova os componentes deste campo por si mesmo: outrem,
não mais sendo nem um sujeito de campo, nem um objeto no campo, vai ser a condição sob a qual se
redistribuem, não somente o objeto e o sujeito, mas a figura e o fundo, as margens e o centro, o móvel e
o ponto de referência, o transitivo e o substancial, o comprimento e a profundidade...” (idem, p. 30).

7 Ao final desse contundente texto (“A literatura e a vida”, capítulo inicial do referido livro), Deleuze
sentencia, ironicamente: “Considerando-se esses critérios, vê-se que, entre todos os que fazem livros com
intenções literárias, mesmo entre os loucos, são muito poucos os que podem dizer-se escritores” (p. 16).
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absurdo, os fatos, o sórdido, mas tratados em transparência”, “Colocar aí tudo e contudo
saturar” [Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Ed. 10-18, I, p. 230 - grifos da autora]
(Deleuze e Guattari, 1992: 223).

Nesta rápida citação, formula-se uma espécie de tratado que estabelece proce-
dimentos estéticos já visíveis nas obras de João Cabral. No âmbito específico da ima-
gem feminina, a inserção temática dá-se, em grande parte, como uma interseção de
elementos díspares obsessivamente repostos na zona de percepção do objeto a ser
configurado. O reflexo disso na construção das imagens seria justamente aquela satu-
ração propiciada pela linguagem, numa sintaxe que recolhe o lúdico e o fantástico, e
ainda o absurdo e o sórdido da imagem na transparência da composição: clara em seus
princípios dinâmicos e objetiva em suas articulações estruturais.

A mímesis poética cabralina ampara-se em designações empíricas, em referênci-
as concretas, mas expande-se em devires, em virtualidades. As imagens que perseguem
os objetos de desejo singularizam-se na articulação de corpos e espaços pertencentes
a planos distintos. Cabral, em conformidade com a perspectiva apresentada por
Deleuze/Guattari, mobiliza em suas imagens poéticas “conceitos” que se comportam
como forças aglutinadoras de componentes e planos diversos.

Razão e emoção nas imagens de Cabral

O problema não é ser isto ou aquilo no homem, mas antes o de um devir
inumano, de um devir universal animal: não tomar-se por um animal, mas desfazer a
organização humana do corpo, atravessar tal ou qual zona de intensidade do corpo,
cada um descobrindo as suas próprias zonas, e os grupos, as populações, as espécies
que o habitam. (Gilles Deleuze, 1990, p. 166)

O erotismo como força poética em João Cabral de Melo Neto busca captar e
potencializar as forças da feminilidade que estão disseminadas por toda parte, aproxi-
mando de diversas maneiras a figura da mulher desejada com elementos e seres do
mundo, propiciando inusitadas confluências mulher/mundo. As imagens concretas
(fogo, água, casa, égua etc.) que potencializam a sensualidade feminina ganham den-
sidade expressiva nas dobras textuais (serialidade, justaposição, construções
prismáticas), movendo a sintaxe poética à dinamicidade dos corpos.
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O feminino, como fonte do desejo (erótico-poético), e o poeta, enquanto ope-
rador da língua e da própria subjetividade, definem-se mutuamente no jogo das ima-
gens, que são concretas, porém inseridas nas virtualidades em curso, a exemplo da
bailadora andaluza: “Subindo ao dorso da dança / (vai carregada ou a carrega?) / é
impossível se dizer / se é a cavaleira ou a égua.” (“Estudo para uma Bailadora Andaluza”,
Quaderna). Na cena de extremo lirismo, não mais a pura materialidade do corpo da
bailadora no dorso da dança, nem do corpo da cavaleira ou da égua, mas sobretudo
um processo de fluxos que se cruzam, de corpos e formas que se entre-definem no
alargamento de suas fronteiras identitárias, de seus limites individuais.

Na busca das imagens de sedução que orientam o seu lugar no mundo (Sertão/
Sevilha, por exemplo), ou a dimensão erótica que o move (em direção à Mulher dese-
jada), Cabral termina por flagrar faces, ou forças de uma feminilidade que se apresen-
ta como princípio ordenador do mundo, espécie de”femeeza” que habita corpos ani-
mados e inanimados, seres e coisas. A construção dos espaços de intersubjetividade
aciona o poeta, a mulher e as cifras femininas da materialidade do mundo. Nessa
construção poética, objetivada pela marcação racional do verso e pela disposição
estrutural das imagens, Cabral tende a negar o páthos dramático inerente à um tipo de
emotividade transcendente e cofessional.

Se o feminino não se aprisiona nem se restrtinge à figura da mulher, a emoção
cabralina também não se apresenta ilhada na interioridade do poeta, como um núcleo
da sua subjetividade. Antes, se determina como uma emoção construída, paradoxo este
que aponta para uma forma de subjetividade imanente do mundo, laboriosamente
inscrita nas redes da texto. O poema “De um avião”, que bem tematiza o processo
cabralino de tranfiguração poética do mundo, em suas estrofes finais explicita esse
movimento expressivo que desloca a subjetividade do poeta para fora de si, para o
corpo do teto, homólogo ao corpo do mundo:

desfazer aquele diamante
a partir do que o fez por último,
de fora para dentro,
da casca para o fundo,

até aquilo que, por primeiro
se apagar, ficou mais oculto:
o homem, que é o núcleo
do núcleo de seu núcleo.
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O processo racionalizado de configuração do desejo erótico ou do sentimento
amoroso não quer dizer que o poeta negue totalmente a subjetividade do desejo, nem
significa alienação sentimental em favor de uma exclusividade analítica. O sentimen-
to ou o desejo, se tem repercussão interior (se é o “núcleo” da imagem poética), seu
processo de articulação poética dá-se no embate da língua com a concretude do mundo.

O poeta da “Antilira” sempre depôs contra a idéia de que são as emoções do
artista que determinam a origem ou o sentido da obra. “Eu nunca quis ter emoção.
Quando o sujeito fala em emoção, fala nesse tipo de emoção barata e fácil”, diz Cabral,
e arremata: “Eu nunca quis ser um Casimiro de Abreu nem um Castro Alves. Não sou
um instintivo, não sou um romântico”. Este brado contra a “emoção romântica,
confessional, a eterna poesia de dor de corno”, embora um pouco panfletário em
relação aos exemplos citados, acaba por solicitar um outro tipo de relação com os
fundamentos poéticos da emoção: “Emoção é outra coisa, existe uma emoção inte-
lectual”, diz Cabral (in: O Estado de S. Paulo, São Paulo, 19 jan. 1986).

João Cabral empreende uma luta sistemática contra os extravasamentos da sub-
jetividade que poderiam levar a poesia a um desgastado sentimentalismo. Contra este
intimismo poético, ele diz preferir o que Eliot chama de “correlato objetivo”: “Foi
Eliot quem disse que a obrigação do poeta é criar o objetivo que incorpore a subjeti-
vidade, mas não a descreva” (Diário de Lisboa, Lisboa, 02 maio 1958, in Athayde,
1998: 54). A subjetividade, portanto, deve ser parte integrante, e não domínio eviden-
te da linguagem poética.

Quando instado por Sebastião Uchoa Leite, numa entrevista promovida pela
revista 34 Letras, a admitir uma presença mais acentuada da subjetividade “nos últi-
mos livros, sobretudo em Agrestes” (1985), no qual o crítico vê “um elemento subjeti-
vo forte”, João Cabral reage, argumentando: “Se você diz que essa discussão das
minhas obsessões, essa discussão que eu tenho comigo mesmo, que isso é subjetivismo,
então o livro mais subjetivo que eu tenho é Psicologia da composição! Eu digo subjetivo
no sentido da linguagem” (Revista 34 Letras, n. 03, março 1989, p. 36 a 41).

A subjetividade, nesta ótica, não estaria propriamente em se falar das próprias
obsessões, mas sim no procedimento textual, na forma de fazê-las falar. A subjetivi-
dade nem sempre se evade do texto, apenas se submete à vigilante objetividade da
estruturação poética. A indistinção entre a subjetividade do poeta e a subjetividade
no uso da linguagem tem alimentado leituras equivocadas ou redutoras, que menos-
prezam aspectos importantes do universo expressivo de Cabral.
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Uchoa Leite, insatisfeito com a escusa do entrevistado quanto a ser subjetivo,
recita parte do poema “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore” (Agrestes, 1985), como
a inquirir o poeta com as suas próprias palavras. Vejamos o poema na íntegra:

Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na seleção dessas coisas
não haverá um falar de mim?

Não haverá nesse pudor
de falar-me uma confissão,
uma indireta confissão,
pelo avesso, e sempre impudor?

A coisa de que se falar
até onde está pura ou impura?
Ou sempre se impõe, mesmo impura-
mente, a quem dela quer falar?

Como saber, se há tanta coisa
de que falar ou não falar?
E se o evitá-lo, o não falar,
é forma de falar da coisa?

Mesmo as dúvidas levantadas neste poema, argumenta Cabral, fazem parte da
natureza autocrítica da sua poesia, sendo portanto dúvidas tratadas objetivamente, e
não dúvidas subjetivas. O poema é situado ante o fato de que é preciso pensar os
próprios limites, ou as forças que definem a sua poesia, encarnadas sobretudo na
propensão à objetividade. Contudo, os argumentos do poeta, mesmo se procedentes,
não apagam as “Dúvidas apócrifas” quanto ao peso da subjetividade que concreta-
mente envolve a sua obra.

Diante deste poema, Antonio Carlos Secchin põe em dúvida a “proclamada
objetividade cabralina: tratar-se-ia, ao contrário, de uma poesia sutilmente confessional,
urdindo uma espécie de autobiografia em terceira pessoa” (1996: 79). Enquanto Secchin
avança em direção a uma inalienável dimensão biográfica (a rigor, inerente a toda e
qualquer produção estética), o crítico Ivo Barbieri mostra-se mais cauteloso ao regis-
trar, contextualizando, estas “dúvidas apócrifas” de João Cabral:
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Com indisfarçável auto-ironia, mais de uma vez o poeta interrogou o seu texto
quanto a possíveis implicações psicanalíticas latentes, não visíveis à superfície clara
do poema, insurgindo-se à revelia do autor contra a sua declarada hostilidade ao
subjetivismo lírico (1997: 122)8 .

Interagindo em graus distintos com a racionalização do texto, a emoção e a subje-
tividade de João Cabral não são forças estranhas em sua poesia, nem propriamente
presenças obliteradas, mesmo em um poema de grande concentração racional como
Uma faca só lâmina, poema em que a efetividade das imagens concretas e a objetivida-
de da linguagem medida não anulam a dramaticidade, a fermentação subjetiva que o
locomove. A construção sensorial da emotividade no poema Uma faca só lâmina tende a
suplantar a expressão interior dos sentimentos.

O poeta se reporta à mulher se utilizando de imagens concretas, ainda que para
atualizar uma atmosfera envolvente, um traço sedutor ou mesmo uma ausência instigante.
Neste sentido, o texto cabralino recolhe dispositivos imagéticos que possam lhe dis-
por os pontos eróticos, os recantos aprazíveis ou os movimentos afirmativos e enig-
máticos da mulher sedutora, bem como as suas fugas e ausências que, se aniquilam a
paz e o prazer imediato, também intensificam a percepção criativa, põem os sentidos
e a vida em estado de alerta. Afetada no âmago pelo vazio que instaura o texto, a
dicção poética de Uma faca só lâmina se orienta por um imaginário alucinado e alucinante,
em tônus dramático. Na última parte, João Cabral explicita o fio desta “lâmina” motriz
do poema, ou seja, a perda, a frustração amorosa, o lugar vazio revisitado pela “lem-
brança”:

“e daí à lembrança
que vestiu tais imagens
e é muito mais intensa
do que pôde a linguagem,

e afinal à presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda ...”

8  Considerando-se, com Deleuze, que “o que há de comum a todas as figuras da ironia é que elas encerram
a singularidade nos limites do indivíduo ou da pessoa” (1974: 142), com efeito, a “auto-ironia” identificada
por Barbieri em poemas como “Dúvidas apócrifas...” indica, nestes poemas, uma consciência crítica em
tensão, entre as marcas pessoais do olhar e a conformação objetiva de registros contextuais, mesmo que
metapoéticos.
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Este útimo verso, “e ainda a gera, ainda”, nos parece um dos mais pungentes na
obra cabralina, intensificando, com seu inesperado páthos romântico, a alta voltagem
de Uma faca só lâmina, poema de arcabouço construtivista e provavelmente o mais
hermético de João Cabral.

Neste inusitado e inédito poema de amor incrustado em Uma faca só lâmina (1956),
João Cabral instaura o poema como non-sense9 , intensificando a expressão lírica a limi-
tes extremos do corpo e da linguagem. No poema, uma ausência que dói e mortifica se
converte em força transgressora e criativa, em força afirmativa do ser e depuradora do
verso e do sentimento lírico: “De volta dessa faca, / amiga ou inimiga, / que mais
condensa o homem / quanto mais o mastiga” (Uma faca só lâmina)10 .

Assim, longe de se restringirem ao domínio do concreto, as imagens cabralinas
submetem-se a uma sintaxe poética que desencadeia um movimento de transgressão
dos conceitos e dos fundamentos lógicos do real. Os corpos do mundo, ao mesmo
tempo que afloram em espessura e contundência sensorial, abrem-se a novos com-
postos, mobilizando forças virtuais inerentes aos acontecimentos diversos, forças em
devir permanente, devir-outro, como no poema “A palavra seda”:

Mas em ti, em algum ponto,
talvez fora de ti mesma,
talvez mesmo no ambiente
que retesas quando chegas

há algo de muscular,
de animal, carnal, pantera,
de felino, de substância
felina, ou sua maneira,

de animal, de animalmente,
de cru, de cruel, de crueza,

9 Tomo aqui a expressão “não-senso” no sentido empregado por Deleuze em Lógica do sentido [1969], que
vê o non-sense não como a “falta de sentido” inerente a uma “filosofia do absurdo”, mas como “uma
palavra que diz o seu próprio sentido” (1974: 71 e 74).

10 Na nossa tese de Doutorado propomos uma leitura desse enigmático poema de João Cabral, consideran-
do as marcas, no texto, de elementos referentes a um malfadado relacionamento amoroso do eu-lírico,
perspectiva esta que responderia satisfatoriamente a alguns desafios na concepção de Uma faca só lâmina que
até então não foram sequer tocados pela crítica especializada, a qual se tem pautado numa saturada visão
construtivista do poema, cujo foco se ressente de um vazio no que se refere ao plano expreessivo do poema.
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que sob a palavra gasta
persiste na coisa seda.

A “coisa” seda, por trás da “palavra gasta”, troca fluxos com outros elementos
do mundo, seja com o ambiente que ela “retesa”, seja com o animal, incorporando sua
“substância felina”. São imagens em que o objeto de sedução se inscreve na confluên-
cia dos corpos. De uma modo geral, ao voltar-se para a dimensão do feminino, João
Cabral busca flagrar a sensualidade e as várias faces do desejo erótico. Neste sentido,
a mulher é um corpo que se estende a outros corpos, que se abre a outros fluxos
eróticos, como no poema “Imitação da água” (Quaderna): “Uma onda que guardasse /
na praia cama, finita / a natureza sem fim / do mar de que participa”.

Para além do senso comum, as posições de sujeito e objeto gramaticalmente
demarcadas são submetidas, no verso cabralino, aos deslocamentos conceituais de
uma percepção serializada, aberta a novos processos de configuração do ser, a novas
formas de singularização. João Cabral opera uma sintaxe multiforme que dobra as
forças da representação sobre si, sobre a própria linguagem, como num jogo prismático
de inspiração cubista. Por sua vez, o trato serial da percepção aciona nas imagens
concretas instâncias mutáveis, indicando uma permanente negociação de fronteiras
formais e expressivas no campo figurativo do poema.

A subjetividade cabralina, no intercâmbio com as imagens do feminino, confor-
ma-se às determinações de um mundo tacitamente sensorial. O poeta recorta as suas
determinações subjetivas no crivo de uma relação dinâmica entre mundo e lingaugem:
às imagens ligadas ao mundo concreto, intervém uma transfiguração construtiva ine-
rente às forças formais da linguagem. Com isso, João Cabral situa-se além ou aquém
da projeção de uma interioridade referendada pela idéia romântica de indivíduo auto-
centrado.

João Cabral congrega forças intensivas que retêm de cada momento e de cada
coisa seus traços mais incisivos, seu aço mais resistente aos lugares cumuns da percep-
ção. Ao se contrapor ao derramamento lírico, Cabral na verdade se rebela contra os
padrões de subjetividade que nos são impostos, de forma homogeneizada:

A maior desgraça que aconteceu para a humanidade talvez tenha sido o roman-
tismo. No Brasil, então, ninguém até hoje se livrou do romantismo. Por isso é que eu
fico chateado quando me chamam poeta... Você imagina logo aquele cara com uma
cabeleira grande, uma gravata cavalière, um sujeito irresponsável, talvez até homossexu-
al... (34 Letras, op. cit., p. 14)
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Diz Félix Guattari que “o indivíduo é serializado, registrado, modelado, o que
faz com que a sua subjetividade seja essencialmente social, e assumida e vivida por
indivíduos em suas existências particulares”. Contudo, “o modo pelo qual os indiví-
duos vivem essa subjetividade oscila entre dois extremos: o da conformidade social e
o da subversão dos padrões”. Neste, se estabelece “uma relação de expressão e de
criação, na qual o indivíduo se reapropria dos componentes da subjetividade, produ-
zindo um processo que eu chamaria de singularização” (in Guattari; Rolnik, 1996: 31
e 33). João Cabral, certamente, opta por este processo criativo de articulação da sub-
jetividade, conduzindo-a a uma poética da sigularização.

A bailadora andaluza e seus devires
A expressão da feminilidade na poesia de João Cabral, como temos visto, ins-

creve-se no universo múltiplo das virtualidades em curso. O feminino, com o seu poder
de atração, seria antes de tudo uma força intensiva, uma virtualidade em vias de atu-
alização: tanto na mulher, como em outros seres animados ou inanimados. Em seu
consórcio com o poeta e em seus enlaces com o mundo, a natureza do femininos
objetiva-se na materialidade, seduz pelos sentidos, embora sempre marcada por uma
percepção dinâmica, aberta às mutações, às formas agregadas, à porosidade dos seres.

No “Estudo para uma bailadora andaluza” (Quaderna) eclode este processo em
que o corpo erótico da mulher é atravessado por múltiplos vetores femininos inerentes
a seres e fenômenos diversos. Em cada uma das seis partes do poema (cada parte tem
oito quadras), a bailadora troca energias, gestos ou propriedades formais com coisas
distintas – o fogo, a cavaleira e a égua, o rumor indistinto de uma estranha telegrafia,
a terra, a árvore, estátuas, livro e espiga de milho. Nos gestos sensuais da bailadora,
desdobra-se a própria dança erótica de um universo vivo, pulsante. As “relações de
contraponto” entre “territórios” diversos, diz Deleuze, “juntam planos, formam com-
postos de sensações, blocos, e determinam devires” (1992: 239).

O processo de articulação ou junção de planos, no poema, é bastante singular:
os termos elencados não se relacionam por semelhança aparente nem por qualidades
metafísicas apriorísticas. Podemos dizer, em contrapartida, que ao poeta interessa, de
cada coisa apreendida, apenas um ou outro traço intensivo de sensualidade feminina
atrelada a propriedades concretas:

Todos os gestos do fogo
que então possui dir-se-ia:
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gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua língua;

gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, só nervos,
carne toda em carne viva.

A “carne toda em carne viva” da bailadora, homóloga à do fogo e à da dança,
acumula a intensidade com que mulher e fogo, dança e chama interpenetram-se na
imagem poética. A cena nos propõe a radicalidade dessa mulher-fogo em seu “gosto
de chegar ao fim, / de atingir a própria cinza”, cena que no seu avesso traz a intensi-
dade do fogo-mulher, do fogo erótico com seus traços femininos. Mas há uma dimen-
são daquela mulher que determina uma ultrapassagem em relação às forças eróticas
do fogo, ou seja, a autocombustão, pois só à bailadora pertence o dom “de incendiar-
se sozinha”. Como pura intensidade feminina, mulher e fogo se determinam ou se
definem nesse movimento confluente em direção à sensualidade e ao erotismo.

Na segunda parte do poema, desdobram-se as virtualidades da dança, incorpo-
rando novos fluxos eróticos, novas virtualidades femininas disseminadas no mundo.
A nova equação do imaginário poético cabralino parece simples: a bailadora para a
dança, como a cavaleira para a égua:

Subida ao dorso da dança
(vai carregada ou a carrega?)
é impossível se dizer
se é a cavaleira ou a égua.

Contudo, as ações reflexas e as reversibilidades das posições ocupadas pelos
atores envolvidos no processo depõem contra a facilitação dos conceitos e o lugar
comun da comparação. Mais do que comparar situações, num procedimento de justa-
posição entre bailadora e dança, cavaleira e égua, os versos empreendem um movi-
mento de corpos que atravessam planos espaço-temporais distintos. Portanto, a per-
cepção não se deixa fixar num determinado ponto, já que toda definição aqui se torna
precária. As fulgurações das forças selvagens e eróticas ganham dinamismo ao longo
das estrofes, potencializando a tensão que radicaliza os corpos em trânsito: “Ela tem
na sua dança / toda a energia retesa / e todo o nervo de quando / algum cavalo se
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encrespa”. O nervo, agora, conduz a energia singular que desperta a animalidade mais
arisca que há no cavalo e na bailadora.

Na terceira parte, sugere-se uma espécie de transcendência imanente, na determi-
nação dos gestos agudos da bailadora:

Quando está taconeando
a cabeça, atenta, inclina,
como se buscasse ouvir,
alguma voz indistinta.

Tal rumor, no qual se embute uma mensagem que “nos passa despercebida” (e
que pode vir “de um ponto no fundo / do tablado ou de sua vida”), não se manifesta
como transcendência mística ou divina, ou mesmo como essência ontológica do ser,
antes se projeta como um devir inerente à telegrafia: “basta escutar a dicção / tão
morse e tão desflorida / (...) de sua perna polida”. A voz, que em princípio se insinua
misteriosa ou transcendente (voz “indistinta” ou que emana do “fundo de sua vida”),
vai se modular (“tão morse”) nas pernas da bailadora. Essa voz, amparada na motricidade
de dois corpos distintos (perna / telegrafia), traz para o campo da imagem poética,
uma atmosfera telegráfica da dança, em que a bailadora apreende novos processos de
sedução dos sentidos, novos “conceitos” de movimento: “Há nessa atenção curvada
/ muito de telegrafista, / atento para não perder / a mensagem transmitida.”

Na quarta parte, a bailadora troca intensidades com a terra, negando o artifício
de leveza da bailarina clássica, “ave / assexuada e mofina”. A bailadora (com seu
peso dirigido) insere-se num devir-árvore:

Árvore que estima a terra
de que se sabe família
e por isso trata a terra
com tanta dureza íntima.

Na quinta parte, focaliza-se o fim da dança, quando a bailadora volta à sua
posição inicial, fazendo convergir para a percepção do poeta a imagem de duas está-
tuas. Embora a posição seja semelhante (a mesma posição fixa, de antes e de depois
da dança), a estátua final já não é a mesma, pois a imagem conceitual da bailadora
agora troca energias com novos compostos. Se a primeira estátua parecia desafiar
“alguma presença interna”, a “estátua final” parece afrontar “a quem está na assistên-
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11 - “Com efeito”, diz Deleuze, “as extensões não param de se deslocar, ganhando ou perdendo partes
levadas pelo movimento; as coisas não param de entrar e sair de compostos variáveis. Os acontecimentos
são fluxos” (1991: 122).

cia”. O retorno à posição inicial se dá como diferença e não como semelhança, inten-
sificando assim o caráter incessante de mudança na determinação dos acontecimen-
tos11 .

A imagem da bailadora, para permanecer após a dança, requisita do espectador
uma memória ativa, uma memória que se fixe menos na extensão da coisa contempla-
da, e mais na intensidade de seus fluxos rompentes, em direção a um novo bloco de sensa-
ções. Assim é que o espectador, após tantas figurações cambiantes, retém uma nova
singularidade, uma figura cuja nudez se impõe a despeito das vestes reais que a ador-
nam:

Na verdade, embora tudo
aquilo que ela leva em cima,
embora, de fato, sempre,
continue nela a vesti-la,
(...)
a imagem que a memória
conservará em sua vista
é a espiga, nua e espigada,
rompente e esbelta, em espiga.

Apreendem-se, ao longo do poema, algumas linhas intensivas que atravessam
igualmente a energia da bailadora andaluza e o ímpeto dramático da sua dança flamenca.
A diversificada composição (em seis partes, com figurações distintas) articula-se, à
primeira vista, no crivo de uma objetividade descritiva, quase documental. Contudo,
a mirada poética não abdica da construção de um olhar subjetivo e de uma tonalidade
erótica que vaza em cada percepção sensorial, em cada imagem ativada por uma ener-
gia erótica ou sensual, imprimindo ao texto a marca de uma objetividade da linguagem
que não se furta à singularidade do desejo, objetividade seduzida e alucinada por
tantos e tão sugestivos movimentos corporais.
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