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RESUMEN: En este articulo analizamos los microrrelatos de Antonio Pereira, es-
critor que forja su vocacion a la brevedad en su obra poética y en el periodismo.
Sin sujetarse a las normas candnicas y a la cuestion genérica, el escritor rompe
los limites establecidos y llega al microrrelato a través de la condensacién de los
componentes no narrativos y descriptivos del poema en prosa. Dentro de la na-
rrativa breve este género literario representa una minima parte en su obra lite-
raria y esta diseminado entre sus libros de cuentos: Picassos en el desvdn (1991),
Los brazos de la i griega (1982), Relatos sin fronteras (1998), Cuentos de la Cabila
(2000) La divisa en la torre (2007). Estudiamos la génesis de sus microrrelatos y
la procedencia de algunas historias que configuran sus tramas, como algunas
noticias leidas en la prensa con el fin de profundizar en el proceso de condensa-
cién narrativa al que Pereira somete la trama a través de la elipsis a una continua
poda, que esta al servicio del rigor de la composicién y de la palabra exacta.
Definimos los rasgos configuradores del estilo de Pereira en la escritura de mi-
crorrelatos, como el autobiografismo, las reflexiones metaficcionales, el registro
oral, el culturalismo, la condensacién de la anécdota, el juego con la hibridacion
genérica, la depuracion del erotismo y los cambios de perspectiva; y perfilamos
los recursos a través de los cuales el escritor subvierte los campos semanticos y
desestabiliza el orden previsto, como la condensacion lirica, el humor, la ironia,
los juegos lingtisticos y la paradoja, entre otros.

PALABRAS CLAVE: Antonio Pereira, microrrelato, metaficcion, humor, erotismo

ABSTRACT: In this article we analyze the short short stories of Antonio Pereira, a
writer who forges his vocation to the brevity in his poetic work and in journalism.
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Without subjecting himself to the canonical norms and the generic question,
the writer breaks the established limits and arrives at the micro-story through
the condensation of the non-narrative and descriptive components of the prose
poem. Within the short narrative this literary genre represents a minimal part in
his literary work and is scattered among his books of short stories: Los brazos
de la i griega (1982), Picassos en el desvan (1991), Relatos sin fronteras (1998),
Cuentos de la Cabila (2000) y La divisa en la torre (2007). We study the genesis
of his short short stories and the origin of some of the stories that make up his
plots, such as some news read in the press in order to deepen in the process of
narrative condensation to which Pereira submits the plot through ellipsis to a
continuous pruning, which is at the service of the rigor of the composition and
the exact word. We define the features that shape Pereira’s style in the writing
of short short stories, such as autobiography, metafictional reflections, oral re-
gister, culturalism, condensation of the anecdote, the play with generic hybridi-
zation, the purification of eroticism and changes of perspective; and we outline
the resources through which the writer subverts semantic fields and destabilizes
the expected order, such as lyrical condensation, humor, irony, linguistic games
and paradox, among others.

Kevyworbps: Antonio Pereira, short short story, metafiction, humor, eroticism

e X0

1. EN EL DESVAN DE LA BREVEDAD

Antonio Pereira (1923-2009) es un escritor espafiol que no precisa presentacion.
Su compromiso con la literatura ha sido, aunque no excluyente, si total. Aunque
pudiera parecer que su llegada a la literatura fue por la puerta de atras, como se
dijo del gran Chéjov (San Vicente 2018: 475), literatura y vida permanecen estre-
chamente unidas en su produccién literaria. No sabe el escritor vivir sin animar
y enriquecer la experiencia cotidiana con la savia de las letras, como constata en
una anotacion diaristica en Oficio de mirar, fechada en el mes de abril de 1970:
“Me cuesta trabajo desenganchar de mi literatura y ponerme a cumplir con mi
otra vida, aunque no creo que con ello se perjudiquen mis versos y mis prosas
tanto como algunos creen” (Pereira 2019: 19).

Pereira es maestro del escribir corto, de la brevedad, de la sencillez y de
los movimientos sutiles del alma humana. La extrema concisién y la claridad son
rasgos sobresalientes de su obra literaria. Por encima de las normas canodnicas
y de la cuestion genérica, la poética pereiriana rompe los limites establecidos y
fragmenta el tiempo y el espacio narrativos para expresar lo inexpresable, que
solo él cuenta de manera personalisima. La brevedad no es una simple, sino un
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instrumento al servicio de la historia que quiere contar para hacer sentir y trans-
mitir al lector con humor e ironia su visién de la vida.

;Donde crecid su vocacion a la brevedad? Podriamos hablar de dos cau-
ces fundamentalmente: la poesia y el periodismo. Se forjé desde la adolescencia
entre unos sencillos desvanes repletos de libros que suscitaron sus primeros
atrevimientos con las letras. Durante sus estudios de bachillerato y de la mano
de sus maestros don Manuel Santin y don Antonio Carvajal Alvarez de Toledo,
el joven de Villafranca del Bierzo se inicié con la escritura del primer poema. Sin
embargo, no fue hasta la década de los cuarenta cuando la hospitalidad de los
poetas de la revista leonesa Espadafia (Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Luis
Lépez Anglada, José Castro Ovejero) y de su bibliotecario Antonio Gonzalez de
Lama le permitieron desplegar su vocacién a la poesia y retomar los cauces hu-
manistas de Claraboya (1963-1968), donde publicé varios poemas. En el desvan
de la poesia, de estas y otras revistas, como Alba, Caracola o insula, nacieron los
libros de poemas El regreso (1964), Del monte y los caminos (1966), Cancionero de
Sagres (1969) y Dibujo de figura (1972). Ahi brotd también el cauce narrativo de
los primeros cuentos: “Cuento de Navidad”, en Diario de Le6n, en 1957 y "Algo asi
como la crapula”, que vio la luz en La Estafeta Literaria, en 1965. Y en esta fuente
nacieron también Una ventana a la carretera (1967), primer libro de cuentos que
publicd con el estimulo de Ramdn Carnicer y con el que gané el premio Leopol-
do Alas;' y los que le sucedieron en las décadas de los 60 y 80: El ingeniero de
Balboa y otras historias civiles (1976), Historias veniales de amor (1978), Los brazos
de la [ griega (1982), El sindrome de Estocolmo (1988), por el que merecio el Pre-
mio Fastenrath de la RAE y Cuentos para lectores complices (1989).

Aunque el escritor proclamé en diversas ocasiones que le hubiera gus-
tado que le recordaran como poeta lirico (Martinez 1982: 1002), la etiqueta de
“escritor de cuentos” le acompafé durante su vida y le merecio ser considerado
“maestro indiscutible del cuento del s. xx en nuestra lengua” (Merino 2012: 63).
El cuento se adecua a su predileccion por la concision y la depuracién del len-
guaje, como él mismo afirma: “Estd llenando mi vida literaria, que es como decir
sencillamente que esta llenando mi vida” (1995: 168). Lo muestra la publicacion
de numerosos volumenes a partir de la década de los noventa, como Relatos de
andar el mundo (1991a), Picassos en el desvan (1991b), Las ciudades de Poniente
(1994), Relatos sin fronteras (1998), Me gusta contar (1999a), Cuentos del Medio
Siglo (1999b), Cuentos de la Cabila (2000) y Las ciudades de Poniente (2009), por el
que recibi6 el V Premio Torrente Ballester. Poesia y cuento se encuentran entre-
mezclados en su produccion literaria y muestran estrechos nexos en su poética:

Al tiempo que componia y publicaba mis poemas, cultivé la narrativa breve.
El cuento literario tiene mucha afinidad con el poema y, ademas, en mi poesia
-soy devoto del Romancero— no es dificil encontrar ingredientes narrativos.
Por otra parte, la disciplina del verso me proporciond recursos impagables
para el relato: economia verbal, renuncia a los meandros y digresiones, poder
de sugerencia de las palabras. (Pereira 2006: 358)

! Esta obra es reeditada en Cuentos del Medio Siglo (1999b).
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Estas confesiones del escritor permiten identificar la herencia que el género dejé
en su alma: “La aportacién que me hizo la poesia esta en dos puntos; uno, el
potencial de sugerencia de las palabras; otro, el sentido de economia procesal”
(Pereira 1995: 168). Mas alla de los préstamos de temas y motivos que presiden
ambos géneros (el erotismo, el viaje y el encuentro, el autobiografismo) halla-
mos tonos semejantes: la ironia, el humor y el despliegue del ingenio. Junto a la
fuente poética, la brevedad adquirida en el ejercicio periodistico? tifle también
sus piezas narrativas y nutrié algunos microrrelatos.

De manera retrospectiva atribuyo también su dedicacién al cuento a las
circunstancias vitales que le llevaron a viajar dentro y fuera de Espafia y que for-
jaron un talante disipado, que define en los siguientes términos:

Para componer una novela o un largo ensayo hay que echar culo en la silla,
pasar horas sobre los folios tratando de remedar o interpretar la vida mientras
la vida esta fluyendo naturalmente en la calle. O sea, que en los origenes acaso
me ha dado por escribir cuentos a causa de que soy un hombre “disipado”
—no quiero decir calavera o libertino—. Ejerciendo seriamente la literatura, pero
simultaneandola con otros oficios, traslados, traqueteos por muchos ambitos.
(Pereira 1995: 169)

2. POETICA DE LA BREVEDAD Y MICRORRELATO

Distante del realismo social que predominaba en los narradores de la genera-
cién del medio siglo (Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Carmen Martin Gaite, Ana
Maria Matute, Jorge Ferrer-Vidal)® y de los componentes del grupo leonés (Luis
Mateo Diez, José Maria Merino y Juan Pedro Aparicio), la vocacion cuentistica de
Pereira transcurre al margen de los canones estéticos imperantes y de la perte-
nencia a una generacion. Aunque se sitla en linea de continuidad de la tradicion
literaria del cuento desde El conde Lucanor, de don Juan Manuel hasta la mejor
cuentistica de los siglos xix y xx ("Bola de sebo”, de Guy de Maupassant; “Muerte
en el aula. Un hecho real”, de Walt Whitman; "William Wilson”, de Edgar Poe; o
los cuentos de Nathaniel Hawthorne, Alvaro Cunqueiro y Jorge Luis Borges, en-
tre otros) prosigue un camino personalisimo e independiente.

Siguiendo la estela que trazaron Horacio Quiroga y Julio Cortazar en "De-
calogo del perfecto cuentista” (1970) y “Del cuento breve y sus alrededores”
(1969) respectivamente, el escritor leonés traza su propio decalogo en el prolo-
go a la seleccion personal de relatos Me gusta contar (1999a: 9-11). Expone aqui
su concepcién del cuento como fruto sabroso de tener una buena historia y
saber contarla con laconismo; defiende la autarquia, brevedad e intensidad del

2 Sobresalen sus colaboraciones en diversos medios: £l Sembrador, que editaba la congregacion
de los Operarios diocesanos; el semanario La parroquial berciana, que se editaba en la imprenta
que su tio Toméas Nieto regentaba en Villafranca; en El Diario de Le6n (entre 1964 y 1965), La voz
de la Verdad, Las riberas del Eo, La Vanguardia Espafiola (desde 1969 a 1974); en el diario leonés
Proa (escribio la columna “Hojas de Papalaguinda”) y en La Hora Leonesa (Rubio 2017), y también
en ABC, Ya e Informaciones. Algunos de sus articulos han sido recopilados en Resefias y confiden-
cias (1985) y Crénicas de Villafranca (1997), publicados por la Diputacién de Leon.

3 Son referencias imprescindibles los estudios de Encinar y Percival (1993), Diez Navarro y Gonza-
lez (2002) y Romera Castillo y Gutiérrez (2001).
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género; preserva la esfericidad y recomienda no diluir la historia con descripcio-
nes de relleno; y muestra que la maestria en el arte de contar tiene su génesis
en la escucha de narraciones orales, en la lectura de cuentos y en la tendencia
a vivir la vida mas que a imaginarla (1999a: 9). Fiel a la creencia cortazariana de
que la historia narrada ha de ser capaz con su potencia significativa de "actuar
en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho més alla de la
anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento” (1994: 371-372),
Pereira subraya el poder memorable y el efecto Unico del género, como define
en el mandamiento 6: "Que siempre haya expectativa. jAlgo va a ocurrir!” (1999:
10).

A pesar de la tendencia in crescendo a la economia narrativa y al adel-
gazamiento de las historias que encontramos en el conjunto de su produccion
literaria, no posee el escritor leonés, a diferencia de Merino, Aparicio o Mateo
Diez, un volumen de microrrelatos. No parece que tuviera la intencidn expresa
de escribirlos ni conciencia genérica como narracién diferenciada del cuento
o de la poesia (Martinez 2010: 149). Hay algunos datos significativos, como el
hecho de que cuatro microrrelatos de Picassos en el desvdn (“Lenta es la luz del
amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “La violinista”, “La esquela” y "El es-
calatorres”) fueron incluidos por el autor como poemas en prosa en Meteoros.
Poesia, 1962-2006 (2006); en el epilogo afirma Pereira: "El lector de mi poesia, si
también lo es o ha sido de mis cuentos, encontrara en Viva voz cuatro [sic] textos
que habiendo visto la luz como microrrelatos, valen, a mi juicio, como poemas.
Me ha parecido un experimento jugoso...” (2006: 360). No nos detenemos en el
proceso de depuracién que llevd a cabo Pereira en la reescritura de estos micro-
rrelatos al incluirlos en Meteoros, pues ya ha sido estudiado en profundidad por
José Enrique Martinez (2010: 145-158).

Esta afirmacion proporciona una de las claves que permite comprender el
hibridismo y la naturaleza ludica de su escritura; sin olvidar que el ser humano
es un ser ludico, Pereira hace del juego un instrumento de exploracion literaria
que le permite el acceso a la condicion humana. Bien se le podrian atribuir las
gozosas palabras que Vargas Llosa le dirigiéo a su maestro Cortazar: “Para él
escribir era jugar, divertirse, organizar la vida —las palabras, las ideas— con la
arbitrariedad, la libertad, la fantasia y la irresponsabilidad con que lo hacen lo
ninos o los locos” (2004: 15).

Como muchos de los cultivadores del microrrelato a comienzos del si-
glo xx (Andres-Suarez 2012: 26), Pereira llegd al género mediante un proceso
de comprension textual y de consuncion de los componentes no narrativos y
descriptivos del poema en prosa con el consiguiente incremento de la tension
narrativa a través de la elipsis, de lo que se sugiere y se silencia (Martinez 2010:
126).

También encontramos microrrelatos intercalados entre sus libros de
cuentos, lo que intensifica el efecto desautomatizador en el lector. El primer
volumen en el que aparecen es Picassos en el desvdn donde se atisba “como si
el autor quisiera establecer un determinado ritmo de lectura” (Gonzalez Boixo
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2004: 46); nos referimos a los titulados "Picassos en el desvan”, "El escalatorres”,

"o

“Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “La violinista”, “Los
pasadizos”, “La esquela” y “The End". Con anterioridad habia publicado “Una no-
vela brasilefia” en Los brazos de la i griega (1982). Y posteriormente aparecieron
“Sesenta y cuatro caballos” en Relatos sin fronteras (1998); “El reconocimiento”,
en Cuentos de la Cdbila (2000) y cuatros microrrelatos en La divisa en la torre
(2007): “Seis palabras, cuatro pesetas”, “Sacramento santo”, “Pastoral” y “Postal
de Ibiza"; en total, encontramos con una produccién de catorce microrrelatos.
No nos detenemos en la fecha de publicacion de los microrrelatos sino en
su génesis, pues este estudio nos permite tomar conciencia tanto de los proce-
sos de depuracion, condensacion y adelgazamiento que preside su obra como
de las interrelaciones que el microrrelato entabla con la poesia (Varga Llamaza-
res 2018) y con las anotaciones diaristicas y anécdotas autobiogréaficas (Rosell

2009).
3. HIBRIDISMO GENERICO. ANOTACIONES DIARISTICAS Y MICRORRELATO

Algunas historias que configuran la trama de sus microrrelatos aparecen en Ofi-
cio de mirar. Andanzas de un cuentista (1979-2000), un volumen que recoge tex-
tos inéditos del escritor, anotaciones donde “el yo o yoes del dietarista se cons-
tituyen en sus referencias mas externas y publicas, sean estas de caracter social,
politico o intelectual” (Alberca 2000: 15), lo que propicia la fabulacién de los
hechos, “en un campo ambiguo entre la invencién y lo vivido” (Navascués 2019:
237). Asi, junto a la narracién de las andanzas del comerciante, de sus afinidades
politicas o literarias, Pereira entrevera poemas, anécdotas y narraciones breves
dotadas de ficcionalidad, que rescata y reescribe posteriormente como micro-
rrelatos. Es esta una practica que no extrafia en un escritor que escribe al margen
del canon y que acostumbra, en calidad de bidgrafo de su vida, a construir una
ficcion fabuladora de la misma. De este fendmeno da cuenta en una anotacién
escrita durante una estancia moscovita en junio de 1974:

Y MAS RUSIA

Moscu. Apenas escribo en mi diario. Rodando por Rusia, toda la atencién me es
poca para sujetar en papeles sueltos las experiencias que acaso me sean Utiles.
Un baile de boda en que me marqué un tango (o fox lento) con una rusa desco-
nocida; el borracho con quien pude entenderme en francés y era un borracho
triste, aqui estos desgraciados no gritan ni canturrean; mi negociacién comer-
cial con un pequefio Vania: él me ofrece una insignia de hojalata con el martillo
y la hoz; yo, un boligrafo (que le decepciona). Yo, una caja de cerillas espafolas
con faena taurina. Le gusta mas, pero el negocio no se cierra. Saco una meda-
lla de la Virgen milagrosa —oh, Maria sin pecado concebida...— jY trato hecho!
Todo esto puede dar algun relato, incluso un poema, pero también puede que-
darse en nada. Desconfio de las paginas que se escriben encima mismo de lo
que se esta viviendo. La poesia es una emocion recordada. (Pereira 2019: 73)
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Estas y otras declaraciones del autor, como la contenida en el prélogo a La divisa
en la torre: "Todo lo que el cuentista vive o imagina tiene vocacion de cuento”
(2007: 11) nos sumergen en la ficcionalidad de lo narrado. De esta manera al-
gunas fabulaciones circulan de un libro a otro, tras sufrir alguna ligera transfor-
macion o poda. Nos detenemos en tres microrrelatos, a los que el escritor llega
tras reducir el cuerpo textual y despojar la trama de lo de todo lo superfluo: “El
reconocimiento”, “Postal de Ibiza” y “Sacramento Santo”, que analizamos breve-
mente.

"El reconocimiento” es el Unico microrrelato incluido en el volumen de
treinta nueve cuentos de tono autobiografico, que toma su nombre del barrio
pobre de Villafranca del Bierzo, del barrio del Otro Lado, donde el narrador nacié
y vivié su infancia y adolescencia: Cuentos de la Cdbila (2000); el protagonista es
un chico del barrio, que lleg6 a literato y alcanzé de mayor el nombramiento de
Hijo Predilecto de la ciudad:

EL RECONOCIMIENTO

A un chico de la Cabila que llegé a literato lo hicieron Hijo Predilecto cuando
era mayor y le blanqueaba la barba.

Una noche pasaba el puente con un convecino que no tenia diploma hono-
rifico y pensé que si un ventarron los tirara al rio, el predilecto seria el primero
que salvarian.

La injusticia se le hacia insoportable, pero lo alivié el recuerdo de que en
todo el barrio, él era el Gnico que no habia aprendido a nadar. (Pereira 2000:
137)

A quien conoce la vida del escritor no le pasa desapercibido que en 1976 fue
nombrado Hijo Predilecto de su ciudad natal cuando contaba cincuenta afios de
edad y “era mayor y le blanqueaba la barba”. Si el lector conoce la reciente pu-
blicacién del dietario Oficio de mirar, sabra que en una anotacién titulada “Pre-
dilecto”, fechada en octubre de 1976, alude al “escrito ceremonioso de firmas
y sellos” en el que consta el nombramiento del Ayuntamiento, que reescribira
como microrrelato:

Ledn, octubre 1976. He recibido un escrito ceremonioso de firmas y sellos, don-
de el Ayuntamiento de mi pueblo me nombra y declara Hijo Predilecto. Ya lo
sabia, pero verlo en papel oficial renueva mi sentimiento de gratitud. También
un poco de perplejidad. Hijo notorio, hijo distinguido, quiza algo asi podria
admitirse (y dejemos a un lado si con mayore o menores méritos). Pero predi-
lecto... En el RAE, quiere decir “el preferido”. Imaginemos que el sefior Pepe el
zapatero y yo vamos por el puente del Burbia y viene un ventarrén y nos tira al
rio. ;Habra de entenderse que yo tengo preferencia para que me salven? Bue-
no, debe ser que hoy no tengo mucho que hacer y con el rabo me espanto las
moscas. Hijo Predilecto es lo que se dice por tradicion, en Villafranca del Bierzo
y en cualquier municipio de Espafia. Conque bien esta. Y sobre esa figuracion
del rio, pues si, quiza debieran sacarme a mi el primero, porque debo de ser el
unico en el pueblo que he aprendido a nadar. (Pereira 2019: 106)
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En este irénico apunte diaristico junto al recurso hegemonico de la primera, el
escritor introduce un relato dentro de otro relato, mientras alude con humor e
ironia al dicho popular que critica a quien derrocha y pierde el tiempo en tareas
inGtiles: “Bueno, debe ser que hoy no tengo mucho que hacer y con el rabo me
espanto las moscas”. Asimismo, se detiene en la acepcion que el término “pre-
dilecto” adquiere en el RAE como “el preferido” para contar el dilema moral en
que se encuentra. Mediante el proceso de identificacion entre narrador y autor,
el lector se encuentra ante el "relato retrospectivo en prosa que una persona
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de una personalidad” (Lejeune 1996: 50).

Si establecemos una comparativa entre la anotacién del afio 1976 (Na-
vascués 2019)* y lo publicado unos veinticinco afios més tarde, observamos que
la economia verbal le lleva a suprimir algunos detalles narrativos y descriptivos,
como los referentes a los personajes (Pepe, el zapatero) o a la geolocalizacién de
la historia (el rio Burbia;) asimismo, el cambio de la voz narradora, de la primera
persona a la tercera omnisciente, enfatiza la distancia e incrementa la interaccion
del lector; este se ve obligado, partiendo de las menores proposiciones explici-
tas en el texto, a realizar mayor esfuerzo intelectual para deducir la comprensién
del contenido referencial y percibir el giro final. La depuracion narrativa, la con-
densacién de la trama y la estructuracién en parrafos para diferenciar los niveles
discursivos (la presentacion del protagonista; la inclusion del relato dentro del
relato para introducir la historia acaecida una noche y la reflexién ético-moral),
la ironia suave y la mirada afectiva despliegan luminosidad a la anécdota de
sustrato autobiografico y refuerzan el quiebro y el dilema moral, que Ignacio
Sanz denomind “retranca filosofica” (2012: 44), que se plantea en el desenlace:
“La injusticia se le hacia insoportable, pero lo alivio el recuerdo de que en todo
el barrio, él era el Unico que no habia aprendido a nada” (2012: 731).

Son varios los rasgos que presiden el volumen Cuentos de la Cabila, su-
brayados por la critica, que se pueden aplicar al microrrelato: el poder de la
anécdota (Gonzalez Boixo 2004: 54), la introduccion de la perspectiva del autor
en el punto de vista del narrador (Sanz Villanueva 2001) y la autorreflexividad
que suscita para desvelar la ficcionalidad. Teniendo en cuenta que la metaficcion
es una ficcién que reflexiona sobre la ficcién (Hutcheon 1984: 1), Pereira reivindi-
ca con este recurso el papel del artificio en la literatura, enfatiza las fronteras que
se alzan entre la vida real y la ficcién e incorpora al lector a los actos de construc-
cién textual-literaria y de la significacién e interpretacién semantica.

En el microrrelato “Postal de Ibiza” rescribe Pereira los recuerdos de su es-
tancia ibicenca durante los Ultimos dias del invierno, en el mes de marzo de 1977,
segun registra en Oficio de mirar (2019: 115-116). Posteriormente, tras la poda, el
microrrelato fue incluido en La divisa de la torre, una de sus obras mas maduras:

4 También pueden encontrarse el germen de microrrelatos dentro de una novela (de Mora 2012;
Gomez Trueba 2012).
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POSTAL DE IBIZA

Cuando Ibiza empezaba a ponerse de moda, estuve en Ibiza. En Ibiza, cierta-
mente, habia un solo benigno en pleno marzo y el sexo era facil. Por entonces
yo era un hombre libre. En la plaza Vara del Rey, coloreada de tipos y tipas
variados, una de aquellas chicas solté una paloma que llevaba cariciosamente
en sus manos y vino a desearme una feliz primavera. Yo estaba entado en un
poyo de piedra, observando y calentandome al sol. Se sent6 a mi lado y con
naturalidad me convidé a la mitad de la manzana que estaba mordiendo, yo
mordi, y ni pensar en microbios. De un librito forrado con papel de envolver de
los almacenes La Fayette me leyd unos versos algo simples de Francis Jammes,
justo un poema que recuerdo de mis tiempos de la Alianza Francesa:

Le papillons obéissent a tous les soufflés,
Comme des pétales de fleurs jetés vers vous,
Aux processions, par le petits enfant doux.

La chica me habia parecido enfermiza, con una falda hasta los pies que se le
pegaba a los muslos finos y muy largos, pero cualquier aprensién se te quitaba
mirandola a la boca, no puede haber mala salud en una mujer que muerde la
fruta con aquellos dientes. Y el color tan vivo de los labios. Yo habia alquilado
un coche pequefio y casi sin frenos, suficiente para una isla diminuta y juntos
la recorrimos. Juntos también nos acostamos en una venta tolerante, en un
pueblo blanquisimo. La flaca tenia un follar laborioso y callado. Lo que mas me
gusté de la “religion” de esta gente es que nos despedimos sin preguntarnos
nuestros nombres. (Pereira 2007: 127-218)

Mientras abandona algunos recuerdos de su visita a proveedores o clientes (la
abundancia de hippys, escasamente convencidos de su religion, y de perros en
la isla) y selecciona una vivencia para focalizar la narracién en el encuentro con
la muchacha “astrosa y enfermiza” y rescribir algin pasaje novedoso, como la
travesia en coche, recupera Pereira los versos de Francis Jammes, uno de los
poetas franceses mas soslayado y situado en los margenes del sistema literario a
finales del siglo x1x, subrayando asi el lirismo que impregna su obra en prosa. Los
versos en los que el poeta revive el canto a la naturaleza tifen de gracia y espon-
taneidad el microrrelato, en el que concilia la sugestion poética y el arraigado
sentido lo humano. “Postal de Ibiza" es reflejo de la predileccién del narrador por
la estética de contencién y de la depuracién estilistica. Como poeta liberado de
los imperativos literarios genéricos, extiende la metafora a la contemplacién de
la muchacha y muestra su pensamiento con naturalidad y belleza.

El tercer microrrelato en el que la tendencia a la brevedad le conduce a
exacerbar los espacios de indeterminacién es “Sacramento Santo”, que publica
también en La divisa en la torre:

En un pueblo de la Mancha oimos una copla que deberia resultar obscena, y
no, y esto tenia caviloso a mi amigo el linglista de semidticas y campos se-
manticos. Descubri6 al fin que es una simple palabra la que desactiva cualquier
procacidad en el texto:
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Sacala, marido, que la quiero ver.
iDios te la bendiga!l, vuélvela a meter.
La palabra marido. (Pereira 2007: 153)

Se nutre “Sacramento Santo” de la vivencia acaecida en Madrid durante el mes
de mayo de 1998, que anota en Oficio de mirar bajo el paratexto “De LingUistica":

Madrid, mayo 1988. Esta es la coplilla que he escuchado en La Mancha, en un
ambiente de gente sin complicaciones:

Sacala, marido, que la quiero ver.
iDios te la bendigal, vuélvela a meter.

La encuentro un encanto y se me ocurrié comentarlo con un lingtista. Se puso
a analizar el discurso y dijo que era facil de descodificar, pero me llevo a la Se-
miologia, se metié por los campos semanticos y concluyé que al final influye la
competencia cultural del receptor.

Ya por cuenta propio, deduzco que es la palabra “marido” la que desactiva
cualquier procacidad en el breve texto, ingenuo y familiar. (Pereira 2019: 235)

Son distintas las transformaciones sufridas; oscilan desde el cambio integro del
titulo hasta la depuracién de la trama mediante la supresion del fragmento en
el que refiere el analisis semioldgico de la coplilla realizado por un linguista ex-
perto, lo que enfatiza el hecho de que la estructura macroestructural subyacente
a la superficie textual del microrrelato se muestre velado a quien carezca de la
competencia cultural pertinente. La eliminacién del parrafo descriptivo sobre la
descodificacién del término, la concisidn extrema y la sintesis narrativa ensalzan
la provocacion, la parodia y el juego intertextual (copla popular o la huella cer-
vantina) como armas de las que dispone Pereira para el tratamiento del erotismo.

En este microrrelato la expresion erdtica se sirve del juego linguistico y de
la paradoja planteada entre las expectativas de lectura suscitadas por el titulo
(“Sacramento Santo”) y los mundos referenciales que custodia la narracion. La
interpretacion del significado semantico que se deriva del contenido dialégico
que mantienen los protagonistas de la copla precisa la descodificacion de los
contenidos implicitos. De manera inesperada la voz narradora quiebra las expec-
tativas creadas y suscita repentinamente otros niveles de significacion; subvierte
los campos semanticos y desestabiliza el orden previsto, dando entrada al hu-
mor. Y con el humor aparecen la sorpresa y el cambio de perspectiva que va mas
alla de la pura comicidad.

4. LA FORJA DE LA BREVEDAD EN EL PERIODISMO
En dmbito del periodismo el primero de los microrrelatos publicados es "Una
novela brasilefia”; aparece a comienzos de la década de los ochenta en el cuarto

volumen de cuentos del autor, Los brazos de la i griega (1982: 75) y posteriormen-
te fue incluido también en Me gusta contar (1999a: 67):

34 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 25-46, ISSN: 2255-4505



Génesis y poética de los microrrelatos de Antonio Pereira

O Capitdo do Exército Agenor Aratjo de Medeiros, 39 anos, foi assassinado
no final da noite ao tentar reagir a um assalto na Rua Bertolini, préxima a Praia
Branca, em Guanabara. O militar estaba no seu carri em compafia de Palmira
Fernandes Oliveira quando dois criminosos surgiram de arma em punho. Age-
nor morreu antes de ser socorrido no Hospital Bom Jesus da Estrela. Era casado
com Fernanda Valéria Martins Costa com quem tinha uma filha de sete anos. A
ocorréncia ficou registrada. (Pereira 1982: 75)

Esta miniatura narrativa revela que el mundo ficcional narrativo se nutre de las
noticias leidas en la prensa, en concreto, de la tragica noticia del asesinato al
anochecer de Agenor Araujo de Medeiros cuando se encontraba en compafiia
de una sefiora, que no era su mujer. La noticia constituye el eje narrativo. Como
si de un atestado judicial se tratara, de manera concisa se registran minucio-
samente los hechos acaecidos durante una noche madrilena, mientras se tine
de ambigliedad a medida que se avanza en la lectura. Los elementos elididos
potencian la tensién dramatica e incrementan el misterio; de manera velada se
alzan una sucesion de interrogantes y figuraciones, que requieren la implicacion
de un lector activo que pueda dar respuesta a las cuestiones que el escritor
villafranquino también se planteaba en la lectura que hizo de esta historia en
un filandon en 2006: qué pensaria la esposa, qué explicacion se le daria a la
hija acerca de la presencia de esa mujer en la noche de autos, cémo se llegaria
a esa situacioén, etc.; en suma, con la estructura elusiva la historia, desvinculada
del contexto en que aparecio, se tifie de referencias metaliterarias, potencia la
ficcionalidad y enfatiza el juego entre el humor y el erotismo, que preside otros
cuentos de este volumen (Gonzéalez Boixo 2004: 38).

Es esta una practica que vertebra otros microrrelatos, algunos recogidos
en la colecciéon Picassos en el desvdan, como el microrrelato homonimo (1991: 41)
y “La esquela” (1991:155),° a partir de la aparicion en ABC de la esquela de la
condesa de la Plana y de Santarcangelo:

En la mesa de marmol del casino estaba el ABC memorioso y decia, dofia He-
lena de Fiore de Luna y Pérez de la Plana, Condesa de la Plana y de Santarcan-
gelo, fallecié en accidente en La Spézia (Italia) el dia 31 de mayo de 1986. Hay
una cruz, hay una esquela honrosa, sus padres los condes, sus hermanos los
condes.

La Condesa Helena contaba diecinueve afios de edad y en la tarde del ca-
sino de un pueblo como el nuestro, era imposible no ver una verja de hierro
entornada, una fuente en un parque, el cuello de una estatua. (Pereira 1991b:
155-157)

Un narrador en tercera persona desvincula el relato del formato de la esquela
(aunque no deja de aludir a ella) y focaliza la atencion en la vida de la joven
condesa y en el espacio opresor en el que transcurri6 su vida. Nos encontramos
ante un bosquejo descriptivo de la trama que, como algunos cuentos de Chéjov,
se resiste al analisis, aunque invita al despliegue de la imaginacion en el acto de

> Fue también recogido sin variantes textuales en Me gusta contar (1999: 143).
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lectura; la frescura narrativa se impone al tratamiento costumbrista y a diferencia
de la narrativa breve del escritor ruso no sustituye la accion argumental por la
interna.

En el microrrelato “Picassos en el desvan"® —incluido sin variantes en Me
gusta contar (1999a: 111)— juega Pereira a trazar de manera sucinta el contenido
de la noticia aparecida en un periédico en torno a la aparicion de tres picassos
en el trastero del fallecido parroco de Priegue, mientras invita a reflexionar sobre
el proceso de creacion literaria:

Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana y prometedora de fabula-
ciones cuando tuvo en las manos un periddico de su propio pais y en él venia
la noticia breve de tres picassos hallados en el trastero del difunto parroco de
Priegue en el municipio pontevedrés de Nigran, o sea un gouache de la época
rosa del pintor mas un retrato de madera de su prima Maria Ruiz mas un tem-
ple sobre tela con una figura inacabada, y la adquisicion tuvo lugar en 1920
(Maura si) cuando el parroco fue requerido por su ordinario (los exhortos, las
audiencias, la sagrada amatista) para que vendiera unas casas de su propiedad
sitas en un barrio de Vigo poco acorde con la moral cristiana y el requerido
vendid sus casas (los tasadores, el notario) y con los cuartos frescos marché a
Paris (Monforte, Venta de Bafios, Hendaya), el cura de Priegue en el Paris de
los hoteles con agua corriente y bidet mercando las obras por 28.000 pesetas
(el fauvismo, el cubismo, el Moulin Rouge), y el novelador ni caso, busca que
buscaras argumento para una novela rio. (Pereira 1999: 41)

No es el Unico microrrelato en el que uno de los personajes es un escritor, editor
o personalidad del mundo literario a través del cual Pereira plasma su teoria
sobre la creacion literaria y su preferencia por ofrecer dngulos insdlitos de la
realidad. El juego preside la pieza y se convierte en un refugio para la imagina-
cion del escritor y del lector, que es invitado a descubrir las trampas que se es-
conden tras el novelador y los protagonistas (el parroco difunto y su ordinario),
tras las fabulaciones de una lejana ciudad y otros espacios (el trastero, el barrio
de la ciudad de Vigo, los hoteles parisinos) y el objeto en torno al cual gira la
trama: los “tres picassos hallados en el trastero del difunto parroco de Priegue”.
El resquebrajamiento de la realidad tifie la pieza de la ambigliedad propia de la
literatura fantastica, hasta el punto que el lector no acierta a saber si lo que se le
cuenta es real o una alucinacién del novelador.

5. MICRORRELATOS METAFICCIONALES

Como vamos observando, los juegos y las reflexiones metaficcionales sobre el
proceso creador tienen presencia destacada en la narrativa breve de Pereira,
tanto en sus cuentos y microrrelatos, como "“El escalatorres”, “Lenta es la luz del
amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “The End” o “"Sesenta y cuatro caba-

llos”, incluidos en Picassos en el desvdn, un volumen donde este tema adquiere

6 Este microrrelato fue incluido en Dos veces cuento. Antologia de microrrelatos, de José Luis
Gonzalez (1998).
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cierto protagonismo. Nos detenemos brevemente en el titulado "El escalato-
rres”, incluido en Me gusta contar (1999a: 150):

Un oficio que da muchas emociones es el de escalatorres, pero es un cuerpo en
el que cuesta trabajo entrar porque ha quedado en manos de pocas familias.
Hay un escalatorres jubilado que relata su conocimiento eminente del pais:
los prados extendidos y los campos de mieses, las humildes chimeneas y los
caserones humillados de los sefiores.

Pero no es lo mismo una torre de ayuntamiento que la experiencia desde
cUpula de catedral. Y aun en esta, la visién del escalatorres puede ser exaltada
o serena, seglin sea gotico o romanico al monumento que se encarama.

Con todo, lo que a él le importaba més era su facultad de descifrar la con-
dicién humana desde la altura.

Cuenta de ciudades cultas donde la escalada es como un concierto de mu-
sica al que asiste en silencio, ciudades avaras enumera donde el publico des-
aparece a la hora de la colecta, pero también ciudades generosas y de brazos
abiertos. En Osorno, provincia de Palencia, se cruzan apuestas sobre el espec-
taculo sin cuidar por eso de las barajas. En la ciudad empedernida (pero de esta
no dice el nombre) alienta el deseo de ver como el artista se desprende de un
saliente y se mata. (Pereira 1991b: 51-54)

Persigue Pereira convertir al lector en coparticipe de una historia de corte fan-
tastico, en la que ha de desgranar las conjeturas que se le plantean. Son varios
los niveles de lectura convocados. El microrrelato se deja leer de manera super-
ficial como el devenir de un oficio, el de escalatorres, un hombre arafia capaz
de ascender a elevadas alturas para convertirse en el mitico rey de las alturas; la
figura del equilibrista fue una aspiracién popular, que encarn6 a finales del siglo
Xix el joven José Puertollano, vinculado al Circo Feijoo, que consiguio la autoriza-
cion del rey Alfonso Xlll para escalar las torres de Espafia. Mas alla de la tipologia
urbanistica trazada por el escritor, puede el lector remontarse a los origenes de
la profesion hasta llegar a Antonio Sousa, quien en 1934 escalé la torre de la
catedral de Lugo para desempenfiar labores de limpieza y un afio antes se habia
caido al escalar la fachada del Ayuntamiento de La Corufia. Sin embargo, mas
alld del espectéculo, mediante la ironia, la contaminacién del discurso del autor
implicito con el del narrador y el del personaje y mediante el recurso gradual
a la focalizacidn interna, Pereira introduce al lector en un gremio, que no dista
mucho del suyo propio, el del escritor que pretende escalar y consagrarse en la
historia de la literatura, mientras en el alma de muchos contemporaneos “alienta
el deseo de ver como el artista se deprende de un saliente y se mata”.

En “Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos” —incluido
en Me gusta contar (1999a: 166)— llaman la atencion la ironia, que despliega el
escritor mediante el contraste entre la longitud del paratexto principal y la bre-
vedad de la pieza, y el aliento poético que inspira la tarea del poeta y la misma
miniatura narrativa:

Una vez estaba Pepin Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el
Senado, sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos
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lo respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le
haya visto una pagina terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la ale-
gria lucida de los primeros vasos, y fisgo el renglon que campeaba en la hoja:
Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavia Unico, con que iba a arrancar el poema.

El parroquiano suspiré:

—Es un buen empiece, Pepin. Pero ahora qué. (Pereira 1991b: 77-79)

Mientras el verso del poema inacabado de Pepin Ramos, poeta inspirado que no
termina nunca una péagina, traza el profundo lirismo que tifie la historia, la mi-
rada socarrona del parroquiano habitual de la taberna sugiere la dificultad que
entrafa el ejercicio de la escritura. Junto a la voluntad de estilo y la sutil incor-
poracion del registro oral, sobresale el humor velado e inteligente del desenlace
que suscita la sonrisa del lector y tiene su contestacion en uno de los principios
que integra el decalogo del escritor: “Cuidar el comienzo, entrando rapido en el
tema. El final sabe cuidarse solo” (1999: 10).

La elipsis y el juego entre lo dicho y lo silenciado como instrumentos al
servicio de la economia linglistica y de la densidad semantica de la narracion
enfatizan el intimismo contenido (“Lenta es la luz del amanecer en los aeropuer-
tos prohibidos”) y apuntan a la formulacidon metaliteraria: “Es un buen empiece,
Pepin. Pero ahora qué”. El valor sugestivo del titulo, que lleva al lector a intuir el
encuentro amoroso, es elidido en la trama y recuperado en un final abierto, que
devuelve una significaciéon potenciada: el panico ante la hoja en blanco, la difi-
cultad de una escritura que solo es sencilla en apariencia, y la prolongacién de
una historia de amor apenas apuntada, lo que obliga a que el lector descodifique
los sentidos sobreentendidos en los espacios en blanco.

En el microrrelato “The End”, incluido en Me gusta contar (1999a: 180), Pe-
reira con el arpon de la palabra y de la imagen ansia la busqueda de una realidad
mas honda:

Al saberse que iban a derribar el cine municipal los teléfonos empezaron a fun-
cionary fuimos bastantes los que viajamos a nuestra ciudad para decir adios al
caseron donde habiamos aprendido tantos gestos.

Habia que adelantarse a la piqueta desalmada. Cada cual queria quedarse
con un recuerdo, los viejos carteles de un transatlantico con las luces encendi-
das o de apariciones de la Virgen o de los besos de tornilla de una espia rusa.

Al final, decidieron que habria una voladura controlada. Seria la Ultima pe-
licula que nos diesen.

Pero el espectaculo fue que al estampido de la dinamita se espantaron
los caballos de la Remonta y rompieron vallas y galoparon las calles, y todos
caimos en la cuenta de que no hubiera podido existir el arte del cine si no se
hubieran levantado los caballos. (Pereira 1991b: 167-169)

Destaca la esfericidad de este microrrelato cuya interpretacion cobra sentido
desde el titulo cinematografico. Desde las primeras frases la sorpresa invade y
arrastra al lector de manera avasalladora. Los espacios vacios, las cosas no dichas
o levemente sugeridas forman parte de la estrategia narrativa y de los guifios
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textuales al lector para que como principio activo de la interpretacion forme
parte del marco generativo del propio texto. La imagen visual de la voladura
controlada del caserdn del cine municipal se apodera de la voz narradora que
recorta de manera progresiva un fragmento de la realidad; de manera semejan-
te a como la fotografia actia “como una explosién que abre de par en par una
realidad mucho mas amplia” (Cortazar 1994: 371-372), el golpe de efecto que
provoca la dinamita sobre los caballos de la Remonta se apodera tanto del escri-
tor, que alimenta su imaginario narrativo con la propia vida, como del lector. La
reflexion metaficcional esta servida.

“Sesenta y cuatro caballos” —también incluido en Me gusta contar (1999a:
202)- cierra Relatos sin fronteras, volumen de diecisiete breves narraciones (al-
gunas inéditas), que van acompafadas con unas palabras preliminares “Confe-
siones del autor”, donde expone la tesis de raigambre ramoniana de que la clave
del cuento reside en la exageracion de una realidad:

Los Pereira (o Pereyra) que salen en las enciclopedias heraldicas se nos hacen
algo molestos a quienes somos sus parientes de la rama pobre, y es por lo
tacafos y esa manera que tienen de saludar, como si diesen los buenos dias
desde encima de la montura.

Ellos descienden derechamente de don Gonzalo Pereira, pero poco se pa-
recen al antepasado dadivoso.

Lo escribi6 Pedro de Bracelos: Que teniendo el don Gonzalo treinta y dos
caballos, en un solo dia regalé todos a distintas personas. La cosa huele a in-
vencion y adorno.

Pero sigue la Cronica con que en ese mismo dia los volvié a comprar don
Gonzalo, aquellos treinta y dos caballos, para asi poder regalarlos a otras tan-
tas personas de su estima, y entonces el caso se hace creible, porque a los
escuchadores de historias nos resulta mas facil aceptar lo enorme que lo me-
diano. (Pereira 1998: 119)

La frase de cierre, “a los escuchadores de historias nos resulta mas facil aceptar
lo enorme que lo mediano” se tifie de una fuerte resonancia intertextual; evoca
las palabras con que Gémez de la Serna en Automoribunda hace referencia al
consuelo que encuentra en “la exageracién de las cosas, en la multiplicacion de
la realidad, en los subterranenos de una casa de pianos”, que el escritor recoge
en el prélogo citado (Pereira 1998: 7). Estamos ante un microrrelato metalitera-
rio que sitla a Pereira en la escuela de la narrativa de Cunqueiro con el reclamo
de la reflexion sobre la literatura en el universo de sus ficciones. Sobresale la
inventiva del escritor en la narracién de sucesos peregrinos, como la recreacion
de los origenes heraldicos de la familia o del personaje don Gonzalo Pereira,
quien supera en riqueza al narrador, de quien se dice que pertenece a la rama
pobre y menos legendaria de la familia. Subraya asi la incorporacién al texto de
la figura del escritor (Waugh 1984: 130), un recurso metaficcional que Genette
definid como metalepsis (1972: 244) para desvelar desde la ironia otro decélogo
de su poética: "El novelista puede ser altanero. El cuentista debe ser cordial y
amistoso” (Pereira 1999: 11).
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6. LA INSINUACION Y EL HUMOR EN EL EROTISMO

Antonio Pereira, a quien Antonio Gamoneda considera, ademas de narrador afi-
ladisimo, inventor del erotismo diocesano (1997: 109), desliza de manera sutil en
el alma de los personajes que pueblan su narrativa breve el aliento erético. Lo
hace de modos diversos, ya con sutileza mediante una leve insinuacion, o con
cierta audacia, mediante el recurso al humor y a la ocurrencia. Si el erotismo es
el eje tematico de algunos cuentos de Una ventana a la carretera’ y de Los brazos
de la i griega, también esta presente en sus microrrelatos, aunque es diverso el
tratamiento que recibe. Nos detenemos en los titulados “La violinista”, “"Los pa-
sadizos”, “Seis palabras, cuatro pesetas” y “Sacramento Santo”.

En ocasiones el genio narrativo de Pereira se sustenta en el extraordinario
poder de evocacién y de sugestion que le permite filtrar la materia literaria y
provocar el maximo efecto con los minimos elementos posibles. Lo observamos
en “La violinista”, que era —como cuenta el escritor en una anotacion de sus dia-
rios, uno de los preferidos de Ricardo Gullén (2019: 263)-y que fue incluido sin
variantes en Me gusta contar (1999a: 175). Dice asi:

A veces viene a la provincia la Sinfonica de Bratislava o una lejania asi.

Es una novedad, pero no toda la novedad esta en la musica.

Esa chica del violin que en la orquesta esta languida de melena y a lo me-
jor se llama Maria o Claudia, educada para la vibracién casi celeste, trémolos,
pizzicatos, a esa mujer vestida de raso ni se le ocurre que en la sala hay ojos
codiciosos de hombres que la apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de
amor para sus manos, dedos. (Pereira 1991b: 99-101)

Un aparente acontecimiento trivial, la llegada de una orquesta, desata una olea-
da de novedades en la vida rutinaria de una ciudad provinciana, y despierta a
sus habitantes. Si la alusién a la procedencia de un mundo lejano (“Bratislava o
una lejania asi”) evoca un universo nunca sofiado, la focalizacién de la atencion
en los aspectos corporales sexuales de una de las mujeres que integra la orques-
ta sostiene el imaginario narrativo. Una anénima mujer “vestida de raso” (“a lo
mejor se llama Maria o Claudia”) permanece en silencio y en estado de sumision,
como veladamente da a entender la voz narradora al mostrar el letargo en que se
encuentra: “ni se le ocurre que en la sala hay ojos codiciosos de hombres que la
apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de amor para sus manos, dedos”.
La ensofiacién que provoca la llegada de la muchacha desencadena las pasiones
de quienes centran la mirada en la languida chica del violin, capaz de alimentar
su libido. Es la alteridad, proyectada en los “ojos codiciosos” de los hombres que
habitan la sala, la que imagina el cuerpo y construye la simbolizacién del deseo
erotico (Blanchot 1983; Bataille 1997) como sexualidad transfigurada. Y desde el
vértigo metaférico designa el escritor una realidad que se halla mas alla de los
términos que la originan: el anhelo del goce erdtico.

won

7 Es el eje de los cuentos “Una ventana a la carretera”, “Santa Barbara cuando truena” o “Hermosa
primavera Sr. Director”.
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No presenta el narrador una historia cerrada, sino que esta se abre como
un chispazo. La poetizacién y musicalidad de la prosa, las elipsis y connotaciones
y las sugerencias y alusiones veladas alcanzan una de sus maximas expresio-
nes liricas y potencian las posibilidades semanticas y estéticas de la sustancia
narrativa, que se teje en torno a una anécdota minima. Como un orfebre del
lenguaje Pereira pule cada palabra y cada gesto y entreteje con sutileza e ironia
un erotismo delicado y suave, cuya interpretacién se deja a la intuicidén y a la sen-
sibilidad del lector. Plasma esta miniatura narrativa los rasgos configuradores de
estilo pereiriano: la depuracion del erotismo y la condensacion de la anécdota;
el poder de sugerencia y la multiplicacién de sentido; la méxima concision lirica
y la musicalidad del ritmo narrativo; la precisién linguistica, las elipsis y los si-
lencios. Reline, en suma, los tres rasgos que ha de reunir un microrrelato, segun
Mateo Diez: ha de ser sugestivo, sugerente y significativo: “Una sugestion que
es una atraccion, un cierto poder que moviliza la curiosidad y os hace participes
acaso embelesados del relato, desde el sustrato del mismo. Una sugerencia que
insinlia, despierta, sustrae nuestro animo del modo insospechado, placentero,
enriquecedor” (2008: 533).

Antonio Pereira, fiel al precepto cortazariano de mantener la apertura de
la brevedad hacia lo grande, descubre la riqueza de la materia narrativa y la dota
de gran significacion mediante la administracion de lo que cuenta y calla, de la
imprescindible condensacion al servicio de la intensidad. Lo observamos en el
microrrelato “Los pasadizos”, que fue incluido sin variantes en la coleccion Me
gusta contar (1999a: 156):

Hay una ciudad apifiada que esta hecha de contigtiidades, medianerias y gra-
vamenes que alimentan a los abogados y procuradores y registradores de la
propiedady, sobre todo, esta el asunto de los pasadizos, que garantizan pleitos
largos como para llenar una vida.

Por el pasadizo del bardon se entra en una de las casas principales de la
Costanera, pero se pasa también a dependencias que son de Correos, a un
gallinero pro indiviso de cinco hermanos, que el mayor esta en Venezuela, y a
una capilla de culto privado. Hay un callején de la fabrica de harinas por donde
se entra obligadamente a una escuela de permisos de conducir establecida de-
bajo de un cuarto con desvan donde radica la asociacion de canaricultores. Los
vecinos del barrio de arriba tienen derecho a pasar con sus botijos a la fuente
del Pozo, que por laboriosos avatares se ha quedado en el medio del cuarto de
estar de una viuda anciana. Y solo son ejemplos.

En las casas nuevas, las que se construyen ahora, los colindantes se ponen
de acuerdo para dejar callizos y servidumbres de paso que les aseguren una
vejez animada. (Pereira 1991b: 125-128)

Evoca el titulo la fascinacion cortazariana por todo lo que es pasaje (Gonzalez
Bermejo 1986: 52-53). Confiere Pereira un valor simbdlico a los espacios: el pasa-
dizo del bardn, el cuarto con desvan, los callejones y las servidumbres de paso
tienen el poder de entablar insospechadas relaciones entre los habitantes de la
“ciudad apifiada”; y maneja con maestria otros recursos que estan al servicio de
la narratividad y de la progresion dramatica: la reduccion de la caracterizacion
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de los personajes (son anénimos “abogados, y procuradores y registradores de
la propiedad”, “vecinos del barrio”, una “viuda anciana”), la relevancia semantica
de los componentes estructurales que lo conforma vy, el polisémico titulo (“Los
pasadizos). El desenlace abierto, con la alusion al pasadizo como estructura ar-
quitectdnica capaz de asegurar "una vejez animada”, alienta el fino erotismo que
sustenta la narracion, pues permite recibir multiplicidad de lecturas, tantas como
lectores las lean.

Aunque Antonio Pereira juega con el tema erético casi siempre desde la
insinuacién, prolongando la historia sin llegar a la descripcién frontal, en otras
ocasiones la alusién es directa, como percibimos en el microrrelato “Seis pala-
bras, cuatro pesetas":

La criada de la sefiora que me tenia de pupilo se llamaba Benigna, estaba bue-
na para mis primarias necesidades de entonces y me consentia tocamientos
por encima de la ropa. Pero sobre este tema de la pensién no quiero extender-
me, porque irremediablemente se hace literatura de costumbres, que no sé por
qué esta tan mal vista.

Benigna se arreglaba mal con la escritura, yo le hacia los sobres para su no-
vio, pero no las cartas. El novio venia a verla de tarde en tarde, cuando juntaba
para el viaje a fuerza de ahorrar y de horas extraordinarias.

Un dia coincidi con Benigna en la ventanilla de Telégrafos y el funcionario
estaba agobiado y exigia que se le diera completo el impreso. La chica mi-
raba angustiada a su alrededor y al verme se puso colorada y parecié como
si titubeara, pero me alargo el papel para que se lo cubriera. Los telegramas
eran baratos y aun asi se limitaban a casos de mucha desgracia. Con letra clara
escribi el dictado desgarrador:

No vengas estoy con el mes. (Pereira 2007: 55-56)

El componente erdtico, mostrado a través de la reivindicacion del mundo inti-
mo de los personajes (Benigna y el pupilo de la sefiora) y de la relacién entre la
sexualidad y la palabra, contrasta con la dimensién social que adquiere a través
de la plasmacion de la transgresion y los conflictos que se desencadenan: “Pero
sobre este tema de la pensién no quiero extenderme, porque irremediablemen-
te se hace literatura de costumbres, que no sé por qué esta tan mal vista”. Desde
esta perspectiva permite que el lector indague sobre las normas establecidas
en un entorno que comprende las referencias a las condiciones econémicas (“la
criada de la sefiora”) y culturales: “Benigna se arreglaba mal con la escritura, yo le
hacia los sobres para su novio, pero no las cartas”. Cobra un papel destacado por
su funcién decodificadora el enunciado final, con que cierra la pieza narrativa:
“No vengas estoy con el mes”, pues permite “actualizar una serie de marcas cu-
yas connotaciones no se presentaban del todo sustentables hasta esa instancia”
(Fernandez Ferrer 1990: 132).

Si bien esta presente en el tratamiento pereiriano del erotismo la fascina-
cién por la belleza o la transgresion de la pasion amorosa, dista de mostrar los
aspectos sordidos, como la crueldad y la violencia en las relaciones. Junto a la
preferencia por un contenido intimista, muestra también la resistencia frente a la
moral convencional, como observamos en el siguiente microrrelato:
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PASTORAL

Era un hombre como cualquier otro de los que ves por la calle, solo que este
iba encogido en ropas reverendas que parecian pesarle.

A mitad del viaje preceptivo, ya en el territorio de las minas, le apuraba la
préstata y se aped del coche en el lugar que le parecié mas a salvo, pero lo
vieron y desde unos desmontes de la hulla bajaron voces de burla:

“iQue se la corten!” "Que se la corten!”

"Vaya por Dios", y por primera vez se miré con ternura aquella cosilla que
en una larga vida solo le habia servido para evacuar. El secretario esperaba
junto a la portezuela entreabierta, pero el hombre de las ropas reverendas se
detuvo y trazo la sefal de la fe hacia los hombres del carbén, y es probable que
ellos vieran all4 abajo no mas que un resplandor fugaz, sin saber que lo daba la
amatista, sin saber qué es una amatista. (Pereira 2007: 4)

Consciente de que un cuento o un microrrelato “es la ficcion de una voz”, explota
Pereira "la voz imaginada del narrador” (1999: 11), que se presenta cargada de
un profundo humanismo tanto en los temas como en la forma de expresar los
sentimientos. Los protagonistas dialogan con la soltura y la espontaneidad que
fluye del habla cotidiana y la lengua esta tan trabajada, es tan transparente y
clara que el lector puede tener la impresion de que es hablada. Como es sabido,
el escritor sometiod su narrativa a una continua labor de poda, que esta al servi-
cio del rigor de la composicién y de la palabra exacta. La precision de la forma
artistica es condicion de la brevedad, como recoge en el decalogo mencionado:
“Si dudas entre dos palabras, elige la mas clara. Si hay empate, quédate con la
menos prestigiosa” (1999a: 10).

Frente a quienes han defendido la dependencia del microrrelato respecto
al cuento (Mora 1983; Pratt 1981) y se han referido a él como forma préxima a
la fabula y al poema lirico (Howe y Howe 1983: ix-x1v), consideramos que, aun-
que el cultivo del género no transcurrio al margen de las vias de renovacién del
cuento entre las décadas de 1940 y 1950, ha alcanzado autonomia respecto a
dichas modalidades textuales, lo que le permite vivir como género independien-
te (Calvo 2012: 15-36).

El estudio realizado nos lleva a disentir en esta ocasion de la tesis de Irene
Andres-Suarez cuando considera que no estamos ante microrrelatos sino ante
"anécdotas o noticias con un notable componente lirico” (2012: 56). Mas alla de
permitir que la historia se quede en “anécdota, chascarrillo, ocurrencia” -asi lo
expone en el segundo decéalogo (1999a: 10), Antonio Pereira tiene muchas histo-
rias que contar y las narra de modo diverso. Sus historias, como sostiene David
Lagmanovich, “no son abreviatura de nada, sino construcciones absolutamente
autdbnomas que imponen su presencia en virtud de una estructura que aspira a la
perfeccion” (2006: 41). Cada una cobra vida propia, como “la pompa de jabon de
la pipa de yeso”, de que habla Cortazar en "Del cuento breve y sus alrededores”,
o como los picassos de la época rosa que se custodian en el desvan.
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