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PAULO FREIRE, 
HISTÓRIAS VIVIDAS, 

LIÇÕES INESQUECÍVEIS, 
APRENDER SEMPRE

César Nunes20

Muito já se escreveu sobre Paulo Freire, muitas páginas ainda 
haverão de serem escritas, nesse ano de seu centenário (2021) e nos 
anos e nas décadas seguintes, e nos próximos centenários que virão. 
Fui convidado a escrever algumas lembranças de nossa convivência, 
curta, mas intensa e singular. Acabei aceitando, pois achei que seria 
oportuno buscar registrar a beleza e a simplicidade desse homem do 
mundo, tão incompreendido e por tantas vezes injustamente atacado, 
de maneira perversa, seja no seu próprio tempo de vida e de atuação, 
seja ainda nesses últimos tempos, bem depois de sua morte, no Brasil 
e em outros lugares do mundo nos quais tem prevalecido o arbítrio e a 
escuridão política e cultural. Mas, não quero ser um defensor de Paulo 
Freire, no sentido apologeta e proselitista. A obra dele é maior do que 
qualquer outra força. Ela permanecerá, incontestável, a despeito das 
acusações ridículas e medíocres. Ela não precisa de defesas, precisa 
sim de socialização, de divulgação, de esclarecimentos, de luzes, de 
recomposição da verdade de si e da beleza que encerra em si. Esse é 
meu propósito nesse momento. Contar algumas poucas histórias que 
vivi com o maior educador do Brasil, o Patrono da Educação Brasileira, 
o professor Paulo Reglus Neves Freire (1921-1997). Esse é o mote.

Eu convivi com o professor Paulo Freire por uns 10 anos no 
tempo mais geral, entre o início da década de 1980 e meados da década 
de 1990. Nosso último encontro foi em 1996, depois desse encontro 
somente acompanhava sua luta para recuperar-se. Essa convivên-
cia deu-se entre alguns anos mais próximos e outros mais distantes, 
marcados por encontros e por conversas rápidas e abraços, em tantas 
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e exigentes atividades conjuntas. A mais intensa e marcante relação 
nossa deu-se na UNICAMP, estive com ele, como aluno, por 2 anos ou 
pouco mais, eu sempre me candidatava a ser uma espécie de auxiliar 
didático, de modo a poder acompanhar suas disciplinas na Faculdade 
de Educação. Igualmente o acompanhava até o campus da Pontifícia 
Universidade Católica de Campinas, a PUCCAMP, onde ele atendia 
esporadicamente algumas demandas do Núcleo de Educação daquela 
universidade. Foram anos de intensa convivência que fi zeram com que 
desenvolvêssemos uma fraterna e original amizade.

    

César Nunes e Paulo Freire. Quando 
vereador autor deste texto, ano de 

1996, teve aprovação de uma lei junto 
à Câmara Municipal de Campinas que 

institui o Diploma de Mérito Educativo 
Professor Paulo Freire.

Autor com sua família e Paulo Freire em 
1992: Cleide Aparecida Ribeiro Nunes 

(Mestre em Educação). Os fi lhos: Cesar 
Augusto Ribeiro Nunes, hoje Doutor em 
Direito e Cesar Adriano Ribeiro Nunes – 

Mestre em Psicologia e Educação.

Na verdade, eu sempre achava o professor Paulo Freire muito 
maior do que um amigo, pois ele já era para mim uma estrela de infi nita 
grandeza, uma inspiração, um Mestre no pleno sentido desse nome e 
dessa identidade, e eu me sentia pequeno diante dele e de sua estatura, 
pessoal, acadêmica e política. Ele percebia meu sentimento e sempre 
que pode, em pelo menos três vezes marcantes, estimulava e me elo-
giava, de modo a buscar superar esse espanto (pathos, em grego) que 
eu cultivava diante dele. Sempre me recordo que, muitas vezes, fui 
incumbido de levá-lo a São Paulo ou de buscá-lo em São Paulo para 
dar aulas em Campinas. Isso me autoriza a dizer, algumas vezes, em 
palestras e eventos, que eu tive a honra de ser motorista de Paulo 
Freire, ainda que por algumas vezes. Na verdade, outras pessoas tam-
bém faziam esse translado, mas é sempre bom lembrar dessa singular 
condição que a vida me deu como presente. Tenho repetido isso, nesse 
ano de celebrações, com uma alegria imensa e uma distinção dessas 
que a vida reserva a privilegiados.
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Lembro-me sempre do fato que, quando ele não vinha com o 
ônibus chamado Massa Crítica, um ônibus particular de translado espe-
cífi co que saía de São Paulo, a capital, passando pela PUC SP, pela USP 
e dirigia-se até Campinas, com ponto fi nal na Unicamp, trazendo con-
sigo muitos notáveis professores da jovem universidade campineira, 
algumas vezes ele precisava que o buscassem no ponto inicial da Uni-
versidade. Ele sempre dependia da carona de alguém, ou ainda de que 
a Faculdade de Educação providenciasse o transporte. O professor e 
diretor Eduardo Chaves, sempre que podia, indicava-me para realizar 
esse translado, pois ele sabia ser alguém que admirava tanto o Professor 
“famoso” que tínhamos. O quanto pude acompanhei o professor Paulo 
Freire na sua vinculação com a Faculdade de Educação da Unicamp.

Paulo Freire também era professor da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, contratado pelo querido e lúcido Dom Paulo 
Evaristo Arns, Chanceler daquela Universidade. O fato é que, em algu-
mas vezes, era eu que tinha o privilégio de buscá-lo em São Paulo, 
para que de lá pudesse vir a Campinas, voltando ao fi nal do dia para 
a cidade que o acolhera, depois do exílio de 16 longos anos fora de seu 
país. Outras vezes eu o levava com o carro até o ponto do ônibus Massa 
Crítica, como já indiquei, que geralmente era na saída da Unicamp, 
num local que havia uma banca, na qual se vendia água de coco e caldo 
de cana. Ali ele gostava de aguardar o ônibus e esperava, com muita 
calma, mas sempre com bom humor e animação. Ele sempre era loquaz, 
conversava muito, com todas as pessoas, sempre causando admiração 
e envolvimento, pelas perguntas cheias de espirituosidade que fazia, 
pelas saudações originais, pelo encantamento, por assim dizer, que 
tinha com a vida e transmitia em sua totalidade.

Um fato que sempre me marca foi sua chegada do exílio. Foram 
duas vezes dramáticas. A primeira vinda de Paulo Freire deu-se 
em 1979, autorizado pela perversa ditadura para vir por um prazo de 30 
dias e providenciar as questões judiciais e materiais de seu retorno. 
Essa sua viagem ainda prospectiva era para desembarcar no Galeão, 
um aeroporto ainda incompleto, mas uma difi culdade de “teto para 
aterrisagem” o fez dirigir-se até Viracopos, o aeroporto de Campinas. O 
aeroporto internacional do Brasil parecia ser Viracopos. Nessa sua pri-
meira volta, por assim dizer, muitos intelectuais, alguns jovens políticos 
e outras lideranças sociais, além de amigos e conhecidos e de jornalis-
tas, puderam deslocar-se rapidamente para Campinas para recebe-lo. 
Entre eles estava Eduardo Suplicy, Fernando Henrique Cardoso, Irma 
Passoni, para lembrar de alguns. Nessa ocasião, em agosto de 1979, 
ainda havia um clima de acentuada perseguição moral ao professor 
Paulo Freire, por parte das forças militares de exceção que ocupavam o 
Estado, e igualmente havia ainda as ressonâncias retrógradas de ideias 
acusatórias sobre sua pessoa e seu trabalho. Tenho aqui comigo que 
Paulo Freire nunca foi compreendido com plenitude e acolhimento no 
Brasil, salvo pelos que o conheciam e alinhavam-se com sua visão de 
mundo, sua paixão pela educação e sua esperança e alegria pela vida. 
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Eu não estive nessa primeira volta de Paulo Freire, estava ainda no 
Seminário, mas já conhecia e acompanhava, com paixão, sua trajetória, 
suas ressonâncias pelo mundo e sua identidade de educador popular e 
de notável intelectual, que a gente defi nia com o “orgânico, popular e 
revolucionário”, em nossas circularidades mobilizadoras e formativas.

Depois de buscar encaminhar as condições para poder trazer 
seguramente sua família, Paulo Freire retornaria à Europa para pre-
parar-se para o retorno, defi nitivamente, a seu país. Muitas lutas tive-
ram que ser travadas, ainda assim, pelo combativo Paulo Freire, para 
recuperar seus documentos, para conseguir autorização judicial para 
o retorno defi nitivo, para encontrar condições de trabalho docente, 
para efetuar uma inserção num ambiente que ainda era de exceção, 
para se integrar ao campo democrático, entre outras múltiplas e exi-
gentes condições.

A sua segunda volta deu-se em Agosto de 1980. Nessa eu pude 
chorar de alegria e contemplar o homem, o intelectual que me encan-
tava e que abria uma senda de esperanças em todas as minhas utopias 
concretas sonhadas naquele momento. Estava em Viracopos, muita 
gente estava, agora era um retorno de grandes proporções. Ali apor-
tou o educador Paulo Freire com sua família, depois de 16 anos de 
exílio, na fi la de muitos que voltavam ao Brasil depois da decretação 
tardia da contraditória Anistia; voltavam todos e todas que tinham 
partido “num rabo de foguete” como cantava Elis. Nesse dia, a volta 
de Paulo Freire, havia muita gente para aguardá-lo, estudantes, inte-
lectuais, gente da Igreja, padres, bispos, estávamos todos lá esperando 
e aguardando com ansiedade a volta de um dos maiores educadores 
da humanidade. Ainda não tínhamos essa clareza, sabemos hoje que 
Paulo Freire é certamente o mais notável intelectual brasileiro, o mais 
infl uente, um dos homens mais admirados da cultura e da civilização 
atual. Ao vê-lo chegar em Viracopos fomos tomados por uma alegria 
incontida, os estudantes da Unicamp, os cartazes, as palavras de ordem, 
as cantorias de todos nós estudantes liderando um grupo animado 
em sua recepção e de sua família. Alguns de nós tínhamos ido a pé do 
último bairro de Campinas, caminhando até Viracopos pela Rodovia 
Santos Dumont, pois não havia ainda um regular transporte coletivo. 
A chegada de todos os intelectuais exilados era cercada de um forte 
esquema de segurança, na própria estrada de acesso ao aeroporto havia 
blitzes policiais, para intimidação e revistas. Os militares perguntavam 
o que iríamos fazer e nós coletivamente dizíamos que estávamos a bus-
car um parente que chegaria naquele voo, nunca dizendo efetivamente 
o nome de quem era o sujeito de nossa espera e de nossa esperança. 
Tudo em vão, pois Paulo Freire tinha imantado a cidade e a imprensa 
havia feito uma cobertura espantosa – para aquela conjuntura – de 
sua volta. Com muito bom humor, ao vencer o cordão de isolamento 
que separava o saguão do pequeno aeroporto, Paulo Freire dirigiu-se 
a todos nós e falou com calma, com carinho e com atenção, dizendo 
estar pronto para “reaprender o Brasil, com esperanças e confi ança na 
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democracia” – sem raivas, sem ódios, sem incitações ou medo, sem 
ameaças ou negativismos. Sua palavra, amorosa e acolhedora, nos 
tocava a fundo, não parecia que éramos nós que o acolhíamos, fi cou 
patente que quem acolhia, na verdade, era ele, a todos nós ali presentes, 
pois ele trazia uma esperança de uma sociedade democrática, de uma 
sociedade igualitária, humanista, dialógica, repito – profundamente 
humanizada – era esse o tom que sua fi gura evocava em mim, a anun-
ciar naqueles dias os possíveis horizontes da liberdade.

Não posso deixar de registrar, neste texto memorial, a minha 
admiração pelo professor doutor Eduardo Chaves, então diretor da 
Faculdade de Educação da Unicamp, que teve a ousadia de propor 
um contrato de trabalho ao professor Paulo Freire. Hoje não tenho 
clareza se o primeiro contrato de trabalho de Paulo Freire foi com a 
UNICAMP ou com a PUC-SP. Ele tinha recebido o convite e a possibi-
lidade de trabalhar na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 
por força da ação generosa, acolhedora e altamente lúcida, de Dom 
Paulo Evaristo Arns, outro grande cavaleiro do Amor e da Esperança. 
Para poder voltar ao Brasil houve muita luta, nada foi fácil, o governo 
recusava aceitar alguns intelectuais, e Paulo Freire era um deles. Paulo 
Freire entrou na Justiça para ter o direito de voltar ao Brasil, ainda que 
já tivesse sido aprovada a Lei da Anistia. O arbítrio judiciário no Brasil 
é histórico. Era igualmente exigido um contrato de trabalho, requisito 
para a plena obtenção da autorização de retorno ao país, o que denota 
novamente o caráter arbitrário daquele momento histórico e político. 
Paulo Freire integraria, portanto, o jovem curso de pós-graduação da 
Faculdade de Educação da Unicamp, que contava com mestrado já 
“funcionando” desde 1976, e o curso de doutorado tinha sido criado 
em 1980, precisando exatamente de professores e de pesquisadores que 
pudessem aquilatar a experiência de pesquisa e de formação de pesqui-
sadores e educadores, carente de reconhecimento nacional ou interna-
cional. O Professor Paulo Freire inicialmente trabalhou na Faculdade 
de Educação com a Graduação em Pedagogia, ministrando disciplinas 
das licenciaturas e algumas outras disciplinas na Pós-Graduação. Foi 
nesse momento que me aproximei dele e pudemos conviver.

Tenho que registrar, com muita alegria, que Paulo Freire era 
Doutor em Filosofi a da Educação, pela Universidade do Recife, hoje 
Universidade Federal de Pernambuco, e Livre-Docente em Histó-
ria da Educação, pela mesma Universidade. Como jovem professor 
ministrou por alguns anos essas duas disciplinas no Colégio de Belas 
Artes do Recife, Filosofi a da Educação e História da Educação. Des-
taquei esse fato para fortalecer a nossa área de estudos e pesquisas 
na Faculdade de Educação da UNICAMP, que integra a Filosofi a 
e a História da Educação. Hoje sou Professor Titular de Filosofi a e 
Educação no Departamento de Filosofi a e História da Educação da 
Faculdade de Educação da UNICAMP. Tenho mais esse orgulho, ser 
professor na mesma instituição que teve Paulo Freire como docente 
e pesquisador.
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O espaço das salas de aulas do Ciclo Básico, onde situava-se 
improvisadamente a Faculdade de Educação, era reduzido e insufi -
ciente. Paulo Freire precisava deslocar-se aos galpões que hoje fazem 
parte das ofi cinas dos Instituto de Artes, que eram maiores e mais 
amplas, para acolher o grande número de alunos e alunas que bus-
cava suas aulas, que deveriam chegar com suas cadeiras, buscadas em 
diversas repartições, que podiam ser acrescentadas e deslocadas no 
recinto. Havia diferentes organizações espaciais, mas sempre Paulo 
Freire preferia as disposições circulares, com sufi ciente espaço para 
andar e deslocar-se pelo centro do improvisado e vibrante espaço peda-
gógico ali montado. Eu notava que vinham muitos professores da rede 
estadual de educação, já mais experientes, gente de outras cidades, 
com difi culdades para chegar até a Unicamp, outros tantos alunos e 
alunas especiais que, conhecendo a obra de Paulo Freire, vinham de 
outras cidades para suas aulas semanais, mesmo muitas vezes não 
tendo e direito à certifi cação ou reconhecimento formal desses estudos. 
Aulas concorridíssimas, quase sempre magistrais e inesquecíveis. Essa 
experiência de ver o professor Paulo Freire ao centro, deslocando-se 
para todas as direções, ao lado de uma lousa mínima e improvisada, 
andando e conversando com todos, era para mim altamente diferente 
da experiência que tivera em escolas e colégios mais tradicionais, cir-
cunscrito a espaços rígidos e retangulares, alunos e alunas perfi lados 
em carteiras simetricamente ordenadas. A disposição arquitetônica e 
política altamente rígida era igualmente a inspiração para a arquitetura 
curricular e pedagógica. Paulo Freire quebrava tudo isso com leveza, 
sem fazer forças. Um dia ele confessara que gostaria, na infância, de 
ser cantor, e os alunos, os mais ousados, lhe pediram que cantasse. 
Não posso deixar de me lembrar de ter presenciado uma palhinha de 
Paulo Freire. Foi assim também quando se referiu à sua Professora 
Dona Alice, que fi nalizou sua alfabetização, dado que sua mãe, Dona 
Tudinha, o alfabetizara aos 06 anos de idade, “debaixo daquela man-
gueira”, como relata num dos mais belos livros que escreveu. Nesse 
dia ele ilustrou suas aulas com o verso “que saudades da professori-
nha”. Depois, escreveu, “Professora Sim, Tia Não”, mas vou deixar 
esse debate para outro dia.

A experiência de ter podido ver e vivenciar a circularidade dia-
lógica do professor Paulo Freire em sala de aula é para mim uma inspi-
ração, ainda hoje, inesgotável; com a qual tenho mantido, igualmente, 
a Esperança de que muitos jovens que continuam aceder aos bancos 
universitários da Faculdade de Educação da UNICAMP, em busca de 
um conhecimento que humanize mais, de uma concepção de educação 
compreendida como desenvolvimento humano pleno, ético, estético, 
político e cultural não se acabe, não se esgote e nem seja esquecida.

Sempre que se abriam espaços de diálogos, em todas as aulas, 
era um deus-nos acuda. Todos nós queríamos fazer uma pergunta inte-
ligente, para sermos notados pelo Professor Paulo Freire, e ele nos 
escutava com serenidade, sempre elogiava e agradecia a pergunta, 
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nunca manifestando qualquer patrulhamento ou descontentamento. 
Eu acho que isso se chama acolhimento.

O Professor Paulo Freire era um exímio contador de histórias. 
Seu carisma narrativo era singular e admirável. Ilustrava com passagens 
de sua vida as aulas e temas, iluminava aqui e acolá o desenvolvimento 
conceitual com uma singularidade estética sem par. Todos conhece-
mos sua criatividade, seja conceitual, com os termos de inédito viável
ou educação bancária, seja ainda os temas-geradores ou conscientização e 
libertação, para fi car em alguns. Mas eu queria lembrar os neologismos 
inventivos como Boniteza, Fazedura, Bem querença, Quefazer ou fazimento, 
entre tantas outras belas palavras, inolvidáveis. Era um brilhante ora-
dor, um criterioso escritor e um sensível poeta. Isso tudo contido na
professorança dele. Um dia, ao esperar o Massa Crítica ele pediu uma 
água-de-coco e bebeu, devagarinho e fazendo sons ao engolir a sabo-
rosa água. No fi nal desse belíssimo momento ele pegou o coco, já sem 
água e, quase que como uma cena shakespeareana, olhou para mim e 
disse: “Cézinha (assim ele me chamava), esse coco, na sua coquice, dá-se 
a mim; e eu, na minha paulofreirice, dou-me a ele. Nessa relação, ele se 
realiza como coco, eu me realizo como pessoa, matando minha sede.” 
Estou até hoje maravilhado desse diálogo, que evoca a beleza de toda 
a diversidade da vida!

Paulo Freire foi um educador que fez uma marca profunda na 
profi ssão de ensinar, no Brasil e no mundo. Na verdade, desejava ser 
um notável gramático; ele revela isso em diversos textos e em muitas 
de suas palestras e conversas. Depois de graduado em Direito, assu-
miu uma disciplina, uma cadeira, como ele falava, no Colégio Osvaldo 
Cruz, o mesmo Colégio que o acolhera. Ensinava Letras e Gramática 
da Língua Portuguesa. Desde pequeno, testemunha sua mãe, Paulo 
Freire era apaixonado por escrever, redigindo de maneira exímia e 
perfeccionista, em muitas de suas conversas ele dizia que grande parte 
de sua obra ele escrevera à tinta ou à lápis, como se diz corretamente, 
em cadernos grandes e próprios, sem borrões, com pouquíssimas corre-
ções. Não precisava “passar a limpo” as redações, escrevia de maneira 
coesa e elegante, coerente, leve e articuladamente. Escrevia à mão, antes 
de qualquer trabalho técnico de datilografi a ou de digitalização; essa 
curiosa informação parece constatar o gosto que Paulo Freire tinha pela 
escrita, pela língua portuguesa e pela atividade de produzir textos. 
Sempre fi quei encantando com a qualidade literária de seus textos, esse 
jeito de expressar-se de maneira singular, não é à toa que seus livros 
são muito bem escritos, com uma urdidura original e argumentativa, 
um estilo narrativo atraente, leve e persuasivo, entremeados por uma 
criteriosa proporção entre argumentos, juízos e interpretações consis-
tentes, polissêmicas e autorais. Paulo Freire encantava pelo manejo da 
escrita na sua língua pátria – o português – e tenho comigo algumas 
histórias que merecem ser lembradas, nesse texto que não tem a inten-
ção de ser acadêmico ou formalista.

Uma delas marcou me profundamente. Ao terminar uma aula 
me aproximei dele e o abracei dizendo: “Professor Paulo Freire, como 
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o senhor fala coisas tão bonitas, que nos tocam profundamente. Eu o 
admiro e agradeço muito essa sua capacidade de dizer as coisas tão 
bonitas, que nos dão esperanças”. E ele, abraçando-me igualmente, 
disse: “Cézinha, a gente só admira e vê nos outros o que o nosso coração 
já está cheio; o que você admira em mim é porque já está também no 
seu próprio coração, é um reconhecimento, menino!” Naquele momento 
fi quei altamente emocionado com essa resposta, que sempre tenho 
repetido para os meus alunos e relatado em muitas conferências, aulas 
e palestras, nas quais me permitem expressar essa passagem linda com 
o Professor Paulo Freire. É um axioma de origem platônica, diria hoje, 
uma atualização da teoria das reminiscências, de Platão. Tudo o que 
sai da alma toca na alma, já contemplamos a beleza, numa origem 
arquetípica. Mas vou deixar esse assunto para outro dia. Curiosamente, 
ao chegar hoje a essa conclusão, vejo o quanto o pensamento de Paulo 
Freire é sincrético, no sentido de constituir uma pluralidade, uma polis-
semia, uma plurivocidade, uma polifonia refl exiva e, ao mesmo tempo, 
constituir uma didática, política e pedagógica, dialógica e original. 
Nos inspira a buscar uma visão de mundo aberta, ampla, e que seja 
potencialmente capaz de dar conta da vida e da totalidade criadora da 
realidade, que é igualmente aberta, ampla e omnilateral.

Outra das mais belas passagens que vivemos pode ser resumido 
no seguinte episódio. Eu o esperava, ele fi cava na Biblioteca, para levá-
-lo a São Paulo. A Biblioteca não era grande, a Unicamp não era grande, 
como é hoje, naquele momento. E eu desejava ir logo à São Paulo e 
voltar para encontrar-me com meus colegas de Mestrado. Eu disse a 
ele: “Professor Paulo Freire, o senhor não poderia adiantar um pouco 
as coisas, porque eu não sei sair de São Paulo depois do das 18h00, a 
hora do rush, é muito pesado o trânsito.” Ele respondeu, sem tirar os 
olhos do livro que lia, com a voz calma: “Cézinha, tu é muito ansioso, 
menino, aguarde aí, estou fi nalizando um entendimento aqui desse 
livro, tem que ser agora.” E eu fi quei esperando, meio contrariado, 
ele terminar sua leitura. Depois de algum tempo ele olhou para mim 
e disse: “Cézinha: estás vendo aqueles livros aqui na biblioteca?” Eu 
respondi – “Sim, estou vendo, professor. Os de baixo são os Doutorados 
e os de cima são os Mestrados, eu enxergo bem.” Eu estava um tanto 
chateado, por assim dizer, pois ele demorava-se muito na biblioteca, 
e eu queria voltar logo para pegar, ao menos, o fi nal de um encontro 
que os mestrandos e doutorandos faziam num barzinho próximo à 
universidade. A gente chamava esse encontro de Extensão Univer-
sitária Etílica (EUE), que era uma espécie de encontro para irrigar e 
fecundar as ideias e ajeitar os conhecimentos para que supostamente 
melhorasse a apreensão das aulas tão notáveis dos mestres que a gente 
tinha. Eu falei prontamente: “Sim, estou vendo”. Ele, então, disse: “Pois 
é, Cézinha, depois que apagam-se as luzes, as traças sobem aqui, pelo 
cheiro do papel, mas algumas teses e dissertações são tão estéreis e tão 
frias que nem a traças querem comê-las por dentro, de tão artifi ciais 
as formas com que foram feitas!” E levei um susto tão grande com 
essa passagem que parei, estático, e ele continuou: “Muitas pesquisas 
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são feitas de maneira artifi cial, algumas para simplesmente cumprir 
um alpinismo acadêmico, e não nascem das preocupações com a vida 
concreta, com as condições reais da escola e dos alunos, dos professo-
res, dos grandes problemas que afl igem as pessoas na educação e na 
escola.” Eu nunca me esqueci dessa expressão – alpinismo acadêmico 
– e em seguida ele disse, complementando a grandeza do momento: 
“Você, menino, quando for escrever alguma coisa, fazer uma pesquisa, 
procure uma questão que lhe incomode muito, busque na realidade da 
educação e da escola, observe a sociedade, a ação concreta; transforme 
essa observação num problema, numa pergunta, e eleve essa pergunta 
à teoria”. Ele fazia um gesto de mexer com a mão direita, como que 
brandindo alguma coisa – e concluía: “Banhe na teoria, mergulhe na 
teoria, questione, explore, pergunte, e depois retorne à realidade, ao 
plano da ação, da vida prática, com alguma compreensão, com algum 
encaminhamento para a superação de todos os problemas e de todas 
as contradições que pesam sobre a educação e a escola.” Lembro-me 
que esse diálogo se deu em aproximadamente 3 minutos, mas esse dia 
mudou a minha vida. Ensinou-me a buscar um tema de investigação 
que esteja na realidade concreta, a elevar à teoria e nela entravar o 
debate teórico, e novamente voltar à vida prática, voltar às questões 
reais e objetivas que condicionam a educação e a escola. Esse ensina-
mento de Paulo Freire é uma lição de método e eu tenho repetido essa 
passagem para os meus alunos e alunas, agora na posição de orientador 
e na função de professor.

Paulo Freire me proporcionou ensinamentos que se transforma-
ram num projeto de vida. Ao fi nalizar esse singelo texto, de memórias 
fragmentadas, era essa minha intenção, sobre um autêntico educa-
dor popular, quero testemunhar, com esse pequeno registro histórico, 
a estatura humana de um educador que, na minha opinião, era um 
homem simples, mas profundo, um estudioso pluralista e democrático; 
nunca foi um patrulhador, de nada e de ninguém, e que contribuiu 
sobremaneira com a humanidade toda, particularmente na Educação e 
na Cultura, projetando uma utopia de produzirmos uma sociedade de 
homens e mulheres, livres e iguais, onde caibam todos e todas. Paulo 
Freire educador da Esperança. Tenho dito.

César Nunes

Campinas, inverno de 2021


