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“Os mortos são gente como os outros”. Philippe, que, há alguns anos, é médium no círculo espíri-
ta da cidade onde moro, me brindou com essa proposição. Assisti a várias sessões desse grupo, em geral 
conduzidas por sua mãe, Michèle Willemsem, que também é médium. Essa reflexão, “os mortos são 
gente como os outros”, foi concedida alguns meses atrás, durante uma entrevista, para a qual convidei 
os dois, em minha casa. No decorrer dessa longa conversa, pedi para eles me explicarem o modo como 

1 [Nota do tradutor] Referência do artigo original: Despret, V. (2019). Enquêter auprès des morts. L’Homme, 230, 5-26. https://doi.
org/10.4000/lhomme.33844. Ele é a versão aumentada da 2ª Conferência Lévi-Strauss de 2018, ministrada pela autora na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales. Agradecemos a ela e ao comitê de redação da L’Homme, pelas autorizações gentilmente concedi-
das para a publicação desta tradução em português. Acrescentamos-lhe um resumo e mantivemos as palavras-chave da versão original. 
“Inquiries raised by the dead” foi o título em inglês que o artigo recebeu na tradução de Catherine V. Howard, publicada em:  Despret, 
V. (2019). Inquiries raised bay the dead. Hau: Journal of Ethnographic Theory, 9(2), 236-248. http://dx.doi.org/10.1086/705734. Man-
tivemos este título nos metadados, porém elaboramos um outro abstract cujo conteúdo estivesse mais próximo ao do resumo em portu-
guês, criado para a tradução publicada pela Campos: Revista de Antropologia.

2 [Nota do tradutor] O termo enquête, em francês, tanto nesse texto de Vinciane Despret, como em outros que trabalham a pragmática 
da linguagem, sustenta uma ambiguidade intencional entre “pesquisa” e “investigação”, para simetrizar os diferentes modos de inquirição 
em que se lançam os atores, estejam eles inseridos no mundo acadêmico, ou não. Ao trabalho de campo universitário, como o de Despret, 
associamos geralmente o termo “pesquisa”, mas vale lembrar que a autora está particularmente interessada nos modos de inquirição ordi-
nários, como os dos frequentadores de círculos espíritas, que, conforme sustenta, nada devem em termos de legitimidade epistemológica 
aos de fatura universitária. Assim, traduzimos “enquêter” no título por “pesquisar”, mas em outros momentos optamos por “investigar”, 
para ressaltar que essa ambigüidade está sempre presente, e desfazer dualismos. Portanto, quem pesquisa com os mortos? A filósofa, cer-
tamente, mas também as pessoas em contato com seus falecidos. As notas que se seguem, quando não precedidas por [Nota do tradutor], 
são todas da autora.
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entravam em comunicação com os defuntos: o que significa ouvir, cheirar, ou ver, nesse caso? Evoca-
mos suas histórias, sobretudo a de Michèle, surpreendentemente comparável àquelas que os etnólogos 
interessados em destinos fora do comum descreveram, com provações, exposições corporais perigosas, 
brigas com a morte, sentimentos de presença e surpreendentes sonhos premonitórios. Venturas que 
essas pessoas conseguiram socializar e souberam transformar em aventuras.

“Os mortos são gente como os outros”, me dizia Philippe. Ao reler essa frase, lembrei que já 
havia encontrado formulações muito parecidas, ao longo de minhas pesquisas. Havia lido algo assim 
no editorial do New York Times de 24 de abril de 2014, intitulado “Neanderthals are People, Too”. 
Seu autor, o geneticista sueco Svante Pääbo, diretor do Departamento de Antropologia Evolucionária 
do Instituto Max Planck em Leipzig, e responsável pelo projeto internacional de sequenciamento do 
genoma de Neandertal, opôs-se firmemente ao projeto de seu colega, George Church, de clonar um 
neandertalense. O que é mais impressionante é que o artigo começa evocando o avô do autor, morto de 
gripe espanhola, em 1919, com 30 anos de idade. Seus filhos e netos não puderam conhecê-lo, prosse-
gue Pääbo. “Ele era um matemático brilhante”, explica, e “como cientista, eu teria curiosidade em saber 
como ele era”. “Mas”, ele acrescenta ainda, “me consolo ao pensar que ele continua a viver em mim”3.

Vocês poderão notar que, quando tento me distanciar do tema, ele me toma novamente, de 
imediato. É o que acontece frequentemente com os mortos. Apontemos ainda – e isso não nos afastará 
muito do assunto – que a invocação do avô no argumento não é gratuita: “Desejaria”, escreve Pääbo em 
conclusão de seu artigo, “exumar os ossos de meu avô para recriar, a partir deles, um gêmeo monozigó-
tico que viveria, assim, 95 anos após a morte de seu antecessor? A resposta é claramente não. E como 
minha resposta é não, por que seria diferente para o Neandertal?”. Os mortos são gente também – em 
todo caso, se estamos tratando de mortos humanos.

Mas os não-humanos também podem ser objeto de requalificação e tornar-se gente. E foi nova-
mente no New York Times que encontrei, ao acaso de minhas pesquisas sobre os animais, uma ilustra-
ção, mais precisamente no artigo de 5 de outubro de 2013, intitulado “Dogs are People, Too”. Dessa 
vez era assinado por um especialista em neurologia, Gregory Berns. Berns descreve o trabalho de sua 
equipe com cachorros. Eles buscam saber o que os cachorros pensam, e talvez mesmo, destaca ele, o 
que eles pensam de nós, humanos. Como os cães não falam, os cientistas decidiram explorar o modo 
como seus cérebros funcionam através de uma técnica de imagem cerebral, a fim de estabelecer pos-
síveis semelhanças. E eles descobriram que o funcionamento era muito similar ao dos humanos. Será 
isso que fará os cachorros serem gente como a gente? Na verdade, não creio que sejam as semelhan-
ças cerebrais que determinem a possibilidade dessa aproximação, mas, antes de tudo, a maneira pela 
qual elas foram construídas. Quando similitudes são construídas em laboratório, aprendi que é preciso 
interessar-se pelo dispositivo que permitiu sua emergência. E, de fato, o dispositivo é muito impres-
sionante: Gregory Berns e sua equipe organizaram formas de estágio para cães voluntários, ao longo 
das quais esses cachorros aprenderam a permanecer dentro do PET scan (supondo que o aparelho foi 
criado para eles). Quando digo “cães voluntários”, refiro-me a diversas características do procedimento 
experimental: os cientistas criaram um formulário de consentimento esclarecido, parecido com aquele 

3 Todos os trechos de artigos de jornal ou de livros em inglês foram traduzidos por mim mesma.
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que os pais devem assinar no momento em que seus filhos participam de pesquisas. Nesse formulário, 
está indicado o fato de que a participação deve ser voluntária, e que o cão tem o direito de abandonar 
a experiência se o dono julgar que assim ele o deseja. E se o cão expressa, ele próprio, essa vontade, se 
ele não quiser entrar no aparelho, ou se ele manifestar vontade de sair, será dispensado da experiência. 
Os etnólogos Aude Michelet e Charles Stépanoff, num belo artigo, defenderam o argumento de que 
o antropomorfismo nos tornou humanos e que nossa capacidade de imputar motivações, perspectivas 
e emoções a outras espécies teria, sem dúvida, influenciado o que chamamos de “sucesso evolutivo” de 
nossa espécie. Mas, observam, o antropomorfismo tem igualmente efeitos sobre o antropomorfizado: 
ao serem tratados pelos humanos como alter ego, “os cães acabaram por lhes serem parecidos” (Mi-
chelet & Stépanoff, 2016:45). Note-se também que o antropomorfismo participa plenamente ainda 
do devir “pessoa” dentro da nossa espécie, pois é por tratarmos bebês e crianças como humanos entre 
humanos que esses últimos tornam-se pessoas como os outros, ou seja, diferentes como os outros. São 
práticas de engendramento, segundo Luc Boltanski, ou de instauração, se me refiro a Étienne Souriau.

Observo de passagem que esses três casos, o dos mortos familiarizados, o dos cães antropomorfi-
zados e o do Neandertal re-humanizado, têm, como característica comum, mas também como diferen-
ça, o uso de tecnologias específicas. Acabo de descrevê-las para os cães, mostrando os efeitos do próprio 
dispositivo na construção da semelhança. Essa utilização tecnológica é clara hoje para o Neandertal, 
sobretudo a partir dos mais recentes trabalhos de arqueólogos e paleontólogos que, graças às técnicas 
de escavação e decifração, mas também graças às técnicas de sequenciamento do genoma aplicadas pela 
equipe de Pääbo, puderam recolocar em questão a imagem opaca, de bruto, que o Neandertal tinha, a 
qual – suspeito, junto com outros colegas – permitia ao excepcionalismo humano assegurar sua inques-
tionabilidade. As técnicas dos médiuns, por sua vez, são também tecnologias de redução da distância, 
já que elas, concretamente, ambicionam tornar [o morto] presente. São dispositivos de convocação. 
Mas isso não é tudo. E é sob o signo deste “isso não é tudo”, que pontuava maravilhosamente os traba-
lhos de Lévi-Strauss, que gostaria de inscrever o que vem pela frente.

Mas isso não é tudo. Pois se trata de pôr em ata – ou em ato – que os mortos são gente como 
os outros, de reduzir a distância e construir formas de proximidade. E no entanto a proposição de 
Philippe sinaliza outra coisa. Se com esse “como os outros” ela insiste sobre a familiaridade das relações 
com os mortos, ou seja, sobre o fato de que possamos ter relações com os mortos que apresentam o 
mesmo caráter de familiaridade daquelas que podemos ter com os vivos, ela indica, ao mesmo tempo, 
que os mortos são, assim como os vivos, diferentes uns dos outros. Prova disso é, por exemplo, o fato 
de Michèle relembrar, nas sessões em que as pessoas vêm para pedir para serem colocadas em contato 
com um falecido, “que nunca se sabe com quem podemos cruzar”, retomando as mesmas palavras que 
o etnólogo Christophe Pons (2002) ouviu durante sua pesquisa na Islândia. Essa diferenciação se mos-
tra, aliás, recíproca: somos pessoas também para os mortos, não apenas porque aqueles cuja presença é 
assegurada pelos médiuns se dirigem a pessoas específicas e bem identificadas (filho, filha, neto, neta, 
sobrinho, sobrinha, ou amigos), mas também porque, de forma notável, os mortos estão atentos à 
própria personalidade do médium. Assim, quando evocávamos os registros sensoriais pelos quais os 
médiuns recebem as mensagens, Philippe me confidenciou, com um certo humor:



292 CAMPOS V.22 N.1 p. 289-307 jan.jun.2021

Pude constatar que os espíritos fizeram estudos de pedagogia. Sabemos que para dar uma aula, 
é preciso mobilizar todos os registros sensoriais que estão distribuídos entre os alunos (registros 
visuais, auditivos, sinestésicos…) e, assim, o professor tem de se movimentar, falar, escrever… No 
meu caso, eu tenho uma tendência auditiva, e é dessa forma que as mensagens me chegam em ge-
ral, enquanto as mensagens visuais são pobres para mim. Os espíritos se esforçam para fornecer a 
mensagem no registro sensitivo do médium para o qual se dirigem.

Observamos que o modo como Philippe formulou sua constatação apresenta uma característica 
familiar a todos aqueles que trabalharam com médiuns. Com efeito, há uma redistribuição da potência 
de agir, tendo, como corolário, um apagamento deliberado da pessoa do médium, seu retraimento: 
ele deve se deixar ser habitado por um outro ser e deve, para tanto, deixar que a vontade desse últi-
mo substitua a sua. Esse apagamento é condição para o sucesso do dispositivo. Ele pode tomar diver-
sas formas, identificadas tanto por Maurice Bloch (1993), quanto por Giordana Charuty (2002) ou 
Christine Bergé (1990). Mas todas essas formas manifestam que o médium é alheio a suas produções, 
é apenas um canal, o que ratifica a presença de um terceiro ali. Prova disso é, por exemplo, o fato de que 
às vezes o médium não compreende a mensagem que está transmitindo. Acrescento, de passagem, que 
esse modo de operar sempre coloca aquele que faz uma consulta numa posição de trabalho interpreta-
tivo, de pensamento, o que, a meu ver, vincula, então, esse dispositivo aos procedimentos terapêuticos. 
Voltarei a isso mais à frente.

Ainda assim, a não-compreensão da mensagem por quem a transmite atesta um estar-em-relação 
particularmente bem sucedido com o falecido. E ele será ainda mais bem sucedido, dizem os médiuns 
claramente, se a mensagem encontrar uma ancoragem no real. Pois é isso o que fará a mensagem: pro-
curar uma ancoragem. E pôr aquele a quem ela se destina na busca dessa possível ancoragem, ou seja, 
em um trabalho de investigação: o que ela quer me dizer? o que ela quer de mim? Uma investigação 
com o morto. Em outros termos: a mensagem, à espera de significação, em busca de uma ancoragem, a 
mensagem como enigma, põe seu destinatário em movimento, coloca-o para pensar. Ela irá produzir 
um certo tipo de atenção e um outro regime de afeto – sobretudo se a mensagem não adquirir signifi-
cado imediatamente. Em breve volto a isso. Parece-me que aí está uma dimensão terapêutica, essencial 
do dispositivo: não sua possível condição de sucesso, mas o possível sucesso em seus efeitos. Porém essa 
versão da história é a minha; para o médium, a questão do sucesso reside, antes, em sua possibilidade 
de ter constituído uma retransmissão confiável. “A mensagem”, me diz Philippe, “nunca é tão convin-
cente quanto nos momentos em que estamos tão surpresos quanto os outros: a mensagem toma, em 
certas ocasiões, caminhos tão tortuosos, que só receberá seu significado quando se realizar no real; é o 
real que lhe dá sentido, retroativamente”. Philippe relata que ele estava transmitindo uma mensagem 
– prossegue ele, dizendo que é o mais frequente – cheia de banalidades: “Descanse”, “Cuide-se”. No 
entanto, ao final da mensagem, ele pergunta a um casal se há um problema com o carro. Diante da 
resposta negativa, ele lhes diz: “Tenho que transmitir. Não quero lhes preocupar, mas se houver algum 
problema, pensem nisso antes de dar partida”. Uma ou duas semanas mais tarde, o casal retorna para 
lhe agradecer: ele salvou a vida da esposa. Após a mensagem, fizeram uma revisão no carro e a esposa 
pegou a caminhonete para seus deslocamentos. Ora, seu veículo sofreu uma colisão violenta, sem con-
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sequências, dada a altura do assento do motorista. Num carro comum, em contrapartida, esse acidente 
teria conseqüências muito mais graves, e ela teria ficado no mínimo seriamente ferida. “Essa mensagem 
permitiu”, diz Philippe, “por uma série de coincidências, se pensarmos que são coincidências, e a partir 
de uma mensagem banal, que as coisas tenham mudado”.

Ao deixar em aberto a questão das coincidências, e decompondo um encadeamento, que, no 
final das contas, é bastante aleatório e suscetível de muitas outras reconstruções, Philippe traduz, na 
realidade, uma dimensão dessas situações sobre a qual, creio, não insistimos suficientemente: o fato 
de que elas não apenas são sempre marcadas por uma forte indeterminação, mas sobretudo uma inde-
terminação da qual o medium tem bastante consciência. E, ao reler as notas, me dou conta de que o 
dispositivo mediúnico estabelece uma ontologia, e uma epistemologia da relação entre verdade e real, 
de notável sofisticação: é o real que confere o sentido, ou seja, é o real que confere verdade ao anúncio. 
Em outros termos, é no real que o anúncio busca, e às vezes encontra, as condições de sua realização. 
Segundo William James, a verdade é aquilo que acontece com um enunciado; um enunciado em busca 
de verdade participa de uma realidade em processo de construção. E, nesse processo de se fazer a rea-
lidade, o portador do enunciado em busca da verdade tem contribuição ativa (1913 [1909]:69; 1948 
[1911]:263). Não nos encontramos no regime da prova, longe disso, mas no da provação. Pois se trata 
mesmo de uma provação: um anúncio lança seu destinatário na busca de sua realização. Isso é próprio 
dos enigmas. Diante de um enigma, apenas uma resposta é possível para aqueles que sabem acolhê-lo: 
o que fazemos com isso? É a questão que eu mais ouvi nas histórias que me contaram as pessoas con-
frontadas com uma questão do defunto. E isso me parece indicar que elas haviam compreendido que o 
que tinham diante de si era da ordem do enigma.

O enigma do anúncio, tal como o concebe Philippe, preenche, assim, de forma admirável, as 
condições de felicidade que William James atribuía à verdade: na busca de se tornar verdadeiro, de se 
realizar, um enunciado faz sua contribuição para o real, sob o modo de uma ampliação. E, mais notável 
ainda, essa realização não equivale a uma resolução, pois a indeterminação que ele traz encontra-se, 
apesar de transformada, no desfecho de sua realização. Prova disso é a perplexidade que a acompanha: 
devemos chamar isso uma série de coincidências? O acidente teria acontecido se tivéssemos guardado 
o carro? A realidade empresta ao enunciado sua significação, e eu digo mesmo “empresta”, porque essa 
última pode ser sempre submetida ao trabalho do pensamento, sem esgotar os múltiplos sentidos desse 
enunciado, nem o sentido de suas relações. “O próprio de uma indeterminação ativamente cultivada”, 
escreve Isabelle Stengers, “é de suscitar que outras indeterminações entrem em ressonância com outros 
modos de cultivo” (2007:44). Essa é a marca de todas a histórias que me foram contadas durante o 
tempo em que desenvolvia minha pesquisa, e daquelas que me chegaram depois do seu término, em 
resposta a ela.

O jovem etnológo Paul Sorrentino pesquisou, ao longo dos últimos anos, a invenção de um novo 
ritual de possessão no Vietnã. Pessoas aprendem, no quadro de um ritual, o àp vong, a acolher e deixar-se 
possuir pelo espírito de um de seus desaparecidos, permitindo a esse último expressar desejos que não 
foram realizados, de cuidar da família, de dar notícias, ou até –  o que tem muito valor num país que 
esteve durante muito tempo em guerra, no qual uma grande quantidade de mortos não puderam ser 
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encontrados – de os guiar na busca de seus corpos. Nas últimas linhas de agradecimento que abrem seu 
livro, Sorrentino afirma que certas passagens foram redigidas no quarto do hospital onde, cito, “[seu] 
pai se preparava a um combate que no fim das contas não teve tempo de levar adiante” (2018:11).

Durante nossa última conversa, eu lhe falei do depósito de meu manuscrito e do início do trabalho 
editorial, do qual esse livro é o resultado. Enquanto eu o escrevia, aprendi que podíamos tornar 
um morto presente ao simplesmente nos dirigirmos a ele. Então é isso: acabou. (ibid).

“Então é isso: acabou”. Essas palavras, para além do fato de terem me emocionado muito mais 
do que poderei dizer neste momento, me redirecionaram às últimas linhas do epílogo do mesmo livro, 
quando, diante da multiplicidade de versões possíveis e contraditórias de uma mesma história, a da 
possessão de Kien pelo avô da esposa, Sorrentino conclui: “As pesquisas etnográficas, assim como as 
experiências de possessão, nunca se concluem realmente”. (Ibid:320).

Não acabou, porque jamais termina. Pois essa é mesmo a posição que Paul Sorrentino toma, 
quando confrontado à questão da verdade da possessão por um defunto – está-se realmente possuído? é 
realmente o morto? – a posição de aprender com aqueles que experenciam isso, a não encerrar a questão 
com uma resposta unívoca, mas, antes, a buscar uma ancoragem que corresponda melhor às experiên-
cias que deixam perplexos aqueles que se engajam nelas, uma ancoragem à altura de uma experiência 
que se encaixa ainda menos em categorias estreitas e binárias da crença, na medida em que transborda 
as da crítica, o tempo todo. Essa ancoragem, Sorrentino, com sabedoria, optará por exercê-la a partir 
das condições ecológicas que tornam essas experiências possíveis, a partir dos meios onde se alimen-
tam para poder existir. Pois a questão da verdade pode constituir um verdadeiro veneno para essas 
situações, sobretudo quando – Isabelle Stengers nos ensinou – ela se põe nesses termos: “É realmente 
isso?” (2014:154). E, no entanto, ela não cessa de se colocar, frequentemente sob o modo – o que é uma 
bobagem nossa – do “ou…ou”: ou você diz “realmente possuído”, ou tudo isso é apenas um produto da 
sua subjetividade. O que é preciso aprender, e aí está a bela lição da ecologia das práticas que ela nos 
ensinou, é a procurar o regime pertinente no qual um enunciado, um ato, ou uma experiência, encontra 
o real, e torna-se verdadeiro. Conservar ainda mais inestimavelmente a questão da verdade, e cito no-
vamente Paul Sorrentino, porque aqueles que se engajam nessa experiência da possessão “abordam-na 
tanto com discernimento e senso crítico quanto com emoções e expectativas construídas anteriormen-
te a seus engajamentos no ritual de àp vong” (2018:33).

E é ao cultivo da hesitação e indeterminação, tão notáveis nessas situações, que o etnólogo é con-
vidado. E, de fato, Sorrentino, ao longo da pesquisa, vai aprender a transformar a impossibilidade de 
saber “a palavra final da história” 4(Ibid:145) no que eu chamaria de uma “ética dos relatos”. Amor fati. 

Não buscar a palavra final da história. Acabo de mencionar, com relação a essa pesquisa no Vietnã, 
uma possível “ética dos relatos”. Esse termo que seu trabalho me inspira, aplicarei hoje a esta interessante 
história que, ao que me parece, orienta a leitura do antropólogo Heonik Kwon acerca dos fantasmas no 

4 [Nota do tradutor] Optamos pela tradução literal de “connaître le fin mot de l’histoire”, porque a autora, em diversas passagens, destaca 
o inacabado, a impossibilidade da finititude e do conhecimento completo dos fenômenos experimentados. Mas em francês a expressão 
guarda também o sentido de “desvelar o segredo” – no caso em tela, a impossibilidade disso – e se adequa também ao que ela quer expres-
sar. Agradeço ao revisor pela observação.
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Vietnã contemporâneo. Na região de Da Nang, narra ele, o hóspede de passagem recebe geralmente, ao 
fim da conversação, um copo d’água vindo do poço, que, segundo se diz, foi oferecido por um espírito. 
Esse primeiro copo d’água é ligeiramente salgado. Os seguintes, vindos do mesmo reservatório, não o 
serão. Nem todo mundo pode sentir o sal dessa água. Ora, Kwon fica intrigado: confessa ter conheci-
do a experiência do sal raras vezes (2008: 104). Como uma água de poço pode ter o sabor de água do 
mar? Por que para alguns e não para outros? É minha alma ou meu corpo, interroga-se Kwon, que re-
conhece o sal? E se alguém o reconhece e outros não, quem é que tem um problema? Ele ou os outros? 
Essas questões não pedem uma solução, mesmo que sempre possamos respondê-las. Aí está sua força 
performativa. Kwon leva isso em consideração, ao confessar que, para a questão de saber se o sal está na 
água ou na boca (para não dizer na cabeça), se é normal ou não prová-lo, anormal ou não fazê-lo – para 
a questão de como compreender esse fenômeno estranho – ele não tem nenhuma resposta razoável. 
“Mas”, continua, “no lugar de respostas, a experiência do sal espiritual me conduziu a outros eventos e 
outras histórias, e minha sede de tornar-me capaz de sentir como os outros, abriu novos acessos para 
compreender esses eventos e essas histórias […]. Um provérbio frequentemente evocado no Vietnã é: 
‘Os ancestrais comeram muito sal, os descendentes desejam água’ ” (Ibid:105).

Esse provérbio, que pode ser utilizado em contextos muito diferentes, pode ter vários significa-
dos. Um deles se liga a esta história:

Os verdadeiros desejos humanos, diz esse provérbio, não são aqueles de um indivíduo isolado. 
A origem do desejo encontra-se, como o sal da água ofertada pelo espírito, em outro alguém, e é 
somente na presença desse outro que a água se torna salgada. O desejo de se lembrar e comemorar 
pode, da mesma forma, ser um desejo que emerge entre um passado e um presente, e que é com-
partilhado entre aquele que lembra e aquele que é lembrado (Ibid:105-106).

São os mortos que reclamam a necessidade de serem lembrados? Somos nós que lhes imputamos 
esse desejo? Não dar a última palavra é respeitar o que Gilles Deleuze denominava um “agenciamento”. 
É a relação de forças que sustenta um acontecimento;  o desejo de ser lembrado e o desejo de lembrar 
“estão acoplados”, juntos. Não há precedência. Desmembrar esse agenciamento, atribuir uma priorida-
de ontológica ao imaginário dos vivos – “ele seria a causa real desse desejo” –, ou à vontade dos mortos, 
retiraria todo seu significado, destruiria o que Étienne Souriau designou como seu “fulgor de realida-
de”, sua força ontológica própria, sua “maneira de ser” enquanto agenciamento (1939:10).

Se revisito hoje essa história que atesta uma ética dos relatos, é porque ela me parece traduzir não 
apenas um consentimento de não impor a palavra final da história, mas porque ela atesta também a 
vontade de transformar ativamente esse consentimento em uma obrigação: a de dar continuação. Uma 
obrigação de imaginar, de pensar, de honrar a recusa de a história se encerrar.

“Isso não é tudo”. Ou, se tomo emprestado a Eduardo Viveiros de Castro a bela fórmula que 
ele oferece em retorno a Claude Lévi-Strauss: “Isso não é tudo, pois nada jamais é tudo” (2008:130). 
Isso não é tudo, porque Heonik Kwon aceita a provação do enigma, que não espera uma resolução, 
mas, ao contrário, uma continuação. Trata-se de reformular a questão para esta: o que faço com isso? 
Compreender não deveria querer dizer outra coisa, a não ser isto: “apre(e)nder com”. Dar continuação 
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é isso, e retomo agora o que Mathieu Porte-Bonneville, inspirado em Wittgenstein, atribuiu ao termo 
“compreender”5: se eu pergunto a você sobre a relação entre dois, quatro, oito, dezesseis, você diz que 
compreendeu e propõe trinta e dois. Você dá continuação. Pois o que caracteriza os relatos que os mor-
tos nos fazem criar é que, justamente, eles nunca terminam. Ao contrário, esses relatos são um protesto 
contra o que se dá por acabado. Ao que me parece, é o que se tira de todas as histórias que pude recolher, 
seja em sua forma, seja na continuação que elas suscitam. Há uma redistribuição constante de perspecti-
vas e de potências de agir. São tecnologias de re-convocação. Os relatos, em outros termos, re-suscitam.

Com base nessa hipótese, me dei conta de que os relatos que havia transmitido, seja em publi-
cações, ou em conferências que pude dar durante minha pesquisa, tinham o mesmo efeito. No início 
de 2015, minha pesquisa estava a princípio terminada, ou ao menos era esse o meu desejo; ia me voltar 
para outros viventes acompanhados de outros seres… por que não os pássaros? Os pássaros são muito 
interessantes também, e constituem outros modos bem promissores de comunicar a terra com os céus. 
Mas os mortos não entendem da mesma forma. Não apenas os mortos faziam com que os vivos fizes-
sem coisas, e essa era o motivo de minha pesquisa, mas agora os mortos de uns faziam com que os vivos 
de outros fizessem coisas. Assim, bem na segunda semana de setembro, enquanto preparava esta confe-
rência e retomava novas leituras descobertas posteriormente, recebi dois e-mails. Um de Bernard Féru 
que me dizia que, ao ler histórias que compartilhávamos, foi se dando conta de que o romance que ha-
via escrito, La veuve du procureur (2018), seguia a intuição de várias pessoas, que se sentem compelidas 
a cumprir o que o morto não pode mais fazer. Um outro, de Christophe Laurens, me anunciava que ele 
havia perdido o pai no último verão. Continuava: “e pensei em você, quando fiquei escolhendo bons 
sapatos para ele passear no além”. Christophe me perguntava também se eu havia visto o documentário 
Carré 356, relembrando-me que, num dado momento, vê-se um epitáfio que confia aos pássaros o cui-
dado de transmitir a uma menininha morta muito cedo os pensamentos dos vivos. Não me recordava 
dessa inscrição fúnebre, mas ela me fez lembrar um e-mail de Jean-Christophe Janin recebido no final 
de 2015, me contando que o casal com quem ele mantinha uma correspondência havia colocado, sobre 
o túmulo de sua jovem filha falecida, uma caixa de correios. Desde então recebem regularmente mensa-
gens de pessoas que gostavam/gostam de Juliette e até mesmo de desconhecidos. Ele concluía dizendo 
que “ela ainda vive!”. Acrescentou que sua mãe tinha afirmado: “É difícil criar uma criança morta”, e 
comentou: “para tornar essa ação mais leve e positiva, seria melhor pensar em ‘criar’ como ‘instaurar’ e 
não como ‘educar’ ”.

As palavras de Jean-Christophe são justas, “justas” no sentido de que tocam, com muito tato, a 
inteligência da experiência que ele transmite. Pois é exatamente como leitora de Souriau que também 
compreendia que o que fazem esses pais é “criar” uma criança, instaurar sua existência, promovê-la, e 
continuar a fazê-la crescer. Eles a preservam no seu ser. Essa nova existência, que prolonga aquela que 
Juliette havia começado, é exigente, demanda cuidados, inventividade e atenção, graças aos quais ela 

5 Cf. o programa radiofônico “La grande table” sobre o tema “Precisamos elaborar nosso luto?”, difundido na rádio France Culture, em 
02 de dezembro de 2015.

6 Documentário autobiográfico de Éric Caravaca, realizado em 2017. Entre a França e o Marrocos, o ator-cineasta busca encontrar ves-
tígios de sua irmã mais velha, Christina, morta aos três anos, de quem não resta mais quase nada, a não ser o “túmulo 35” do cemitério 
de Casablaca onde repousa.
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pode prosperar. Pois com essa caixa de correios, Juliette continua a viver para os outros, e, até mesmo, 
existir para outros que ela não conheceu em sua primeira vida, e que participam ativamente em susten-
tar a existência da qual ela se beneficia nesse momento. Ela recebe esse complemento de biografia que 
lhe permite estabelecer novas relações ou prolongar antigas, que lhe dá a possibilidade, em resumo, de 
estar presente (no sentido também de ser conjugada no presente) e de continuar a agir em outras vidas.

Mas o que esses gestos, e os relatos que os prolongam, fazem especificamente sentir, é a necessi-
dade de manter viva e ativa a indeterminação. Eles encetam, para isso, todo um arsenal tecnológico a 
fim de preservá-la. Fazem, em outros termos, o que a psicóloga clínica Magali Molinié, inspirada por 
Deleuze, nomeia, para qualificar seu próprio procedimento junto aos enlutados, “acompanhar através 
do meio” (2006:137). Acompanhar através do meio, especifica ela, é abordar a questão de modo a não 
perder de vista nem os vivos nem os mortos; é aprender a acompanhá-los ou a encontrá-los por meio 
daquilo que os liga, que “os mantém juntos”. É o que fazem os relatos: proteger a polifonia das versões. 
Pensar através do meio, o que fazem as pessoas que fabricam esses relatos, é também não separar aquilo 
que interrogamos – uma experiência, um ser, uma presença — do meio que ele/ela requer para existir. 
Esse tipo de relato constitui, nesse sentido, para nós, um dos nichos ecológicos privilegiados, não o 
único, mas um dos nichos possíveis. O arsenal tecnológico que reúne as condições de manutenção da 
existência é diverso. Há atos, que alimentam relatos, e que deles se alimentam: escolher com cuidado 
os calçados; preparar o prato preferido da esposa amada, no dia de seu aniversário; escrever cartas 
endereçadas ao ausente; dedicar uma obra, continuar o que ele ou ela fazia e que não pôde ser concluí-
do; acolher as presenças; falar, sonhar, buscar os sinais e construir, a partir dessas experiências, e com 
muito cuidado, seus relatos. E para esses, como acabo de evocar, tratar-se-á, a cada vez, de uma pequena 
jóia de invenção linguística, de maneira a manter abertas todas as possibilidades, com, por exemplo, a 
engenhosidade da construção formal em termos de “como se”, “como se ele quisesse me dar um sinal”, 
particularmente capaz de sustentar a perplexidade que alimenta a experiência. 

Assim, a expressão “como se ele quisesse me dar um sinal”, que tantas vezes surge de uma forma ou 
de outra, deixa em aberto a questão da intenção do defunto, e intacta a incerteza de se o sinal é produto 
da interpretação daquele que o recebe, ou se emana “realmente” do defunto. É claro que há também o 
uso de metáforas, ou até mesmo a invenção de novos sentidos para as palavras. Existe, mais abertamen-
te, a técnica de oscilar entre duas versões contraditórias: “É coisa da minha cabeça ou é outra coisa?”. 
O relato, dessa forma, pela indeterminação que ativamente preserva, é mantido vivo. Pois, justamente, 
o perigo do qual escapa é a palavra final. É o que aprendi a chamar de “tato ontológico”. É esse tato que 
encontro na resposta que dá o jovem Rachid à questão que uma de minhas estudantes de psicologia 
lhe faz, a saber, se ele às vezes sentia a presença de seu irmão mais novo, morto num acidente de moto:

Sim, muitas vezes, por uma sombra, um barulho, pelo sonho. Pelos objetos que pertenciam a ele 
também. Assim que sinto sua presença, aceito a princípio essa presença e tento deixar as portas 
e janelas abertas, ou até mesmo abro as cortinas para deixar a luz penetrar. Não tenho medo ou 
coisas do tipo. Permaneço mais passivo e tento lidar com isso. Quando sinto sua presença, abro a 
janela para que ele possa sair se quiser. (Doutrelpont, 2012).
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Sentimos nessa narração uma gradação habilmente orquestrada, da distribuição daquilo que se 
chama “agentividade” ou “agência”, e que traduzo, seguindo Bruno Latour, como potência de agir: 
sombras, barulho, sonho, objetos que pertencem ao defunto e que apenas evocam a presença; depois 
a luz e as janelas abertas que preparam não mais a evocação, mas a invocação; por fim, a janela aberta 
para deixa-lo partir, se assim o quiser, atesta, com notável tato, um ritual de convocação surpreenden-
temente sofisticado. Rachid cria a situação que permitirá a esse desejo existir, e esse desejo ganha ainda 
mais autonomia, porque ele pode se manifestar como desejo de não dar continuidade à convocação, 
ou, mais precisamente, decliná-la.

Mas restava uma modalidade que não havia levado em conta durante minha pesquisa, ou que me 
havia estranhamente escapado: prolongar o relato pelo meio mais simples: abri-lo aos outros, mas desta 
vez sob o modo da ficção. E oferecer, através dela, o suplemento biográfico que o morto parece pedir. 
Uma senhora me enviou um e-mail durante o verão de 2016, e eis o que ela conta:

Minha mãe, Lore, faleceu há mais de um ano, no dia 7 de maio de 2015. Enquanto era viva, ex-
pressou a vontade de ser cremada, ao contrário de meu pai, enterrado 17 anos antes. Grande via-
jante, tendo trabalhado na aviação civil de 1958 a 1970, apaixonada pelos desertos, mamãe havia 
expressado, várias vezes no passado, o desejo de que suas cinzas fossem dispersadas no deserto. 
Em nossas últimas conversas, tinha compreendido que o deserto que idealmente poderia acolhê-
-la seria o de Namíbia. Seria então esse, sem que ela tivesse, aliás, nitidamente (linda expressão) 
pedido. O deserto de Namíbia e sua areia alaranjada a marcaram, pois foi o último que havia des-
coberto antes do nascimento de seu único neto; o deserto mais velho do mundo, “o mais especial” 
segundo suas próprias palavras. Para não falar das diversas ligações com esse país, antiga colônia 
alemã, que só podiam atrair sua personalidade ambivalente e desenraízada, tendo mamãe nascido 
na Alemanha e depois migrado para França. Para mim, no ano passado, isso ficou muito claro. Sua 
destinação final tinha que ser essa, eu (me) devia atender a esse pedido implícito, e essa seria sua 
última viagem. E através dela, mamãe me faria descobrir outros horizontes, uma outra perspecti-
va… para assegurar um mensageiro, questão de transmissão. Ao longo do verão de 2015, dei início 
aos procedimentos para visitar com nossos familiares (meu filho e meu companheiro) a Namíbia 
e leva-lá para lá. Seria mais correto dizer que me engajei numa verdadeira corrida de obstáculos. 
Efetuei e cumpri todas as formalidades requeridas, mais até do que seria preciso, tendo obtido 
todas as autorizações necessárias para que o translado da urna funerária ocorresse sem transtorno. 
Depois aguardei a data de partida. Essa foi uma longa espera; investi muitos e grandes afetos nessa 
viagem. Já em Namíbia, por fim (the end? ainda não), perdemos, no segundo dia de nossa estada, 
uma parte de nossas bagagens, roubadas de nosso veículo. Nossas malas estavam no bagageiro do 
carro alugado, trancado e estacionado na cidade. Entre as sacolas roubadas estava… a urna conten-
do as cinzas de mamãe! No dia 07 de junho de 2016, ou seja 13 meses depois, dias após dia, de ela 
ter dado seu último suspiro. Ela literalmente partiu pelos ares, mas não no sentido que eu previa. 
Para quem? Para ela? Para mim? Passado o choque e o desmoronamento emocional ocasionado 
por essa desventura surrealista, procuro a partir de agora qual sentido dar a essa história. Esse 
relato pode parecer rocambolesco, digno de um roteiro de filme. Mas não é nada disso. Ele toca 
em algo essencial e profundo. Eu percebo isso, mesmo se não consigo ainda ter o recuo necessário 
em relação ao acontecimento. Tenho, é claro, algumas pistas de reflexão, algumas convicções e 
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intuições, mas enfrento às vezes alguns sobressaltos, angústia intensa, quando recordo o roubo. 
Fiz boletim de ocorrência no local, mas a polícia namibiense não encontrou nada até hoje, mesmo 
que o agente de viagem tenha, até onde sei, lançado comunicados na rádio e nas redes sociais. 
Devo, agora, prevenir o Quai d’Orsay, caso a urna seja encontrada no futuro, por causa da legisla-
ção relativa à proteção dos corpos! De fato, me senti desprovida; minha ação ficou inacabada, não 
conduzi esse projeto íntimo e pessoal até o fim… Mamãe aterrissou no solo da Namíbia mas onde 
estão suas cinzas hoje? […] Após ter deixado a Namíbia com alguns pesares (um eufemismo), me 
pergunto: teria desnaturado a vontade de mamãe ou, pelo contrário, ela se escapuliu para ganhar 
definitivamente uma forma de liberdade? No final da vida, ela havia se definido como um ‘pássaro 
migratório’… Estaria ela me convidando a desapegar disso? 

Confesso que achei a ideia de uma fuga tão bonita que respondi ao e-mail nesse sentido. O que 
qualifiquei de “magnífica escapadela póstuma” me pareceu ao mesmo tempo, dentro da idéia de minha 
interlocutora de um convite a desapegar disso, uma lição de liberdade. Os últimos desejos, muitas vezes 
esquecemos, exigem uma continuação. Esse é um dos sentidos possíveis ao que chamamos de “herdar” 
– aliás, deveríamos falar mais em “penúltimos desejos”, estando os vivos encarregados de cuidar dos 
últimos. Minha interlocutora me respondeu pouco tempo depois de ter se matriculado em uma oficina 
de escrita, dizendo estar preparada desta vez para dar essa continuação sob o modo da ficção, e oferecer 
a sua mãe o que Souriau consideraria talvez como uma promoção dentro da existência. O roubo não 
teria a palavra final.

A história de Lore, morta viajante, poderia encontrar ressonância com a belíssima pesquisa 
realizada por Arnaud Esquerre (2011) sobre a circulação das cinzas. Na verdade, graças ao roubo, 
as cinzas de Lore beneficiaram de muito mais liberdade do que autoriza a lei francesa desde 2008 – 
as dificuldades administrativas da viagem e a necessidade de prevenir o Quai d’Orsay são provas dessas 
restrições de liberdade. Dez anos antes, minha interlocutora teria escapado de todos esses aborrecimen-
tos administrativos. Com efeito, entre 1976 e 2008, explica Esquerre, com a generalização da crema-
ção e a relativa ausência de enquadramento legislativo, milhares de mortos circularam livremente pelo 
território, entre a população, o que, aliás, levou Grégory Delaplace (2015) a destacar que o lugar dos 
mortos se punha menos em termos de lugares do que de trajetórias. Porém, mais surpreendente ainda, 
ao ler a pesquisa de Arnaud Esquerre, é o estranho complexo de pensamentos que regeu a mudança 
da lei. Gostaria de me ater a dois dos argumentos que foram apresentados. Para introduzir o primeiro, 
retorno por alguns instantes à comparação que abria minha apresentação, relativa a todos esses seres 
problemáticos que são chamados a serem gente como os outros. Por falta de tempo, deixarei os cães de 
lado para evocar novamente o Neandertal que Svante Pääbo queria proteger de uma tentativa de clo-
nagem. No final de sua argumentação, Pääbo recorre tanto a seu avô quanto ao Neandertal, e termina 
por essa frase: “Que descansem em paz”. E esta é uma reclamação recorrente, que podemos encontrar, 
por exemplo, no final da Primeira Guerra Mundial, como sublinha o historiador Jay Winter, quando 
os políticos, em seus discursos, invocavam os mortos para restaurar a ordem social, fazendo-os reféns 
de conflitos que lhes eram completamente estranhos. Isso despertará a indignação de muitos soldados, 
incluindo o poeta Marc de Larreguy, que pedirá, em nome de seus camaradas – aos quais, se juntará 
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pouco tempo depois, com sua morte – “que os deixemos enfim apodrecer tranquilamente” (apud Win-
ter, 2008 [1995]:229). Não deveríamos deixar os mortos tranquilos, para retomar o título de um artigo 
de Pascal Boyer (2016), distorcendo-o um pouco? Ou ainda, na versão espontânea de Emmanuel Berl, 
“se cremos que os mortos sobrevivem, como acreditar que eles não fazem nada, que não tem nada a 
fazer, que não os incomodamos nunca?” (1995 [1956]:80). Voltemos à pesquisa de Arnaud Esquerre: 
o argumento da tranquilidade dos mortos, surpreendente nesse início do século XXI, parece poder 
nos convencer da necessidade de uma regulamentação sobre sua circulação. Acabou a festa. Ou, para 
resgatar uma das formulações utilizadas por um relator da Assembléia Nacional, “o princípio da paz 
dos mortos impõe […] que a sepultura escolhida seja estável” (apud Esquerre, 2011:79). A questão ju-
rídica, na verdade, é identificar os lugares onde repousam os mortos, imobilizá-los e torná-los acessíveis 
a todos. Um segundo argumento intervém aqui, associado, de forma estranha, ao primeiro, pois vem 
das profundezas da doxa psicológica e se assemelha ao que poderíamos chamar de “novo regime das 
obrigações do luto”. Com efeito, uma eventual apropriação das cinzas, ou sua disparição, ameaça, se-
gundo o legislador (e segundo vários atores que se posicionaram nesse caso, inclusive representantes da 
Igreja), a possibilidade para os enlutados de fazerem o trabalho de luto. E podemos concluir, tanto com 
Arnaud Esquerre quanto com a socióloga Dominique Memmi (2014), que o que estava em questão era 
a proteção do psiquismo dos vivos.

Não voltarei ao que o psicanalista Jean Allouch (1997), a psicóloga Magali Mouliné e alguns 
outros denunciaram como o absurdo desse trabalho de luto, que não deixa de evocar uma enésima 
tentativa de domesticação das psiques. A aparente incongruência que consiste em conceder aos mortos 
uma vontade, a de estar em paz, e, ao mesmo tempo, invocar um sistema teórico que afirma que quan-
do os mortos morrem eles estão mortos, e portanto não devem desejar mais nada, talvez não seja tão 
incongruente assim, se pensarmos que essas duas injunções, no fim das contas, convocam uma mesma 
atitude: a de querer claramente manter a separação entre vivos e mortos. Se deixá-los em paz significa 
deixá-los serem/estarem mortos, e se o trabalho de luto, como prescrição, implica uma imposição de 
se separar deles, os argumentos relacionam-se a uma mesma regra de socialidade, tanto para os mortos 
como para os vivos. Isso me parece ainda mais plausível diante do fato de que – dado o uso da teoria 
do luto pelo Estado, por sua vontade de retomar por conta própria a imposição de separação [entre 
vivos e mortos], para proteger o psiquismo de seus cidadãos –  um dos argumentos a favor de tornar 
disponíveis a todos as cinzas do defunto repisou uma série de anedotas infelizes, por exemplo o fato 
de que a detenção em domicílio da urna com as cinzas de uma primeira esposa teria ocasionado o 
pedido de divórcio da segunda, ou ainda, a obrigação, para uma criança, de saudar todas as manhas 
seu irmãozinho falecido.

Seria de se esperar que para os círculos espíritas, cujas práticas vão totalmente em sentido contrá-
rio à teoria do luto, a questão da tranquilidade dos mortos não fosse levantada, pois, longe de favorecer 
a separação, suas práticas não cessam de gerar contatos. Ora, uma análise das sessões me parece, ao con-
trário, mostrar uma clara preocupação dos médiuns com o fato de que os vivos podem, por vezes, atra-
palhar o destino de seus familiares falecidos. Vale ressaltar que essas sessões, pelo menos no círculo que 
frequentei regularmente para minha pesquisa, são coletivas, organizadas duas vezes por semana numa 
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sala que acomoda geralmente cerca de trinta pessoas. Ao entrar, os participantes podem, se desejarem, 
deixar uma fotografia do defunto com o qual gostariam de entrar em contato, e que será entregue aos 
dois médiuns oficiantes. Isso não impede visitas intempestivas de mortos não convocados por uma 
fotografia. Na verdade é o que mais acontece, seja para os mais acostumados, que acabam por conhecer 
bem os médiuns, seja para as pessoas de passagem. Gostaria de evocar duas situações, mas muitas outras 
poderiam receber esta mesma leitura, onde  ficou claro para mim que o trabalho de Michèle e de Phi-
lippe consistia em desfazer laços muito apertados ou mal tecidos, em nome do bem-estar dos mortos. 
Michèle se dirige a um homem com aproximadamente 40 anos, em tom de reprovação. Sua esposa 
está aqui, diz ela. Ela não está bem. “Parece que você se compraz com a infelicidade”. Ele exclama: “Me 
comprazer com a infelicidade! Só faltava essa!”. Todo mundo ri. Michèle continua: “Mas você deixa 
sua mulher infeliz; sua esposa se sente culpada. Não podemos culpabilizar os mortos. Não é culpa deles 
terem ido embora; era a hora deles, não há nada que possamos fazer. E sua mulher se sente culpada 
porque você a deixa culpada”. Manifesta-se nessa troca uma inflexão sutil na teoria do luto. E essa in-
flexão inverte radicalmente a relação. Não se trata mais de se desligar do falecido para reinvestir outros 
objetos, “liberar-se das amarras”, como dizem alguns. Não. É a morta que, aqui, pede para ser liberada. 
Se, com essa inversão, parece que o destino do morto está no centro de preocupações dos médiuns, 
não deixaremos de notar, entretanto, que o que está em jogo também aqui, e que a médium desfaz, é a 
impossibilidade para um vivo de tomar a difícil decisão, às vezes impossível, de enviar o morto a uma 
forma de não-existência ao se desfazer de uma dor que atesta o fato de que o morto existiu, uma dor 
que mantinha [o morto] no ser. Aí está a genialidade do dispositivo: se a ordem vem da própria morta, 
se a obrigação de se reconectar com a vida emana dela como uma necessidade, isso pode ser atendido. 
É o que me leva a dizer, ou a redizer, que o dispositivo espírita é um dispositivo terapêutico. A outra 
situação diz respeito a um jovem que veio com a fotografia de seu amigo. Ele havia se matado alguns 
meses antes. Com bastante tato, Philippe lhe disse que não poderia entrar em contato com ele, porque 
estava muito mal, e que eram outros seres que lhe respondiam. Continuou:

Falam-me de alguém que era muito otimista, com uma visão um pouco ingênua, mas progressi-
vamente aconteceu alguma coisa, ele foi de desilusão em desilusão, e não havia mais nada de inte-
ressante ou bonito. Enquanto era vivo, teve que se isolar. Você se lembra dele quando ainda estava 
bem? [o jovem responde que sim]. Se você pensar nele enquanto ele ainda estava bem, isso poderia 
ajudá-lo a partir. É como se ele estivesse num casulo trancado, é o que me dizem outras entidades. 
Era uma pessoa muito gentil, super sensível. Ele esperava que o mundo fosse como ele. São real-
mente desilusões que aconteceram progressivamente. Não é nem mesmo uma questão de culpa, 
ele ainda não está neste ponto. Quando pensamos nele, pensamos no fim e isso o prende ainda 
mais. Isso lhe demanda um processo ativo de vê-lo feliz e sorridente. É necessário e útil enviar-lhe 
[ao morto] pensamentos positivos e visualizá-lo feliz e alegre. Se você foi instado a trazer a foto 
dele, é porque há algo a se fazer por ele. Será preciso retornar com sua foto daqui a algum tempo.

A descrição do vidente está correta (eu conhecia tanto o jovem como o seu amigo), ou ainda 
– deixemos de lado o que sabemos e que nos situaria num regime de verdade que talvez não seja o 
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mais adequado nesse enquadramento – ela toca de modo correto. Pois a questão não é de saber se ele 
diz ou não a verdade. A questão é de compreender o que sua proposição toca, e quais são seus efeitos. 
Ela faz sentido; ela se torna verdadeira; ela reconstrói a história de tal modo que oferece algo em que 
se apegar [uma ancoragem]. O que não pôde ser feito ainda o pode ser. Essa proposição põe o jovem 
enlutado numa outra postura em relação ao falecido; ela transforma sobretudo, com um mesmo gesto, 
o regime de ação e de afetos: o faz passar de um regime passivo a um regime de atividade, de paixões 
tristes a paixões alegres. O vivo, assim ativado e tocado, parte com uma responsabilidade: reconstruir 
o passado, ativamente, para abrir outros possíveis no futuro. Agir e transformar as maneiras de ser, não 
retrospectivamente, mas retroativamente.

A ancoragem que escolhi certamente não seria aquela pela qual os videntes descreveriam suas 
práticas, o que obviamente levanta a questão da fidelidade e da interpretação. Paul Sorrentino encon-
trou um problema relativamente similar com os pesquisadores vietnamitas trabalhando no Centro de 
Pesquisa sobre os Potenciais Humanos, em Hanoï. Eles se esforçam em mostrar a veracidade das com-
petências que a possessão emprega. Apesar de compartilharem o interesse pela possessão, Sorrentino 
observa que esses pesquisadores são mais relutantes em aceitar sua ideia de que as próprias atividades 
de pesquisa teriam contribuído ao desenvolvimento das práticas de possessão pelos mortos (2018:155, 
nota 19). É completamente compreensível que eles tenham o sentimento de que essa leitura constru-
tivista possa ir de encontro ao regime da prova que guia seus trabalhos, pois esse regime de prova exige 
a autenticidade dos mecanismos de possessão, uma autenticidade que se veria irremediavelmente man-
chada de suspeição, se viéssemos a acreditar que as pesquisas poderiam ser a causa do fenômeno que 
eles estudam e que os pesquisadores o promovem a partir do momento em que decidem estudá-lo. Mas 
Sorrentino não pode aderir a esse regime da prova, pois isso o obrigaria a aceitar uma definição cien-
ticista da verdade: só existe realmente o que existe por si próprio. A abordagem construtivista que ele 
escolhe, aceitando que o trabalho de pesquisa é parte constitutiva do fenômeno que os pesquisadores 
observam, permite-lhe não ter que sentenciar sobre o conteúdo exato da realidade que ele estuda, e es-
capar da escolha intimatória entre “é construído” e “é real”. Não. Como Bruno Latour nos ensinou, uma 
vez que nos livramos da definição cienticista das ciências, o fenômeno é tão mais real quanto mais bem 
construído. Ao pesquisador cabe estudar como é construído, e sobretudo, como isso se mantém. Mas o 
problema da verdade ou da autenticidade não é um problema abstrato para esses pesquisadores vietna-
mitas: esse centro de pesquisas teve de enfrentar inúmeras dificuldades para obter do Estado a possibili-
dade de desenvolver seus trabalhos, obter um amparo legal e não cair sob ação das leis contra as supers-
tições (Sorrentino, 2018:157). Como, ao mesmo tempo, não colocar os pesquisadores em perigo sem 
deixar de atender aos requisitos de sua própria prática? É aí que o pesquisador se encontra, sem dúvida, 
na posição do diplomata que põe em cena Isabelle Stengers (2003,2006): trata-se de aprender a pensar 
com os outros, mas sabendo que será preciso retornar aos seus. Estamos longe aqui da palavra final.

Fiquem tranquilos, no que concerne esta conferência, estamos quase lá [no fim]. Mas eu seria 
negligente, voltando para Michèle e Philippe, se, ao tratar de pensar a dificuldade de compreender o 
trabalho dos médiuns como um trabalho terapêutico, não recorresse ao auxílio extraordinário que 
constitui, para vários dentre nós, o trabalho de Jeanne Favret-Saada. O antropólogo Jérémy Damian 
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(2014:528) relata que, quando ela retorna, algumas décadas mais tarde, ao dispositivo de desenfeitiça-
mento que havia estudado no Bocage, optando por apresentá-lo como um “dispositivo terapêutico” de 
cura e os desenfeitiçadores como “terapeutas”7, ela supõe que:

a acolhida de uma tal proposição não se fará no sentido que teria parecido mais óbvio: os de-
senfeitiçadores sentindo-se realizados por serem enfim reconhecidos como verdadeiros e eficazes 
terapeutas. Ela especifica, com efeito, que os ‘verdadeiros’ terapeutas – aqueles que têm o habito 
de se apresentar enquanto tais – estariam, no fim das contas, mais inclinados a aceitar os desen-
feitiçadores como um dos seus, do que os desenfeitiçadores estariam para se reconhecerem como 
pertencentes ao círculo dos terapeutas (Ibid: 529).

Jérémy Damian retomou o problema em seu próprio campo com praticantes da danse impro-
visation contact e demonstra que o que poderia ser vivido como uma traição pelos desenfeitiçadores 
mostra-se, e aqui são meus termos, um compromisso justo. Pois, de fato, Jeanne Favret-Saada opta por 
deliberadamente não operar o gesto crítico que consistiria em bifurcar o real entre, de um lado, aparên-
cias, ilusões, subjetividade ou projeções, e, de outro, uma realidade verdadeira à qual apenas o pesqui-
sador crítico teria acesso. Assim como ela não remete, a não ser excepcionalmente, a uma interpretação 
simbólica da feitiçaria – o que seria a alternativa “aceitável” para a vulgata antropológica – ela constata, 
aliás, que a referência ao simbólico é geralmente mais convocada nos momentos em que o observador 
se encontra confrontado com enunciados que considera falsos (2009:149). Ela oferece, assim, a seu 
campo uma abordagem pragmática em termos do que “faz” o desenfeitiçamento e o que ele permite 
as pessoas fazerem. Se lhe parece interessante autorizar-se a não ter a mesma grade de leitura dos de-
senfeitiçadores, escreve Jérémy Damian, “é que isso lhe permite descolar-se da alternativa que mantém 
refém a eficácia dessas práticas entre “acreditar” ou “não acreditar”. Sem emitir nenhum julgamento, 
sem descreditar nenhuma experiência, ela “povoa o mundo com uma prática suplementar interessante” 
(2014:529). E Damian relembra o que Viveiros de Castro atribuía como tarefa da antropologia: “Se há 
alguma coisa que cabe de direito à antropologia, não é a tarefa de explicar o mundo de outrem, mas a 
de multiplicar nosso mundo” (2009:169).

A questão da divergência se coloca para mim de outro modo ainda, pois, no fim das contas, 
minha ancoragem prático-teórica é muito mais próxima da dos médiuns do que da prática de desen-
feitiçamento das terapias convencionais. Philippe e Michèle sabem que, ajudando os mortos, ajudam 
os vivos. E sabem que é preciso ajudar os vivos a cuidar dos mortos. A leitura que proponho a eles é, 
na verdade, muito semelhante, em aparência, à deles, exceto que a minha inverte radicalmente a pers-
pectiva. Ela desloca o foco dos mortos para os vivos, não para negar a possível implicação dos mortos, 
mas porque tenho que admitir que meu saber se interrompe aí. Não posso saber se eles ajudam os 
mortos, nem se esses últimos são afetados por essas histórias. Mas eu posso ver e ser sensível ao fato 
de que as proposições dos médiuns não apenas ajudam os que ficam– o que não é pouco – como são 
também apaixonantes. E que o mundo que eles contribuem a fazer existir, e no qual eles trabalham, é 
bem povoado. Eduardo Viveiros de Castro dizia ainda que a antropologia estuda as variações impor-

7 Em particular os capítulos II, “Terapia sem saber”, e III, “A invenção de uma terapia” (Favret-Saada, 2009: 24-77)
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tantes. Michèle e Philippe conferem importância a mais seres para os quais os vivos importam. Não é 
tudo. Mas já é muito importante.
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Pesquisar junto aos mortos

Resumo: “Os mortos são gente como os outros”. A partir dessa proposição, feita por um de seus in-
terlocutores em campo, a autora se lança numa investigação sobre os dispositivos e agenciamentos que 
permitem reduzir distâncias entre vivos e mortos e operar a comunicação entre eles. Respeitando as 
indeterminações aí presentes, incorporando-as à descrição e restituindo a riqueza das operações en-
gendradas pelos atores, inclusive seus próprios modos de investigar o significado das mensagens dos 
mortos/espíritos, o texto aborda uma variedade de temas que animam o debate antropológico, tais 
como: antropomorfismo, rituais de possessão, comunicação inteligível e sensível, regimes de verdade, 
dispositivos terapêuticos, entre outros.
Palavras-chave: Médium; Espiritismo; Morte; Luto.

Inquiries raised by the dead

Abstract: “The dead are people like everybody else”. Beginning with this statement, made by one of the 
author’s interlocutors, she launches an investigation into the devices and agencies that allow to reduce 
distances between alive and dead, searching the ways in which they establish communication. Respec-
ting the indeterminations present therein and adding them in the description, the author depicts the 
diversity of the work engendered by the actors, including their own ways of inquiring the meaning of 
dead’s / spirits’ messages. The text addresses a variety of themes at the core of anthropological debates, 
such as: anthropomorphism, rituals of possession, intelligible and sensitive communication, régimes de 
vérité, therapeutic devices, among others. 
Keywords: Medium; Spiritism; Death; Mourning.
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