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Rezumat: Distincția dintre “discurs nostalgic” și “nostalgie”, 
precum și recentele uzaje teoretice ale conceptului de “nostalgie” în 
varii câmpuri ale umanioarelor interdisciplinare m-au condus spre 
reevaluarea istoriei termenului. Am în vedere în special momentul 
când Jean Starobinski desprinde “nostalgia” de “melancolie”, 
considerând că nostalgia reprezintă o pedanterie terminologică și 
neologistică, menită să se stingă atunci când vor dispărea diferențele 
dintre sat și oraș. Recenta reevaluare a conceptului pe care o 
realizează criticul genevez în 2012 poate fi așezată în trena câtorva 
studii consacrate potențialului social al nostalgiei și instituirii unui 
sens mai curând temporal decât spațial (Fred Davies, Svetlana 
Boym). Dar ea oferă și oportunitatea unei mai bune focalizări 
asupra simptomatologiei acestor 2 boli considerate a fi co-
dependente. În vreme ce melancolia se manifestă ca un blocaj al 
umorilor (o blocare în trup), nostalgia este adeseori reprezentată ca 
o inflamație a creierului. Cele 2 concepte se articulează pe 2 fonduri 
perceptive diferite: melancolia atinge auzul, în timp ce nostalgia 
atinge văzul. Făcând apel la 2 filme regizate de Andrei Tarkovski 
(Nostalgia) și Lars von Trier (Melancholia), am încercat să observ 
cum se modifică uzajul celor două concepte atunci când trec de la 
semiotica literară la semiotica cinematică. De asemenea, am dorit 
să evaluez dacă fondul esențial vizual al nostalgiei este responsabil 
pentru rezistența și mutabilitatea sa teoretică.
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Abstract: The distinction «nostalgic discourse» vs. «nostalgia» as 
well as the concept’s recent uses in various fields of interdisciplinary 
humanities have driven me to the history of nostalgia, especially to 
the moment when Jean Starobinsky divides it from «melancholy», 
and states that «nostalgia» is a terminological pedantry due to end 
when the differences between town and village will level up. In the 
wake of several studies dedicated to the social potential of nostalgia 
and to its application to time rather than to space (Fred Davies, 
Svetlana Boym), the critic’s late reevaluation of nostalgia (2012) 
enabled me to focus better on the symptomatology of the two 
diseases traditionally related one to the other. While melancholy 
manifests as a blockage of humors (as a blockage within the body), 
nostalgia is represented as a brain inflammation. The two concepts 
are articulated on different perceptive grounds: melancholy 
addresses hearing, whereas nostalgia addresses the eye. By calling 
up two films directed by Andrei Tarkovsky (Nostalgia) and Lars 
von Trier (Melancholia), I tried to dovetail the recent approaches 
to the two concepts and evaluate if the visual ground of nostalgia 
may be also a reason for its successful translation into the cinematic 
language and, consequently, for its unexpected endurance and 
mutability. 

Keywords: nostalgia, melancholy, hearing, visual, body, brain, 
Tarkovsky, Lars von Trier

Introducere

Confuzia dintre melancolie și nostalgie își are originea într-un fond 
partajat: paseismul, retractilitatea, muzicalitatea și asociaționismul. În 
anii ’60, când Starobinski deschidea dosarul melancoliei, relația acestei 
boli cu literatura începe să fie analizată cu mai mare atenție. Melancolia, 
spune Starobinski, este de fapt o decantare a legăturii nefericite cu spațiul, 
o consecință a alegorizării ideilor și a descompunerii conștiinței într-o 
infinitate de actori (Melancolie, nostalgie, ironie 5-15). În aceeași lucrare, 
Starobinski trata nostalgia cu nedisimulată ironie. El considera că termenul – 
desprins din Heimweh (“dorul de țară”) despre care scrie medicul Johannes 
Hofer de Mulhouse în 1688 – se întemeiază pe o construcție artificială 
și neologistică (nostos-algos), pe o terminologie lipsită de prestigiul unei 
memorii culturale milenare. Manifestările somatice ale nostalgiei rezultă 
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din mistificări ale imaginației medicale din secolului al XVIII-lea (132-53) 
și dintr-o serie de condiții sociale și economice ce conduc la dezvoltarea 
orașului și la înstrăinarea individului de sat (152). 

Totuși, înțelegând cât de mult s-a înșelat în 1966 când scria Conceptul 
de nostalgie, Starobinski revine la nostalgie în jurul anului 2000, când îi 
apar alte trei texte – Une variété du deuil / Sur la nostalgie. La mémoire 
tourmentée (2003), Les bruits de la nature / Les rivières, les cloches et 
l’éveil de la nostalgie (2008), La nuit de Troie / Mémoire de Troie (2004) 
– organizate sub genericul La leçon de la nostalgie în 2012 (L’encre de la 
melancolie 283-331). 

În filmul său din 1983, Andrei Tarkovski pare să propună o abordare 
post-medicală a conceptului de nostalgie. Relația captivitate-mântuire 
și reflecția asupra posibilității tehnice de a surprinde, cu mijloacele artei 
cinematografice, o realitate sufletească abisală (dorul de un spațiu și 
un timp percepute ca îndepărtate) îl conduc pe marele regizor rus spre 
ideea de a edita și monta un material. Filmul este numit numai ulterior 
Nostalgia, termenul părându-i lui Tarkovski cel mai potrivit pentru a 
îngloba ansamblul de imagini deja montate. Nostalgia nu a apărut, așadar, 
ca un proiect decantat; filmul denumește mai curând o stare post-filmare, 
un reflex al sinelui în fața cadrelor, așadar în fața oglinzii. 

În 2011, regizorul danez Lars von Trier se ambiționează să revină la 
ideea redării stărilor abisale prin mijloacele artei cinematografice. Sugerată 
discret prin câteva intertexte comune (tabloul lui Pieter Bruegel cel Bătrân, 
Vânătorii în zăpadă, a fost deja identificat), replica dată filmului tarkovskian 
nu a rămas neobservată. Și totuși, în ciuda evidentei și tradiționalei vecinătăți 
dintre conceptele de “nostalgie” și “melancolie”, criticii au fost tentați să 
apropie demersul lui von Trier mai curând de Sacrificiul și Solaris. Cei mai 
răutăcioși au considerat că filmul este salvat de la kitsch prin interpretarea 
subtilă a lui Kirsten Dunst, actriță care reușește să dea la iveală o formă 
“somatică” a melancoliei. În privința conținuturilor, s-a remarcat că von 
Trier este înclinat mai curând spre ilustrarea decât spre explorarea ideilor 
(Sandhu Sukhdev). 

Într-adevăr, Melancholia lui Lars von Trier dorește să surprindă 
liniștea indivizilor deprimați în fața cataclismelor. Observabilă numai 
sub aspect simptomatic (domeniul închis, claustrarea, cufundarea în baie, 
anestezierea simțurilor, vina perpetuă și ratarea șansei traiului adamic), 
“Melancholia” este aici un substantiv propriu, nu o stare. Melancholia 
denumește o planetă care, acoperind strălucirea stelei călăuzitoare, se 
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îndreaptă vertiginos spre Pământ și îl amenință cu distrugerea. În vreme 
ce adiția semnelor bolii împinge spre o lectură de manual, obiectualizarea 
melancoliei (transformarea sa într-un loc delimitat – domeniul castelului 
și într-o amenințare perceptibilă – planeta) și numirea precisă a răului 
(“Melancholia”) devin modalități de exorcizare. Ceea ce trebuie să ne atragă 
însă atenția nu sunt eventualele corespondențe tematic-simbolice dintre 
nostalgie și melancolie, și nici tehnicile asemănătoare ale celor 2 regizori, ci 
însăși dificila întreprindere de a transla în limbaj cinematic două concepte 
formate și teoretizate anterior într-un mediu semiotic eminamente literar.

Cap și trup

La începuturile erei creștine, Origen spunea că “Melancholia balneum 
diavoli” (Origen în Melancolie, nostalgie, ironie 7). Definiția lui Origen poate 
fi corelată cu “locul rău” din filmul tarkovskian (bazinul cu apă termală, 
numit după Sfânta Ecaterina) sau vontrierian (obiceiul celor două surori de 
a face baie în momente-cheie ale existenței). În bazinul cu apă termală din 
Nostalgia stau cufundați pacienții stațiunii balneare vizitate de cele două 
personaje viagere: poetul rus Andrei Gorceacov, afectat iremediabil de dorul 
meleagurilor natale, și traducătoarea italiancă, îndrăgostită de misterul și 
exotismul melancoliei rusului exilat. 

Traversarea bazinului de către Gorceacov și menținerea flăcării 
lumânării în atmosfera saturată de aburi pare, scurt spus, miza “jocului” 
pus la cale de nebunul Domenico, cel de-al treilea personaj al filmului. 
Pentru cei familiarizați cu filmul tarkovskian, casa fără acoperiș a fostului 
profesor de matematică reprezintă o versiune domestică, deși la fel de 
elaborat compusă, a “zonei” din Călăuza: bălțile murdare și tulburi sunt 
focalizate de cameră atât de intens, încât, de la un punct, par ele însele 
versiuni ale bazinului Sfintei Ecaterina, “locuri rele”, otrăvite, ce trebuie 
traversate cu aceeași precauție. Misiunea poetului dezabuzat, sceptic, 
indiferent la efectul “frumuseții ucigătoare” și aparent anxios în privința 
talentului său, va fi să treacă, ținând lumânarea aprinsă, prin bazinul stărilor 
stagnante, să aducă la suprafață toată încărcătura magmatică a adâncurilor, 
s-o limpezească “cerneala melancoliei” și s-o transforme într-o peliculă 
reflectantă. Convertirea neputinței melancolice, a neputinței maladive, în 
formula lucidă, cerebrală și chiar productivă a nostalgiei pare să conducă 
spre una dintre soluțiile teoretice ale filmului. 
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În vreme ce personajele tarkovskiene sunt motivate și orientate de 
căutarea unui sens personal, personajele lui von Trier sunt angajate în 
căutarea unui sens al lumii. Sensul personal duce, fără îndoială, spre un 
rezultat pozitiv; sensul lumii obligă la o lectură a sfârșitului. Marele pariu 
al “nostalgiei” lui Tarkovski este acela de a readuce conștiința spre origini; 
miza “Melancholiei” lui von Trier este aceea de a imagina punctul terminus 
al conștiinței. 

În anii ’70, eseistul român Alexandru Paleologu definea melancolia 
ca o stare sugestiv-muzicală. Nostalgia, în schimb, era considerată o stare 
structurată de un efort vizual, de reprezentare, chiar de prezentifiere și 
corporalizare a noțiunii, ideii, imaginii sau persoanei absente (Bunul simț 
ca paradox 53). 

Realitatea e că, încă din stadiul definirii lor ca “maladii”, melancolia 
și nostalgia au fost relaționate cu părți și funcțiuni diferite ale corpului. 
Ca atare, în timp ce melancolia decurge din activitatea umorilor, nostalgia 
se referă întotdeauna la creier. Ambii regizori surprind această distincție: 
Tarkovski construiește o dramă a capului, von Trier, o dramă a trupului. 
În timp ce melancolia ține de circulație și dispersie, nostalgia reprezintă o 
concentrare extremă, o focalizare a ideii fixe până la limita extazului: 

o dereglare a imaginației de unde rezultă că seva nervoasă ia 
întotdeauna una și aceeași direcție în creier, fapt pentru care nu 
trezește decât una și aceeași idee.[...] [nostalgicul] se limitează 
aproape la o singură idee (Hofer în Melancolie, nostalgie, ironie, 137-
38); 
o concentrare nevrotică asupra corpului material, un cvasiextaz 
continuu al minții, […] imaginea pământului natal se imprimă în 
centrul creierului și potențează fluxul spiritelor animale […], mintea 
nu-i capabilă să figureze nimic în afara [propriei] cărni și se întoarce 
asupra corpului prin imaginație și observă [numai] imaginea 
obiectului fizic. (Hofer în Davis 262-68) 

Cercetătorii fenomenului au remarcat deja industriozitatea specifică 
nostalgicilor (Janelle Lynn Wilson pune fenomenul colecționării pe seama 
nostalgiei într-un articol intitulat Here and Now, There and Then: Nostalgia 
as a Time and Space Phenomenon 478-92), o productivitate ce apare în 
urma efortului de reprezentare cât mai fidelă, cât mai “fotografică”, a unui 
“ce” pe care mintea tânjește să-l reproducă cu maximă fidelitate vizuală. În 
schimb, așa cum arată studiile lui Starobinski și filmul lui Lars von Trier, 
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melancolia ține de captivitate, de oboseală, de neputință, de anestezierea 
simțurilor și opacizarea trupului. 

Viitorul nostalgiei

Odată cu volumul lui Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology 
of Nostalgia (1979), conceptul de nostalgie iese din sfera muzical-asociativă 
a psihologiei și se infiltrează în câmpul social (480). În Svetlana The 
Future of Nostalgia, Boym definește nostalgia ca “emoție istorică”, cu un 
mare potențial utopic, de unde și cele două ipostaze ușor recognoscibile: 
1. “nostalgia restauratoare”, declanșată de propensiunea spre un trecut 
considerat autentic și susținută de dorința reconstruirii acelui timp; 2. 
“nostalgia reflexivă”, întemeiată pe reflecția asupra evenimentelor trecute și 
a continuității acestora în formularea scopurilor prezentului (Atia și Davies, 
181-186). Putem intui ușor că teoria Svetlanei Boym, mai ales mobilitatea 
accentului dinspre spațiu spre timp și invers, vine din experiența filmului 
tarkovskian: 

nostalgia pare să fie dorul pentru un anumit loc, dar de fapt ea 
înseamnă a jindui după un alt timp, timpul copilăriei noastre, 
și după ritmurile mai lente ale viselor noastre. Într-un sens larg, 
nostalgia este o rebeliune împotriva ideii moderne de timp, un timp 
al istoriei și progresului. Nostalgicul dorește să transforme istoria 
într-o mitologie personală ori colectivă, să reviziteze timpul ca 
pe un spațiu, refuzând să se supună ireversibilității timpului care 
contaminează condiția umană. (Nostalgia and Its Discontents 7) 

Spre deosebire de nostalgie, care poate fi împărtășită în interiorul unei 
comunități (inclusiv digitale) de indivizi și de domenii ale cunoașterii, 
melancolia rămâne o noțiune strict individuală, specifică. Dacă nostalgia 
prezintă, așadar, un mare potențial interdisciplinar (sociologie, psihologie 
socială, studiile memoriei, studiile noilor media), melancolia pare un 
concept damnat să dispară odată cu trupul, odată cu literatura, întocmai 
precum corpul greoi al asteroidului filmat de von Trier cum se prăvălește 
peste Pământ. 

Acțiunea nostalgiei merge în sensul rematerializării timpului. Nu 
întâmplător, regizorul Andrei Tarkovski își descrie cariera de cineast sub 
semnul concretizării timpului și își intitulează memoriile Zapechatljonnoe 
vremja (“timpul zugrăvit”). Prin titlul ales pentru versiunea englezească 
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(Sculpting in Time), traducătoarea Kitty Hunter-Blair accentuează drama 
nostalgicului ultra-industrios care, dorind să dea conținut material imaginii 
mentale, imaginii originare, se silește la nenumărate încercări. Se înțelege că 
regizorul este nevoit să lucreze cu propria sa nostalgie, să traverseze locurile 
rele ale biografiei și să le organizeze într-o formă reflexivă, esențializată. 

Întorcându-se la presupozițiile inițiale ale disciplinei sale, antropologul 
David Berliner insistă asupra distincției dintre nostalgie și discurs nostalgic 
(On exonostalgia 373-86), cel de-al doilea servind întotdeauna drept canal 
pentru un alt tip de mesaj. Participarea, inclusiv cea prin intermediul unei 
camere de filmat, reprezintă un discurs nostalgic în sine, întrucât pornește 
de la căutarea intimității și sincerității, pe scurt, a familiarității căminului 
și poate conduce spre altceva. Totuși, doar calitatea de spectator al acestui 
spectacol nostalgic duce la însăși esența nostalgiei tarkovskiene: povestea 
personajelor (Goncearov, Eugenia, Domenico) face parte dintr-un discurs 
nostalgic, cu inflexiuni ideologice, sociale și chiar economice, în vreme ce 
vederea spectacolului deschide adevărata rană a distanței dintre obiect și 
subiect, dintre original și simulacru. 

În 1983, când Andrei Tarkovski lansa filmul Nostalgia, conceptul 
evoluase deja spre o accepție post-medicală, mai curând sociologică, 
instrumentală. Având în vedere intenția vădit teoretizantă a peliculei, 
mărturisită în volumul Sculpting in Time (203), se poate prezuma că 
Tarkovski își stabilise reperele critice care fixează nostalgia în cadrele 
menționate mai sus: simptomatologie maladivă, paseism, retractilitate, 
muzicalitate, asociaționism. Titlul Nostalgia, mărturisește regizorul, nu a 
fost ales înaintea filmării, ci în urma vizionării materialelor needitate (203-
06). Nostalgia privitorului și apoi a editorului ar fi așadar o metodă de a 
pune ordine în materia biografică (și chiar documentară) a regizorului, de 
a găsi imaginea mintală originară care ar putea motiva producția ulterioară, 
din perioada exilului. De altfel, capitolul VIII al memoriilor, intitulat After 
“Nostalgia”, vorbește despre acest film și despre următorul (Sacrificiul), 
ca și cum ar fi două momente distincte în evoluția sa artistică. Precedat 
de documentarul Călătorie în timp, scenariul filmului Nostalgia apare ca 
o excrescență a filmului Sacrificiul, despre care regizorul spune că era în 
lucru înainte de “episodul” său italian. Evocarea experienței sale de regizor 
al Nostalgiei este una a conștientizării preeminenței fondului biografic: 
«Nostalgia este acum în spatele meu. Când am început să filmez, niciodată 
nu m-aș fi putut gândi că propria mea nostalgie, mult prea specifică, îmi va 
lua în posesiune sufletul pentru totdeauna» (214). 
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Desigur, memoriile lui Tarkovski insistă mai ales asupra “specificității” 
determinate de fondul rasial, de unde și aspectul “rusesc” – i.e. ploios, rece, 
întunecat – al Italiei vizitate de poetul Andrei Gorcearov: 

Am dorit să fac un film despre nostalgia rusească […]. Am vrut să 
fac un film despre atașamentul fatal al rușilor față de rădăcinile lor 
naționale, față de trecutul lor, de cultura lor, de locurile lor natale, de 
familiile și prietenii lor. Un atașament pe care îl poartă cu ei toată 
viața, indiferent de locul în care îi aruncă soarta. (202)

Prelucrând distincțiile Svetlanei Boym, Jan Willem Duyvendak propune 
o perspectivă pertinentă asupra substratului rasial-cultural al nostalgiei (The 
Politics of Home: Belonging and Nostalgia in Western Europe and the United 
States 89). E posibil ca rușii să fie, într-adevăr, mai nostalgici decât celelalte 
națiuni. Dar, mai mult decât problema determinărilor rasiale, filmul lui 
Tarkovski se constituie într-o reflecție asupra raportului individului cu 
familia și tradiția. În timp ce nebunul Domenico își ține familia captivă 
timp de 7 ani pentru a o scoate de pe traiectoria ireversibilă a apocalipsei 
umanității și, de fapt, a însingurării melancolice (apocalipsă pe care o va 
putea imagina abia von Trier în Melancholia), familia poetului Andrei 
Gorcearov rămâne blocată în Rusia comunistă. Simetria ficțiune-biografie 
e ușor recognoscibilă: după scandalul producției Prima zi (fixată în perioada 
de maximă înflorire a imperiului țarist, i.e. în epoca lui Petru cel Mare) și 
plecarea regizorului din Rusia, soției și fiului său nu li se va mai permite 
să părăsească țara. Ajuns în Vest, Tarkovski scapă de servituțile ideologice, 
însă înțelege că prețul plătit nu este numai captivitatea propriei sale 
familii, ci și captivitatea sa în spațiul propriei alegorii biografice. Trecută 
prin toate nuanțele apărute între lectura ideologică (a dorului de patrie 
pe care îl resimte poetul Andrei) și lectura mistică (a dorului de Absolut 
nutrit de matematicianul Domenico), filmul lui Tarkovski încearcă totuși 
o desprindere de condiția alegorică. Regizorul revine în câteva rânduri cu 
precizarea că publicul filmelor sale nu trebuie să se lanseze într-o vânătoare 
de simboluri. “Nostalgia” precizată de titlu nu se referă la subiectul sau tema 
filmului, ci la condiția aceluia care filmează, care vânează cadrul ideal 
pentru a reconstitui – chiar ratând, chiar colecționând rebuturi – o imagine 
mentală. 

Cine sunt protagoniștii Nostalgiei? În ordinea apariției lor, câteva figuri 
in praesentia: 1. un poet (Andrei Gorcearov) surprins în postura ea însăși 
secundară, “degradată” de critic, de biograf al unui muzician contaminat de 
heimweh; 2. o traducătoare îndrăgostită de aura exotică a poetului, nutrind 
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un soi de armchair nostalgia pentru spațiul cultural rus (Eugenia); 3. un 
nebun-înțelept, căutător al Absolutului, care face efortul de a da vieții un 
sens profund personal și de a-l exprima (Domenico). O altă triadă de figuri 
în absentia completează galeria schițată mai sus: 1. un muzician consacrat 
în exil, bolnav de nostalgie și, finalmente, sinucigaș (Pavel Sosnovsky); 2. un 
poet rus, anonimizat din pricina circulației provinciale a operei sale (Arseni 
Tarkovsky); 3. un filosof stoic, lângă care profetul Domenico decide să-și dea 
foc (scena statuii ecvestre a împăratului Marcus Aurelius). Emanație a unei 
concepții esențial teatrale, relația dintre protagonist-antagonist-tritagonist – 
pe axele in paesentia și in absentia – se constituie în jurul raporturilor de 
emulție sau copiere (magistru-ucenic și original / traducere). Nostalgia se 
insinuează în intervalul dintre momentul originar și copiile ulterioare.

Vom încerca să depășim aici disputa text vs. imagine spre a sublinia că 
nu narațiunea (oricât de minimală), nu personajele și nu decorul întunecat 
și infiltrat de umezeală fac tema Nostalgiei lui Tarkovski. Cum am subliniat 
mai sus, autorul i-a atribuit o anumită greutate “dogmatică”, care ne arată 
această producție ca pe un important punct de reper în evoluția conceptului 
de nostalgie: de la muzicalitate maladiv-umorală la vizualitate instrumentată 
rațional și împărtășită în cadrul unei comunități. Relevant pentru studiul de 
față este faptul că nostalgia pare a constitui diferența specifică dintre film 
și literatură, dintre experiența spectatorului și experiența cititorului. Primul 
este nostalgic, al doilea este melancolic. 

Nostalgică în esență, condiția regizorului presupune efortul de a pune 
în simetrie și de a converti reciproc formele statice și dinamice ale timpului. 
Oglinzile, reflectând, în mai multe momente ale filmului, cele două euri 
ale exilatului, subliniază convertibilitatea prezentului și trecutului. Nostalgia 
nu se naște numai din blocarea individului într-o cultură străină sau 
numai din invazia imaginilor “patriei”/ “căminului” în stilistica unui peisaj 
mediteranean, perfect incongruent cu Rusia natală. Ea survine odată cu 
încercarea regizorului de a “sculpta” (de a transfera și de a integra) noile 
experiențe fluide, fie ele și fericite, în blocul compact și opac al trecutului. 
De altfel, s-a vorbit mult despre “trucarea” ultimului cadru al peliculei, 
unde Tarkovski încapsulează casa rusească între zidurile (fără acoperiș) ale 
catedralei italiene. 

Mai puțin s-a observat că doi dintre copiii lui Domenico sunt transferați, 
după aceeași logică, în peisajul rusesc. După moartea celor două personaje, 
copiii nebunului devin copiii soției lui Andrei. Astfel, arhitecturile 
familiarității (căminul, casa) migrează spre viitor și spre țara de adopție, în 
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vreme ce actanții familiarității (copiii) pornesc către trecut și către patria de 
origine. Astfel, nostalgia e o formă de medialitate care face posibilă călătoria 
semnelor dinspre trecut spre viitor și dinspre viitor spre trecut. 

Concluzii

Acceptând distincția dintre discursul nostalgic și nostalgie, am încercat 
să ne întoarcem asupra istoriei conceptului, în special asupra momentului 
când Starobinski începe să-l separe de melancolie. Deși criticul genevez 
nu fructifică până la capăt intenția evidențierii unor evoluții diferențiate 
(o revenire asupra conceptului de nostalgie are loc abia după 2000, 
într-o nouă serie de studii), am reușit să descoperim, încă din definițiile 
simptomatologice, că melancolia se manifestă ca blocaj al umorilor (ca 
blocaj în trup), în vreme ce nostalgia se manifestă ca inflamație a creierului. 
Extrem de simplă, intuirea unor fonduri perceptive diferite pentru fiecare 
dintre cele două stări – una se adresează auzului, fiind de natură muzicală, 
cealaltă văzului, fiind de natură reflexivă – ne-a condus spre o “accepție” 
vizuală a nostalgiei și spre o înțelegere a potențialului său metodologic într-
un orizont interdisciplinar. Sentimentul, emoția, starea de nostalgie nu mai 
apar ca evenimente fortuite. Spre deosebire de melancolie, stare care rămâne 
legată de trup, de individualitate și de exercițiul literar (așa numita “cerneală 
a melancoliei”), nostalgia este o stare a comunității, o stare definită prin 
relație. Ea poate fi declanșată, construită și controlată printr-o compoziție 
a imaginilor, printr-o regie – de unde și intuirea potențialul său de 
semnificație în cazul regizorului Andrei Tarkovski. Dincolo de conținuturile 
sale, filmul său Nostalgia reprezintă un mod de-a spune că orice regizor – 
inclusiv scriitorul care, împrumutând tehnicile artei cinematografice, tinde 
să se comporte ca un regizor – este esențial nostalgic. Nostalgic este acela 
care reușește să iasă din condiția melancolică, din relația literară. Tarkovski 
leagă nostalgia nu numai de substratul rasial sau de viața alienantă a 
exilatului, ci și de efortul reconstituirii și restiturii sentimentului originar de 
locuire familiară în ciuda hiatusului temporal și în ciuda lentilei interpuse 
între ochiul participant, realitatea filmată și imaginea absentă. 
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