GIOVANNI PASCOLI: UN FOCOLARE
PER L’ERA NUOVA!

Massimo Castoldi

Abstract

A booklet, published in 1899 but symbolically dated 1900, clarifies the extent to
which Pascoli believed himself to be Leopardi’s poetic successor. For Pascoli,
the main responsibility of poets of the “new era” was to imbue mankind with a
sentiment of fraternity, being the only possible reaction to the scientific
recognition of life’s emptiness. The new poetry would enable man to evolve
from the incomplete status of homo sapiens to that of homo humanus. This
is the value of the poem |l focolare, in which the illusory comfort of an empty
hearth represents the only possible consolation for all men.

In data 1900 usciva dai torchi dell’editore Remo Sandron un opuscolo
contenente quattro testi di Giovanni Pascoli. L’autore vi pubblicava,
utilizzando l'inconsueta formula della alternanza di prosa e versi, due
conferenze, La ginestrae L’éra nuova’, e due poesie: I'inno Pace! e il
poemetto // focolare. Soltanto il testo di Pace!, scritto per i morti della
strage di Milano del maggio 1898, era gia stato pubblicato il 5 giugno
dello stesso anno sulla rivista fiorentina Il Marzocco, per tutti gli altri si
trattava di una prima edizione. Nel titolo il Pascoli volle riprodurre
fedelmente la successione dei componimanti, nell'alternanza di una

1 Ancora una volta un sentito ringraziamento & dovuto a Gian Luigi Ruggio
conservatore di casa Pascoli a Castelvecchio e a Giuseppe Bertoncini, custode, per
la partecipe collaborazione.

2  Scritta in occasione del centenario della nascita del Leopardi, la conferenza La
Ginestra fu tenuta a Roma il 14 marzo 1898 nell’aula magna del Collegio Romano,
per iniziativa d’'un Comitato di studenti che cercavano fondi per un monumento a
Giacomo Leopardi. L’éra nuova fu invece presentata a Messina I'anno successivo,
il 5 febbraio.
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prosa e di una poesia: La ginestra. Pace! L’era nuova. Il focolare,
Milano-Palermo, Remo Sandron 1900 [pp. 84].

| diversi destini editoriali dei quattro testi pubblicati resero presto
questo opuscolo una rarita bibliograficaS, ma € assai probabile che il
Pascoli 'avesse concepito come una sorta di vero e proprio prosimetro,
nel quale saggi e poesie si completassero e illustrassero a vicenda,
come sembra confermare anche la prefazione-dedica “A Maria”, la
sorella, nella quale l'autore dichiara di aver pubblicato queste pagine
con lo scopo preciso di produrre un certo sentimento di concordia e di
tolleranza in qualche spirito solitario. La prefazione si conclude inoltre
con una interessante contrapposizione fra sé e la sorella:

Avanti il focolare spento tu sporgi le mani, lo no; ma pure le mie
mani non respingono le tue, e si posano anzi volentieri sul tuo
capo. E tu vorresti, si, che io pensassi di poter rivedere quelli
che amammo; ma non mi odii € non mi detesti € non mi
abbomini, se abbasso gli occhi e sospiro: Oh! fosse! E tu pur
sai che questa cupa disperazione di rivedere cid che passo,
entra per molto nella tenerezza accorata con la quale
custodisco te, povera figlia. Chi ha tempo, dico io, non aspetti
tempo! Messina, aprile del 1899.

Maria sporge le mani avanti il focolare spento, pensa di poter rivedere
quelli che entrambi amarono e non sono piu e vorrebbe che il fratello
facesse altrettanto; il poeta, invece, non si accosta a quel focolare di
consolazione e di fronte al pensiero di poter rivedere i suoi cari non puo
far altro che sospirare un Oh! fosse!, del tutto cosciente della vanita del
proprio sospiro. Ma, nonostante questi atteggiamenti constrastanti, i
due fratelli non si respingono e trovano entrambi forza nel comune

3 Le due prose sarebbero poi state pubblicate insieme agli altri saggi pascoliani di
quegli anni, fra i quali Il fanciullino e Il sabato, prima nei Miei Pensieri di varia
umanita (Messina, Vincenzo Muglia, 1903) e poi nella raccolta Pensieri e discorsi
(Bologna, Zanichelli, 1907). Il focolare sarebbe divenuto uno dei Primi Poemetti,
nella terza edizione del 1904; l'altro Pace! sarebbe entrato a far parte della raccolta
Odi e Inni (1906).
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sentimento di fratellanza, nell’accettazione del comune destino.

Per meglio comprendere queste parole e per poter valutare la
stretta connessione tra i quattro testi, & opportuno rileggere
attentamente I'opuscolo, considerandolo nella sua interezza e
autonomia, come momento rappresentativo della vicenda letteraria
pascoliana. |l punto di partenza di tutto il percorso non poteva che
essere La Ginestra, la seconda delle due conferenze leopardiane®.

In essa il Pascoli, mediante l'artificio della prosopopea, utilizzato
anche in altri saggi come ad esempio la Prolusione al Paradiso’, fa
parlare inizialmente I'amico di Tristano, protagonista del dialogo
dell'ultima delle Operette morali di Giacomo Leopardi. L’amico si
rivolge al poeta Tristano-Leopardi, interrogandolo sulla sua presunta
morte spirituale, conseguente alla progressiva coscienza della “infinita
vanita del tutto™. 1l Pascoli ci spiega in seguito che fu Tristano stesso
a rispondere col suo ultimo canto, La ginestra, alle incalzanti domande
dell’amico, rivelandosi in tal modo tutt’altro che morto spiritualmente.

La ginestra sarebbe da leggersi infatti non solo come la poesia
della nullita della Terra nel’Universo, ma anche come un appello
accorato alla fratellanza e alla solidarieta, per resistere alla suprema
indifferenza di una “Natura matrigna”. Con La ginestra il “paeta del
dolore”,” il filosofo del nulla”, si sarebbe trasformato pertanto in “un
sacerdote”: “il sacerdote”, per cosi dire, “della irreligione”, che avrebbe
invitato gli uomini alla solidarieta nella rassegnata accettazione del loro
destino di morte. Leopardi diventava cosi 'uomo moderno che, come

4  Laprecedente conferenza leopardiana, nota come I/ sabato, fu tenuta a Firenze il 24
marzo 1896. Cfr. Massimo Castoldi, “Giovanni Pascoli e il 'buddismo posteriore’ di
Giacomo Leopardi”, Studi d’ltalianistica nell’Africa Australe, vol. 8, 1, 1995, 95-111.

5  Cfr. Giovanni Pascoli, Opere, tomo Il, a cura di Maurizio Perugi, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1981, 1734.

6  Cfr. Massimo Castoldi, “Pascoli e Leopardi: Tinfinita vanita del tutto”, Viceversa
P.E.N. International. Centro della Svizzera ltaliana e Retoromancia, n. 1, 1997,
97-125, dove & riprodotto il testo di una conferenza tenuta a Lugano il 24 aprile 1996.
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Salomone nell’Ecclesiaste, ebbe il coraggio di affermare con
determinazione la verita, e cioé la debolezza degli uomini in contrasto
con le loro assurde pretese di volere dominare o almeno determinare il
proprio destino; e diventava nello stesso tempo anche I’’apostolo” della
accettazione rassegnata “della nostra bassezza e fralezza”, |l
sostenitore di un “principio positivo” sul quale si sarebbe potuto
edificare “un inconcusso sistema di morale” (cap. XI).

Puo sembrare che il Pascoli non abbia qui tenuto conto dell’appello
leopardiano alla lotta del’uomo contro la Natura e con esso anche di
quella dimensione “eroica” dell’esistenza, che aveva portato il poeta di
Recanati ad essere in molti luoghi del canto sprezzante nei confronti
dei propri simili. Ma, come € ormai dimostrato, la lettura leopardiana
era passata attraverso la riflessione sulle filosofie orientali’ e il filtro del
pensiero del filosofo tedesco Eduard von Hartmann. Secondo
Hartmann, infatti, la coscienza della verita avrebbe superato il principio
della volonta teorizzato da Schopenhauer, suggerendo il passaggio da
un pessimismo rigorosamente negativo ad una rinnovata “speranza’,
nata proprio dalla rassegnazione e dalla mesta accettazione del
destino. E probabile che il Pascoli, dopo aver meditato a lungo, pur
senza mai palesarlo, sulle analogie tra il pensiero leopardiano e quello
di Schopenhauer, soprattutto attraverso la mediazione degli studi in
proposito di Giacomo Barzellotti®, potesse aver pensato alla propria
poesia come ad un completamento in senso morale di quella

7  Scrive il Nava che l'insegnamento dell’'ultimo Leopardi era di fatto passato attraverso
“il filtro del pessimismo piu tardo, da Schopenhauer in poi”, caricandosi anche di
nuove suggestioni “mutuate dall'Oriente, da testi indiani, in un anelito all’estinzione
della volonta e dell'esistenza individuale, insieme temuta e desiderata”, cfr.
Giuseppe Nava, Introduzione a Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, Milano,
Rizzoli, 1983, 12 e anche Massimo Castoldi, Giovanni Pascoli e il “buddismo’, cit.

8 Cfr. Massimo Castoldi, Pascoli e Leopardi: la genesi della conferenza |l sabato
(1896), “Rivista pascoliana”, vol. 8, 1996, 31-61. Il saggio citato & Giacomo
Barzellotti, La giovinezza e la prima educazione di Arturo Schopenhauer e di
Giacomo Leopardi, in Santi, solitari e filosofi, Bologna, Zanichelli, 1886, 409-525.
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leopardiana, allo stesso modo di come la filosofia di Hartmann era stata
una “risposta morale” al pessimismo negativo di Schopenhauer.

Tutta pascoliana, ma sempre orientata in questa prospettiva, e
invece la rilettura dell’epigrafe evangelica posta dal Leopardi alla
Ginestra: “E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la Iuce”
(Giovanni, I, 19). Nell'appello alla fratellanza, infatti, il Pascoli colse il
punto essenziale di incontro tra la fede, la consolatoria religione della
tenebra (scdtos), che crede “la terra grande e le stelle piccole” e la
coscienza della verita, che sarebbe invece la religione della luce
(phés), che crede, invece, “come sono, infinite di numero e di
grandezza le stelle e minima la terra”. La stessa ginestra poteva ben
rappresentare questo punto d’incontro, perché era divenuta grazie al
Leopardi il “fiore del deserto”, ma era stata per il poeta, fanciullo, il “fiore
della speranza”, e della fede religiosa, allorché insieme ai suoi coetanei
ne dipingeva “con gli odorosi petali d’oro una ghirlanda” con le sigle
“I.M.L., lesus, Maria, loseph”, per i greppi d’Urbino.

L'inno Pace!, nelle intenzioni del Pascoli, avrebbe dovuto
aggiungere I'emozione poetica a questa trasfigurazione del Leopardi;
avrebbe dovuto essere letto come un’esortazione alla concordia tra le
due religioni, le due opposte visioni del mondo: quella della
consolazione e quella della verita. L'uomo infatti, ignaro di questo
insegnamento, a causa della sua innata bestialita, non ancora superata
nel processo evolutivo, continuava a combattere con i propri simili, fino
ad arrivare alla tragedia, ben esemplificata dalle stragi dei moti di
Milano, allorché il generale Fiorenzo Bava Beccaris fece sparare sulla
folla dei dimostranti nei giorni 7-8 maggio 1898, provocando, secondo
le riduttive stime ulfficiali, la morte di oltre ottanta cittadini e ferendone
oltre quattrocentocinquanta®.

9 Il generale fu insignito da re Umberto | della Croce di grande ufficiale dell'ordine
militare di Savoia come riconoscimento, per il “grande servizio”, diceva la
motivazione “che [...] rese alle istituzioni e alla civilta”. Poco dopo fu nominato
senatore del Regno.

56



La parola pace, seguita da punto esclamativo, che chiude La
ginestra, “un insegnamento d’amore, di perdono, di pace!” e da il titolo
all’lnno successivo, sanciva in modo indissolubile la loro stretta
connessione, come in una medioevale catena di coblas capfinidas, e
faceva dellinno il necessario sviluppo del saggio. L’inno avrebbe
avuto cioé il compito, mediante la commozione suscitata, di far
giungere alla coscienza del lettore quello che il saggio aveva fatto
pervenire soltanto alla sua mente. Pace! sarebbe stato da leggersi
pertanto, a giudizio del Pascoli, come I'esortazione al “perdono” e
all”oblio” nella coscienza della vanita della guerra tra gli uomini e di
un comune destino di annientamento. Pace!sarebbe stato I'inno che il
Leopardi non scrisse e forse non avrebbe potuto scrivere, ma che
prefigurd tacitamente con la sua Ginestra.

Pace!

All'Augusta Donna che pianse sulle sventure e prego
per la pacificazione del suo popolo'®

Fratelli, venite, viimploro,

venite nel funebre chiuso.

L’udite d’'un rauco lavoro

I'anelito vasto e confuso? ...
Becchini che scavano ... E rossa
la luce di fiaccole ch’erra

ne 'ombra; e ben grande ¢ la fossa
che s’apre annerando sotterra;
ben molti son la su le bare,

la muti tra il rauco anelare,

che aspettano, infila ... Ribelli?

10 Fin dalla prima edizione apparsa sul “Marzocco” I'inno era preceduto da queste
parole, che piu tardi (1906) il Pascoli spiegd con la nota: “In quel giorno di quel
maggio la regina Margherita fu veduta inginocchiarsi in una chiesa, e piangere e
pregare [...] Nemmen ella fu ascoltata”.
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Guardate, o fratelli!
Cosi pazienti la, sopra
le bare! che aspettano muti
di scendere, al fin di quell’'opra,
la dove non sieno veduti
mai piu! Come forti le braccia
pur ieri, come acri i ginocchi!
ma ieri era in lor la minaccia
tra i denti, la guerra ne li occhi,
pit nulla nei cuori, piu nulla!
nemmeno la povera culla,
gemente lontano ... Ribelli?
Guardate, o fratelli!

Dietro le palpebre, a 'ombra,
dormono li occhi, che ingombra
l'oblio, che stupisce il mistero;
ma sul pallore del viso
vigila un fioco sorriso
qual lampada in un cimitero;
ma da la fila pugnace,
ma dai ribelli (oh! ribellil)
s’alza un bisbiglio, ch’é grido!
Fatelli,
un parola sorridono:
PACE!

Chi spira nei giovani fieri

quel soffio di voce si pia?

nel tremulo vecchio che ieri
cesso di tremare per via?

ne 'umile donna che ancora
aspettano i figli col pane?

nei bimbi ... destati a I'aurora
da suon di mortai, di campane,
da grida di festa? ... chi spira,
fratelli, a quel pianto, a quell’ira
quel grido si fievole e forte?



Fratelli, la Morte.

E fremito pallido e grave
si come il sussurro soletto
di suora che mormori I'Ave-
marie presso un tacito letto;
e romba d’ignote campane
che cullano il mondo che dorme,
lontane ne I'aria e si piane
che appena vi lasciano 'orme;
un impaziente nitrito
che trema nel cielo infinito;
un urlo improvviso a le porte,
la voce tua, Morte!
Ella, o da presso ci parli
col rosicchiare de’ tarli
notturni, o col bronzo dal cielo;
dice: “O mortali! mortali!
ch’ai ventilare de l'ali
mie, rabbrividite di gelo;
cid che un istante in me tace,
tace per sempre. In cammino
per la caligine sola,
Caino,
tu non l'udrai la parola
di pace

mai piu!” Cosi dice sommessa,
ma udita: da lei chi lontano?
non vista ... oh vedetela! € dessa
che brilla su 'ermo vulcano,

che il cielo coi fulmini accende,
che rode a I'abisso i pilastri,

che mugge nei mari, che pende
lassu taciturna da li astri...
Lasciate a la Morte la guerra!
voi dite su 'umile terra:

S’io pur fui cattivo, sii buono
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tu, dunque! perdono!
Lasciate a la Morte la messe
de li uomini! O popolo umano,
nei campi che il fato ti elesse,
tu mieti pensoso il tuo grano!
Non sangue, non lagrime! il sangue
lasciatelo nelle sue vene!
Schiudete la carcere esangue,
sciogliete le ignave catene!
Lasciate la morte a la Morte!
Voi stando su l'orride porte
gridate: Tu sei cio ch’io sono!

fratello, io perdono!

No: non udite ... O cometa
ch’erri ne 'ombre inquieta,
cercando la fragile terra;
ecco, l'arrivi, e pur, senti
sorgerne grida, lamenti,
bramiti de li uomini in guerra;
passi in un attimo, o face
de linfinito; sei lunge;
quando nei ceruli spazi
ti giunge
l'ululo d’odi non sazi:
poi ... pace!

La conferenza L’éra nuova costituiva, per il Pascoli, il successivo
passaggio, nel quale egli volle spiegare come la poesia della vecchia
éra avesse mancato, fosse venuta meno al suo compito principale, che
era quello di fare della “scienza coscienza”, di rendere 'uomo sempre
pit consapevole del suo essere nulla di fronte a un Universo che a sua
volta & nulla'. Sembra proprio che per il Pascoli i poeti della scienza,
da Lucrezio a Virgilio, da Dante ad Edgar Allan Poe, ch’egli lesse nella

11 Sul Pascoli e il tema della “scienza come rivelazione dell’essenza nichilista della
civilta dell'occidente” si vedano anche le osservazioni di Paolo Rossi, Immagini della
scienza, Roma, Editori Riuniti, 1977, 191.
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traduzione di Baudelaire'?, fino al Leopardi, fossero stati i pili grandi
della storia. Leopardi in particolare, il poeta che si era trovato al
confine tra le due ére, aveva aperto la strada verso il nuovo modello di
poeta futuro, quello cioé che avrebbe dovuto dare agli uomini la
percezione di cid che ormai sapevano, grazie alla scienza, ma che
ancora non sentivano. E su queste tracce che il Pascoli intendeva
proseguire la sua ricerca di una nuova poesia, che avrebbe dovuto
contribuire a creare un “uomo” sempre piu consapevole del proprio
destino. Solo da tale coscienza infatti sarebbero derivate una
“palingenesi” del’'umanita e un’’éra nuova” di fratellanza tra gli uomini.
Secondo il Pascoli, la scienza nell’Ottocento aveva svolto il suo
compito, ma la poesia non aveva ancora trasformato le conquiste della
scienza in un sentimento collettivo, grazie al quale 'homo sapiens,
secondo un principio evoluzionistico 3 si sarebbe sempre piu
allontanato dal suo stato ferino e avvicinato alla condizione di homo
humanus, cosciente della verita e, in quanto tale, pit mesto, ma al
tempo stesso piu buono.
Leggiamo infatti nell’Era nuova (cap. VIII):

12 Cosi dichiard il Pascoli in una lezione su La ginestra tenuta al Corso pedagogico per
i maestri annesso all’Universita il 16 maggio 1907 (lezione undecima): “Edgardo
Poe, poeta americano, [...] ha una serie di paragoni per farci comprendere la
piccolezza nostra in uno scritto intitolato Eureka, poema cosmogonico in prosa, che
io ho letto in una traduzuione di Baudelaire.” La lezione & conservata dattiloscritta
nelle dispense compilate da Mario Vivarelli e Pia Maggi nell’Archivio di
Castelvecchio, cass. n. Xl, b. n. 2, ff. 105-109 (n. a 207-211). |l testo citato &
Euréka ou Essai sur I'Univers matériel et spirituel, in Adventures d’Arthur Gordon
Pym. Euréka, par Edgar Poe. Traduction de Charles Baudelaire. Deuxieme
Edition, Paris, Calmann Lévy Editeur 1880, 309-476.

13 Cfr. Vittorio Roda, “Evoluzionismo e letteratura 'fin de siécle”, in Il soggetto
centrifugo, Bologna, Patron, 1984, 13-129; Id., “Riflessioni sull’evoluzionismo
pascoliano”, in Homo duplex: Scomposizioni dell'io nella letteratura italiana
moderna, Bologna, Il Mulino, 1991, 185-210.
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La scienza, perd, che aveva il compito di fondare e consolidare le
certezze negative circa la conoscenza della posizione delluomo
nellUniverso ', doveva essere ben distinta dalle sue applicazioni
tecnologiche, che nulla invece avevano modificato, né avrebbero
potuto modificare, della ferinita e della brutalita del’'uomo, ma anzi ne

Chi di noi, pur sapendo di astronomia molto pit di me che non
ne so nulla, sente di roteare, insieme col piccolo globo opaco,
negli spazi silenziosi, nella infinita ombra constellata?
Ebbene: ¢ il poeta, &€ la poesia, che deve saper dare alla
coscienza umana questa oscura sensazione, che le manca,
anche quando la scienza gliene abbonda. E non dico che la
poesia non ci si sia provata; ma in parte ed ancora in modo
imperfetto. Ricordo un punto sul quale si esercita la poesia:
la infinita piccolezza nostra a confronto dell’infinita grandezza e
moltitudine degli astri. Ricordo il Leopardi e il Poe, e potrei
ricordare molti altri.  Tuttavia sulle nostre anime quella
spaventevole proporzione, non ostante che i poeti nuovi
fossero aiutati, nel segnalarla allo spirito, dai poeti della prima
éra, quella spaventevole proporzione non €& ancora entrata
nella nostra coscienza. Non & ancora entrata [...] perché, se
fosse entrata, se avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi
saremmo piu buoni.

avrebbero potuto soltanto potenziare le disastrose conseguenze.

vana anche quella contrazione del tempo e dello spazio, raggiunta dalle

nuove tecnologie, per le quali

la folgore, veramente mansuefatta, reca da una parte all’altra
della terra la parola umana, la fissa e la riproduce (cap. lll)

14
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Cfr. Id., “Pascoli prosatore e il mito della macchina”, in I fantasmi della ragione.
Fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra Ottocento e
Novecento, Napoli, Liguori, 1996, 209: “Ma quel che vale per la scienza non vale
per le sue applicazioni tecnologiche, cid che preme al Pascoli, e che gli pare
d’'importanza determinante e discriminante, essendo l'acquisizione non d'una
pluralita di media materiali ma d’'un’unica immateriale verita, quella, decisivo portato

del pensiero scientifico moderno, della pochezza e peribilita dell'uomo”.



e condotta su fili metallici pud annunziarmi con rapidita di
baleno: quella tua cara persona muore! (cap. VII).15

Era vana, perché non riusciva a far altro che trasmettere piu
rapidamente una verita di dolore e di sofferenza.

Solo la poesia, che il Pascoli sentiva come la sorella e non
'antagonista della scienza, avrebbe invece avuto la funzione ben piu
ardua di proporsi come una sorta di “filosofia morale”, capace di indurre
gli uomini alla progressiva interiorizzazione di una verita, che, divenuta
coscienza, non avrebbe potuto far altro che volgerli al “bene”. In tale
prospettiva deve essere riletto I/ focolare, che strutturalmente venne
posto dal Pascoli come conclusione del volume, in una posizione tale
da invitare il lettore a considerarlo proprio come un importante esempio
di quanto affermato nell’Era nuova, cioé di questo modo singolare di
intendere il rapporto tra scienza, etica e poesia.

Il focolare appare infatti come il canto, che deve infondere il
sentimento di fratellanza di fronte al nulla della vita, di fronte alla
costante minaccia della morte. Ma questa volta in una dimensione
cosmica al di la del tempo, a differenza dell'inno Pace!, ancora calato in
una prospettiva storica.

Nel “tacito abituro”, nella capanna “ove non €& nessuno’, si
raccolgono persone giunte i per caso “dai quattro venti” e tra loro
“ignote”, mentre fuori “palpita il tumulto di tutto il cielo”. C’e un focolare
in mezzo alla buia stanza, un focolare “in cui non & niente”. |l tempo si
distende in una notte senza confini, in un unico, e collettivo presente
(“vanno”, “piangono”, “passano”, “volgono”, “Sono ignoti tra loro”,
"dicono”, “si assidono”, “gemono”, “tremano”), che si apre una sola
volta nella speranza illusoria di un futuro: “e dice ognuno nel suo
cuore. Almeno riposero!”.

Tutto sembra negare, rimuovere, in questo mondo remoto nello

15 Il problema & ampiamente affrontato da Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La
percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988.
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spazio e nel tempo, la rapidita, la simultaneita che & propria del mondo
reale, cosi attentamente descritta nell Era nuova. Ogni movimento &
rallentato ai limiti del possibile. Basti pensare soltanto al primo verso
laddove il “lampo”, che per sua stessa natura & I'emblema piu comune
del tempo contratto, dell’annullamento delle distanze spazio-temporali,
questa volta “ad or ad or s’effonde”, con una lentezza irreale. Tutti
vengono come assorbiti dallindefinitezza dello spazio della notte,
dall”immensa ombra [che] |i beve”. E ancora un “lampo”, nella IV
parte,

svela ad or ad or la gente
mesta, seduta, con le braccia in croce.

Piu avanti, con un’ulteriore dilatazione del tempo, € il “buon novellatore,
[che] parla lunghe ore / sopra i lor capi”; mentre tutti “a poco a poco
[sentono] lillusorio calore, [...] il fioco / fioco riverberio d’una favilla [di]
quella fiamma tiepida e non vera”. E proprio negli ultimi versi
ritroviamo ancora “il nero tempo” che sembra annullarsi

[...] e vola
sulle loro soavi anime assorte
nel lungo sogno d’una lenta fola,
mentre all'intorno mormora la morte.

Solo questo rallentamento, questa forzata interruzione della frenesia di
ogni giorno, che, per il Pascoli, solo la poesia consentiva, avrebbe
permesso alluomo di vedere e di capire la desolazione che lo
circondava e di cercare pertanto nel “focolare” una consolazione, una
rassicurante, sia pure illusoria, serenita. Non & un caso pertanto che il
“focolare” sia un’immagine ricorrente nella poesia pascoliana,
evocando uno spazio chiuso di intimita domestica e gia altre volte posto
in contrapposizione alla “fredda e immensa ombra” che domina al “di
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fuori”, all'esterno®.

16 Myricae, “Ceppo”: “Un bricco al fuoco s’ode borbottare: / piccolo il ceppo brucia al
focolare (vv.7-8)"; “Germoglio”: “vino che rosso avanti il focolare / brilla, al
fischiare della tramontana (vv. 29-30)"; “Edera fiorita”: “[...] Ed ora che gelata / la
tramontana soffia, e che traspare / gia dalle porte chiuse la fiammata / del focolare
(vv. 9-12)". Primi poemetti, “La veglia” “Il piede avea sopra un capitone / del
focolare, dove ardean russando / i ciocchi [...]” (v. 10-12); “Si fece buio, e la
lucerna, piena / d'olio, brilld; piu vivo il focolare / brillo; si cosse e si mangio la
cena’ (vw. 29-31); “ltaly”: *“Ai ritornanti per la lunga via, / gia vicini all’antico
focolare, / la lor chiesa sond I'’Avemaria” (canto I, v. 16-18); “[...] No, era / al
focolare sopra i due ginocchi” (canto I, vv. 36-37); *[...] sul focolare. E silevo la
fiamma. /Eifigli la rividero alla famma / del focolare, curva, sfatta, smunta” (canto
I, vv. 50-52); “[...] e s'indugiava a lungo / nel suo cantuccio presso il focolare” (canto
I, w. 170-171); “la tua nonna pregava al focolare (canto Il, v. 91); “e siede al
focolare infreddolira” (canto Il, v. 96). Nuovi poemetti, “La morete del Papa” “La
trovo che sfaceva col cucchiare / nel laveggino nero una brancata / di farina, in
ginocchio al focolare” (vv. 92-94); “E mangiarono avanti il focolare / in pace e
amore [...]” (vv. 142-143); “La pecorella smarrita”: “Ognun dei Soli nel tranquillo
andare / traeva seco i placidi pianeti / come famiglie intorno al focolare: / oh! tutti
savi, tutti buoni, queti, / persino ignari,colassu, del male, che non, non s’ama, anche
se niun lo viete” (vv. 84-89). Canti di Castelvecchio, “ll compagno dei taglialegna”:
“Maria restava al focolare / che dava latte a Gesu” (vv. 21-22); “L’or di notte™:
“Non vogliamo ricordare / vino e grano, monte e piano, / la capanna, il focolare” (vv.
21-23); “L'imbrunire”: “E tra i mondi, come un grigio velo, / erra il fumo d’ogni
focolare” (vv. 21-22); “Giovannino”™: “Oh! quella casa & senza focolare: / non c’e,
fuor che silenzio, altro, di la” (vv. 11-12).  Odi e Inni, “Nel carcere di Ginevra”: “Tuo
focolare era il dolor del mondo” (v. 41); “A riposo” “e al focolare vecchio dove
ardono, / adagio, i ciocchi di vecchie orveri” (vv. 36-37); “Ad una récca” ‘[...]
ripensando i grilli / del focolare striduli e il fremere / de’ turbinosi verticilli [...]" (vv.
38-40). Poemi conviviali, “Il cieco di Chio™ *[...] mi sveld la donna / che fila nel
chiaror del focolare” (vv. 53-54); “L’ultimo viaggio”: “[...] Muto io ti vedeva al lume /
del focolare, fissi gli occhi in giu” (vv. 252-253); “E il timone stacco dal focolare, /
affumicato, e prese una bipenne” (vv. 309-310); “La buona novella. In Occidente”:
“[...] e le Vestali al focolare / sedeano avvolte nella lor pretesta” (vv. 74-75). Le
canzoni di Re Enzio, “La buona novella”: *[...] E v'ardera perenne / sul focolare il
figlio di due selci [...]” (vv. 50-51). Poemi del Risorgimento, “Garibaldi vecchio a
Caprera™ “Garibaldi siede al focolare, / siede avanti fuoco di lentischio. / A Caprera
cupo batte il mare, / il libeccio I'empie del suo fischio” (vv. 1-4); “Inno a Roma”:
“Siamo per fare una citta ch’eterna / duri, ed un proprio focolare [...]" (vv. 83-84):
“Vegliava un solo focolare in Roma, / v’era una sola casa. [...]" (vv. 264-265). “Inno
a Torino™ “Nel focolare arse piu chiaro il fuoco, / vampeggio, crepito, fece faville”
(vv. 267-268). Poesie varie, “La famiglia del pescatore” “E un nido. / Nido
d’anime. Sopra il focolare / veglia qualche favilla, e pel soffitto / un subito baglior
spesso ne corre” (v. 11-14); “La Befana” “Qualche lucciola di fuoco / brilla ancor
nel focolare. / Ma che c’é nel casolare?” (vv. 43-45).
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E notte. Un lampo ad or ad or s’effonde,
e rivela in un gran soffio di neve
gente che va, né dove sa, né donde.

Vanno. Via l'immensa ombra il beve;
e quale ¢ solo e quale tien per mano
un altro sé dal calpestio piu breve.

E chi gira per terra I'occhio vano,
e chi lo volge al dubbio d’'una voce,
e chi I'inalza verso il ciel lontano,

e chi piange, e chi va muto e feroce.

Piangono i piu. Passano loro grida
inascoltate: niuno sa ch’é pieno,
intorno a lui, d’altro dolor che grida.

Ma vede ognuno, al guizzo d’un baleno,
una capanna sola nel deserto;
e dice ognuno nel suo cuore. Almeno

riposerd! Dal vagolare incerto
volgono a quella sotto I'aer bruno:

eccoli tutti avanti 'uscio aperto

della capanna, ove non € nessuno.



Sono ignoti tra loro, essi, venuti
dai quattro venti al tacito abituro:
a uno a uno penetrano muti.

Qui non fa cosi freddo e cosi scuro!
dicono tra un sospiro ed un singulto;
e si assidono mesti intorno al muro.

E dietro il muro palpita il tumulto
di tutto il cielo, sempre piu sonoro:
gemono al buio, I'uno all’altro occulto;

tremano: un focolare € in mezzo a loro.
IV.

Un lampo svela ad or ad or la gente
mesta, seduta, con le braccia in croce
al focolare in cui non & niente.

Tremano: in tanto il battito veloce
sente I'un cuor dell’altro.  Ognuno al fianco
trova un orecchio, trova anche una voce;

e il roseo bimbo & presso il vecchio bianco,
e la pia donna alluomo: allo straniero

omero ognuno affida il capo stanco,

povero capo stanco di mistero.
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V.

Ed ecco parla il buon novellatore,
e la sua fola pendula scintilla,
come un’accesa lampada, lunghe ore

sopra i lor capi. Ed ecco ogni pupilla
scopre nel vano focolare il fioco
fioco riverberio d’'una favilla.

Intorno al vano focolare a poco
a poco niuno trema piu né geme
piu: sono al caldo; e non li scalda il fuoco,

ma quel loro soave essere insieme.
VL.

Sporgono alcuni, con in cuor la calma,
le mani al fuoco: in gesto di preghiera
sembrano tese I'una e l'altra palma.

| giovinetti con letizia intiera
siedon del vano focolare al canto,
a quella fiamma tiepida e non vera.

Le madri, delle mani una soltanto
tendono: [laltra ¢ Ii, sopra una testa

bionda. C’eé dolce ancora un po’ di pianto,

nella capanna ch’urta la tempesta.



VII.

Oh! dolce & 'ombra del comun destino,
al focolare spento. Esce dal tetto
alcuno e va per suo strano cammino;

e la tempesta rompe aspro col petto
maledicendo; e qualche sua parola
giunge a quel mondo placido e soletto

che veglia insieme; e il nero tempo vola
sulle loro soavi anime assorte
nel lungo sogno d’una lenta fola,

mentre all'intorno mormora la morte.

Da quanto osservato fin qui risulta evidente che i quattro testi furono
disposti lungo un preciso e graduale percorso che, prendendo le mosse
dallultimo Leopardi, giungeva a proporre il Pascoli come il suo
successore, come colui che avrebbe aggiunto alla poesia leopardiana
quelle conseguenze morali che essa stessa aveva suggerito e
anticipato. Il Focolare, infatti, punto d’arrivo di tutto il percorso, avrebbe
dovuto essere interpretato come il primo passo nella storia
dell’'evoluzione dell’homo sapiens verso I'homo humanus, che sarebbe
divenuto solidale coi propri simili, proprio a causa della piena coscienza
del nulla. L'uomo, respinta definitivamente ogni vana illusione,
sarebbe riuscito finalmente a riconsocere se stesso nell’altro uomo,
indipendentemente dalle diverse provenienze e dai diversi destini.

Il “focolare in cui non € niente” altro non rappresenterebbe che la
“coscienza del nulla”, la rassegnata sottomissione al destino di infelicita
e di dolore, che finalmente anziché dividere gli uomini, li affratella tra
loro, nella buia stanza, mentre all’esterno infuria la tempesta. Alcuni
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fra i principali nuclei tematici della poesia pascoliana trovavano qui una
loro meditata ragione filosofica. Il focolare spento costituiva dunque la
sola speranza del Pascoli per L’éra nuova.

Se si considera a questo punto anche quel poco che si riesce a
ricostruire circa la storia editoriale di questo opuscolo, grazie alle lettere
del Sandron al Pascoli, ci si accorge che I'opera fu pubblicata nel luglio
1899 e che la scelta arbitraria di datarla 1900 ne avvalora ulteriormente
il significato emblematico, quello cioe di illustrare agli albori del nuovo
secolo la prospettiva mestamente palingenetica di un “focolare per I'éra
nuova”, anche se si tratta di un focolare spento, dal quale sono state
rimosse gradualmente tutte le fiducie, che pur avevano contrassegnato
il secolo morente.

Il 22 settembre 1898 il Sandorn chiedeva al Pascoli:

Perché non mi manda la conferenza sulla “Ginestra”. Ella
dovra poi completare la traduzione dell’lliade. Sarebbe
peccato non farlo.

Il 28 settembre insisteva nuovamente: “E la Ginestra?” |l 29
dicembre scriveva ancora:

Quando avro, Ginestra, Omero e tutto quello che mi mandera
stamper0 subito come Ella dice, come Ella vuole e stia certo
che sara contenta di me.

Finalmente ai primi di gennaio il Pascoli dovette decidersi a far avere al
Sandron quanto richiesto e gia il 16 gennaio 1899 I'editore scriveva:

lo le ho mandato tutto quanto avevo dellAntologia [Su/
Limitare], Le ho mandata tutta la Ginestra, che stamperemo su
carta a mano che ho fatto fabbricare a posta, e altro non le ho
mandato e non le mando perché... non ho.

Il 22 febbraio scriveva ancora:
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Sono piu che d’accordo che dentro il mese bisognerebbe finire
Ginestra, preparare il manifesto, ecc. ecc. ma se io non ho
nulla.

I1 12 aprile il Sandron rispondeve ad un lettera inviatagli dal Pascoli il 9:

La “Ginestra” si sta correggendo e compaginando e domani Le
manderd le bozze. lo anche, per miei motivi, avrei piacere si
pubblicasse presto.

Il 12 aprile si era ormai arrivati alle seconde bozze ed era compiuta
anche la prefazione-dedica alla sorella Maria:

Si stanno rifacendo le bozze di tutta la Ginestra e spero
mandargliele domani. [...] Quanto gentile la sua
Prefazione-Dedica alla “Ginestra”!

Il 28 aprile il Sandron rispediva le nuove bozze:

Le ho mandato nuove bozze della Ginestra. La prego di non
preoccuparsi se in qualche pagina manca lo spazio fra rigo e
rigo, perché era necessario far cosi per mandarle le bozze di
tutto il volumetto in una sol volta, avendo le interlinee impiegate
anche in altri lavori. Ma man mano che si procedera nella
stampa vi si intercaleranno e le prometto di badarvi io
personalmente.

Nel mese di maggio la stampa subi un rallentamento, perché I'editore
era impegnato con alcuni libri per la scuola elementare e se ne scusava
con il Pascoli. 1l 25 luglio 1899 il volume era gia finito di stampare,
dato che il Sandron in quella data prometteva di inviarne al Pascoli
“alquante copie” e il 2 agosto successivo gliene inviava di fatto
ventiquattro in pacco postale'’. La significativa dedica autografa alla

17

“Stavo pre iscriverle per annunciarle che domani Le spedird alquante copie
dell'opuscoletto 'La Ginestra ecc.” (25 luglio): “Le mando in Pacco Postale 24
copie della Ginestra e Le fo noto che questo sarebbe momento opportuno per la
stampa dell’'opuscolo metrico. / Riverisca la signorina Maria e mi creda con amicizia
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sorella Maria di una delle due copie conservate nella Biblioteca di
Castelvecchio reca inoltre la data “Settembre del 1899": “Oh! mia
Mariu! come siamo disgraziati! / ma, insieme, anche il dolore & buono.
/ Settembre del 1899 / Tuo Giovanni’'®. Il Pascoli voleva, pertanto,
lasciare al nuovo secolo il ben preciso messaggio che il “focolare
spento” rappresentasse, per citare ancora una volta Hartmann, la sola
possibile “religion de I'avvenir’'®, la sola consolazione di un’'umanita
sempre piu mesta, perché sempre piu cosciente del proprio stato.

A questo punto dovrebbero anche risultare piu chiare le gia citate
considerazioni del Pascoli nella prefazione allintero volume. A
chiarimento delle quali si possono anticipare anche le riflessioni di una
lezione tenuta alcuni anni dopo al Corso pedagogico per i maestri a
Bologna, dal titolo alquanto significativo La conclusione morale della
filosofia /eopardianazo. Il Pascoli presentd agli studenti frammenti

sincera e cordiale / Devotissimo / Remo Sandron” (2 agosto). A edizione ultimata il
Sandron si preoccupd anche della distribuzione dei volumi e il 14 agosto 1899
scrisse al Pascoli in proposito: “Ella non mi ha fatto sapere se ha ricevuta la
Ginestra. Mideve dire inoltre se manda il volumetto a qualche giornale o rivista, per
non fare dei duplicati: o in caso negativo dirmi a quali Ella specialmente desidera lo
mandi io”. Tutte le lettere citate, su carta intestata “Libreria Remo Sandron - Milano
Palermo” sono conservate nell’Archivio di Castelvecchio, cass. n. XLV, b. 1, nn. 14,
15, 21, 23, 31, 36, 37, 38, 40, 41, 43, 49. Carteggio con Remo Sandron.

18 Quest’esemplare reca la segnatura VIIl 1E 65; un’altra copia, segnata VIl 1E 66,
reca pure una dedica autografa: “Al mio carissimo frugolo / Giovanni Pascoli”.

19 Edouard de Hartmann, La religion de I'avenir (traduit de I'allemand), Paris, Libraire
Germer Bailliere, 1876, 138-139: “Attendons-nous donc a voir I'aspiration de
’'homme a surmonter la misére de ce monde, quand ce ne serait que par l'idée et
dans la sphére de la conscience, se faire sentir avec une intensité toujours plus
marquée a l'issue des périodes ou le monde a, pour ainsi dire, célébré ses triomphes
et ou les intéréts terrestres ont tout absorbé, et la question religieuse devenir la plus
brllante de toutes quand I'hnumanité aura atteint tout ce qu’elle peut atteindre en fait
de civilisation sur la terre, et embrassera d’un coup d’ceil toute la misére lamentable
de cette situation”.

20 Si tratta della lezione diciassettesima al Corso pedagogico per i maestri annesso
all’Universita (1908-1909), conservata nelle dispense compilate da Mario Vivarelli,
Archivio di Castelvecchio, cass. n. IX, b. n. 2, ff. 140-150 (n. a. 433-443).
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delle sue prose di Pensieri e Discorsi, scelte tra i saggi apparentemente
meno leopardiani, come L’Avvento, La messa d’oro, Antonio Mordini in
patria e Una festa italica, richiamandosi a quanto aveva detto dieci anni
prima nella conferenza La ginestra e cioé che sulla base della filosofia
del Leopardi si sarebbe potuto edificare “un inconcusso sistema di
morale”. Tale “sistema di morale” non sarebbe pertanto altro che
quello dei Pensieri e Discorsi e cioé del testo fondante della poetica
pascoliana. Nella lezione il Pascoli sostenne anche il principio per il
quale “La religione non puo proporsi di far da base alla morale”, ma &
solo, per chi crede, “consolazione”; mentre la vera morale, come ci ha
insegnato il Leopardi, nascerebbe soltanto dalla “coscienza della
nostra bassezza e fralezza, [dal] sapere di dover morire”,
indipendentemente da ogni credo religioso. Si comprende a questo
punto meglio anche la precisazione fatta nella dedica a Maria, nella
convinzione che la figura della sorella, all'interno del percorso poetico
del Pascoli, dovra essere interpretata in una chiave sempre piu
emblematica e sempre meno angustamente biografica.

Maria, avvicinando le mani al focolare spento, cerca il conforto,
lllusoria consolazione di una fede; il poeta, invece, no,
dimostrandosi, almeno in questo, fedele discepolo del Leopardi.
Tuttavia, tali diversi atteggiamenti, la religione della tenebra (scotos)
contrapposta a quella della luce (phds), anziché separarli, li fanno
sentire profondamente e comunque “fratelli” nella tragica e mesta
coscienza del dolore comune.
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