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 GIOVANNI  PASCOLI:   UN  FOCOLARE  

 PER L’ÈRA NUOVA1
 

 

Massimo Castoldi 

 

 
Abstract 
A booklet, published in 1899 but symbolically dated 1900, clarifies the extent to 
which Pascoli believed himself to be Leopardi’s poetic successor.  For Pascoli, 
the main responsibility of poets of the “new era” was to imbue mankind with a 
sentiment of fraternity, being the only possible reaction to the scientific 
recognition of life’s emptiness.  The new poetry would enable man to evolve 
from the incomplete status of  homo sapiens to that of  homo humanus.  This 
is the value of the poem Il focolare, in which the illusory comfort of an empty 
hearth represents the only possible consolation for all men. 
 
 

In data 1900 usciva dai torchi dell’editore Remo Sandron un opuscolo 
contenente quattro testi di Giovanni Pascoli.  L’autore vi pubblicava, 

utilizzando l’inconsueta formula della alternanza di prosa e versi, due 

conferenze, La ginestra e L’èra nuova2, e due poesie: l’inno Pace! e il 
poemetto Il focolare.  Soltanto il testo di Pace!, scritto per i morti della 

strage di Milano del maggio 1898, era già stato pubblicato il 5 giugno 
dello stesso anno sulla rivista fiorentina Il Marzocco, per tutti gli altri si 

trattava di una prima edizione.  Nel titolo il Pascoli volle riprodurre 
fedelmente la successione dei componimanti, nell’alternanza di una 

                                            
1 Ancora una volta un sentito ringraziamento è dovuto a Gian Luigi Ruggio 

conservatore di casa Pascoli a Castelvecchio e a Giuseppe Bertoncini, custode, per 
la partecipe collaborazione. 

2  Scritta in occasione del centenario della nascita del Leopardi, la conferenza La 
Ginestra fu tenuta a Roma il 14 marzo 1898 nell’aula magna del Collegio Romano, 
per iniziativa d’un Comitato di studenti che cercavano fondi per un monumento a 
Giacomo Leopardi.  L’èra nuova fu invece presentata a Messina l’anno successivo, 
il 5 febbraio. 
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prosa e di una poesia: La ginestra.  Pace!  L’era nuova.  Il focolare, 

Milano-Palermo, Remo Sandron 1900 [pp. 84]. 

I diversi destini editoriali dei quattro testi pubblicati resero presto 

questo opuscolo una rarità bibliografica3, ma è assai probabile che il 

Pascoli l’avesse concepito come una sorta di vero e proprio prosimetro, 
nel quale saggi e poesie si completassero e illustrassero a vicenda, 

come sembra confermare anche la prefazione-dedica “A Maria”, la 

sorella, nella quale l’autore dichiara di aver pubblicato queste pagine 

con lo scopo preciso di produrre un certo sentimento di concordia e di 
tolleranza in qualche spirito solitario.  La prefazione si conclude inoltre 
con una interessante contrapposizione fra sé e la sorella: 

 

Avanti il focolare spento tu sporgi le mani, Io no; ma pure le mie 
mani non respingono le tue, e si posano anzi volentieri sul tuo 
capo.  E tu vorresti, sì, che io pensassi di poter rivedere quelli 
che amammo; ma non mi odii e non mi detesti e non mi 
abbomini, se abbasso gli occhi e sospiro: Oh! fosse!  E tu pur 
sai che questa cupa disperazione di rivedere ciò che passò, 
entra per molto nella tenerezza accorata con la quale 
custodisco te, povera figlia.  Chi ha tempo, dico io, non aspetti 
tempo!  Messina, aprile del 1899.  
 

Maria sporge le mani avanti il focolare spento, pensa di poter rivedere 

quelli che entrambi amarono e non sono più e vorrebbe che il fratello 

facesse altrettanto;  il poeta, invece, non si accosta a quel focolare di 
consolazione e di fronte al pensiero di poter rivedere i suoi cari non può 
far altro che sospirare un Oh! fosse!, del tutto cosciente della vanità del 

proprio sospiro.  Ma, nonostante questi atteggiamenti constrastanti, i 

due fratelli non si respingono e trovano entrambi forza nel comune 

                                            
3 Le due prose sarebbero poi state pubblicate insieme agli altri saggi pascoliani di 

quegli anni, fra i quali Il fanciullino e Il sabato, prima nei Miei Pensieri di varia 
umanità (Messina, Vincenzo Muglia, 1903) e poi nella raccolta Pensieri e discorsi 
(Bologna, Zanichelli, 1907).  Il focolare sarebbe divenuto uno dei Primi Poemetti, 
nella terza edizione del 1904; l’altro Pace! sarebbe entrato a far parte della raccolta 
Odi e Inni (1906). 
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sentimento di fratellanza, nell’accettazione del comune destino. 

Per meglio comprendere queste parole e per poter valutare la 

stretta connessione tra i quattro testi, è opportuno rileggere 

attentamente l’opuscolo, considerandolo nella sua interezza e 

autonomia, come momento rappresentativo della vicenda letteraria 
pascoliana.  Il punto di partenza di tutto il percorso non poteva che 

essere La Ginestra, la seconda delle due conferenze leopardiane4. 

In essa il Pascoli, mediante l’artificio della prosopopea, utilizzato 

anche in altri saggi come ad esempio la Prolusione al Paradiso5, fa 
parlare inizialmente l’amico di Tristano, protagonista del dialogo 
dell’ultima delle Operette morali di Giacomo Leopardi.  L’amico si 

rivolge al poeta Tristano-Leopardi, interrogandolo sulla sua presunta 

morte spirituale, conseguente alla progressiva coscienza della “infinita 

vanità del tutto”6.  Il Pascoli ci spiega in seguito che fu Tristano stesso 
a rispondere col suo ultimo canto, La ginestra, alle incalzanti domande 

dell’amico, rivelandosi in tal modo tutt’altro che morto spiritualmente. 
La ginestra sarebbe da leggersi infatti non solo come la poesia 

della nullità della Terra nell’Universo, ma anche come un appello 
accorato alla fratellanza e alla solidarietà, per resistere alla suprema 

indifferenza di una “Natura matrignà”.  Con La ginestra il “paeta del 

dolore”,” il filosofo del nulla”, si sarebbe trasformato pertanto in “un 
sacerdote”: “il sacerdote”, per così dire, “della irreligione”, che avrebbe 

invitato gli uomini alla solidarietà nella rassegnata accettazione del loro 
destino di morte.  Leopardi diventava così l’uomo moderno che, come 

                                            
4 La precedente conferenza leopardiana, nota come Il sabato, fu tenuta a Firenze il 24 

marzo 1896.  Cfr. Massimo Castoldi, “Giovanni Pascoli e il 'buddismo posteriore’ di 
Giacomo Leopardi”, Studi d’Italianistica nell’Africa Australe, vol. 8, 1, 1995, 95-111. 

5 Cfr. Giovanni Pascoli, Opere, tomo II, a cura di Maurizio Perugi, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1981, 1734. 

6 Cfr. Massimo Castoldi, “Pascoli e Leopardi: 'l’infinita vanità del tutto’”, Viceversa 
P.E.N. International.  Centro della Svizzera Italiana e Retoromancia, n. 1, 1997,  
97-125, dove è riprodotto il testo di una conferenza tenuta a Lugano il 24 aprile 1996.  
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Salomone nell’Ecclesiaste, ebbe il coraggio di affermare con 

determinazione la verità, e cioè la debolezza degli uomini in contrasto 

con le loro assurde pretese di volere dominare o almeno determinare il 

proprio destino; e diventava nello stesso tempo anche l’”apostolo” della 

accettazione rassegnata “della nostra bassezza e fralezza”, il 
sostenitore di un “principio positivo” sul quale si sarebbe potuto 

edificare “un inconcusso sistema di morale” (cap. XI). 

Può sembrare che il Pascoli non abbia qui tenuto conto dell’appello 

leopardiano alla lotta dell’uomo contro la Natura e con esso anche di 
quella dimensione “eroica” dell’esistenza, che aveva portato il poeta di 
Recanati ad essere in molti luoghi del canto sprezzante nei confronti 

dei propri simili.  Ma, come è ormai dimostrato, la lettura leopardiana 

era passata attraverso la riflessione sulle filosofie orientali7 e il filtro del 

pensiero del filosofo tedesco Eduard von Hartmann.  Secondo 
Hartmann, infatti, la coscienza della verità avrebbe superato il principio 

della volontà teorizzato da Schopenhauer, suggerendo il passaggio da 
un pessimismo rigorosamente negativo ad una rinnovata “speranza”, 

nata proprio dalla rassegnazione e dalla mesta accettazione del 
destino.  È probabile che il Pascoli, dopo aver meditato a lungo, pur 

senza mai palesarlo, sulle analogie tra il pensiero leopardiano e quello 

di Schopenhauer, soprattutto attraverso la mediazione degli studi in 
proposito di Giacomo Barzellotti8, potesse aver pensato alla propria 

poesia come ad un completamento in senso morale di quella 

                                            
7 Scrive il Nava che l’insegnamento dell’ultimo Leopardi era di fatto passato attraverso 

“il filtro del pessimismo più tardo, da Schopenhauer in poi”, caricandosi anche di 
nuove suggestioni “mutuate dall’Oriente, da testi indiani, in un anelito all’estinzione 
della volontà e dell’esistenza individuale, insieme temuta e desiderata”, cfr. 
Giuseppe Nava, Introduzione a Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, Milano, 
Rizzoli, 1983, 12 e anche Massimo Castoldi, Giovanni Pascoli e il “buddismo”, cit. 

8 Cfr. Massimo Castoldi, Pascoli e Leopardi: la genesi della conferenza Il sabato 
(1896), “Rivista pascoliana”, vol. 8, 1996, 31-61.  Il saggio citato è Giacomo 
Barzellotti, La giovinezza e la prima educazione di Arturo Schopenhauer e di 
Giacomo Leopardi, in Santi, solitari e filosofi, Bologna, Zanichelli, 1886, 409-525. 
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leopardiana, allo stesso modo di come la filosofia di Hartmann era stata 

una “risposta morale” al pessimismo negativo di Schopenhauer. 

 Tutta pascoliana, ma sempre orientata in questa prospettiva, è 

invece la rilettura dell’epigrafe evangelica posta dal Leopardi alla 

Ginestra:  “E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce” 
(Giovanni, III, 19).  Nell’appello alla fratellanza, infatti, il Pascoli colse il 

punto essenziale di incontro tra la fede, la consolatoria religione della 

tenebra (scótos), che crede “la terra grande e le stelle piccole” e la 

coscienza della verità, che sarebbe invece la religione della luce 
(phôs), che crede, invece, “come sono, infinite di numero e di 
grandezza le stelle e minima la terra”.  La stessa ginestra poteva ben 

rappresentare questo punto d’incontro, perché era divenuta grazie al 

Leopardi il “fiore del deserto”, ma era stata per il poeta, fanciullo, il “fiore 

della speranza”, e della fede religiosa, allorché insieme ai suoi coetanei 
ne dipingeva “con gli odorosi petali d’oro una ghirlanda” con le sigle 

“I.M.I., Iesus, Maria, Ioseph”, per i greppi d’Urbino. 
L’inno Pace!, nelle intenzioni del Pascoli, avrebbe dovuto 

aggiungere l’emozione poetica a questa trasfigurazione del Leopardi;  
avrebbe dovuto essere letto come un’esortazione alla concordia tra le 

due religioni, le due opposte visioni del mondo:  quella della 

consolazione e quella della verità.  L’uomo infatti, ignaro di questo 
insegnamento, a causa della sua innata bestialità, non ancora superata 

nel processo evolutivo, continuava a combattere con i propri simili, fino 
ad arrivare alla tragedia, ben esemplificata dalle stragi dei moti di 

Milano, allorché il generale Fiorenzo Bava Beccaris fece sparare sulla 

folla dei dimostranti nei giorni 7-8 maggio 1898, provocando, secondo 
le riduttive stime ufficiali, la morte di oltre ottanta cittadini e ferendone 

oltre quattrocentocinquanta9. 

                                            
9 Il generale fu insignito da re Umberto I della Croce di grande ufficiale dell’ordine 

militare di Savoia come riconoscimento, per il “grande servizio”, diceva la 
motivazione “che [...] rese alle istituzioni e alla civiltà”.  Poco dopo fu nominato 
senatore del Regno.  
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La parola pace, seguita da punto esclamativo, che chiude La 

ginestra, “un insegnamento d’amore, di perdono, di pace!” e dà il titolo 

all’Inno successivo, sanciva in modo indissolubile la loro stretta 

connessione, come in una medioevale catena di coblas capfinidas, e 

faceva dell’inno il necessario sviluppo del saggio.  L’inno avrebbe 
avuto cioè il compito, mediante la commozione suscitata, di far 

giungere alla coscienza del lettore quello che il saggio aveva fatto 

pervenire soltanto alla sua mente.  Pace! sarebbe stato da leggersi 

pertanto, a giudizio del Pascoli, come l’esortazione al “perdono” e 
all’”oblio”  nella coscienza della vanità della guerra tra gli uomini e di 
un comune destino di annientamento.  Pace! sarebbe stato l’inno che il 

Leopardi non scrisse e forse non avrebbe potuto scrivere, ma che 

prefigurò tacitamente con la sua Ginestra. 

 
 Pace! 
 

All’Augusta Donna che pianse sulle sventure e pregò 
per la pacificazione del suo popolo10 

 
I. 

 
Fratelli, venite, v’imploro,  
venite nel funebre chiuso. 
L’udite d’un rauco lavoro 
l’anelito vasto e confuso? ... 
Becchini che scavano ...  È rossa 
la luce di fiaccole ch’erra 
ne l’ombra;  e ben grande è la fossa 
che s’apre annerando sotterra; 
ben molti son là su le bare, 
là muti tra il rauco anelare, 
che aspettano, in fila ...  Ribelli? 

                                            
10 Fin dalla prima edizione apparsa sul “Marzocco” l’inno era preceduto da queste 

parole, che più tardi (1906) il Pascoli spiegò con la nota:  “In quel giorno di quel 
maggio la regina Margherita fu veduta inginocchiarsi in una chiesa, e piangere e 
pregare [...] Nemmen ella fu ascoltata”.  
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Guardate, o fratelli! 
Così pazienti là, sopra 
le bare!  che aspettano muti 
di scendere, al fin di quell’opra, 
là dove non sieno veduti 
mai più!  Come forti le braccia 
pur ieri, come acri i ginocchi! 
ma ieri era in lor la minaccia 
tra i denti, la guerra ne li occhi, 
più nulla nei cuori, più nulla! 
nemmeno la povera culla, 
gemente lontano ...  Ribelli? 

Guardate, o fratelli! 
 

Dietro le palpebre, a l’ombra, 
dormono li occhi, che ingombra 

l’oblio, che stupisce il mistero; 
ma sul pallore del viso 
vigila un fioco sorriso 

qual lampada in un cimitero; 
ma da la fila pugnace, 
ma dai ribelli (oh! ribelli!) 
s’alza un bisbiglio, ch’è grido! 

Fatelli, 
un parola sorridono: 

PACE! 
 

II. 
 

Chi spira nei giovani fieri 
quel soffio di voce sì pia? 
nel tremulo vecchio che ieri 
cessò di tremare per via? 
ne l’umile donna che ancora 
aspettano i figli col pane? 
nei bimbi ... destàti a l’aurora 
da suon di mortai, di campane, 
da grida di festa? ... chi spira, 
fratelli, a quel pianto, a quell’ira 
quel grido sì fievole e forte? 
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Fratelli, la Morte. 
 

È fremito pallido e grave 
sì come il sussurro soletto 
di suora che mormori l’Ave- 
marie presso un tacito letto; 
è romba d’ignote campane 
che cullano il mondo che dorme, 
lontane ne l’aria e sì piane 
che appena vi lasciano l’orme; 
un impaziente nitrito 
che trema nel cielo infinito; 
un urlo improvviso a le porte, 

la voce tua, Morte! 
Ella, o da presso ci parli 
col rosicchiare de’ tarli 

notturni, o col bronzo dal cielo; 
dice:  “O mortali! mortali! 
ch’ai ventilare de l’ali 

mie, rabbrividite di gelo; 
ciò che un istante in me tace, 
tace per sempre.  In cammino 
per la caligine sola,  

Caino, 
tu non l’udrai la parola 

di pace 
 

III. 
 

mai più!”  Così dice sommessa, 
ma udita:  da lei chi lontano? 
non vista ... oh vedetela! è dessa 
che brilla su l’ermo vulcano, 
che il cielo coi fulmini accende, 
che rode a l’abisso i pilastri, 
che mugge nei mari, che pende 
lassù taciturna da li astri... 
Lasciate a la Morte la guerra! 
voi dite su l’umile terra: 
S’io pur fui cattivo, sii buono 
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tu, dunque! perdono! 
Lasciate a la Morte la messe 
de li uomini!  O popolo umano, 
nei campi che il fato ti elesse, 
tu mieti pensoso il tuo grano! 
Non sangue, non lagrime! il sangue 
lasciatelo nelle sue vene! 
Schiudete la carcere esangue, 
sciogliete le ignave catene! 
Lasciate la morte a la Morte! 
Voi stando su l’orride porte 
gridate:  Tu sei ciò ch’io sono! 

fratello, io perdono! 
 

No:  non udite ...  O cometa 
ch’erri ne l’ombre inquieta, 

cercando la fragile terra; 
ecco, l’arrivi, e pur, senti 
sorgerne grida, lamenti, 

bramiti de li uomini in guerra; 
passi in un attimo, o face 
de l’infinito;  sei lunge; 
quando nei ceruli spazi 

ti giunge 
l’ululo d’odi non sazi: 

poi ... pace! 
 

La conferenza L’èra nuova costituiva, per il Pascoli, il successivo 
passaggio, nel quale egli volle spiegare come la poesia della vecchia 
èra avesse mancato, fosse venuta meno al suo compito principale, che 

era quello di fare della “scienza coscienza”, di rendere l’uomo sempre 

più consapevole del suo essere nulla di fronte a un Universo che a sua 

volta è nulla11.  Sembra proprio che per il Pascoli i poeti della scienza, 
da Lucrezio a Virgilio, da Dante ad Edgar Allan Poe, ch’egli lesse nella 

                                            
11 Sul Pascoli e il tema della “scienza come rivelazione dell’essenza nichilista della 

civiltà dell’occidente” si vedano anche le osservazioni di Paolo Rossi, Immagini della 
scienza, Roma, Editori Riuniti, 1977, 191. 
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traduzione di Baudelaire12, fino al Leopardi, fossero stati i più grandi 

della storia.  Leopardi in particolare, il poeta che si era trovato al 

confine tra le due ère, aveva aperto la strada verso il nuovo modello di 

poeta futuro, quello cioè che avrebbe dovuto dare agli uomini la 

percezione di ciò che ormai sapevano, grazie alla scienza, ma che 
ancora non sentivano.  È su queste tracce che il Pascoli intendeva 

proseguire la sua ricerca di una nuova poesia, che avrebbe dovuto 

contribuire a creare un “uomo” sempre più consapevole del proprio 

destino.  Solo da tale coscienza infatti sarebbero derivate una 
“palingenesi” dell’umanità e un’”èra nuova” di fratellanza tra gli uomini.  
Secondo il Pascoli, la scienza nell’Ottocento aveva svolto il suo 

compito, ma la poesia non aveva ancora trasformato le conquiste della 

scienza in un sentimento collettivo, grazie al quale l’homo sapiens, 

secondo un principio evoluzionistico 13 , si sarebbe sempre più 
allontanato dal suo stato ferino e avvicinato alla condizione di homo 

humanus, cosciente della verità e, in quanto tale, più mesto, ma al 
tempo stesso più buono. 

Leggiamo infatti nell’Èra nuova (cap. VIII): 
 

                                            
12 Così dichiarò il Pascoli in una lezione su La ginestra tenuta al Corso pedagogico per 

i maestri annesso all’Università il 16 maggio 1907 (lezione undecima):  “Edgardo 
Poe, poeta americano, [...] ha una serie di paragoni per farci comprendere la 
piccolezza nostra in uno scritto intitolato Eureka, poema cosmogonico in prosa, che 
io ho letto in una traduzuione di Baudelaire.”  La lezione è conservata dattiloscritta 
nelle dispense compilate da Mario Vivarelli e Pia Maggi nell’Archivio di 
Castelvecchio, cass. n. XI, b. n. 2, ff. 105-109 (n. a 207-211).  Il testo citato è 
Eurêka ou Essai sur l’Univers matériel et spirituel, in Adventures d’Arthur Gordon 
Pym.  Eurêka, par Edgar Poe.  Traduction de Charles Baudelaire.  Deuxième 
Edition, Paris, Calmann Lévy Editeur 1880, 309-476. 

13 Cfr. Vittorio Roda, “Evoluzionismo e letteratura 'fin de siècle’”, in Il soggetto 
centrifugo, Bologna, Pàtron, 1984, 13-129;  Id., “Riflessioni sull’evoluzionismo 
pascoliano”, in Homo duplex:  Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana 
moderna, Bologna, Il Mulino, 1991, 185-210. 
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Chi di noi, pur sapendo di astronomia molto più di me che non 
ne so nulla, sente di roteare, insieme col piccolo globo opaco, 
negli spazi silenziosi, nella infinita ombra constellata?  
Ebbene:  è il poeta, è la poesia, che deve saper dare alla 
coscienza umana questa oscura sensazione, che le manca, 
anche quando la scienza gliene abbonda.  E non dico che la 
poesia non ci si sia provata;  ma in parte ed ancora in modo 
imperfetto.  Ricordo un punto sul quale si esercita la poesia:  
la infinita piccolezza nostra a confronto dell’infinita grandezza e 
moltitudine degli astri.  Ricordo il Leopardi e il Poe, e potrei 
ricordare molti altri.  Tuttavia sulle nostre anime quella 
spaventevole proporzione, non ostante che i poeti nuovi 
fossero aiutati, nel segnalarla allo spirito, dai poeti della prima 
èra, quella spaventevole proporzione non è ancora entrata 
nella nostra coscienza.  Non è ancora entrata [...] perché, se 
fosse entrata, se avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi 
saremmo più buoni. 

 
La scienza, però, che aveva il compito di fondare e consolidare le 

certezze negative circa la conoscenza della posizione dell’uomo 

nell’Universo 14 , doveva essere ben distinta dalle sue applicazioni 

tecnologiche, che nulla invece avevano modificato, né avrebbero 
potuto modificare, della ferinità e della brutalità dell’uomo, ma anzi ne 
avrebbero potuto soltanto potenziare le disastrose conseguenze.  Era 

vana anche quella contrazione del tempo e dello spazio, raggiunta dalle 

nuove tecnologie, per le quali 
 

la folgore, veramente mansuefatta, reca da una parte all’altra 
della terra la parola umana, la fissa e la riproduce (cap. III) 

 

                                            
14 Cfr. Id., “Pascoli prosatore e il mito della macchina”, in I fantasmi della ragione.  

Fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra Ottocento e 
Novecento, Napoli, Liguori, 1996, 209:  “Ma quel che vale per la scienza non vale 
per le sue applicazioni tecnologiche, ciò che preme al Pascoli, e che gli pare 
d’importanza determinante e discriminante, essendo l’acquisizione non d’una 
pluralità di media materiali ma d’un’unica immateriale verità, quella, decisivo portato 
del pensiero scientifico moderno, della pochezza e peribilità dell’uomo”. 
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e condotta su fili metallici può annunziarmi con rapidità di 
baleno:  quella tua cara persona muore!  (cap. VII).15 

 

Era vana, perché non riusciva a far altro che trasmettere più 
rapidamente una verità di dolore e di sofferenza. 

Solo la poesia, che il Pascoli sentiva come la sorella e non 

l’antagonista della scienza, avrebbe invece avuto la funzione ben più 

ardua di proporsi come una sorta di “filosofia morale”, capace di indurre 

gli uomini alla progressiva interiorizzazione di una verità, che, divenuta 

coscienza, non avrebbe potuto far altro che volgerli al “bene”.  In tale 
prospettiva deve essere riletto Il focolare, che strutturalmente venne 

posto dal Pascoli come conclusione del volume, in una posizione tale 

da invitare il lettore a considerarlo proprio come un importante esempio 

di quanto affermato nell’Èra nuova, cioè di questo modo singolare di 
intendere il rapporto tra scienza, etica e poesia. 

Il focolare appare infatti come il canto, che deve infondere il 

sentimento di fratellanza di fronte al nulla della vita, di fronte alla 

costante minaccia della morte.  Ma questa volta in una dimensione 

cosmica al di là del tempo, a differenza dell’inno Pace!, ancora calato in 
una prospettiva storica. 

Nel “tacito abituro”, nella capanna “ove non è nessuno”, si 

raccolgono persone giunte lì per caso “dai quattro venti” e tra loro 

“ignote”, mentre fuori “palpita il tumulto di tutto il cielo”.  C’è un focolare 
in mezzo alla buia stanza, un focolare “in cui non è niente”.  Il tempo si 

distende in una notte senza confini, in un unico, e collettivo presente 

(“vanno”, “piangono”, “passano”, “volgono”, “Sono ignoti tra loro”, 
”dicono”, “si assidono”, “gemono”, “tremano”), che si apre una sola 

volta nella speranza illusoria di un futuro:  “e dice ognuno nel suo 
cuore.  Almeno riposerò!”. 

Tutto sembra negare, rimuovere, in questo mondo remoto nello 

                                            
15 Il problema è ampiamente affrontato da Stephen Kern, Il tempo e lo spazio.  La 

percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988. 
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spazio e nel tempo, la rapidità, la simultaneità che è propria del mondo 

reale, così attentamente descritta nell’Èra nuova.  Ogni movimento è 

rallentato ai limiti del possibile.  Basti pensare soltanto al primo verso 

laddove il “lampo”, che per sua stessa natura è l’emblema più comune 

del tempo contratto, dell’annullamento delle distanze spazio-temporali, 
questa volta “ad or ad or s’effonde”, con una lentezza irreale.  Tutti 

vengono come assorbiti dall’indefinitezza dello spazio della notte, 

dall’”immensa ombra [che] li beve”.  E ancora un “lampo”, nella IV 

parte, 
 

svela ad or ad or la gente 
mesta, seduta, con le braccia in croce. 

 

Più avanti, con un’ulteriore dilatazione del tempo, è il “buon novellatore, 
[che] parla lunghe ore / sopra i lor capi”;  mentre tutti “a poco a poco 

[sentono] l’illusorio calore, [...] il fioco / fioco riverberio d’una favilla [di] 

quella fiamma tiepida e non vera”.  E proprio negli ultimi versi 
ritroviamo ancora “il nero tempo” che sembra annullarsi 

 
[...] e vola 

sulle loro soavi anime assorte 
nel lungo sogno d’una lenta fola, 
mentre all’intorno mormora la morte. 

 
Solo questo rallentamento, questa forzata interruzione della frenesia di 
ogni giorno, che, per il Pascoli, solo la poesia consentiva, avrebbe 

permesso all’uomo di vedere e di capire la desolazione che lo 

circondava e di cercare pertanto nel “focolare” una consolazione, una 

rassicurante, sia pure illusoria, serenità.  Non è un caso pertanto che il 
“focolare” sia un’immagine ricorrente nella poesia pascoliana, 

evocando uno spazio chiuso di intimità domestica e già altre volte posto 

in contrapposizione alla “fredda e immensa ombra” che domina al “di 
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fuori”, all’esterno16. 

                                            
16 Myricae, “Ceppo”:  “Un bricco al fuoco s’ode borbottare:  / piccolo il ceppo brucia al 

focolare (vv.7-8)”;  “Germoglio”:  “vino che rosso avanti il focolare / brilla, al 
fischiare della tramontana (vv. 29-30)”;  “Edera fiorita”:  “[...] Ed ora che gelata / la 
tramontana soffia, e che traspare / già dalle porte chiuse la fiammata / del focolare 
(vv. 9-12)”.  Primi poemetti, “La veglia”:  “Il piede avea sopra un capitone / del 
focolare, dove ardean russando / i ciocchi [...]” (v. 10-12);  “Si fece buio, e la 
lucerna, piena / d’olio, brillò;  più vivo il focolare / brillò;  si cosse e si mangiò la 
cena” (vv. 29-31);  “Italy”:  “Ai ritornanti per la lunga via, / già vicini all’antico 
focolare, / la lor chiesa sonò l’Avemaria” (canto I, v. 16-18);  “[...] No, era / al 
focolare sopra i due ginocchi” (canto I, vv. 36-37);  “[...] sul focolare.  E si levò la 
fiamma.  / E i figli la rividero alla fiamma / del focolare, curva, sfatta, smunta” (canto 
I, vv. 50-52); “[...] e s’indugiava a lungo / nel suo cantuccio presso il focolare” (canto 
I, vv. 170-171);  “la tua nonna pregava al focolare (canto II, v. 91);  “e siede al 
focolare infreddolira” (canto II, v. 96).  Nuovi poemetti, “La morete del Papa”:  “La 
trovò che sfaceva col cucchiare / nel laveggino nero una brancata / di farina, in 
ginocchio al focolare” (vv. 92-94);  “E mangiarono avanti il focolare / in pace e 
amore [...]” (vv. 142-143);  “La pecorella smarrita”:  “Ognun dei Soli nel tranquillo 
andare / traeva seco i placidi pianeti / come famiglie intorno al focolare: / oh! tutti 
savi, tutti buoni, queti, / persino ignari,colassù, del male, che non, non s’ama, anche 
se niun lo viete” (vv. 84-89).  Canti di Castelvecchio, “Il compagno dei taglialegna”:  
“Maria restava al focolare / che dava latte a Gesù” (vv. 21-22);  “L’or di notte”:  
“Non vogliamo ricordare / vino e grano, monte e piano, / la capanna, il focolare” (vv. 
21-23);  “L’imbrunire”:  “E tra i mondi, come un grigio velo, / erra il fumo d’ogni 
focolare” (vv. 21-22);  “Giovannino”:  “Oh! quella casa è senza focolare: / non c’è, 
fuor che silenzio, altro, di là” (vv. 11-12).  Odi e Inni, “Nel carcere di Ginevra”:  “Tuo 
focolare era il dolor del mondo” (v. 41);  “A riposo”:  “e al focolare vecchio dove 
ardono, / adagio, i ciocchi di vecchie orveri” (vv. 36-37);  “Ad una rócca”:  “[...] 
ripensando i grilli / del focolare striduli e il fremere / de’ turbinosi verticilli [...]” (vv. 
38-40).  Poemi conviviali, “Il cieco di Chio”:  “[...] mi svelò la donna / che fila nel 
chiaror del focolare” (vv. 53-54);  “L’ultimo viaggio”: “[...] Muto io ti vedeva al lume / 
del focolare, fissi gli occhi in giù” (vv. 252-253);  “E il timone staccò dal focolare, / 
affumicato, e prese una bipenne” (vv. 309-310);  “La buona novella.  In Occidente”:  
“[...] e le Vestali al focolare / sedeano avvolte nella lor pretesta” (vv. 74-75).  Le 
canzoni di Re Enzio, “La buona novella”:  “[...] E v’arderà perenne / sul focolare il 
figlio di due selci [...]” (vv. 50-51).  Poemi del Risorgimento, “Garibaldi vecchio a 
Caprera”:  “Garibaldi siede al focolare, / siede avanti fuoco di lentischio. / A Caprera 
cupo batte il mare, / il libeccio l’empie del suo fischio” (vv. 1-4);  “Inno a Roma”:  
“Siamo per fare una città ch’eterna / duri, ed un proprio focolare [...]” (vv. 83-84):  
“Vegliava un solo focolare in Roma, / v’era una sola casa. [...]” (vv. 264-265).  “Inno 
a Torino”:  “Nel focolare arse più chiaro il fuoco, / vampeggiò, crepitò, fece faville” 
(vv. 267-268).  Poesie varie, “La famiglia del pescatore”:  “È un nido. / Nido 
d’anime.  Sopra il focolare / veglia qualche favilla, e pel soffitto / un subito baglior 
spesso ne corre” (vv. 11-14);  “La Befana”:  “Qualche lucciola di fuoco / brilla ancor 
nel focolare. / Ma che c’è nel casolare?” (vv. 43-45). 

 



 
 66 

I. 

 

È notte.  Un lampo ad or ad or s’effonde, 

e rivela in un gran soffio di neve 

gente che va, né dove sa, né donde. 
 

Vanno.  Via l’immensa ombra il beve; 

e quale è solo e quale tien per mano 

un altro sé dal calpestio più breve. 
 

E chi gira per terra l’occhio vano, 

e chi lo volge al dubbio d’una voce, 

e chi l’inalza verso il ciel lontano, 

 
e chi piange, e chi va muto e feroce. 

 
II. 

 
Piangono i più.  Passano loro grida 

inascoltate:  niuno sa ch’è pieno, 

intorno a lui, d’altro dolor che grida. 
 

Ma vede ognuno, al guizzo d’un baleno, 
una capanna sola nel deserto; 

e dice ognuno nel suo cuore.  Almeno 

 
riposerò!  Dal vagolare incerto 

volgono a quella sotto l’aer bruno: 
eccoli tutti avanti l’uscio aperto 

 

della capanna, ove non è nessuno. 
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III. 

 

Sono ignoti tra loro, essi, venuti 

dai quattro venti al tacito abituro: 

a uno a uno penetrano muti. 
 

Qui non fa così freddo e così scuro! 

dicono tra un sospiro ed un singulto; 

e si assidono mesti intorno al muro. 
 

E dietro il muro palpita il tumulto 

di tutto il cielo, sempre più sonoro: 

gemono al buio, l’uno all’altro occulto; 

 
tremano:  un focolare è in mezzo a loro. 

 
IV. 

 
Un lampo svela ad or ad or la gente 

mesta, seduta, con le braccia in croce 

al focolare in cui non è niente. 
 

Tremano:  in tanto il battito veloce 
sente l’un cuor dell’altro.  Ognuno al fianco 

trova un orecchio, trova anche una voce; 

 
e il roseo bimbo è presso il vecchio bianco, 

e la pia donna all’uomo:  allo straniero 
omero ognuno affida il capo stanco, 

 

povero capo stanco di mistero. 
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V. 

 

Ed ecco parla il buon novellatore, 

e la sua fola pendula scintilla, 

come un’accesa lampada, lunghe ore 
 

sopra i lor capi.  Ed ecco ogni pupilla 

scopre nel vano focolare il fioco 

fioco riverberio d’una favilla. 
 

Intorno al vano focolare a poco 

a poco niuno trema più né geme 

più:  sono al caldo;  e non li scalda il fuoco, 

 
ma quel loro soave essere insieme. 

 
VI. 

 
Sporgono alcuni, con in cuor la calma, 

le mani al fuoco:  in gesto di preghiera 

sembrano tese l’una e l’altra palma. 
 

I giovinetti con letizia intiera  
siedon del vano focolare al canto, 

a quella fiamma tiepida e non vera. 

 
Le madri, delle mani una soltanto 

tendono:  l’altra è lì, sopra una testa 
bionda.  C’è dolce ancora un po’ di pianto, 

 

nella capanna ch’urta la tempesta. 
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VII. 

 

Oh! dolce è l’ombra del comun destino, 

al focolare spento.  Esce dal tetto 

alcuno e va per suo strano cammino; 
 

e la tempesta rompe aspro col petto 

maledicendo;  e qualche sua parola 

giunge a quel mondo placido e soletto 
 

che veglia insieme;  e il nero tempo vola 

sulle loro soavi anime assorte 

nel lungo sogno d’una lenta fola, 

 
mentre all’intorno mormora la morte. 

 
Da quanto osservato fin qui risulta evidente che i quattro testi furono 

disposti lungo un preciso e graduale percorso che, prendendo le mosse 
dall’ultimo Leopardi, giungeva a proporre il Pascoli come il suo 

successore, come colui che avrebbe aggiunto alla poesia leopardiana 

quelle conseguenze morali che essa stessa aveva suggerito e 
anticipato. Il Focolare, infatti, punto d’arrivo di tutto il percorso, avrebbe 

dovuto essere interpretato come il primo passo nella storia 
dell’evoluzione dell’homo sapiens verso l’homo humanus, che sarebbe 

divenuto solidale coi propri simili, proprio a causa della piena coscienza 

del nulla.  L’uomo, respinta definitivamente ogni vana illusione, 
sarebbe riuscito finalmente a riconsocere se stesso nell’altro uomo, 

indipendentemente dalle diverse provenienze e dai diversi destini. 
Il “focolare in cui non è niente” altro non rappresenterebbe che la 

“coscienza del nulla”, la rassegnata sottomissione al destino di infelicità 

e di dolore, che finalmente anziché dividere gli uomini, li affratella tra 

loro, nella buia stanza, mentre all’esterno infuria la tempesta.  Alcuni 
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fra i principali nuclei tematici della poesia pascoliana trovavano qui una 

loro meditata ragione filosofica.  Il focolare spento costituiva dunque la 

sola speranza del Pascoli per L’èra nuova. 

Se si considera a questo punto anche quel poco che si riesce a 

ricostruire circa la storia editoriale di questo opuscolo, grazie alle lettere 
del Sandron al Pascoli, ci si accorge che l’opera fu pubblicata nel luglio 

1899 e che la scelta arbitraria di datarla 1900 ne avvalora ulteriormente 

il significato emblematico, quello cioè di illustrare agli albori del nuovo 

secolo la prospettiva mestamente palingenetica di un “focolare per l’èra 
nuova”, anche se si tratta di un focolare spento, dal quale sono state 
rimosse gradualmente tutte le fiducie, che pur avevano contrassegnato 

il secolo morente. 

Il 22 settembre 1898 il Sandorn chiedeva al Pascoli: 

 
Perché non mi manda la conferenza sulla “Ginestra”.  Ella 
dovrà poi completare la traduzione dell’Iliade.  Sarebbe 
peccato non farlo. 

 

Il 28 settembre insisteva nuovamente:  “E la Ginestra?”  Il 29 
dicembre scriveva ancora: 
 

Quando avrò, Ginestra, Omero e tutto quello che mi manderà 
stamperò subito come Ella dice, come Ella vuole e stia certo 
che sarà contenta di me. 

 
Finalmente ai primi di gennaio il Pascoli dovette decidersi a far avere al 

Sandron quanto richiesto e già il 16 gennaio 1899 l’editore scriveva: 

 
Io le ho mandato tutto quanto avevo dell’Antologia [Sul 
Limitare], Le ho mandata tutta la Ginestra, che stamperemo su 
carta a mano che ho fatto fabbricare a posta, e altro non le ho 
mandato e non le mando perché... non ho. 

 

Il 22 febbraio scriveva ancora: 
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Sono più che d’accordo che dentro il mese bisognerebbe finire 
Ginestra, preparare il manifesto, ecc. ecc. ma se io non ho 
nulla. 

 

Il 12 aprile il Sandron rispondeve ad un lettera inviatagli dal Pascoli il 9: 
 

La “Ginestra” si sta correggendo e compaginando e domani Le 
manderò le bozze.  Io anche, per miei motivi, avrei piacere si 
pubblicasse presto. 

 

Il 12 aprile si era ormai arrivati alle seconde bozze ed era compiuta 
anche la prefazione-dedica alla sorella Maria: 

 
Si stanno rifacendo le bozze di tutta la Ginestra e spero 
mandargliele domani.  [...]  Quanto gentile la sua 
Prefazione-Dedica alla “Ginestra”! 

 

Il 28 aprile il Sandron rispediva le nuove bozze: 

 
Le ho mandato nuove bozze della Ginestra.  La prego di non 
preoccuparsi se in qualche pagina manca lo spazio fra rigo e 
rigo, perché era necessario far così per mandarle le bozze di 
tutto il volumetto in una sol volta, avendo le interlinee impiegate 
anche in altri lavori.  Ma man mano che si procederà nella 
stampa vi si intercaleranno e le prometto di badarvi io 
personalmente. 

 
Nel mese di maggio la stampa subì un rallentamento, perché l’editore 
era impegnato con alcuni libri per la scuola elementare e se ne scusava 

con il Pascoli.  Il 25 luglio 1899 il volume era già finito di stampare, 

dato che il Sandron in quella data prometteva di inviarne al Pascoli 
“alquante copie” e il 2 agosto successivo gliene inviava di fatto 

ventiquattro in pacco postale17.  La significativa dedica autografa alla 

                                            
17 “Stavo pre iscriverle per annunciarle che domani Le spedirò alquante copie 

dell’opuscoletto 'La Ginestra ecc.’” (25 luglio):  “Le mando in Pacco Postale 24 
copie della Ginestra e Le fo noto che questo sarebbe momento opportuno per la 
stampa dell’opuscolo metrico. / Riverisca la signorina Maria e mi creda con amicizia 
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sorella Maria di una delle due copie conservate nella Biblioteca di 

Castelvecchio reca inoltre la data “Settembre del 1899":  “Oh! mia 

Mariù!  come siamo disgraziati! / ma, insieme, anche il dolore è buono. 

/ Settembre del 1899 / Tuo Giovanni”18.  Il Pascoli voleva, pertanto, 

lasciare al nuovo secolo il ben preciso messaggio che il “focolare 
spento” rappresentasse, per citare ancora una volta Hartmann, la sola 

possibile “religion de l’avvenir”19, la sola consolazione di un’umanità 

sempre più mesta, perché sempre più cosciente del proprio stato. 

A questo punto dovrebbero anche risultare più chiare le già citate 
considerazioni del Pascoli nella prefazione all’intero volume.  A 
chiarimento delle quali si possono anticipare anche le riflessioni di una 

lezione tenuta alcuni anni dopo al Corso pedagogico per i maestri a 

Bologna, dal titolo alquanto significativo La conclusione morale della 

filosofia leopardiana20 .  Il Pascoli presentò agli studenti frammenti 

                                                                                              
sincera e cordiale / Devotissimo / Remo Sandron” (2 agosto).  A edizione ultimata il 
Sandron si preoccupò anche della distribuzione dei volumi e il 14 agosto 1899 
scrisse al Pascoli in proposito:  “Ella non mi ha fatto sapere se ha ricevuta la 
Ginestra.  Mi deve dire inoltre se manda il volumetto a qualche giornale o rivista, per 
non fare dei duplicati:  o in caso negativo dirmi a quali Ella specialmente desidera lo 
mandi io”.  Tutte le lettere citate, su carta intestata “Libreria Remo Sandron - Milano 
Palermo”  sono conservate nell’Archivio di Castelvecchio, cass. n. XLV, b. 1, nn. 14, 
15, 21, 23, 31, 36, 37, 38, 40, 41, 43, 49.  Carteggio con Remo Sandron. 

18 Quest’esemplare reca la segnatura VIII 1E 65;  un’altra copia, segnata VIII 1E 66, 
reca pure una dedica autografa:  “Al mio carissimo frugolo / Giovanni Pascoli”. 

19 Édouard de Hartmann, La religion de l’avenir (traduit de l’allemand), Paris, Libraire 
Germer Baillière, 1876,  138-139:  “Attendons-nous donc à voir l’aspiration de 
l’homme à surmonter la misère de ce monde, quand ce ne serait que par l’idée et 
dans la sphère de la conscience, se faire sentir avec une intensité toujours plus 
marquée à l’issue des périodes où le monde a, pour ainsi dire, célébré ses triomphes 
et où les intérêts terrestres ont tout absorbé, et la question religieuse devenir la plus 
brûlante de toutes quand l’humanité aura atteint tout ce qu’elle peut atteindre en fait 
de civilisation sur la terre, et embrassera d’un coup d’œil toute la misère lamentable 
de cette situation”. 

20 Si tratta della lezione diciassettesima al Corso pedagogico per i maestri annesso 
all’Università (1908-1909), conservata nelle dispense compilate da Mario Vivarelli, 
Archivio di Castelvecchio, cass. n. IX, b. n. 2, ff. 140-150 (n. a. 433-443). 
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delle sue prose di Pensieri e Discorsi, scelte tra i saggi apparentemente 

meno leopardiani, come L’Avvento, La messa d’oro, Antonio Mordini in 

patria e Una festa italica, richiamandosi a quanto aveva detto dieci anni 

prima nella conferenza La ginestra e cioè che sulla base della filosofia 

del Leopardi si sarebbe potuto edificare “un inconcusso sistema di 
morale”.  Tale “sistema di morale” non sarebbe pertanto altro che 

quello dei Pensieri e Discorsi e cioè del testo fondante della poetica 

pascoliana.  Nella lezione il Pascoli sostenne anche il principio per il 

quale “La religione non può proporsi di far da base alla morale”, ma è 
solo, per chi crede, “consolazione”;  mentre la vera morale, come ci ha 
insegnato il Leopardi, nascerebbe soltanto dalla “coscienza della 

nostra bassezza e fralezza, [dal] sapere di dover morire”, 

indipendentemente da ogni credo religioso.  Si comprende a questo 

punto meglio anche la precisazione fatta nella dedica a Maria, nella 
convinzione che la figura della sorella, all’interno del percorso poetico 

del Pascoli, dovrà essere interpretata in una chiave sempre più 
emblematica e sempre meno angustamente biografica. 

Maria, avvicinando le mani al focolare spento, cerca il conforto, 
l’illusoria consolazione di una fede;  il poeta, invece, no, 

dimostrandosi, almeno in questo, fedele discepolo del Leopardi.  

Tuttavia, tali diversi atteggiamenti, la religione della tenebra (scótos) 
contrapposta a quella della luce (phôs), anziché separarli, li fanno 

sentire profondamente e comunque “fratelli” nella tragica e mesta 
coscienza del dolore comune. 

 


