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Abstract 
Written in 1912, Trasfigurazione (‘Transfiguration’), a short story in the 

form of an open letter to her lover’s wife, is a pivotal work in that it 

illustrates a crucial moment in Aleramo’s development both as a 

woman and as a writer.  

The themes of feminine identity and love which Aleramo explores in 

the short story are here discussed in the light of other related works 

such as Dialogo con Psiche, Lettere d’amore a Lina, Lettere 
Aleramo-Papini and others, where these topics are further developed 

and linked to the fundamental role of art for Aleramo, i.e., to interpret 

and reveal life’s deepest meaning. 
 
 
 
Nel 1912, l’anno in cui scrive Trasfigurazione, Sibilla Aleramo 
(nom de plume di Rina Faccio) ha trentasei anni e già alle spalle, 
giovanissima, un matrimonio fallito, da cui si è sottratta 
abbandonando il marito e un figlio in tenera età, una relazione 
settennale con Giovanni Cena ed alcune altre brevi ma intense 
storie d’amore. Nella prima decade del ‘900 si è venuto forgiando 
per lei quel destino di donna avventurosa e libera, attenta alla 
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legge che le detta dentro più che non a fattori esterni al suo 
mondo interiore, destino che resterà inalterato fino alla fine dei 
suoi giorni. Quell’anno a Firenze Sibilla aveva iniziato una 
relazione con  Giovanni Papini. La novella, Trasfigurazione, è 
appunto uno dei risultati sul piano letterario di tale evento. 

La Aleramo del 1912, pur essendosi conquistata con Una 

donna 1  un posto di rispetto nel mondo letterario italiano e 
internazionale, da ben sei anni non ha però più pubblicato altro 
che pagine brevi e sporadiche di collaborazione a riviste e 
giornali. L’incontro con Papini, dopo un inizio fraterno, si tramuta 
ben presto in passione nell’aprile del ‘12.  Nel giugno Sibilla 
parte senza ragione apparente e nel pieno della passione tra lei 
e Papini per la Corsica, dove trascorre l’estate. Tra i due amanti 
inizia così una fitta corrispondenza, che non cessa neppure 
quando Papini le annuncia i sospetti di sua moglie e le chiede di 
terminare il rapporto per non incrinare la tranquillità del ménage 
famigliare.  

Se con l’abbandono della famiglia e la pubblicazione del suo 
primo romanzo, Una donna, qualche anno prima, era iniziata una 
nuova fase della sua vita, solo ora lontana dall’uomo amato, con 
i sensi e la mente esaltati ma ormai certa della fine, comincia per 
lei quella che chiama la sua “terza vita” (Gioie d’occasione e altre 

ancora:21). È l’insorgere della vena poetica, finora mai tentata a 
darle il senso del proprio destino, quasi in una sorta di 
rivelazione.  Con la poesia inizia per Sibilla una nuova fase, di 
“pura effusione”, in cui la dimensione lirica prevale anche nella 
prosa. Con  l’afflato poetico comincia quel dialogo con se 
                                            

1 La prima edizione uscì con la casa editrice Sten di Torino. La ristampa Feltrinelli del 
1994 qui usata contiene una prefazione di Maria Corti.  La traduzione francese di 
Pierre Paul Plan uscì nel 1908 (Calmann-Lévy). L’anno  successivo  il romanzo 
uscì in Germania e poi successivamente venne tradotto anche in inglese, spagnolo, 
russo, polacco e svedese. 
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stessa, che è prima d’ogni altra cosa un atto di autoscoperta e di 
rivelazione, nonché il modo per la Aleramo di venir praticando 
l’unicità della propria scrittura (al femminile). 

Trasfigurazione, scritta in Corsica in quell’estate del ‘12,  è 
una novella breve in forma di lettera aperta indirizzata alla moglie 
di Papini, Giacinta.  Lo scrittore, spirito inquieto e torturato, 
l’aveva sposata cinque anni prima. Giacinta è una donna senza 
cultura e di bassa estrazione sociale, ma dotata di un suo fascino 
semplice e discreto. 

Nella novella, quando fu pubblicata due anni più tardi sulla 
Grande Illustrazione 2 , l’Aleramo nel tentativo di convincere 
Giacinta ad accettare l’inesorabilità dell’amore tra lei e suo 
marito, giunge anche ad un’implicita definizione della propria 
identità femminile in contrasto con quella della rivale. Giacinta è 
diversa e sua antagonista non solo in quanto rivale nel triangolo 
amoroso, ma anche per i caratteri intrinseci della sua femminilità. 
In tal senso questo scritto, per quanto minore, è pur tuttavia 
particolarmente significativo in un discorso sul tema dell’identità 
nell’opera complessiva dell’Aleramo, in quanto rappresentativo 
di un momento cruciale nel suo sviluppo di donna e di artista. 
Trasfigurazione è la prima opera pubblicata dopo  Una donna, 
in cui l’esplorazione di sé e la creazione del proprio mito 
femminile prende forma, non più come in Una donna quale 
reazione e ribellione al potere tirannico della cultura patriarcale, 
ma per la prima volta come ricerca autonoma e libera della 

                                            
2 I, 10 ottobre 1914. La novella verrà ripubblicata nel 1922 dalla Bemporad (Firenze). 

Ora è disponibile sia singolarmente nell’edizione degli Editori Riuniti (Roma, 1987) 
che, insieme ad altri scritti tutti collegati al suo rapporto con Papini, nel volume 
curato da Annagiulia Dello Vicario, Lettere Papini-Aleramo e altri inediti (1912-1943). 
Le citazioni qui contenute provengono da quest’ultima edizione, che per 
convenienza sarà abbreviata nel testo in Lettere Papini.  
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propria identità femminile non più all’interno del sistema 
patriarcale ma fuori di esso. 

Opere corollarie a chiarire questo suo sviluppo saranno, oltre 
all’epistolario con Papini, anche altri scritti che, pur essendo stati 
pubblicati più tardi, appartengono tuttavia a questo stesso 
periodo. Mi riferisco in particolare al poemetto Alla Psiche del 

Museo di Napoli, che apparve solo nel 19353 e all’epistolario con 
Lina Poletti, Lettere d’amore a Lina. La Poletti è la “fanciulla 
maschia” di cui l’Aleramo parla nel Passaggio   (137) e con la 
quale aveva stretto una relazione sentimentale nell’anno a 
cavallo del 1909 e 1910. Dal confronto di sé con le due altre 
donne, una l’amante, l’altra la rivale, nasce non solo un 
chiarimento della propria “fisionomia esistenziale”, ma anche la 
progressiva formazione di un’identità femminile, che è libera dai 
condizionamenti sociali, all’insegna della trasgressione, dell’ 
“autonomia del desiderio”4 e dell’inscindibile binomio Vita-Arte, 
nel senso di fare della propria esistenza un fatto artistico, vita 
cioè che tramite la scrittura si tramuta in arte. 

Ciascuna delle tre figure di donna, la “fanciulla maschia”, la 
moglie tradizionale e Psiche, che per l’Aleramo s’identifica con 
l’immagine ideale del femminile come vedremo più oltre, 
rappresenta a suo modo un insieme di aspetti della femminilità 
che paradossalmente le sono nel contempo propri ed estranei: il 
carattere dell’Amazzone forte e fiera ma ostile all’Uomo, la 

                                            
3 Nel volumetto curato da Bruna Conti, Dialogo con Psiche(d’ora in avanti per brevità 

qui indicato solo come Dialogo), compaiono sia il poemetto sia i due testi  in prosa 
che costituirono la traccia per il poemetto, e cioè “Colloquio con la Psiche del Museo 
di Napoli”, scritto il 9 gennaio 1909 subito dopo la visita con Giovanni Cena alle zone 
terremotate della Calabria e della Sicilia, e “Dialogo con la Psiche del Museo di 
Napoli”, datato 22 maggio 1910.  Il titolo del poemetto verrà qui di seguito 
abbreviato per comodità in “Alla Psiche”. 

4 A. Cenni, Introduzione alle Lettere d’amore a Lina: 13. Per convenienza qui 
abbreviato in Lettere d’amore d’ora in poi.  
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gentilezza e la dedizione ma anche la remissività passiva, 
l’amante umana di Amore ma divenuta a sua volta divina. 

Nella vicenda mitica di Psiche e Eros, come c’insegna lo 
splendido studio di Eric Neumann,  Amore e Psiche,  è 
rappresentato il principio d’amore in cui l’incontro tra il femminile 
e il maschile diventa il fondamento dell’individuazione (67)5 .  
Quello di Psiche, infatti, è il mito dell’individuazione femminile per 
eccellenza. Psiche, che dopo la perdita di Eros, e la sofferenza e 
la morte che ne derivano, è finalmente  unita a lui e diventa a 
sua volta divina, in termini psichici rappresenta il Sé femminile 
congiunto al maschile superiore (l’amante divino) (112). Nella 
figura di Psiche viene quindi rappresentato emblematicamente il 
destino di ogni donna verso l’individuazione e la totalità. Questo 
è quanto coglie l’Aleramo stessa in questo mito. In Psiche vede 
la propria immagine speculare, infatti nella contemplazione della 
sua divinità è come “trovare nel proprio specchio un’immagine 
della vita più grande della vita stessa” (37). Quello è il segreto 
che  Psiche condivide con lei e che si tramuta nel suo monito: 
“[...] non smarrire le linee divine che il tuo essere ti ha rivelato [...] 
Ami in te stessa l’idea. E la tua statua si compie” (Dialogo: 37). In 
Psiche Sibilla trova un esempio sublime di “consapevolezza” e 
“armonia” (“Alla Psiche”: 40), consapevolezza e  armonia da cui 
è imprescindibile amore e, se la vita è il soggetto privilegiato 
dell’arte per l’Aleramo, allora ne consegue che amore sarà 
anche il motivo ispiratore di tutta la sua arte. Infatti, come nota 
giustamente Bruna Conti nella sua Introduzione all’opera, “Il 
tentativo di ‘ritrovarsi’ che Sibilla riferisce a Psiche è stato 
nell’amore, sutura costante fra vita e scrittura, necessità 

                                            
5 I termini ‘maschile’ e ‘femminile’ sono qui usati non nel senso di ‘uomo’ e ‘donna’, ma 

come componenti della psiche inconscia di ogni individuo indipendentemente dal 
suo sesso.  
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proclamata per la propria realizzazione di donna e di artista” 
(12-3). È l’amore, dunque, il filo conduttore che unisce e 
distingue tra loro Sibilla e le tre donne, quasi come una cartina di 
tornasole che rivela l’autentica specifica essenza di ciascuna di 
esse. Al centro, non mai dimenticato sta Lui, l’Uomo, oggetto di 
desiderio e insieme spesso Alterità inconciliabile. 

Lo stesso triangolo Lui-Lei e l’Altra, che si è già menzionato 
per Trasfigurazione, si era creato un anno prima anche nella 
relazione lesbica con Lina Poletti. Infatti a quell’epoca  Lui era 
Giovanni Cena e l’amore tra le due donne rappresentò il colpo di 
grazia ad un rapporto che stava cominciando a languire, almeno 
per Sibilla. Lina è una studentessa di Ravenna che Sibilla 
incontra per la prima volta al I Congresso Femminile Nazionale 
tenuto a Roma nell’aprile del 1908. In lei, più giovane di nove 
anni, Sibilla intravede se stessa adolescente. Lina rappresenta 
per lei la giovinezza “libera e gagliarda” quale era stata la sua, la 
forza di carattere e di creatività che sa di possedere lei stessa. 
Delusa dall’amore dell’uomo e guidata, come si è notato sopra, 
da quell’ideale di unione di anima e corpo degli amanti in una 
tensione continua verso il superamento delle separate 
individualità per la creazione di un’unità degli opposti che li 
superi e li trascenda entrambi, Sibilla tenta ora “il miracolo di una 
fusione assoluta” (Sibilla Aleramo e il suo tempo: 54) con “una 
che è donna come me, e fanciulla” (Il passaggio: 127). L’idea di 
amore ideale che ne deriva è espresso in modo inequivocabile in 
una lettera a Lina del gennaio 1910, quindi successiva di qualche 
mese alla parte del dialogo con Psiche citato sopra e 
testimoniante l’elaborazione in atto del tema che resterà poi 
fondamentale nella sua vita come nella sua opera: 
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L’amore è fusione assoluta, al di sopra di ogni differenza: 
è il miracolo che di due esseri complementari fa un solo 
essere armonioso. [...] non più due energie imperfette, ma 
una sola, magnifica, onde l’umanità si esalta. 

 
Non credente per sua stessa confessione in una particolare fede 
religiosa, Sibilla crede tuttavia nella trascendenza dell’amore, 
che per lei è prima d’ogni altra cosa forza di trasformazione, 
capacità profonda di aprirsi al mistero e accoglierlo, 
accrescimento di umanità. L’amore è ciò che detta dentro, è la 
legge — l’unica — a cui sa di dover rispondere. 

Nel confronto con Lina, che Sibilla descrive come “la giovane 
donna libera e dominatrice, senza paure, pronta alla gioia e 
pronta al dolore, gagliarda sempre” (Lettere d’amore: 62), cioè 
con caratteristiche che definiscono il suo stesso carattere, 
s’infiltra ben presto tuttavia anche la consapevolezza della loro 
profonda differenza: la giovane amazzone che è Lina per Sibilla 
rivela  alcuni di quegli spiccati tratti maschili che non solo ne 
limitano l’autonomia psichica, ma ne danneggiano anche la 
femminilità. È da tali raffronti che per esteso Sibilla giunge anche 
ad autodefinirsi attraverso l’esplorazione della femminilità 
propria e dell’Altra: 
 

C’è una sola legge, amica mia, [...] per tutte le creature 
umane: essere se stessi, trarre da noi [...] quello che è 
soltanto nostro, e arricchisce la vita [...] E, amica mia, tu 
non sei ancora te stessa e  non fai nulla per divenirlo. È 
un’illusione quella che ti trae a virilizzarti. Tu sei donna; e, 
se sei donna di genio, devi avere caratteri distinti 
dall’uomo di genio [...] scrùtati, invece che appagarti di 
effimere somiglianze con grandi e piccoli fratelli. (Lettere 
d’amore: 57) 
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Si trova già qui in germe l’idea della necessaria specificità del 
femminile nella vita come nell’arte, che l’Aleramo svilupperà 
appieno poco dopo in “Apologia dello spirito femminile” (1911) e 
qualche anno più tardi anche nella “Pensierosa” (1913), che 
compariranno poi nel volume Andando e stando (1920) 6 .  
L’identità allora in cui sembra esprimersi la sua natura di donna è 
fatta di adesione totale all’oggetto d’amore, sia esso l’amato/a o 
la natura come espressione tangibile di un più vasto universo; è 
una natura di donna capace di ”assoluto abbandono” e di 
“assoluta sincerità” (Lettere d’amore: 66),  avida di vita della cui 
esperienza nulla rifiuta sia nella gioia che nel dolore, e la cui 
profonda coerenza deriva da tale aderenza costante alla sua più 
genuina sostanza e dall’essere “libera e consapevole” (Lettere 
d’amore: 57). Ciò che Sibilla rimprovera a Lina è, cioè, di non 
aver saputo “amare l’amore più di se stessa” (Lettere d’amore: 
70); e questo è  in effetti esattamente ciò che Sibilla non può 
accettare, perché il suo opposto (“amare l’amore più di se stessa 
e dell’oggetto stesso di tale amore”) sembra essere invece 
l’impulso costante della sua vita, la chiave interpretativa del suo 
lungo, inesausto ‘errare’ da un uomo all’altro, da un’esperienza 
all’altra sempre alla ricerca di colui/lei che più s’avvicini all’ideale. 

Per Sibilla l’amore è un’esperienza assoluta e totalizzante, 
che investe e sovverte l’assioma razionalista cartesiano “Cogito 
ergo sum” con quello della pura soggettività, “Amo dunque 
sono”. Eros, quindi, invece di Logos. Secondo quanto l’Aleramo 
sostiene infatti nella “Pensierosa” commentando la Semain 

d’amour di Aurel, “Amore, lirismo, religione sono sinonimi. [...] 
Fuori dell’amore non c’è vita morale. [...] il famoso ‘pensiero puro’ 
non esiste per la donna” (Andando e stando: 118). Non perché 
non ne sia capace, ma perché la snatura, la mascolinizza, come 
dichiara nello stesso brano: 
                                            

6 Uscito in prima edizione con la Bemporad, poi con la Mondadori nel 1942, infine 
inserito in Gioie d’occasione e altre ancora. Del 1997 a cura di Rita Guerricchio in 
versione rimaneggiata è l’ultima edizione per i tipi di Feltrinelli che viene  qui usata.
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Gli uomini ai quali parlo non sanno quando mi dicono con 
leale stupore che hanno l’impressione di discorrere con 
me da pari a pari, non sanno come echeggi penosa in 
fondo al mio spirito quella pur così lusinghevole 
dichiarazione, a quale insolvibile dramma essa mi 
richiami. Per conquistare questa necessaria stima dei 
miei fratelli, io ho dovuto adattare la mia intelligenza alla 
loro, con sforzo di decenni: capire l’uomo, imparare il suo 
linguaggio, è stato allontanarmi da me stessa...  
(Andando e stando: 113) 

 
Il senso dell’esistenza per l’Aleramo è in quel perdersi per 
ritrovarsi che è la legge d’amore, per cui “ogni volta tutto il mio 
essere è impegnato e io vivo come se fossi nata per quella  
volta solo” (Lettere d’amore: 64-5). Ecco, quindi, come può 
affermare: “Ho amato, posso morire”. Ed ecco anche perché il 
vissuto è così intrinsecamente legato alla scrittura da fare della 
propria vita l’oggetto pressoché esclusivo della propria arte. La 
scrittura, oltre che strumento di autorivelazione, è anche il 
tramite per eccellenza per la creazione di un monumento alla 
propria vita, come testimonianza della propria grandezza e 
eccezionalità nella tensione costante verso questo ideale di 
assoluto. 

L’esperienza di intima comunione fisica e spirituale con 
un’altra donna, che Sibilla considera fondamentale per lei ma 
anche non più ripetibile, le ha consentito di cogliere oggettivata in 
un’altra se stessa la sua più intima essenza di donna, quella che  
è “la profondità di quel che il tuo corpo mi ha rivelato”(Lettere 
d’amore:56) . Il fascino che l’ha attratta verso Lina non è stato 
creato dalla mascolinità di lei, ma proprio dal suo essere 
femminile. Ma amore è vita per Sibilla e quello lesbico è 
condannato alla sterilità e alla morte: “In fondo al nostro [amore] 
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c’è la condanna atroce della sua sterilità. [...] una sofferenza e un 
gaudio confinanti entrambi col desiderio di morte”  (Lettere 
d’amore:28-9). 

L’incontro con il Simile a sé si conclude dunque 
inesorabilmente, nonostante la ricchezza e profondità 
dell’esperienza, con la spinta verso l’Altro da sé, l’Uomo. L’ideale 
di fusione , rappresentato dalla figura dell’ermafrodito, può solo 
realizzarsi dall’incontro e dall’armoniosa unione degli opposti, 
perché dalla loro sostanza nasca una nuova spiritualità che li 
comprenda e superi entrambi. Fondamentale per cogliere tale 
pensiero nelle sue varie articolazioni è “La Pensierosa”: 
 

[...] v’ha veramente una specie di violazione, di sacrilegio 
nel fatto dell’amore, quando l’amore fonde veramente due 
persone, due intimi misteri, le fonde e le abolisce, sia pur 
solo temporaneamente, per trarne una nuova entità ... 
Violazione, intrusione reciproca. [...] prodigio per cui vale 
si commetta l’atto intimamente delittuoso ... Questo vuole 
l’amore, una lesione della personalità, una larga profonda 
ferita nell’anima [...]. (Andando e stando:121) 

 
Ritroviamo in questa citazione un distillato non solo del concetto 
d’amore di Sibilla come gioia d’estasi e dolore di perdita e di 
ferita, ma anche intrinsicamente collegato ad esso il suo stesso 
modo di essere donna, forte coraggiosa e disponibile 
abbastanza da accettare con piena consapevolezza anche 
quella “larga profonda ferita nell’anima” che è per lei il doloroso 
bagaglio dell’amore. 

La datazione stessa della “Pensierosa” (1913) pone 
l’elaborazione di tali idee nel periodo concomitante e 
immediatamente successivo l’episodio con Papini. Sono idee, 
quindi, direttamente collegate con il vissuto di cui si parla in 
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Trasfigurazione. A parte l’essere il titolo di questa novella, 
‘trasfigurazione’ è un vocabolo cruciale nell’intera opera 
dell’Aleramo, che  ne fa un concetto centrale e indispensabile 
per avvicinare il senso più profondo della sua percezione della 
vita. L’idea di trasfigurazione nasce da un ideale di genialità 
creativa e suscitatrice, che s’espande da sé a tutto ciò con cui 
entra in contatto. Tale capacità di trasfigurazione, cioè di cogliere 
della realtà oltre il velo delle apparenze il significato più profondo 
e di percepirla, come scrive a Papini, “sotto specie di sublimità” 
(Lettere Papini: 125),  nasce dall’insieme di ardore e di candore, 
di fervore e d’innocenza, di quella che lei chiama nel Passaggio 
la sua “perpetua credulità di barbara” (62-65). È la “febbre” e la 
“follia” di chi brucia in un “cerchio d’assoluto”, di chi è avido di 
riconoscere sempre e in ogni cosa “una legge d’ascesa” “per 
divenire quello che siamo”. Amore e libertà sono le forze che 
guidano tale processo di quasi mistica trasformazione dal 
potenziale e il possibile alla piena realizzazione di sé. Amore, 
che consente di tutto accettare e di tutto accogliere, e libertà di 
seguire e rispondere sempre e a qualsiasi costo alla legge 
interiore “per una libertà più vera, per muovere incontro al mondo 
trasfigurato ...” (Il passaggio: 65) perché , come scrive a Lina,  
“vivere non vuol dire né godere né soffrire, vuol dire amare, vuol 
dire avere il cuore incapace di stanchezza, vibrante sino 
all’ultimo attimo col cuore degli esseri e delle cose” (Lettere 

d’amore: 50). 
Questo è anche il compito precipuo della poesia, che nella 

sua aderenza alla vita se ne fa interprete e rivelatrice. La scrittura 
diventa quindi un tramite di verità, oltre che di autorivelazione, 
accesso privilegiato dal dono di sé ad un tipo di conoscenza che 
potremmo chiamare ‘mantica’, perché nasce dagli abissi della 
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precoscienza e per questo è così vasta e profonda e s’esprime 
col linguaggio sacrale della sublimità. 

Non sorprende che, davanti a tale elevatezza e tensione 
sovrumana di ideali, né Lina né Papini (né per quel che conta 
nessun altro dopo di loro) siano stati all’altezza. Papini, per 
esempio, nelle lettere ripetutamente ammette la propria 
inadeguatezza e debolezza rispetto a Sibilla. 

La fine di quella che lei chiama in una lettera a Lina la 
“duplice vita di chi ama” (Lettere d’amore: 70) nella “perenne 
creazione del Dio” (ovviamente si parla di Eros), la porta ad 
essere ora nuovamente una e sola “meravigliosa cosa ancora 
ma non più trascendente, non più sovrumana, non più divina” 
(71). L’alternativa all’unione creativa e sublimante con l’Altro e 
alla nascita di un’entità spirituale a due è l’essere dimidiato, 
incompleto, ancora ricco di umanità ma irrimediabilmente privato 
del suo retaggio divino. È proprio questo il dono che Lei/Sibilla ha 
fatto a Lui/Papini: questa capacità di trasfigurazione che fa 
lievitare e vibrare il tessuto dell’esistenza, portandolo a vette 
altrimenti inimmaginabili d’intensità e creatività; ma è  un dono a 
cui l’Altra/Giacinta, con le sue insicurezze di piccola moglie 
borghese e secondo i dettami della moralità corrente, lo ha 
costretto a rinunciare. È quindi giusto e lecito in tale prospettiva 
che, appellandosi invece ad un’idea di moralità superiore e ad un 
ideale di costante crescita e elevazione spirituale, Lei — 
l’ispiratrice e la suscitatrice — chieda alla moglie di farsi da parte. 
In che cosa si differenzia la donna vera (Sibilla) dalla 
donna/moglie tradizionale? Che cosa può dare all’Uomo che 
l’Altra non abbia? Come Sibilla dichiara in Amo dunque sono, 

 
La donna più vera è quella che nell’amore più prende: che 
dal sangue che il maschio le dona, copia maggiore estrae 
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di entità spirituale, non solo per i figli ma per se stessa, 
per la colorazione e la vibrazione dei propri pensieri ... 
Quella che accoglie con ardore il principio virile, e lo 
elabora, e gli dà una trasparenza tutta femminea... (101)  

 
La vera donna è, però, anche — come afferma il Duca in 
Endimione — “una che indovina in ciascun uomo la sua realtà 
migliore, seppellita nel profondo, e non è paga sin che non 
l’abbia suscitata alla luce” (24). È una donna, quindi, che 
inevitabilmente si definisce in relazione all’uomo, che non può 
essere pienamente se stessa senza la controparte che la 
completa e integra. È tuttavia anche colei che in “un’alta anima 
virile” imprime la propria immagine  che sia per lui “un 
messaggero di verità” (Il passaggio: 64). La donna vera è per 
l’Aleramo colei che suscita e feconda l’anima dell’uomo. Il 
discorso si apre e si chiude, quindi, inevitabilmente con la figura 
mitica dell’ermafrodito, a cui si è accennato prima, e con 
l’immagine altrettanto mitica dello hieròs gamós, l’unione sacra 
degli opposti, da cui deriva il perenne rinnovamento e la 
rinascita7, e di cui Lei parla all’Altra in  Trasfigurazione quando, 
riferendosi alla sua unione con Lui, afferma che “un sacramento 
è stato il nostro abbraccio” (237). 

Questo è proprio ciò che l’Altra, la donna tradizionale 
madre-sorella-sposa non può offrire al suo compagno, perché 
nell’equazione Uomo-Donna la controparte femminile è impari e 
la coppia sacra resta dimidiata. La donna, che si fa guardiana e 
custode dell’uomo, svolgendo più un ruolo materno che di 
compagna a lui eguale, nonostante il suo sacrificio di devozione 
o forse proprio per esso, finisce per addomesticare Lui e privare 
se stessa della possibilità di crescere e realizzare il proprio 
                                            

7 Cfr. C. G. Jung, Simboli della trasformazione: 243-4.  
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potenziale umano. È il sacrificio più grande, quello della propria 
individualità. Entrambe le conseguenze portano alla mediocrità e 
al conformismo. Allora la pace che l’Altra dà a Lui in 
Trasfigurazione altro non è che “un principio di morte” (236). 
Anche le carezze di Lei sono diverse perché, contrariamente alla 
moglie, Lei “non lo accarezzav[a] perché si addormentasse, 
perché dimenticasse d’esser uomo”, “la [sua] carezza [...] 
suscitava nel suo petto [...] tutte le voci dell’infinito” (237). Questo 
è il potere di una donna vera, che è tale solo perché è libera e 
consapevole. È solo grazie a tale consapevolezza che potranno 
venir meno quelle che l’Aleramo chiama “le atroci sofferenze 
sterili indissolubili dal retaggio fin qui consacrato in forza di virtù 
negative, di bontà cieche, d’istinti deboli sopraffatti da artifici 
sentimentali ...”  (La donna e il femminismo: 185-6).  

È a un principio di verità e sincerità con se stessi e verso gli 
altri che la Lei di Trasfigurazione s’appella, ma non soltanto. 
All’Altra  (alla moglie) chiede anche di amarlo forse ancora di più 
di quanto abbia fatto finora e in nome di tale amore di  lasciarlo 
libero. 

Quello di Giacinta per Sibilla è un femminile che si appaga in 
se stesso, ma  questo tipo di femminilità — chiusa com’è nel 
suo cerchio di perfezione — non può entrare in dinamico contatto 
con il Maschile e si condanna all’immobilità e alla sterilità 
creativa. Se per l’Uomo da Madre non diventa Anima, cioè nei 
termini della psicologia del profondo l’ispiratrice e la suscitatrice, 
per se stessa non si apre a più ampi orizzonti, non si lascia a sua 
volta fecondare dal Maschile se non al livello puramente 
fisiologico. Invece del sacro hieròs gamós, il suo legame con 
l’Uomo resta soltanto nell’ambito più elementare del materno. 
Per l’Aleramo, entrambe la “fanciulla maschia” e la donna-madre 
rinunciano alla pienezza della femminilità. Entrambe rinunciano 
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ad un rapporto totale con l’Uomo: la “fanciulla maschia” per 
emulazione, la donna-madre perché, non accettandolo mai 
come un pieno individuo autonomo e indipendente, finisce per 
dimidiarne la personalità. 

Riscontriamo nel carattere di donna che l’Aleramo è stata ed 
ha riprodotto di sé nei suoi scritti il tipo psicologico della Puella 

Aeterna, l’eterna fanciulla indipendentemente dall’età biologica, 
così come la descrive Linda Schierse Leonard nel suo studio 
sulla Donna Ferita. Modelli e archetipi nel rapporto padre-figlia e 
che è particolarmente utile ad oggettivizzare il personaggio 
spesso paradossale di Sibilla Aleramo, creatura d’impulsi e di 
candore ma come poche altre così spesso accusata di eccesso 
di retorica e di letteratura non solo da molti critici , ma anche nella 
vita privata. Della Puella ritroviamo in Sibilla l’ancoramento 
all’infanzia e all’adolescenza nel mitizzamento che lei compie 
della propria fanciullezza, quale il periodo — unico della sua vita 
— della gioia e della perfezione. 

Di tale mitica età è il carattere d’innocenza assoluta e di 
candore, a cui continuamente s’appella tanto da farne un vero 
Leitmotif nella sua intera opera. Innocenza che spazia dalla 
totale sincerità e trasparenza con se stessa e gli altri alla 
verginale apparenza che permane in lei nonostante le 
innumerevoli esperienze erotiche. Come la Puella, vive 
d’impulsi, è libera, esuberante, avventurosa e non schiva del 
pericolo. Il suo intuito e la sua creatività, che talvolta sconfinano 
nel misticismo, le vengono dall’essere così vicina al proprio 
inconscio al punto di identificarsi a volte con le immagini che 
gliene nascono spesso fino all’inflazione della personalità. La 
Puella, vivendo nel regno delle possibilità, ignora i limiti propri e  
altrui. Quella che vive nel mondo è la sua fervida immaginazione 
e l’estrinsecazione del suo ardente desiderio. Queste 
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caratteristiche spiegano anche certi aspetti dell’Aleramo, quali 
un certo titanismo, il dannunzianesimo talvolta deteriore e il 
superomismo al femminile di stampo nietzschiano, che, oltre ad 
essere ovviamente collegati a fattori culturali epocali, fanno però 
anche parte del quadro psichico tipico della Puella.  

Vivendo nella possibilità senza limiti né frontiere, non ha casa 
né figli (quello che l’Aleramo aveva l’ha abbandonato), è sola 
come “una puttana intellettuale”, come annoterà Emilio Cecchi 
nel suo taccuino segreto nel 1916, è l’eterna peregrina d’amore 
che  si sposta continuamente di luogo in luogo e passa da una 
passione all’altra con l’incredibile capacità di viverle queste 
passioni come se ciascuna fosse sempre la prima. L’amore è 
come una droga , però gli amanti non li vede nella loro 
individualità, ma investiti dei panni dei miti che vuole vivere. 
L’irrequietezza sentimentale è quella di un Casanova sotto 
specie femminile, anche se ammantata dai più alti ideali 
spirituali. Anche questi ideali, d’altronde, sono senza limiti né 
frontiere. Ingoiata dall’abisso delle infinite possibilità, però, la 
Puella cade paradossalmente in quello della disperazione della 
sua stessa debolezza, ma è la sua innata capacità di ribellione 
che porta infine alla trasformazione. Se Sibilla nella ribellione 
trova la capacità di liberarsi dai ceppi di una oppressiva mentalità 
patriarcale per divenire da essere collettivo un individuo nella 
sua  unicità, è però nell’arte che avviene il vero superamento. 
Attraverso l’espressione artistica la trascendenza illimitata viene 
contenuta. La scrittura dà forma concreta alle sue intuizioni, in 
essa concretezza e  possibilità finalmente si fondono. E scrittura 
per Sibilla Aleramo significa senz’altro anche le sue prose, ma 
soprattutto è poesia,  è quell’”effusione lirica” in cui il finito si 
perde nell’infinito, l’umano nel divino, il possibile nell’impossibile, 
la vita nel mito. In tale superiore consapevolezza sta il 
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superamento e si colloca il posto di rilievo che la Psiche occupa 
nell’immaginario di Sibilla. 

La poesia, se da un lato è stata strumento indispensabile alla 
Aleramo per la creazione del mito di sé, resta anche tuttavia 
come testimonianza preziosa di un cammino esistenziale e 
creativo esemplare non solo per la novità (allora come in parte 
ancora oggi) del suo messaggio, ma anche per il potere 
trasformativo del suo esempio, tanto che negli ultimi due decenni 
si è registrato un risveglio d’interesse, un fervore di riscoperta 
della sua opera, ora da una nuova e diversa angolatura. Anche 
oggi resta valido il giudizio espresso da Aurel nel ‘14 in una 
lettera a Umberto Boccioni, in cui Sibilla Aleramo viene definita 
“non una fra le grandi” ma “la grande nel vostro paese. E la 
vostra  prima coscienza femminile. Il presente lo sa — dichiara 
Aurel — L’avvenire lo griderà” (in Sibilla Aleramo e il suo tempo: 
101). 

Oggi come allora quella “coscienza femminile”, di cui parlava 
Aurel, ha ancora qualcosa da dire. Infatti, se la sua novità e 
originalità erano notevoli e pionieristiche per i tempi in cui scrisse 
e operò, restano tuttora anticipatrici di molte delle istanze 
fondamentali del dibattito femminista successivo, specialmente 
degli anni Settanta, quali l’autobiografismo come strumento di 
lotta contro la stereotipizzazione della donna, la centralità del 
corpo e la scrittura sessuata e così via,  che però sarebbe 
troppo lungo discutere in questa sede. 

Vorrei concludere con una citazione che racchiude l’essenza 
di ciò che Sibilla Aleramo  è stata in intenti e in atti come donna 
e come scrittrice. È un brano tratto da un appunto del ‘12: 
 

Infinite volte nella vita, certo, io ho errato, infinite volte 
certo io non ho saputo comprendere; e ho sofferto, e ho 



 
 60 

fatto soffrire, e ore che potevano scorrere più dolci o più 
grandi ho disperatamente votato a passioni vane, a 
ingannevoli echi. Ma mai, mai sono stata dalla vita 
assente, mai la vita mi ha trovata indifferente: e neppure 
nauseata, e neppure ingrata. Tutto sempre è stato da me 
salutato con fervore, con prontezza, con fede, con 
meraviglia umile; nessun moto anche minimo mi è 
sfuggito, anche se qualche volta mi sono ingannata sul 
suo senso: ogni cosa ha trovato desta la mia emozione, 
ha fatto più profondo in me l’amore dell’universo.[...] 
attraverso gli anni e i decenni, giorno su giorno, tutto ho 
avvertito, tutto ho vissuto, a tutto aperta, qualsiasi fosse la 
mia ansia, cantasse il mio cuore di gioia o stesse sospeso 
d’orrore. (La donna e il femminismo: 183) 

 
 (University of South Africa) 
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