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DRAGGING THE HISTORY BEHIND IN BRACKETS. 

INTERVISTA A IVAN VLADISLAVIC
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Abstract  

In this interview, South African author Ivan Vladislavić explores the 
relationship to his translators and the issues concerning the complexity and 
allusiveness of his language. He speaks about his history as a writer and 
editor in Post-apartheid South Africa and how to cope with social pressures 
for artists to present positive ‘nation-building’ images of the country. The 
interview examines one of his most recent work, Portrait with Keys – which 
has brought him more prominently to the attention of the European public – 
with particular reference to one of the postmodernist authors who influenced 
him the most, Italo Calvino. He talks about the importance of expanding fiction 
from its traditional forms and how he manages to weaves his work as a writer 
into his interest for architecture and visual art. 
 
 

Domanda (NA)
2
: Quali sono le sue opinioni ed esperienze rispetto 

alla traduzione? Ha mai tradotto altri autori? Ha mai letto traduzioni di 
sue opere? Con quali risultati? 
 
Risposta: Diversi dei miei libri sono stati tradotti. In alcuni casi lo 
scambio con i traduttori è stato molto intenso, in altri non c’è stato 
alcun contatto. Essere lasciato fuori dalla cornice mi sconcerta, ma mi 
conforta al tempo stesso. Confrontarsi con il traduttore su ogni 
dettaglio è talvolta difficile. Se poi la traduzione avviene molto tempo 

                                                
1  Ivan Vladislavić è l’autore di Missing Persons (1989), The Folly (1993), Propaganda by 

Monuments (1996), The Restless Supermarket (2001), The Exploded View (2004), Portrait 

with Keys (2006), Double Negative (2010) in collaborazione con David Goldblatt, A Labour 

of Moles (2011) e The Loss Library and Other Unfinished Stories (2012). Ha lavorato a 
volumi sull’architettura e l’arte e pubblicato una monografia sull’artista concettuale Willem 
Boshoff. Più volte premiato, ha ottenuto il premio CNA e l’Olive Schreiner Prize. 
Vladislavić è nato a Pretoria e si è stabilito negli anni Settanta a Johannesburg, dove 
attualmente vive e lavora come scrittore e redattore. 

  
2   Per brevità NA e ME indicano rispettivamente Nausikaa Angelotti e Mirko Esposito. 
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dopo la pubblicazione originale, rivisitare il lavoro e ripensarlo nei 
particolari può essere complesso. Un traduttore cerca di definire con la 
massima precisione ogni elemento. E un traduttore letterario, pur 
essendo consapevole dell’ambiguità del linguaggio, cercherà sempre 
di trasmettere i molteplici significati racchiusi in una parola o in una 
frase. “Cosa intende esattamente quando dice […]?” è una domanda 
insidiosa, soprattutto se l’intenzione era quella di restare allusivi o 
addirittura sfuggenti. 
 Di recente ho collaborato con Jan Ristarp e Julian Birbrajer alla 
traduzione svedese di The Exploded View (il titolo svedese è 
Sprängskissen). Julian mi ha spedito centinaia di domande e 
rispondere a tutte quante è stato un lavoro lungo, a tratti esasperante. 
Ma ho infinitamente apprezzato l’eccezionale meticolosità con cui ha 
esaminato il testo, soppesando ogni singola parola. Probabilmente 
nessuno lo aveva mai letto con tanta attenzione. Quando la traduzione 
è stata pubblicata e accolta con favore gli sono stato grato. Credo che 
la traduzione sia un’indispensabile forma di “coautorialità” che manca 
decisamente di riconoscimento. 
 Anni fa ho lavorato per un po’ come traduttore tecnico, ma non ho 
mai tradotto letteratura. Di recente, ho partecipato a un esperimento di 
traduzione orchestrato dallo scrittore Adam Thirlwell per McSweeneys. 
L’operazione consisteva nel presentare un testo mai tradotto a uno 
scrittore, perché lo traducesse nella propria lingua. La traduzione 
doveva quindi passare a un terzo scrittore, a cui non veniva mostrato 
l’originale, per essere tradotta in un’altra lingua ancora. La “catena” 
proseguiva così fino a creare una serie di cinque o sei versioni. L’idea 
era quella del “telefono senza fili”, ma l’intento era molto serio, per 
quanto giocoso. Tutte le versioni sono state pubblicate su McSweeneys 

42, assieme alle note dei partecipanti. 
 Ho preso parte alla serie avviata da “Symphony No. 2”, un 
brevissimo racconto russo di Daniil Kharms e ho lavorato sulla 
versione olandese di Arnon Grunberg. Come ho spiegato nella nota, 
credo che sarei un pessimo traduttore. Eravamo liberi di seguire 
l’originale e di decidere se restare più o meno fedeli al testo. 
Personalmente ero più propenso ad adattare che a tradurre. Dopo 
avere riscritto una versione estremamente libera, ossia una 
rielaborazione commentata dell’originale, ho ripreso il lavoro in mano 
e tradotto fedelmente il testo, per assicurarmi di averlo capito a fondo. 
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Alla fine ho scelto di pubblicare la versione libera. Per quanto breve e 
privo di regole, questo compito è bastato a farmi capire quanto sia 
difficile realizzare una buona traduzione letteraria. 
 
Domanda (NA): Nella novella “Afritude Sauce”, tratta dal suo libro 
The Exploded View, il personaggio principale, Egan, nel corso di una 
cena difficile, desidera trovarsi nel futuro, a ripensare alla scena che 
sta vivendo in quel momento: 
 

Già si immaginava a ritornarci col pensiero, da una 
distanza formidabile, e a poter, finalmente, dargli un 
senso. Sarebbe stato bello esserci adesso laggiù, a quella 
confortante distanza, a vedere la scena dall’alto, con tutta 
la saggezza del senno di poi. 

 

The Exploded View è stato pubblicato nel 2004 e riflette sugli eventi 
accaduti agli inizi degli anni ’90. Cosa penserebbe Egan oggi di quel 
periodo? Avrebbe una visione più chiara, secondo lei? 

 
Risposta: Uno dei seri limiti di un personaggio fittizio è che smette di 
vivere oltre la “fine” (a patto che l’autore non dia vita a un marchio, e 
lo trasformi nell’eroe di una serie). Se mi guardo alle spalle al posto di 
Egan, vedo che molte cose sono cambiate negli ultimi dieci anni in cui 
questo personaggio è rimasto sospeso nel mondo narrativo. Al tempo 
in cui Egan si aggirava per Hani View, donne come Mrs Ntlaka si 
lamentavano delle rifiniture nelle case del progetto RDP, ma la gente 
in Sudafrica non aveva ancora portato in strada la “protesta per la 
mancanza dei servizi”. Era un concetto che non esisteva. L’interesse 
per i ristoranti africani come “Bra Zama” è svanito. Ora è il momento 
del sushi. All’epoca, Egan trovava quasi divertente il suo far parte di 
un “ordine speciale, dai toni vagamente loschi”. Oggi, gli intrallazzi 
tra politici e imprenditori raggiungono ogni anfratto dell’economia e 
della società sudafricane e minano alla base il concetto stesso di 
democrazia. E non c’è niente di divertente. 
 Man mano che andiamo avanti impariamo molte cose, ma è un 
cammino segnato da zone buie e ignoranza; la chiarezza sul passato è 
offuscata dalle perplessità che oscurano il presente. Cosa vediamo se 
posiamo lo sguardo sugli eventi di dieci o venti anni fa? I nostri 
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ricordi sono fantasie dell’immaginazione. Ricostruire il passato per 
capire come stavano le cose a partire dal vantaggioso punto di vista 
del presente è complicato, di una difficoltà quasi insormontabile, e 
proprio per questo tanto più significativo. 
 
Domanda (NA): Rispetto al ruolo assunto dallo scrittore alla fine 
dell’apartheid, lei ha dichiarato in un’intervista (Warnes, 1999):  

 
Da un lato, c’è una forte pressione per partecipare a un 
progetto di rinascita, presentare immagini positive che 
possano aiutare a ricostruire la nostra cultura. Dall’altro, 
c’è un’attenzione incredibile alla memoria – non solo in 
Sudafrica, sebbene qui sia più incalzante – al fatto che gli 
scrittori debbano ricordare, tenere vivo il passato.  

 
Ritiene che questa pressione e quest’attenzione siano ancora 
importanti oggi? 
 

Risposta: Persiste ancora una forte pressione sugli scrittori e sugli 
artisti in generale, affinché propongano un’immagine positiva, che 
contribuisca alla “creazione della nazione”. Alcuni dei funzionari 
delle strutture ufficiali che supportano e finanziano l’arte, considerano 
quest’ultima un servizio sociale. Le critiche non sono tollerate. La 
risposta al dipinto satirico di Brett Murray, The Spear, che ha causato 
tanto clamore nel 2012, è stato un ammonimento pubblico agli artisti e 
al resto dei cittadini, un invito a non sfidare il potere. 
 La questione della “memoria” è più difficile da spiegare. Una 
scrittura che fa riferimento al passato, e non intendo solo i romanzi, 
scatena le lamentele di molti lettori. La gente non ne può più di sentir 
parlare di apartheid, un elemento che si insinua inevitabilmente in una 
scrittura di questo tipo. Va detto che moltissimo è stato scritto 
sull’apartheid dai tempi della mia intervista con Warnes, e che la 
“memoria della lotta” è diventata un po’ tediosa. D’altro canto, è 
anche vero che un buon libro spesso non dipende dal soggetto, quanto 
dal modo in cui questo viene presentato. Ci sono moltissimi testi sugli 
anni dell’apartheid che ci raccontano sempre nuovi aspetti e lo fanno 
in modo innovativo, approfondendo la nostra conoscenza del passato. 
Ne cito alcuni: 
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 Le meravigliose memorie di Chris van Wyk, Shirley, Goodness 

and Mercy e Eggs to Lay, Chickens to Hatch; Stones against the 

Mirror di Hugh Lewin; Death of an Idealist di Beverley Naidoo. 
Anche nell’inflazionato campo dei memoriali di Robben Island esiste 
un libro profondamente umano, appassionato e delicato, come A 

Simple Freedom: The Strong Mind of Robben Island Prisoner No. 

468/64 (Ahmed Kathrada e Tim Couzens). A prescindere dalla qualità 
dei libri, i lettori, soprattutto i più giovani, sono sempre meno 
interessati alle storie del problematico passato del Paese, e questo è un 
atteggiamento che ha un risvolto positivo, poiché guarda al futuro.  
 La voglia di farla finita col passato non si limita alla letteratura o 
all’arte. Molti evitano di parlarne anche nella sfera pubblica. È chiaro 
che si tratta di uno scenario complesso, in cui si deve tener conto di 
rimorsi e privilegi, senza ignorare il modo in cui il passato è stato 
usato per ottenere vantaggi politici ed economici o per giustificare 
l’incompetenza e persino la criminalità. La mancanza di un dibattito 
intelligente e moderato sul passato è un’infelice lacuna. Nella sfera 
pubblica, la storia si sta fossilizzando. Ovunque compare la versione 
ufficiale. Forse il ruolo degli scrittori non è solo quello di ricordare, 
ma di ricordare in modo diverso, di tenere viva una versione critica di 
ciò che è stato, di infondere linfa vitale nel fossile della storia. 
 
Domanda (NA): In quanto scrittore, ed editore, lei ha una conoscenza 
profonda del mondo editoriale sudafricano. Quali sono i cambiamenti 
più importanti che ha visto verificarsi in Sudafrica e cosa pensa del 
percorso che ha intrapreso la letteratura sudafricana? Ci sono oggi 
scrittori che ammira particolarmente e che opinione ha delle nuove 
generazioni? 
 
Risposta: Gli editori sudafricani, come i loro colleghi in altri paesi, si 
trovano oggi a gestire il passaggio alla cultura digitale. Nel complesso, 
i nostri editori hanno reagito con lentezza alle nuove strategie di 
produzione, marketing, acquisto, recensione e fruizione dei libri. Negli 
ultimi anni abbiamo perso numerose librerie, comprese alcune tra le 
più indipendenti e avventurose. Certo, questo succede anche in altri 
paesi. 
 Una delle principali falle della società post-apertheid è la 
condizione disastrosa in cui versa il sistema dell’istruzione. A oggi, 
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credo che la maggior parte di noi si sarebbe aspettata una popolazione 
di gran lunga più istruita e alfabetizzata, un maggior numero di 
persone con un posto di lavoro, più tempo libero a disposizione e un 
certo interesse per alcuni passatempi del ceto medio, come la lettura. 
Nessuno tra i miei conoscenti poteva prevedere che, a venti anni dalla 
fine dell’apartheid, il Sudafrica figurasse tra i peggiori Paesi del 
mondo quanto a livello di alfabetizzazione e preparazione matematica, 
o che si trovasse ad arrancare dietro agli stati più poveri del continente. 
I motivi sono complessi e sconcertanti, ma sulle conseguenze non ci 
sono dubbi. Non è possibile creare una società stabile, fiorente e felice 
in mancanza di un sano sistema educativo. Nella situazione attuale 
non ci si può quindi aspettare che i libri, e soprattutto la letteratura, 
rivestano una qualche importanza. La letteratura è una questione 
talmente marginale, da essere praticamente uscita del tutto dal quadro. 
Sorprende che in tanti continuino a scrivere e pubblicare. L’intero 
settore sembra essere trascinato dall’infaticabile entusiasmo di un 
pugno di scrittori, editori e lettori appassionati e ostinati. 
 Un grosso cambiamento è stato segnato dal passaggio verso i 
generi più popolari, come i gialli e i romanzi rosa. In linea di massima, 
è un bene che gli scrittori abbiano più opportunità creative e 
commerciali e riescano in questo modo a mantenersi, e anche che i 
lettori abbiano più scelta. Peccato che il dibattito sul confronto tra 
narrativa popolare e letteraria sia spesso stato distruttivo o che il 
rapporto tra le due sia stato ridotto a semplice competizione. 
 

Domanda (ME): Una delle cose che mi ha colpito nel leggere i suoi 
libri è la densità e la pregnanza del suo inglese. Alcuni critici hanno 
sostenuto (Helgesson, 2011) che lei avrebbe optato per un 
“arricchimento artificiale” della lingua inglese, colta nelle sue 
stratificazioni multiple. In effetti, il suo vocabolario spazia dal 
linguaggio arcaico al gergo da strada, utilizzando una sintassi piuttosto 
elaborata. Si ha l’impressione che vi sia come un elemento conradiano 
nel suo linguaggio, nel tentativo, forse, di comunicare la complessità e 
l’elusività del contesto storico-sociale che la circonda. Concorda con 
questa interpretazione? Ha sentito la necessità, diciamo, di “forzare” 
le potenzialità della lingua inglese? 
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Risposta: La maggior parte degli scrittori esplora i limiti del proprio 
linguaggio, piegandolo a forme e usi nuovi, ma la sperimentazione di 
questi limiti appare estremamente significativa nel mio lavoro. Non è 
stata una scelta consapevole, almeno non sempre direi. Persino da 
bambino mi interessava la stranezza del linguaggio, la bizzarria dei 
suoni, e l’interstizio che si apre tra il suono e il significato quando si 
ripete a voce alta una parola più di una volta. In famiglia ci 
divertivamo con i giochi di parole e mia madre era una patita dei 
cruciverba, ed è probabile che questi passatempi ci rendano più 
ricettivi nei confronti della duttilità e molteplicità del linguaggio. 
Quando sono diventato un lettore vorace, ero attratto dal linguaggio 
arcaico di scrittori come Dickens. Ricordo di aver pescato frasi da 
David Copperfield, facendo diventare matta la mia famiglia. In 
seguito sono stato attratto da scrittori per i quali le parole conservano 
una certa fisicità, come Barthelme e Perec.  
 Penso che vivere in una società plurilingue possa renderci sensibili 
alle sfumature e alle potenzialità della nostra lingua madre. L’inglese 
sudafricano ha una ricchezza sua propria anche se io diffido di certo 
utilizzo che di questo idioma fanno alcuni scrittori. Facilmente queste 
pennellate di “colore locale” cadono nel ridicolo ed è bene ridurle al 
minimo. D’altra parte, mi interessa l’inglese corrotto. Antjie Krog ha 
osservato come la lingua franca del Sudafrica sia un “pessimo inglese”. 
Ricordo che una volta mi chiese se non trovassi fastidioso sentire 
quotidianamente la mia lingua madre storpiata e mutilata. Capisco il 
suo punto di vista: è piacevole sentire l’inglese parlato bene. Ma trovo 
affascinante questo “pessimo inglese”, più divertente, che offensivo. 
Comunque, i parlanti inglesi vengono viziati dal desiderio che tutti 
hanno di parlare la loro lingua, bene o male che sia.  
 
Domanda (NA, ME): Ho notato che lei cita spesso Calvino nelle sue 
interviste. Come italiano, la cosa mi incuriosisce molto e mi 
interesserebbe concentrarmi e riflettere su alcune problematiche che 
possano emergere da un approccio di tipo comparativo tra lei e 
Calvino. Mi chiedo se lei abbia sentito la necessità, e in che termini 
eventualmente, di confrontarsi con un autore che, all’inizio della 
propria carriera ha sperimentato con il realismo mimetico (il 
riferimento va a Il sentiero dei nidi di ragno e alle Fiabe italiane) per 
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poi volgersi, verso la fine degli anni ’60, a una poetica del reale, 
diciamo, più surrealista e postmoderna.  
 

Risposta: Adoro l’opera di Calvino e il confronto è avvenuto in 
maniera disordinata nel corso del tempo. Per quanto riguarda la 
questione del realismo, le nostre traiettorie sono piuttosto diverse. 
Quando ho iniziato a scrivere, a cavallo tra la fine degli anni ’70 e 
l’inizio degli anni ’80, pochi scrittori a me vicini potevano dirsi 
realisti. I miei modelli erano i postmoderni americani come Vonnegut 
e Barth o il romanziere afrikaans Etienne Leroux. Anche Borges era 
uno dei miei riferimenti. È stato allora che mi sono imbattuto nelle 
Cosmicomiche, probabilmente il primo Calvino che abbia letto. Potrà 
sembrarle strano ma ho letto Le città invisibili, per me un testo chiave, 
solo molto dopo. Alcuni lettori avevano sostenuto che il mio primo 
romanzo, The Folly, era stato chiaramente influenzato da Le città 

invisibili, tanto che pensai che avrei dovuto leggerlo per rendermi 
conto di cosa si trattasse. Negli anni ne ho letti molti altri, inclusi 
quelli che lei cita. Calvino ha iniziato in ambito realista per poi 
allontanarsene. Io ho iniziato all’interno di uno spazio sentito come 
vagamente postmoderno, mi si passi il termine, e semmai mi sono 
avvicinato al realismo solo più di recente.  
 L’anno scorso ho letto la biografia di Primo Levi scritta da Ian 
Thomson ricavando alcune informazioni sulla relazione professionale 
tra Levi e Calvino. Sapevo già da tempo che Calvino lavorava come 
me in veste di curatore, e provavo per lui una simpatia collegiale per 
questo suo doppio ruolo. Ma nel leggere la biografia, mi sono reso 
conto di quanto poco sapessi della sua vita oltre i libri. Questo è 
interessante: le potrei raccontare una miriade di dettagli sulle vite di 
scrittori inglesi e americani, anche quelli di cui conosco poco l’opera, 
cose che ho assorbito leggendo giornali o studiando letteratura. Al 
contrario, uno scrittore come Calvino, uno “straniero” per la cultura 
anglosassone, è poco visibile al di fuori dei suoi libri, almeno in 
questa parte del mondo. Forse è una cosa buona.  
 Ammiro molto gli scritti teorici eleganti ed eruditi di Calvino. Ho 
letto da poco le sue Lezioni americane, una sofisticata difesa 
dell’importanza della narrativa, davvero senza pari. Ho scoperto tra le 
altre cose l’amicizia esistente tra Calvino e Perec, un nome che 
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compare più volte durante questa intervista, sebbene il suo lavoro non 
sia stato per me oggetto di riflessioni o di letture recenti.  
 

Domanda (ME): Secondo James Graham che ha dedicato un articolo 
a Portrait with Keys nel 2008, Johannesburg viene definita una “città 
possibile” il cui spazio “potrebbe essere scritto, letto e esperito in 
maniera diversa”, un progetto estetico piuttosto che uno spazio di 
divisione. Nel leggerlo rimango spesso sorpreso dalle affinità che 
legano il suo Portrait a Le città invisibili di Calvino, nell’approccio 
alle potenzialità immaginative della città, alla loro formazione e al 
loro funzionamento. In entrambi i casi, sembra vi sia un bisogno di ri-
mappare e risemantizzare gli spazi urbani nel tentativo di trovare una 
sintesi finale condivisa, sia a livello personale che sociale. Mi pare 
inoltre venga assegnata una grande importanza al Lettore come 
elemento di negoziazione di questi nuovi significati. Trova plausibile 
il mio paragone? Quali sono le sue riflessioni in merito? 
 
Risposta: Sì, penso che leggerei Portrait with Keys in maniera simile. 
Sin dall’inizio mi interessava tracciare una mappa dell’esperienza 
personale nello spazio pubblico, esplorare il modo in cui custodiamo i 
nostri ricordi privati, e quindi la nostra verità più intima, nella 
dimensione sociale della città. Ho concepito dapprima il testo come 
una sorta di guida: la prima sequenza dello “stradario” (Street 

addresses) come l’ho definito, pubblicato in blank_architecture, 
apartheid and after, è uscita con una mappa sulla quale ognuna delle 
sezioni numerate è legata a un luogo della città, soprattutto del mio 
quartiere. Le prime parti del libro sono state abbozzate non molto 
dopo la fine dell’apartheid, quando Johannesburg veniva rimodellata 
in modo immediato, fisico e la gente si accaparrava nuovi spazi per sé 
in quella che era stata una città chiusa. Portrait with Keys 
rappresentava un tentativo di uguagliare questo processo in termini 
immaginativi, di scendere a patti con una nuova configurazione dei 
luoghi. La scrittura di Portrait si è sovrapposta a quella di The 

Restless Supermarket e si intuisce facilmente come siano presenti in 
entrambi le stesse tematiche. Per come la vedo io, Tearle (il 
protagonista di The Restless Supermarket, n.d.t) cerca di rivedere e 
riscrivere la città, di assemblarla in modo nuovo, come fa un curatore 
con una nuova bozza. La figura del lettore non è stata granché 



 

89 

importante nelle prime fasi di scrittura, quando lavoravo sulla libera 
sequenza dei testi, ma mentre il libro acquistava corpo, dovendo 
pensare a come interfogliare le diverse parti, ho cominciato a guardare 
il tutto dal punto di vista del lettore. Si è fatta strada in me l’idea che il 
lettore potesse addentrarsi nel testo allo stesso modo in cui chi 
passeggia (se ne ha il coraggio) si addentra nella città.  
 
Domanda (ME): The Loss Library and Other Unfinished Stories 
(2012) è uno dei suoi libri recenti in cui la dimensione metanarrativa, 
presente peraltro in altri suoi lavori, si fa più evidente. Come in Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, testo che riconosce un debito nei 
confronti del Tristram Shandy di Sterne, i suoi protagonisti sembrano 
condividere l’idea che “non esistano più grandi narrazioni, solo 
sentieri tra le macerie e l’inevitabile, morbido approdo” (Gravity 

Addict: 70). Sembra inoltre che lei e Calvino siate attratti dal potere 
intellettuale, fisico, aggiungerei confidenziale, degli oggetti quotidiani 
come i libri, le fotografie, le cornici. Qual è il suo rapporto con gli 
oggetti, in termini letterari? Come decide se un oggetto può diventare 
un ideale soggetto letterario?  
 
Risposta: Ho condotto di recente una vita nomade e molti dei miei 
beni, più che altro libri, sono rimasti in magazzino. Un mese fa li ho 
recuperati e trasferiti nella mia casa nuova. Era come se avessi 
ritrovato la memoria in seguito a una breve amnesia. Gli oggetti 
serbano ricordi e segreti. Sono legato agli oggetti e loro mi parlano. 
Non c’è niente di magico o mistico in questo: ha piuttosto a che fare 
con la tendenza che abbiamo di attribuire qualità e valori al contesto 
che ci circonda. Prima riflettevo su come la gente custodisca i propri 
ricordi negli spazi fisici della città. Si potrebbe considerare la città 
come un oggetto molto grande e sfaccettato oppure un soprammobile 
della propria scrivania come un piccolissimo rifugio elementare.  
 Piuttosto che dire che gli oggetti mi parlano, facendo magari la 
figura dell’eccentrico, sarebbe meglio dire che parlano di me e degli 
altri. Penso che questa sia la visione che Perec ha degli oggetti. La 
descrizione meticolosa che fa degli oggetti sulla sua scrivania (Specie 

di spazi, 1974) è una sorta di autobiografia, così come Tentativo di 

esaurire un luogo parigino (1975). Dal modo neutrale, o forse neutro-
ironico, con cui elenca le cose, si può estrapolarne una connessione o 
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un motivo d’interesse. Alla fine delle Lezioni americane Calvino 
scrive della funzione degli oggetti nell’opera di Perec e poi, come fa 
spesso, proietta la finzione sulla realtà: “Ogni vita è un’enciclopedia, 
una biblioteca, “un inventario di oggetti”, un campionario di stili […]” 
(121, corsivo mio) 
 Conosce Un’eredità di avorio e ambra di Edmund de Waal? 
Questo bel libro costruisce una biografia, la storia di una famiglia e di 
una classe a partire da una collezione di netsuke. È un libro che svela 
il potere che hanno gli oggetti di assorbire e conservare le storie 
umane, e il potere che ha una mente curiosa di liberare queste storie 
attraverso un intimo coinvolgimento immaginativo.  
 Per caso, giusto qualche giorno fa ripensavo al fascino degli 
oggetti. Durante un salto in libreria all’inizio della settimana, ho 
trovato una biografia costruita intorno a oggetti (An Extraordinary 

Theory of Objects: A Memoir of an Outsider in Paris) e poi un libro 
dal titolo La storia del mondo in 100 oggetti, (ho appreso in rete che 
era nata come serie radiofonica per la BBC). Sembra esserci una 
proliferazione di libri in cui gli oggetti generano storie. Forse il 
bestseller di De Waal, o L’innocenza degli oggetti di Pamuk, scoperto 
anch’esso poche settimane fa, ha incoraggiato il trend? O forse WG 
Sebald ha spostato la nostra attenzione verso le fotografie e altri 
oggetti. A ogni modo, fanno senz’altro parte di una tendenza culturale 
più vasta. Esiste la possibilità che alcuni di noi si aggrappino agli 
oggetti con forza, con amore o ansia, nella misura in cui il virtuale 
diventa preponderante nella nostra cultura? Mi viene in mente 
l’attaccamento tenero che Barthes aveva nei confronti della fotografia 
in quanto oggetto fisico (esposto in Camera Lucida). Prima 
dell’avvento dell’immagine digitale, Barthes si è reso conto che la 
fotografia o la stampa fisica fissano un corpo materiale attraverso il 
medium della luce e portano con sé una traccia magica del mondo. La 
persona vivente la cui immagine appare nella fotografia ha impresso la 
carta, per così dire. Scrivere di fotografia o degli oggetti è forse un 
tentativo disperato di trasportare questa magia attraverso la barriera 
impermeabile del linguaggio.  
 

Domanda (NA): Il suo lavoro è sempre innovativo e diverso. Ha 
dimostrato di essere pronto a indagare vari generi, strumenti e forme 
di espressione, in collaborazione con artisti visivi, fotografi, architetti 
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e illustratori. Può dirmi se il prossimo progetto seguirà questa 
tendenza e può anticipare qualcosa in proposito? 
 

Risposta: Attualmente le mie energie creative sono dedicate a un 
progetto a più mani, concentrato su un condominio di Johannesburg 
denominato “Ponte”. A partire dal 2008, il fotografo Mikhael 
Subotzky e l’architetto Patrick Waterhouse hanno lavorato 
intensamente a questo edificio, che è un segno distintivo del panorama 
della città, scattando fotografie, raccogliendo materiali di archivio e 
interviste. Il tentativo maniacale di fissare nei dettagli questo luogo 
ricorda Perec (ed è forse il motivo per cui oggi ho in mente Perec). Ad 
esempio, i due artisti hanno fotografato la porta di ogni appartamento 
e il paesaggio su cui si affaccia la finestra di ogni singola stanza. Fin 
qui niente di sorprendente, se non fosse che “Ponte” è una struttura di 
54 piani che conta circa 500 appartamenti. Seguo il loro progetto fin 
dagli albori, ma ho iniziato a farne parte in modo più attivo solo 
qualche mese fa, curando il libro che accompagnerà la prima mostra 
completa del lavoro. Mi occupo di commissionare i testi e collaboro 
alla creazione dell’archivio e alla struttura del libro. Io stesso scriverò 
un testo. Un passaggio dedicato a “Ponte” figurava già in Portrait with 

Keys (sezione 117) e da tempo questo edificio sonnecchiava da 
qualche parte nella mia testa. Questo lavoro è un ulteriore sviluppo di 
alcuni interessi che avevo già esplorato alla fine degli anni ’90 in 
blank_Architecture, apartheid and after, assieme all’architetto Hilton 
Judin. Al tempo, quel libro rimodellò la mia idea di Johannesburg, 
sollevando questioni che si sono in seguito riproposte nel mio lavoro. 
Forse accadrà la stessa cosa con il progetto su “Ponte”. 
 Tra gli altri lavori in corso figurano una raccolta di racconti, al 
momento in fase avanzata che vedrà la luce nel 2014, e un romanzo, 
che ha ancora molta strada da fare. 


