DRAGGING THE HISTORY BEHIND IN BRACKETS.
INTERVISTA A IVAN VLADISLAVIC'

NAUSIKAA ANGELOTTI E MIRKO ESPOSITO

Abstract

In this interview, South African author Ivan Vladislavic explores the
relationship to his translators and the issues concerning the complexity and
allusiveness of his language. He speaks about his history as a writer and
editor in Post-apartheid South Africa and how to cope with social pressures
for artists to present positive ‘nation-building’ images of the country. The
interview examines one of his most recent work, Portrait with Keys — which
has brought him more prominently to the attention of the European public —
with particular reference to one of the postmodernist authors who influenced
him the most, Italo Calvino. He talks about the importance of expanding fiction
from its traditional forms and how he manages to weaves his work as a writer
into his interest for architecture and visual art.

Domanda (NA)’: Quali sono le sue opinioni ed esperienze rispetto
alla traduzione? Ha mai tradotto altri autori? Ha mai letto traduzioni di
sue opere? Con quali risultati?

Risposta: Diversi dei miei libri sono stati tradotti. In alcuni casi lo
scambio con i traduttori € stato molto intenso, in altri non c’¢ stato
alcun contatto. Essere lasciato fuori dalla cornice mi sconcerta, ma mi
conforta al tempo stesso. Confrontarsi con il traduttore su ogni
dettaglio ¢ talvolta difficile. Se poi la traduzione avviene molto tempo

Ivan Vladislavi¢ ¢ I’autore di Missing Persons (1989), The Folly (1993), Propaganda by
Monuments (1996), The Restless Supermarket (2001), The Exploded View (2004), Portrait
with Keys (2006), Double Negative (2010) in collaborazione con David Goldblatt, A Labour
of Moles (2011) e The Loss Library and Other Unfinished Stories (2012). Ha lavorato a
volumi sull’architettura e I’arte e pubblicato una monografia sull’artista concettuale Willem
Boshoff. Piu volte premiato, ha ottenuto il premio CNA e 1’Olive Schreiner Prize.
Vladislavi¢ ¢ nato a Pretoria e si & stabilito negli anni Settanta a Johannesburg, dove
attualmente vive e lavora come scrittore e redattore.

Per brevita NA e ME indicano rispettivamente Nausikaa Angelotti e Mirko Esposito.
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dopo la pubblicazione originale, rivisitare il lavoro e ripensarlo nei
particolari puo essere complesso. Un traduttore cerca di definire con la
massima precisione ogni elemento. E un traduttore letterario, pur
essendo consapevole dell’ambiguita del linguaggio, cerchera sempre
di trasmettere i molteplici significati racchiusi in una parola o in una
frase. “Cosa intende esattamente quando dice [...]?” ¢ una domanda
insidiosa, soprattutto se l’intenzione era quella di restare allusivi o
addirittura sfuggenti.

Di recente ho collaborato con Jan Ristarp e Julian Birbrajer alla
traduzione svedese di The Exploded View (il titolo svedese ¢
Springskissen). Julian mi ha spedito centinaia di domande e
rispondere a tutte quante & stato un lavoro lungo, a tratti esasperante.
Ma ho infinitamente apprezzato I’eccezionale meticolosita con cui ha
esaminato il testo, soppesando ogni singola parola. Probabilmente
nessuno lo aveva mai letto con tanta attenzione. Quando la traduzione
¢ stata pubblicata e accolta con favore gli sono stato grato. Credo che
la traduzione sia un’indispensabile forma di “coautorialitd” che manca
decisamente di riconoscimento.

Anni fa ho lavorato per un po’ come traduttore tecnico, ma non ho
mai tradotto letteratura. Di recente, ho partecipato a un esperimento di
traduzione orchestrato dallo scrittore Adam Thirlwell per McSweeneys.
L’operazione consisteva nel presentare un testo mai tradotto a uno
scrittore, perché lo traducesse nella propria lingua. La traduzione
doveva quindi passare a un terzo scrittore, a cui non veniva mostrato
I’originale, per essere tradotta in un’altra lingua ancora. La “catena”
proseguiva cosi fino a creare una serie di cinque o sei versioni. L’idea
era quella del “telefono senza fili”, ma I’intento era molto serio, per
quanto giocoso. Tutte le versioni sono state pubblicate su McSweeneys
42, assieme alle note dei partecipanti.

Ho preso parte alla serie avviata da “Symphony No. 27, un
brevissimo racconto russo di Daniil Kharms e ho lavorato sulla
versione olandese di Arnon Grunberg. Come ho spiegato nella nota,
credo che sarei un pessimo traduttore. Eravamo liberi di seguire
Ioriginale e di decidere se restare pit o meno fedeli al testo.
Personalmente ero pit propenso ad adattare che a tradurre. Dopo
avere riscritto una versione estremamente libera, ossia una
rielaborazione commentata dell’ originale, ho ripreso il lavoro in mano
e tradotto fedelmente il testo, per assicurarmi di averlo capito a fondo.
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Alla fine ho scelto di pubblicare la versione libera. Per quanto breve e
privo di regole, questo compito ¢ bastato a farmi capire quanto sia
difficile realizzare una buona traduzione letteraria.

Domanda (NA): Nella novella “Afritude Sauce”, tratta dal suo libro
The Exploded View, il personaggio principale, Egan, nel corso di una
cena difficile, desidera trovarsi nel futuro, a ripensare alla scena che
sta vivendo in quel momento:

Gia si immaginava a ritornarci col pensiero, da una
distanza formidabile, e a poter, finalmente, dargli un
senso. Sarebbe stato bello esserci adesso laggiu, a quella
confortante distanza, a vedere la scena dall’alto, con tutta
la saggezza del senno di poi.

The Exploded View ¢ stato pubblicato nel 2004 e riflette sugli eventi
accaduti agli inizi degli anni *90. Cosa penserebbe Egan oggi di quel
periodo? Avrebbe una visione pit chiara, secondo lei?

Risposta: Uno dei seri limiti di un personaggio fittizio ¢ che smette di
vivere oltre la “fine” (a patto che 1’autore non dia vita a un marchio, e
lo trasformi nell’eroe di una serie). Se mi guardo alle spalle al posto di
Egan, vedo che molte cose sono cambiate negli ultimi dieci anni in cui
questo personaggio ¢ rimasto sospeso nel mondo narrativo. Al tempo
in cui Egan si aggirava per Hani View, donne come Mrs Ntlaka si
lamentavano delle rifiniture nelle case del progetto RDP, ma la gente
in Sudafrica non aveva ancora portato in strada la “protesta per la
mancanza dei servizi”. Era un concetto che non esisteva. L’interesse
per i ristoranti africani come ‘“Bra Zama” ¢ svanito. Ora ¢ il momento
del sushi. All’epoca, Egan trovava quasi divertente il suo far parte di
un “ordine speciale, dai toni vagamente loschi”. Oggi, gli intrallazzi
tra politici e imprenditori raggiungono ogni anfratto dell’economia e
della societa sudafricane e minano alla base il concetto stesso di
democrazia. E non c¢’¢ niente di divertente.

Man mano che andiamo avanti impariamo molte cose, ma & un
cammino segnato da zone buie e ignoranza; la chiarezza sul passato ¢
offuscata dalle perplessita che oscurano il presente. Cosa vediamo se
posiamo lo sguardo sugli eventi di dieci o venti anni fa? I nostri
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ricordi sono fantasie dell’immaginazione. Ricostruire il passato per
capire come stavano le cose a partire dal vantaggioso punto di vista

del presente ¢ complicato, di una difficolta quasi insormontabile, e
proprio per questo tanto pil significativo.

Domanda (NA): Rispetto al ruolo assunto dallo scrittore alla fine
dell’apartheid, lei ha dichiarato in un’intervista (Warnes, 1999):

Da un lato, c’¢ una forte pressione per partecipare a un
progetto di rinascita, presentare immagini positive che
possano aiutare a ricostruire la nostra cultura. Dall’altro,
¢’¢ un’attenzione incredibile alla memoria — non solo in
Sudafrica, sebbene qui sia pil incalzante — al fatto che gli
scrittori debbano ricordare, tenere vivo il passato.

Ritiene che questa pressione e quest’attenzione siano ancora
importanti oggi?

Risposta: Persiste ancora una forte pressione sugli scrittori e sugli
artisti in generale, affinché propongano un’immagine positiva, che
contribuisca alla “creazione della nazione”. Alcuni dei funzionari
delle strutture ufficiali che supportano e finanziano 1’arte, considerano
quest’ultima un servizio sociale. Le critiche non sono tollerate. La
risposta al dipinto satirico di Brett Murray, The Spear, che ha causato
tanto clamore nel 2012, ¢ stato un ammonimento pubblico agli artisti e
al resto dei cittadini, un invito a non sfidare il potere.

La questione della “memoria” ¢ piu difficile da spiegare. Una
scrittura che fa riferimento al passato, e non intendo solo i romanzi,
scatena le lamentele di molti lettori. La gente non ne puo piu di sentir
parlare di apartheid, un elemento che si insinua inevitabilmente in una
scrittura di questo tipo. Va detto che moltissimo & stato scritto
sull’apartheid dai tempi della mia intervista con Warnes, e che la
“memoria della lotta” ¢ diventata un po’ tediosa. D’altro canto, &
anche vero che un buon libro spesso non dipende dal soggetto, quanto
dal modo in cui questo viene presentato. Ci sono moltissimi testi sugli
anni dell’apartheid che ci raccontano sempre nuovi aspetti e lo fanno
in modo innovativo, approfondendo la nostra conoscenza del passato.
Ne cito alcuni:
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Le meravigliose memorie di Chris van Wyk, Shirley, Goodness
and Mercy e Eggs to Lay, Chickens to Hatch; Stones against the
Mirror di Hugh Lewin; Death of an Idealist di Beverley Naidoo.
Anche nell’inflazionato campo dei memoriali di Robben Island esiste
un libro profondamente umano, appassionato e delicato, come A
Simple Freedom: The Strong Mind of Robben Island Prisoner No.
468/64 (Ahmed Kathrada e Tim Couzens). A prescindere dalla qualita
dei libri, i lettori, soprattutto i piu giovani, sono sempre meno
interessati alle storie del problematico passato del Paese, e questo ¢ un
atteggiamento che ha un risvolto positivo, poiché guarda al futuro.

La voglia di farla finita col passato non si limita alla letteratura o
all’arte. Molti evitano di parlarne anche nella sfera pubblica. E chiaro
che si tratta di uno scenario complesso, in cui si deve tener conto di
rimorsi e privilegi, senza ignorare il modo in cui il passato ¢ stato
usato per ottenere vantaggi politici ed economici o per giustificare
I’incompetenza e persino la criminalitd. La mancanza di un dibattito
intelligente e moderato sul passato & un’infelice lacuna. Nella sfera
pubblica, la storia si sta fossilizzando. Ovunque compare la versione
ufficiale. Forse il ruolo degli scrittori non & solo quello di ricordare,
ma di ricordare in modo diverso, di tenere viva una versione critica di
cio che ¢ stato, di infondere linfa vitale nel fossile della storia.

Domanda (NA): In quanto scrittore, ed editore, lei ha una conoscenza
profonda del mondo editoriale sudafricano. Quali sono i cambiamenti
pit importanti che ha visto verificarsi in Sudafrica e cosa pensa del
percorso che ha intrapreso la letteratura sudafricana? Ci sono oggi
scrittori che ammira particolarmente e che opinione ha delle nuove
generazioni?

Risposta: Gli editori sudafricani, come i loro colleghi in altri paesi, si
trovano oggi a gestire il passaggio alla cultura digitale. Nel complesso,
i nostri editori hanno reagito con lentezza alle nuove strategie di
produzione, marketing, acquisto, recensione e fruizione dei libri. Negli
ultimi anni abbiamo perso numerose librerie, comprese alcune tra le
pit indipendenti e avventurose. Certo, questo succede anche in altri
paesi.

Una delle principali falle della societa post-apertheid ¢ la
condizione disastrosa in cui versa il sistema dell’istruzione. A oggi,

84



credo che la maggior parte di noi si sarebbe aspettata una popolazione
di gran lunga piu istruita e alfabetizzata, un maggior numero di
persone con un posto di lavoro, piu tempo libero a disposizione e un
certo interesse per alcuni passatempi del ceto medio, come la lettura.
Nessuno tra i miei conoscenti poteva prevedere che, a venti anni dalla
fine dell’apartheid, il Sudafrica figurasse tra i peggiori Paesi del
mondo quanto a livello di alfabetizzazione e preparazione matematica,
o che si trovasse ad arrancare dietro agli stati piu poveri del continente.
I motivi sono complessi e sconcertanti, ma sulle conseguenze non ci
sono dubbi. Non & possibile creare una societa stabile, fiorente e felice
in mancanza di un sano sistema educativo. Nella situazione attuale
non ci si puo quindi aspettare che i libri, e soprattutto la letteratura,
rivestano una qualche importanza. La letteratura ¢ una questione
talmente marginale, da essere praticamente uscita del tutto dal quadro.
Sorprende che in tanti continuino a scrivere e pubblicare. L’intero
settore sembra essere trascinato dall’infaticabile entusiasmo di un
pugno di scrittori, editori e lettori appassionati e ostinati.

Un grosso cambiamento ¢ stato segnato dal passaggio verso i
generi pill popolari, come i gialli e i romanzi rosa. In linea di massima,
¢ un bene che gli scrittori abbiano piu opportunita creative e
commerciali e riescano in questo modo a mantenersi, e anche che i
lettori abbiano piu scelta. Peccato che il dibattito sul confronto tra
narrativa popolare e letteraria sia spesso stato distruttivo o che il
rapporto tra le due sia stato ridotto a semplice competizione.

Domanda (ME): Una delle cose che mi ha colpito nel leggere i suoi
libri ¢ la densita e la pregnanza del suo inglese. Alcuni critici hanno
sostenuto (Helgesson, 2011) che lei avrebbe optato per un
“arricchimento artificiale” della lingua inglese, colta nelle sue
stratificazioni multiple. In effetti, il suo vocabolario spazia dal
linguaggio arcaico al gergo da strada, utilizzando una sintassi piuttosto
elaborata. Si ha I’impressione che vi sia come un elemento conradiano
nel suo linguaggio, nel tentativo, forse, di comunicare la complessita e
I’elusivita del contesto storico-sociale che la circonda. Concorda con
questa interpretazione? Ha sentito la necessita, diciamo, di “forzare”
le potenzialita della lingua inglese?
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Risposta: 1.a maggior parte degli scrittori esplora i limiti del proprio
linguaggio, piegandolo a forme e usi nuovi, ma la sperimentazione di
questi limiti appare estremamente significativa nel mio lavoro. Non &
stata una scelta consapevole, almeno non sempre direi. Persino da
bambino mi interessava la stranezza del linguaggio, la bizzarria dei
suoni, e I’interstizio che si apre tra il suono e il significato quando si
ripete a voce alta una parola piu di una volta. In famiglia ci
divertivamo con i giochi di parole e mia madre era una patita dei
cruciverba, ed ¢ probabile che questi passatempi ci rendano piu
ricettivi nei confronti della duttilita e molteplicita del linguaggio.
Quando sono diventato un lettore vorace, ero attratto dal linguaggio
arcaico di scrittori come Dickens. Ricordo di aver pescato frasi da
David Copperfield, facendo diventare matta la mia famiglia. In
seguito sono stato attratto da scrittori per i quali le parole conservano
una certa fisicita, come Barthelme e Perec.

Penso che vivere in una societa plurilingue possa renderci sensibili
alle sfumature e alle potenzialita della nostra lingua madre. L’inglese
sudafricano ha una ricchezza sua propria anche se io diffido di certo
utilizzo che di questo idioma fanno alcuni scrittori. Facilmente queste
pennellate di “colore locale” cadono nel ridicolo ed ¢ bene ridurle al
minimo. D’altra parte, mi interessa 1’inglese corrotto. Antjie Krog ha
osservato come la lingua franca del Sudafrica sia un “pessimo inglese”.
Ricordo che una volta mi chiese se non trovassi fastidioso sentire
quotidianamente la mia lingua madre storpiata e mutilata. Capisco il
suo punto di vista: ¢ piacevole sentire 1’inglese parlato bene. Ma trovo
affascinante questo “pessimo inglese”, piu divertente, che offensivo.
Comunque, i parlanti inglesi vengono viziati dal desiderio che tutti
hanno di parlare la loro lingua, bene o male che sia.

Domanda (NA, ME): Ho notato che lei cita spesso Calvino nelle sue
interviste. Come italiano, la cosa mi incuriosisce molto e mi
interesserebbe concentrarmi e riflettere su alcune problematiche che
possano emergere da un approccio di tipo comparativo tra lei e
Calvino. Mi chiedo se lei abbia sentito la necessita, e in che termini
eventualmente, di confrontarsi con un autore che, all’inizio della
propria carriera ha sperimentato con il realismo mimetico (il
riferimento va a Il sentiero dei nidi di ragno e alle Fiabe italiane) per
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poi volgersi, verso la fine degli anni 60, a una poetica del reale,
diciamo, piu surrealista e postmoderna.

Risposta: Adoro I'opera di Calvino e il confronto ¢ avvenuto in
maniera disordinata nel corso del tempo. Per quanto riguarda la
questione del realismo, le nostre traiettorie sono piuttosto diverse.
Quando ho iniziato a scrivere, a cavallo tra la fine degli anni 70 e
I’inizio degli anni ’80, pochi scrittori a me vicini potevano dirsi
realisti. I miei modelli erano i postmoderni americani come Vonnegut
e Barth o il romanziere afrikaans Etienne Leroux. Anche Borges era
uno dei miei riferimenti. E stato allora che mi sono imbattuto nelle
Cosmicomiche, probabilmente il primo Calvino che abbia letto. Potra
sembrarle strano ma ho letto Le citta invisibili, per me un testo chiave,
solo molto dopo. Alcuni lettori avevano sostenuto che il mio primo
romanzo, The Folly, era stato chiaramente influenzato da Le citta
invisibili, tanto che pensai che avrei dovuto leggerlo per rendermi
conto di cosa si trattasse. Negli anni ne ho letti molti altri, inclusi
quelli che lei cita. Calvino ha iniziato in ambito realista per poi
allontanarsene. Io ho iniziato all’interno di uno spazio sentito come
vagamente postmoderno, mi si passi il termine, e semmai mi sono
avvicinato al realismo solo piu di recente.

L’anno scorso ho letto la biografia di Primo Levi scritta da Ian
Thomson ricavando alcune informazioni sulla relazione professionale
tra Levi e Calvino. Sapevo gia da tempo che Calvino lavorava come
me in veste di curatore, e provavo per lui una simpatia collegiale per
questo suo doppio ruolo. Ma nel leggere la biografia, mi sono reso
conto di quanto poco sapessi della sua vita oltre i libri. Questo &
interessante: le potrei raccontare una miriade di dettagli sulle vite di
scrittori inglesi e americani, anche quelli di cui conosco poco 1’opera,
cose che ho assorbito leggendo giornali o studiando letteratura. Al
contrario, uno scrittore come Calvino, uno “straniero” per la cultura
anglosassone, & poco visibile al di fuori dei suoi libri, almeno in
questa parte del mondo. Forse ¢ una cosa buona.

Ammiro molto gli scritti teorici eleganti ed eruditi di Calvino. Ho
letto da poco le sue Lezioni americane, una sofisticata difesa
dell’importanza della narrativa, davvero senza pari. Ho scoperto tra le
altre cose l’amicizia esistente tra Calvino e Perec, un nome che
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compare piu volte durante questa intervista, sebbene il suo lavoro non
sia stato per me oggetto di riflessioni o di letture recenti.

Domanda (ME): Secondo James Graham che ha dedicato un articolo
a Portrait with Keys nel 2008, Johannesburg viene definita una “citta
possibile” il cui spazio “potrebbe essere scritto, letto e esperito in
maniera diversa”, un progetto estetico piuttosto che uno spazio di
divisione. Nel leggerlo rimango spesso sorpreso dalle affinita che
legano il suo Portrait a Le citta invisibili di Calvino, nell’approccio
alle potenzialita immaginative della citta, alla loro formazione e al
loro funzionamento. In entrambi i casi, sembra vi sia un bisogno di ri-
mappare e risemantizzare gli spazi urbani nel tentativo di trovare una
sintesi finale condivisa, sia a livello personale che sociale. Mi pare
inoltre venga assegnata una grande importanza al Lettore come
elemento di negoziazione di questi nuovi significati. Trova plausibile
il mio paragone? Quali sono le sue riflessioni in merito?

Risposta: Si, penso che leggerei Portrait with Keys in maniera simile.
Sin dall’inizio mi interessava tracciare una mappa dell’esperienza
personale nello spazio pubblico, esplorare il modo in cui custodiamo i
nostri ricordi privati, e quindi la nostra verita pil intima, nella
dimensione sociale della citta. Ho concepito dapprima il testo come
una sorta di guida: la prima sequenza dello ‘“stradario” (Street
addresses) come 1’ho definito, pubblicato in blank_architecture,
apartheid and after, € uscita con una mappa sulla quale ognuna delle
sezioni numerate ¢ legata a un luogo della citta, soprattutto del mio
quartiere. Le prime parti del libro sono state abbozzate non molto
dopo la fine dell’apartheid, quando Johannesburg veniva rimodellata
in modo immediato, fisico e la gente si accaparrava nuovi spazi per sé
in quella che era stata una citta chiusa. Portrait with Keys
rappresentava un tentativo di uguagliare questo processo in termini
immaginativi, di scendere a patti con una nuova configurazione dei
luoghi. La scrittura di Portrait si € sovrapposta a quella di The
Restless Supermarket e si intuisce facilmente come siano presenti in
entrambi le stesse tematiche. Per come la vedo io, Tearle (il
protagonista di The Restless Supermarket, n.d.t) cerca di rivedere e
riscrivere la citta, di assemblarla in modo nuovo, come fa un curatore

N

con una nuova bozza. La figura del lettore non ¢ stata granché

88



importante nelle prime fasi di scrittura, quando lavoravo sulla libera
sequenza dei testi, ma mentre il libro acquistava corpo, dovendo
pensare a come interfogliare le diverse parti, ho cominciato a guardare
il tutto dal punto di vista del lettore. Si ¢ fatta strada in me 1’idea che il
lettore potesse addentrarsi nel testo allo stesso modo in cui chi
passeggia (se ne ha il coraggio) si addentra nella citta.

Domanda (ME): The Loss Library and Other Unfinished Stories
(2012) € uno dei suoi libri recenti in cui la dimensione metanarrativa,
presente peraltro in altri suoi lavori, si fa pit evidente. Come in Se una
notte d’inverno un viaggiatore, testo che riconosce un debito nei
confronti del Tristram Shandy di Sterne, i suoi protagonisti sembrano
condividere 1’idea che “non esistano piu grandi narrazioni, solo
sentieri tra le macerie e l’inevitabile, morbido approdo” (Gravity
Addict: 70). Sembra inoltre che lei e Calvino siate attratti dal potere
intellettuale, fisico, aggiungerei confidenziale, degli oggetti quotidiani
come i libri, le fotografie, le cornici. Qual & il suo rapporto con gli
oggetti, in termini letterari? Come decide se un oggetto puo diventare
un ideale soggetto letterario?

Risposta: Ho condotto di recente una vita nomade e molti dei miei
beni, piu che altro libri, sono rimasti in magazzino. Un mese fa li ho
recuperati e trasferiti nella mia casa nuova. Era come se avessi
ritrovato la memoria in seguito a una breve amnesia. Gli oggetti
serbano ricordi e segreti. Sono legato agli oggetti e loro mi parlano.
Non c’¢ niente di magico o mistico in questo: ha piuttosto a che fare
con la tendenza che abbiamo di attribuire qualita e valori al contesto
che ci circonda. Prima riflettevo su come la gente custodisca i propri
ricordi negli spazi fisici della cittad. Si potrebbe considerare la citta
come un oggetto molto grande e sfaccettato oppure un soprammobile
della propria scrivania come un piccolissimo rifugio elementare.
Piuttosto che dire che gli oggetti mi parlano, facendo magari la
figura dell’eccentrico, sarebbe meglio dire che parlano di me e degli
altri. Penso che questa sia la visione che Perec ha degli oggetti. La
descrizione meticolosa che fa degli oggetti sulla sua scrivania (Specie
di spazi, 1974) ¢ una sorta di autobiografia, cosi come Tentativo di
esaurire un luogo parigino (1975). Dal modo neutrale, o forse neutro-
ironico, con cui elenca le cose, si pud estrapolarne una connessione o
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un motivo d’interesse. Alla fine delle Lezioni americane Calvino
scrive della funzione degli oggetti nell’opera di Perec e poi, come fa
spesso, proietta la finzione sulla realta: “Ogni vita & un’enciclopedia,
una biblioteca, “un inventario di oggetti”, un campionario di stili [...]”
(121, corsivo mio)

Conosce Un’eredita di avorio e ambra di Edmund de Waal?
Questo bel libro costruisce una biografia, la storia di una famiglia e di
una classe a partire da una collezione di netsuke. E un libro che svela
il potere che hanno gli oggetti di assorbire e conservare le storie
umane, e il potere che ha una mente curiosa di liberare queste storie
attraverso un intimo coinvolgimento immaginativo.

Per caso, giusto qualche giorno fa ripensavo al fascino degli
oggetti. Durante un salto in libreria all’inizio della settimana, ho
trovato una biografia costruita intorno a oggetti (An Extraordinary
Theory of Objects: A Memoir of an Outsider in Paris) e poi un libro
dal titolo La storia del mondo in 100 oggetti, (ho appreso in rete che
era nata come serie radiofonica per la BBC). Sembra esserci una
proliferazione di libri in cui gli oggetti generano storie. Forse il
bestseller di De Waal, o L’innocenza degli oggetti di Pamuk, scoperto
anch’esso poche settimane fa, ha incoraggiato il trend? O forse WG
Sebald ha spostato la nostra attenzione verso le fotografie e altri
oggetti. A ogni modo, fanno senz’altro parte di una tendenza culturale
piu vasta. Esiste la possibilita che alcuni di noi si aggrappino agli
oggetti con forza, con amore o ansia, nella misura in cui il virtuale
diventa preponderante nella nostra cultura? Mi viene in mente
I’ attaccamento tenero che Barthes aveva nei confronti della fotografia
in quanto oggetto fisico (esposto in Camera Lucida). Prima
dell’avvento dell’immagine digitale, Barthes si & reso conto che la
fotografia o la stampa fisica fissano un corpo materiale attraverso il
medium della luce e portano con sé una traccia magica del mondo. La
persona vivente la cui immagine appare nella fotografia ha impresso la
carta, per cosi dire. Scrivere di fotografia o degli oggetti ¢ forse un
tentativo disperato di trasportare questa magia attraverso la barriera
impermeabile del linguaggio.

Domanda (NA): 11 suo lavoro ¢ sempre innovativo e diverso. Ha
dimostrato di essere pronto a indagare vari generi, strumenti e forme
di espressione, in collaborazione con artisti visivi, fotografi, architetti
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e illustratori. Pud dirmi se il prossimo progetto seguira questa
tendenza e puo anticipare qualcosa in proposito?

Risposta: Attualmente le mie energie creative sono dedicate a un
progetto a pili mani, concentrato su un condominio di Johannesburg
denominato ‘“Ponte”. A partire dal 2008, il fotografo Mikhael
Subotzky e l’architetto Patrick Waterhouse hanno lavorato
intensamente a questo edificio, che ¢ un segno distintivo del panorama
della citta, scattando fotografie, raccogliendo materiali di archivio e
interviste. Il tentativo maniacale di fissare nei dettagli questo luogo
ricorda Perec (ed ¢ forse il motivo per cui oggi ho in mente Perec). Ad
esempio, i due artisti hanno fotografato la porta di ogni appartamento
e il paesaggio su cui si affaccia la finestra di ogni singola stanza. Fin
qui niente di sorprendente, se non fosse che “Ponte” ¢ una struttura di
54 piani che conta circa 500 appartamenti. Seguo il loro progetto fin
dagli albori, ma ho iniziato a farne parte in modo piu attivo solo
qualche mese fa, curando il libro che accompagnera la prima mostra
completa del lavoro. Mi occupo di commissionare i testi e collaboro
alla creazione dell’archivio e alla struttura del libro. Io stesso scriverd
un testo. Un passaggio dedicato a “Ponte” figurava gia in Portrait with
Keys (sezione 117) e da tempo questo edificio sonnecchiava da
qualche parte nella mia testa. Questo lavoro ¢ un ulteriore sviluppo di
alcuni interessi che avevo gia esplorato alla fine degli anni '90 in
blank_Architecture, apartheid and after, assieme all’architetto Hilton
Judin. Al tempo, quel libro rimodelld la mia idea di Johannesburg,
sollevando questioni che si sono in seguito riproposte nel mio lavoro.
Forse accadra la stessa cosa con il progetto su “Ponte”.

Tra gli altri lavori in corso figurano una raccolta di racconti, al
momento in fase avanzata che vedra la luce nel 2014, e un romanzo,
che ha ancora molta strada da fare.

91



