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Abstract 

The paper deals with Alberto Moravia’s ‘images’ of Africa. The writer visited 
the continent only in his middle-age, showing immediately a deep enthusiasm 
for (as he wrote) “the most beautiful thing existing in the world”. Avoiding the 
conventional paths trodden by tourists, Moravia was able to describe nature 
and men, skies and rites without any prejudice, discovering with the 
sensitivity of a great writer that Africa is that Otherness – maybe the 
Androgynous – with which Europeans have always, consciously and 
unconsciously, been struggling. 
 

 
 
Quando si entra e ci si aggira nella residenza romana di Alberto 
Moravia, si viene contesi da una duplice sensazione: si coglie la 
razionalità luminosa degli spazi e la disposizione accurata degli 
oggetti in un perfetto ordine funzionale, d’altro canto i corridoi e le 
stanze, che si aprono l’una nell’altra, paiono evocare un labirinto 
secentesco. Ed è quando si giunge nel soggiorno, ove Alberto 
Moravia trascorreva la maggior parte del suo tempo, riceveva gli 
amici, leggeva, pranzava e cenava, che si ha come una rivelazione: al 
di sopra del divano alcune grandi maschere africane, intagliate con 
forza primigenia in un legno scuro come la pelle di chi le ha create, 
occhieggiano e custodiscono, numi tutelari, misteriose e spaventose, 
attraenti e repellenti, lo spazio dell’appartamento, e sul camino di 
fronte una statuetta africana di donna. Lo sguardo si posa sugli oggetti 
e si scorgono numerose suppellettili della medesima provenienza. 
Forme e plasticità primitive, per rimembrare le origini, nella 
semplicità geometrica, del legno o della terracotta, che si fanno 
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emozioni d’alterità nei pressi del Tevere. Dalle venature del legno, 
dagli intagli, dalle cromie affiora il ‘carattere’ africano misterioso e 
gioioso, l’animismo e la spiritualità dalla preistoria al centro della 
storia. Ancora nel suo studio il necessario per i viaggi in Africa: le 
borse, le cartelline di pelle, le scarpe. Mercoledì 26 settembre, 1990, 
in quella stessa casa, Alberto Moravia moriva, e sulla scrivania, ove 
di consuetudine si sarebbe recato a lavorare, restava incompiuto il suo 
unico ‘romanzo africano’: La donna leopardo. 
 Un discorso su Alberto Moravia e l’esotico e l’esotismo nella sua 
varia opera sull’Africa non può non prendere l’avvio dall’ultima 
dolorosa dichiarazione che il romanziere rilasciò ad Alain Elkann:  

 
Gli anni di Dacia [Maraini] furono caratterizzati da una 
grande scoperta. […] La scoperta dell’Africa. A partire 
dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno, 
Dacia ed io facemmo un viaggio in Africa. Non mi è 
facile definire questa scoperta. Fu la rivelazione della 
terra in cui avrei dovuto andare prima, invece ci sono 
andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant’anni. 
Avrei dovuto andarci venti, trent’anni prima. Non l’ho 
fatto, non so perché. Lo rimpiango. Per me l’Africa è la 
cosa più bella che esista al mondo. (Moravia/Elkann, 
1990:212-217) 
 

Il continente nero è rivelazione d’una terra in cui scampare 
all’invincibile ‘irrealtà dell’inautentico’ (Moravia, 2007:1010), terra 
scoperta tardi e da allora continuamente ri-percorsa. Disseminato in 
ogni stanza di quell’appartamento, a Lungotevere della Vittoria 11, c’è 
almeno un oggetto, un libro, una presenza in cui ‘la cosa più bella al 
mondo’ vive attraverso una traccia d’amore corroborante e 
inobliabile.  
 Il ricorso alla suggestione esotica non è peculiarità nella letteratura 
italiana, e si può cogliere solo in filigrana e per lacerti o brani 
emergenti dalle trame di non molte opere, e pur sempre come 

                                                      
1  L’abitazione di Alberto Moravia è sede dell’Associazione Fondo Alberto Moravia, ed., 

anche sede del Museo Casa Moravia. 
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elemento marginale. Non in gran numero, ad una ricognizione attenta, 
si reperiscono i poemi, i romanzi, le opere teatrali in cui risulta 
evidente il tema dell’esotismo e la rappresentazione di forme esotiche, 
come matrice e sviluppo dell’intenzione autoriale, contrariamente a 
quanto si rileva nelle letterature inglese e francese; invece, ‘la 
scrittura africana’ di Alberto Moravia costituisce un exemplum 
compiuto e completo non solo di penetrazione di un particolare modus 
dell’esotico e di riverbero dell’esotismo nella letteratura italiana 
contemporanea, ma altresì di straordinaria diffusione fra i lettori 
italiani, attraverso una prima pubblicazione dei testi su quotidiani e 
grazie ad un genere di scrittura liminare e ‘impressionista’, fra auto-
bio-grafia, narrazione letteraria e reportage giornalistico. 
 Se l'esotismo si condensa in una trasfigurazione dell’alterità 
sconosciuta e misteriosa, rispetto a ciò che è conosciuto e sondato, e 
dunque ormai privo di mistero nella civiltà europea, e di conseguenza 
implica la relazione con ‘l’altro da sé’, in presentia durante l’incontro 
e in absentia dopo l’incontro, per Alberto Moravia l’esotismo 
africano si configura come una relazione, al contempo in presentia e 
in absentia, con il Sé prima di Sé, prima della storia, e il Sé durante la 
storia, ma anche e sempre come l’in-attuale/in-attuabile complemento 
del Sé. L’alterità che l’Africa offre è un’alterità molto speciale, che 
non si può, secondo Moravia, esperire in un alcun altro luogo. In 
Africa, quella che viene comunemente intesa come differenza ed il 
mito dell’alterità non sono una questione di aspetto o di spazio, di 
forme, ma di tempo: le categorie cognite obbligano ad abbandonare 
l’abitualità e la consuetudine, estraendo ciascuno con forza sia dal 
quotidiano sia dall'arcano, così come li abbiamo interiorizzati per 
millenni, scagliando ognuno nella dimensione (assurda e 
inconcepibile) della preistoria, ove si rimane attoniti 
nell’indecidibilità. All’esteriorità ornamentale dell’esotismo, che 
induce ad un ‘limitato, temporaneo spaesamento, come d’un sogno 
breve e circoscritto’ (Zolla, 1987:23), si sostituisce nella riflessione di 
Alberto Moravia una drammatica, struggente e fascinosa 
trasformazione interiore, che non conduce ad una se non parziale 
metamorfosi, ma scongiura la scoperta inesorabile della carenza, 
dell’incompletezza, della scissione, che pretende tuttavia una 
ricomposizione ed un completamento. L’emergenza di questa 
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consapevolezza è lenta e graduale, ispirata dalla sostanza della natura 
africana e dalla difformità di ciò di cui ci si può appropriare 
storicamente, grazie alla collaborazione della storia (coloniale e 
postcoloniale), e ciò che non si può possedere se non con l’esperienza 
della preistoria, che non contemplando l’uomo, ma soltanto la natura, 
non ammette né appropriazioni né espropriazioni2.  
 ‘L’esotismo, anche ad Abidjan, è diventato consumismo’ 
(Moravia, 1981:10), emblematica l’affermazione: ormai è avvenuta 
un’evoluzione storica ‘dell’esotismo dalla letteratura al consumo’ 
(Moravia, 1981:13), e dunque si parla poco, all’interno dei libri di 
viaggio o nei documentari o nelle altre opere di Alberto Moravia in 
cui l’Africa è vitalmente presente3, di esotico o di esotismo. Egli non 
è quello che si chiama ‘un maestro dell’esotismo africano’, non si 
serve dei procedimenti e delle astuzie degli autori che ‘usano’ nomi, 
atmosfere, luoghi comuni del lontano, per evocare la condizione 
esotica e l’impressione della distanza, richiamando l’Africa 
dell’immaginario. Anche il colonialismo ‘sembra’ a Moravia in quel 
viaggio infinito per l’Africa ‘cancellato, obliterato, perdonato da una 
attrazione invincibile’, grazie alla ‘volontà di comunicazione degli 

                                                      
2  Si vedano fra i molti consultati, per completezza del pensiero e per pregnanza significativa 

del discorso: Chambers, I., 2003, Sulla soglia del mondo. L’altrove dell’Occidente. Roma: 
Meltemi. De Certau, M., 1975, L’écriture de l’histoire. Paris: Gallimard. De Man, P., 1983, 
La retorica della temporalità, in Cecità e visione: linguaggio letterario e critica 

contemporanea, trad. it. di E. Saccone. Napoli: Liguori. Gilroy, P., 1993, The Black 

Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London: Verso. 
  
3  Le opere di Alberto Moravia che si riferiscono variamente all’Africa sono prodotte in 

differenti generi letterari: in forma diaristica, in forma epistolare, nella veste funzionale di 
articoli giornalistici, vi è anche un romanzo e un libro di favole, non si devono dimenticare i 
testi per i numerosi documentari. Moravia, A., 1972, A quale tribù appartieni?. Milano: 
Bompiani, prose di viaggio. 1981, Lettere dal Sahara. Milano:Bompiani, scrittura 
diaristica-epistolare, articoli giornalistici. 1982, Storie della preistoria. Milano: Bompiani, 
favole-apologhi. 1987, Passeggiate africane. Milano: Bompiani, articoli giornalistici. 1991, 
La donna leopardo. Milano: Bompiani, romanzo incompiuto. Documentari cinematografici 
(si ne citano solo alcuni particolarmente importanti ai fini del presente lavoro): Moravia, A., 
sceneggiatura, e Barcelloni, G., regia, 1973, Abramo in Africa, produzione Cosmoseion per 
la Rai Tv. Moravia, A., soggetto e sceneggiatura, e Andermann, A. regia, 1974, Alcune 

Afriche, produzione Rada Film, per la Rai Tv italiana, con il medesimo titolo è stato 
pubblicato un volume fotografico con didascalie di Moravia, edito dalla Eri - Rai, nel 1983. 
Moravia, A., voce e commento, Maraini, D., regia, 1975, Gli Elmolo, produzione Rizzoli - 
Corriere della Sera. Moravia, A., testo e voce, Andermann, A., regia, 1984, Africa dove, 
produzione Rai – Rada Film. 
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Africani […]. Ci raccontano non richiesti delle loro famiglie, dei loro 
poderi, dei loro animali domestici, delle loro occupazioni’ (Moravia, 

1972:119). 
 Alberto Moravia, viaggiatore in Africa, richiama alla mente un 
personaggio fra romanzo e storia, Giovanni Leone l’Africano, o 

Hassan al-Wazzan, o Giovanni Leone de’ Medici, nato nel 1488 a 
Granada, che fece del viaggio l’attività primaria della sua vita: prima 
come esule, poi come diplomatico, infine come geografo e studioso di 
popoli. Per il Papa Leone X scrisse Della descrizione dell’Africa et 

delle cose notabili che ivi sono. In un recente volume4 è ricostruita la 
vicenda storica di Leone l’Africano, ma in un romanzo è narrata la 
vicenda umana di un uomo che dice di sé, come mi piacerebbe si 
possa, per la prima volta, dire di Alberto Moravia, ‘vengo oggi 
chiamato l’africano […] la mia vita è la più imprevedibile delle 
traversate. […] E tu sopravviverai a me, figlio mio. Tramanderai la 
mia memoria. Leggerai i miei libri’ (Maalouf, 2002:1). Leone 
l’Africano prosegue parlando del suo progetto: ‘metter mano all’opera 
che mi sentivo continuamente richiedere da quando ero giunto a 
Roma: una descrizione dell’Africa e delle cose interessanti che vi si 
trovano’ (Maalouf, 2002:328). Se si provasse a leggere insieme, e non 
necessariamente in ordine cronologico di pubblicazione, tutta la 
produzione letteraria di Moravia inerente l’Africa, ci si troverebbe 
così di fronte ad un corpus unitario di testi, da considerare alla 
stregua di numerosi capitoli d’un unico volume, ove i generi si 
fondono e si confondono in un’inesauribile metamorfosi l’uno 
nell’altro: alla favola si alterna il romanzo, al romanzo il reportage o 
il film-documentario, al reportage il diario e la lettera, si avrebbe, 
dunque, l’impressione di ri-leggere ‘umanisticamente’5 un nuovo 
Della descrizione dell’Africa et delle cose notabili che ivi sono. 
Moravia vive l’Africa come un uomo rinascimentale. Il suo procedere 
non ha la nobiltà indifferente e focalizzata ad un’impresa eroica del 
cavaliere, né l’ottusa ricerca della peregrinatio academica medievale, 
                                                      
4  Zemon Davis, N., 2008, La doppia vita di Leone l’Africano. Roma-Bari: Laterza. 
  
5  Rispetto al discorso umanistico o dell’umanesimo moraviano si rileggano le bellissime 

pagine introduttive della raccolta di saggi di Moravia, A., 1963, L’uomo come fine. Milano: 
Bompiani: 5: ‘L’uomo come fine è infatti una difesa dell’umanesimo […]. Ogni difesa 
dell’umanesimo è dunque una difesa della letteratura’. 
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è, invece, il geografo umanista e rinascimentale che più d’ogni altro 
può assomigliare ad Alberto l’Africano: i due poli dell’interesse di 
Moravia sono appunto l’uomo e il suo posto, il suo essere nel mondo6. 
Non si stupisce ottusamente di quel che vede-incontra, ma si 
concentra in un continuo e costante confronto fra le proprie matrici 
culturali e ciò che scopre, come fosse la prima volta, autenticamente 
affascinato dall’inatteso, nella convinzione che viaggiare è ormai 
possibile per tutti7, ma non tutti sanno, però, osservare. Quel che 
disegna sulle sue mappe geografiche e cataloga, inserisce in una 
nuova tabula empirica, è solo impressione, nel senso di esperienza 
capace di imprimersi profondamente nell’animo. Se di esotico si può 
parlare, nella fine dell’esotismo, l’esotico ‘si mostra’ nella sintesi 
dell’analisi/descrizione dell’impressione, scaturita dall’esperienza 
dell’incontro con l’alterità. L’incontro è reciprocità. Moravia intende 
la ricerca dell’esotismo del turista contemporaneo come scampo verso 
un inatteso, che si realizza nella polarità opposta alla realtà: si scampa 
dal proprio reale, verso un approdo che in quanto incognito risulta 
desiderabile, nella duplice istintuale reazione di attrazione e 
repulsione, così la meraviglia esotica è ‘la fuga dalla realtà del 
proprio paese, la capacità di trasferire in terre straniere i sogni 
dell’esotismo e di […] crederci’ (Moravia, 1994:1070). 
 Alberto l’Africano vuole disegnare sulla mappa le storie che la 
natura e l’uomo africano sanno narrare, con il loro linguaggio, nella 
riformulazione del Sé che si rigenera solo in movimento, perché 
l’identità si comincia a definire nella precarietà instabile, là dove si 
apprende ad ascoltare le storie che i luoghi, le situazioni e gli oggetti 
sanno raccontare, allo stesso modo con cui si ascoltano le storie degli 
uomini, e queste storie formano, quando sappiamo narrarle 
nuovamente con le nostre parole, le nostre vite, e divengono parte 
delle nostre culture.  

                                                      
6  Moravia, A., 1994, Viaggi. Articoli, 1930-1990, a cura di E. Siciliano. Milano: Bompiani. 
  
7  Moravia, A., 1994, Viaggi […], op.cit.:1071-1072. Nel 1964 parlando della fine viaggi 

esotici, Moravia dice che ‘preludevano al turismo, ossia all’esotismo industrializzato 
fabbricato in serie per le masse […]. Il surrogato gli basta egli [qual è il soggetto?] non è un 
esploratore baudelairiano del nuovo e dello sconosciuto, bensì appunto un consumatore 
[…]. Viaggerà per riconoscere il reale di oggi di nuovo altrettanto meraviglioso del sogno di 
ieri […]’; esotismo è ‘esperienza interiore altrettanto irrazionale e altrettanto vasta’.  
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 Ci sono almeno due modalità di espressione dell’esotico e della 
sua estensione organica nell’esotismo, da un lato, attraverso la pratica 
del viaggio, in cui si viene a contatto con le civiltà e le culture 
extraeuropee, e si rimane affascinati dalle peculiarità e dalle 
differenze che si sono percepite e rilevate nel corso dell’in-contro con 
l’alterità, d’altro canto si può parlare di una convivenza con l’esotico 
dai risvolti che pertengono l’esotismo in ogni momento della 
quotidianità nella contemporaneità globalizzata e postcoloniale. Nel 
primo caso l’esperienza avviene altrove ed è immediata, nel secondo 
caso avviene ‘ove si vive abitualmente’ ed è evidentemente mediata. 
Alberto Moravia accoglie questa seconda modalità, egli è spinto al 
viaggio dall’ ‘idea che il luogo dove viaggiamo non solo è molto 
diverso dal luogo in cui di solito viviamo, ma che ci sono delle cose 
che desidereremmo trovare nel luogo dove viviamo e poiché non ci 
sono andiamo a cercarle altrove’ (Andermann, Moravia, 1984:3).  
 Non ogni viaggio, in ogni luogo lontano, produce la fascinazione 
da cui scaturisce il desiderium esotico: il viaggio, la distanza, la 
differenza culturale e di civiltà, l’elemento estraneo o straniero sono 
altrettante matrici da cui si può generare la fascinazione esotica, ma 
che possono anche semplicemente restare al livello di presa d’atto 
della differenza. Nella vicenda di viaggio e di scrittura di Alberto 
Moravia, l’intera vita trascorsa a viaggiare in luoghi lontani e 
lontanissimi dall’Europa e a scriverne, come testimoniano i reportage 
dal mondo8, non ha generato quel desiderium che in un caso: l’Africa, 
quella profondamente collocata nell’ ‘interiorità’ del continente 
africano, ove sopravvive ancora la primordialità ancestrale e rituale 
dei fenomeni naturali e dell’agire umano. Quando di esotico 
moraviano parliamo, dobbiamo comunque considerarlo possibile e 
concretizzabile in un esotismo tutto esistenziale e africano, esperibile 
soltanto in Africa e fra gli africani, e tuttavia giacente 
nell’impossibilità. Non è dunque puro gusto esotizzante o l’esotismo 
che si può fruire al secondo grado, attraverso le merci o le esperienze 
mediate nell’occidente europeo, non è moda o piacere indistinti per 
ciò che è straniero, non è culturale o ideologica esaltazione della 

                                                      
8  Si legga quanto dice la sua ultima consorte rispetto alla vocazione al viaggio e alla scrittura: 

Llera Moravia, C., 1999, Essere altrove, in Quaderni Fondo Moravia, 2. Roma: 154-155. 
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distanza. È un’inafferrabile e indefinibile passione per ciò che è prima 
della storia, in una natura, in una terra e fra uomini che rappresentano 
perfettamente la condizione primigenia e originaria, e che nella 
memoria dell’occidente insinuano la carenza e la mancanza di una 
parte di Sé, la propria metà. Moravia apprende dall’Africa ad 
abbandonare la prospettiva d’analisi politica, la ricerca delle ragioni 
sociali, l’osservazione nuda della realtà, per approdare alla narrazione 
delle impressioni dell’Africa, sempre ‘includendo nelle impressioni 
non soltanto le percezioni dei sensi ma anche le riflessioni della 
mente’ (De Benedetti, 1976). L’uomo e la natura preistorici, allora, 
non prima della storia e della civiltà assolutamente intesa, perché 
Moravia riconosce pienamente la civiltà tribale, tutta immersa in un 
cosmo epico, con usi e costumi che osserva e descrive da letterato ed 
intellettuale, ma la natura e l’uomo prima della storia e della civiltà 
occidentale. Non basta evocare la lontananza geografica o le distanze 
di civiltà in cui vivono e s’esprimono cromatismi e suoni con profumi, 
forme, colori, cibi senza tempo, per poter tentare di comprendere 
l’impossibilità ormai dell’esotismo moraviano.  
 In Africa per oltre vent’anni, ed è una continua decouverte la sua 
esperienza di viaggio, percorre il continente africano in differenti 
momenti e modi, ma con il medesimo spirito del viaggiatore che vuole 
consegnare impressioni in una sorta di giornale o di diario:  

 
Inizio il giornale di viaggio […]. Potrei scrivere di tutto, 
ossia, come si dice oggi nel gergo dell’industria 
culturale, “a livello” indifferentemente sociologico, 
politico, culturale, antropologico, religioso […]. Scriverò 
invece un diario di pure e semplici impressioni. […] Le 
impressioni che consegnerò in questo diario saranno 
soprattutto visive; quanto a dire che descriverò quello 
che vedo nonché il “senso” di quello che vedo ma non 
più che il senso, cioè quello che penso della cosa nel 
momento stesso che la vedo. Sarà, insomma, il diario di 
un turista. (Moravia,1987:7) 
 

Sebbene così scriva nelle Lettere dal Sahara, tuttavia queste stesse 
considerazioni di metodo valgono per ogni sua ‘scrittura africana’. 
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Egli rimarca che descriverà ‘non più che il senso’ di quello che vede, 
come a dire l’unica fra le molte possibilità con cui veramente ri-dire 
ciò che si vive, nel momento in cui lo si sta autenticamente 
sperimentando. Il suo turismo Moravia lo intende, in modo 
ottocentesco, come una sorta di ‘educazione sentimentale’: ‘un modo 
di vedere la realtà e non di spiegarla; di raccontarla e non di 
smascherarla’ (Moravia, 1987:8). Quel turista dell’Ottocento quando 
narrava dei propri viaggi era di gran lunga più interessante «perché 
informava il lettore non già delle cose divulgabili e approfondibili che 
tutti possono sapere ma di quelle che il viaggiatore era stato solo a 
provare, cioè appunto […] delle sue impressioni» (Moravia, 1987:8). 
Una tecnica giornalistica e letteraria impressionista si può distinguere 
nella scrittura di Alberto l’Africano: quel che osserva, quel che lo 
colpisce, quel che richiama alla sua mente un riferimento a qualcosa 
di noto o di totalmente nuovo, educa lo scrittore de L’attenzione a una 
descrizione-narrazione (almeno apparentemente) immediata. Di sé 
dice: ‘Io sono un giornalista impressionista’, e dichiara ‘ho avuto 
anche una polemica con un bravo giornalista africanista che mi 
rimproverava di non parlare dei veri problemi dell’Africa[…]. Non è 
che non sia capace di fare un’inchiesta economica o politica; me ne 
intendo abbastanza, però non è quello che cerco durante i viaggi, e 
comunque non voglio passare per un giornalista professionista’ 
(Mauro, 1972). Ugualmente aveva ribadito nell’ultimo libro di 
viaggio africano: 
 

Mi è stato rimproverato che nei molti viaggi che ho fatto 
in Africa nera non mi sono abbastanza occupato delle 
situazioni politiche, sociali, economiche, ideologiche 
ecc. ecc. del continente nero. Questo è vero almeno in 
parte ma paradossalmente è un effetto del mio grande 
amore per l’Africa. Per fare un paragone esatto è come 
se, parlando con amici di una donna che amo, parlassi 
soprattutto delle sue opinioni politiche, della sua 
situazione economica, della sua posizione in società, e 
non piuttosto della sua bellezza. Bellezza! Ecco la parola 
che da sola spiega il mio silenzio, su tanti aspetti 
dell’Africa nera che gli africanisti considerano, del resto 



68 

a ragione, importanti. Bellezza! […] Qualcosa di 
inspiegabile, di misterioso, di indicibile che si direbbe 
aleggia sul continente nero allo stesso modo dell’anima 
secondo i greci, cioè qualche cosa di superficiale e di 
esterno e appunto per questo affascinante per la 
sensibilità che è il mezzo privilegiato di ogni visione 
estetica. (Moravia, 1987:XI) 
 

Il mistero e la suggestione della bellezza non si possono ridurre ad un 
discorso politico, sociologico, storico, ideologico, ma si traducono e 
trasferiscono nella scrittura impressionista, appunto, letteraria, ed 
anche sentimentale. Alberto l’Africano torna e ritorna, viaggia in 
Africa ‘come si va ad una madre, è un ritorno alle madri’ (Bellezza, 
1981). Conferma: ‘Siamo andati in Africa piuttosto come figli della 
natura che come figli della civiltà a cercarvi […] la nobiltà, maestà, 
eleganza, grandiosità dell’Africa’ (Moravia, in Aprà, Parigi, 
1993:275). 
 Moravia scrive dell’Africa declinando la materia amata in 
differenti generi letterari, la sua è la voce della letteratura che emerge 
e riemerge dalla scrittura giornalistica, diaristica, epistolare, dai 
documentari cinematografici, ed anche da un romanzo. 
Interpretazione dell’alterità e conseguente trasposizione nella 
scrittura, nell’immagine fotografica o nella sequenza filmica sono gli 
agenti di riduzione e amplificazione allo stesso tempo di 
un’esperienza dell’esotico (o dell’ impossibilità dell’esotico) tutta 
peculiare di Alberto Moravia, un esotico moraviano, così come lo si è 
definito. Ogni scrittura di un letterato è letteraria per definizione, 
anche quando non si richiami esplicitamente ad un genere 
canonicamente definibile letterario, dunque ogni scrittura di un 
letterato è letteratura9. Rimangono lo stile e la sua riconoscibilità 
stigma dell’opera letteraria dichiaratamente tale. Lo stile di Alberto 

                                                      
9  ‘Io sono un uomo di lettere e qualsiasi cosa io scriva non può non riguardare la letteratura’: 

Moravia, A., 1963, L’uomo come fine. Milano: Bompiani: 5. ‘Non sono un giornalista ma 
uno scrittore che scrive sui giornali e non per i giornali. Gli aspetti economici, sociali, 
storici, non mi interessano più di tanto, sono appena accennati, come, del resto, nella mia 
narrativa’: in Moravia, A., 1986, Breve autobiografia letteraria, in Opere 1927/1947 a cura 
di Pampaloni, G. Milano: Bompiani: XXXIII. 
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Moravia è propriamente uno stile impressionista, come egli stesso 
ribadisce. L’esotico africano (insieme alla sua impossibilità) in cui 
Moravia imbeve il proprio stilo (stile) è da un lato immediatamente 
identificabile, perché scaturisce direttamente dal confronto con le sue 
categorie di pensiero e con i suoi riferimenti culturali, cioè egli ricorre 
al cognito per spiegare il nuovo incognito10, d’altro canto solo appena 
enunciabile e descrvibile, emerge dalla pagina così come gli idoli 
totemici dalla foresta pluviale, gli spiriti dagli alberi secolari, le 
maschere dai corpi, gli animali selvatici dalla savana, perché bisogna, 
abbandonando la logica binaria e il metodo aristotelico, approdare ad 
una nuova modalità di approccio che possa consentire al massimo 
grado la rappresentazione dell’Africa, operata, appunto, 
‘impressionisticamente, senza cercare di spiegarla e giudicarla, 
limitandosi ad evocarla e a descriverla’. (Moravia, 1987:8) 
 Nel suo primo libro ‘africano’, Alberto Moravia fa così in modo 
che vengano posti in evidenza l’anno ed il mese, ma in nulla i luoghi e 
le situazioni descritte mutano profondamente11, nei successivi nove 
anni di viaggi tutto appare inalterato e coerente. Nella seguente 
‘scrittura di viaggio africana’, qualcosa muterà nella narrazione-
descrizione dei luoghi, dei riti, del paesaggio, a causa delle incursioni 
del neocapitalismo. Tutto è scatenato da una domanda: ‘In uno 
sperduto villaggio ugandese un africano vestito all’europea si 
avvicina […] e cortesemente chiede: «E tu a quale tribù appartieni?»’: 
l’Africa è per Moravia un luogo ‘non alieno ma anzi propizio a 
riconoscere se stesso attraverso il riconoscimento di eguaglianza 
effettuato dagli altri’ (Spinazzola, 1972). Nel volume lo scrittore 
mette in evidenza che non si è avuta la necessaria ‘fase di transizione 
tra il colonialismo di ieri e il neocapitalismo di oggi’ (Moravia, 
1972:7): ed il problema consiste propriamente nella impossibilità di 
far coesistere l’Africa del neocapitalismo, che pone la civiltà 
occidentale europea come exemplum da emulare, e l’Africa 

                                                      
10  Continue sono le citazioni di scrittori, artisti, elementi della cultura occidentale, ben noti al 

romanziere romano: nei tre libri di viaggio africani ritornano, fra i molti, i nomi di 
Rimbaud, Conrad, Gide, Céline, Hemingway, Blixen, Leopardi, Virgilio e molti altri, a 
significare la necessità dello scrittore di comprendere la realtà africana prima attraverso le 
proprie matrici culturali e poi per contrasto nella sua unicità e differenza. 

 
11  Rosso, F., 1972, La gente della tribù, in La Stampa, 8 dicembre. 
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preistorica, dove sembrerebbe ancora possibile vedere un dinosauro o 
un brontosauro, un luogo misterioso in cui è come se ‘il segreto 
ultimo del mondo fosse nascosto – a lui laico e ateo - nel mistero della 
natura primordiale’ (Montefoschi, 1999:45). Quella che sembra essere 
la storia africana, per Moravia è soltanto ‘il corpo del reato della 
storia europea, la testimonianza della sua violenza: economica, 
turistica, culturale’ (Tessari, 1975:189). Perché nonostante si sia quasi 
conclusa completamente la fase di decolonizzazione dell’Africa, 
tuttavia in altra forma e con altre modalità, più sottili meno evidenti e 
non meno devastanti, un altro colonialismo si ‘fa strada’ in Africa: 
quello che Moravia definisce neocolonialismo. Danze, tam tam, 
fuochi, maschere si alternano alle immagini della costa degli schiavi e 
soprattutto alla consapevolezza ‘di un’Europa incapace di capire le 
ragioni di un diverso rapporto dell’uomo con il destino’ (Mauro, 
1972). E nonostante si stia smobilitando l’apparato politico coloniale, 
i nomi e i confini delle nazioni africane, poco più che convenzionali, 
rimangono «nomi senza senso, [di nazioni] tracciate a tavolino dagli 
antichi colonizzatori, o colonialisti, che si spartivano il continente» 
(Rosso, 1972). E Moravia spiega semplicemente che: ‘le nazioni 
postcoloniali africane, almeno per ora, sono meno ‘reali’ dei popoli, 
delle tribù, dei gruppi etnici i quali, loro, hanno qualche cosa di assai 
più concreto di una bandiera creata a tavolino per distinguersi gli uni 
dagli altri’ (Moravia, 1972:113). Non rimane allora che la tribù a 
significare il nucleo politico e sociale di riferimento per gli africani.  
 Attraverso la comprensione del fenomeno africano della magia si 
può realmente cogliere un aspetto essenziale di distinzione fra l’uomo 
europeo-occidentale e l’uomo africano. Per l’europeo la magia è 
semplicemente un effetto di percezione esotica superficiale, per 
l’uomo africano è strumento di conoscenza della propria realtà. Una 
epistemologia della magia: attraverso la magia si conosce e riconosce 
che in ogni cosa c’è una sorta di ilozoismo, in cui non il singolo uomo 
crede, ma ove l’intera collettività colloca la propria fiducia e la 
propria ricerca. La concezione del mondo diviene allora animistica ed 
il riferimento magico può essere metodo per spiegare quel che accade: 
la fede nella magia si giustifica come comprensione di ogni trauma e 
avvenimento traumatico, personale e sociale. Questo affidarsi alla 
magia per la comprensione e accettazione degli eventi della vita, 
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Moravia lo accoglie come fascinazione e lo interpreta, lui uomo 
europeo, occidentale e razionale, che sente una potente attrazione 
verso il mondo magico, come una saturazione della ragione che 
avrebbe voluto esautorare completamente l’irrazionalismo, ma che 
invece, al contrario, non potendo escluderlo, si coglie ammaliata 
dall’irrazionale. Il mal d’Africa, Moravia lo spiega analizzando che ‘il 
mondo magico non è altro che il mal d’Africa visto non più dalla 
parte degli europei ma da quella degli africani. Il mal d’Africa è un 
fascino con un fondo di paura, che è poi paura della preistoria cioè 
delle forze irrazionali che l’uomo in tante migliaia d’anni è riuscito in 
Europa a respingere e a dominare, e che qui in Africa sono invece 
ancora invadenti e scatenate’ (Moravia, 1972:14). 
 Moravia annota che non esiste un limen intermedio fra l’Africa 
preistorica, quella che è immersa ne ‘l’abisso dei secoli’, e la nuova 
Africa postcoloniale, o neocapitalista: ad Accra, dopo aver visitato i 
quartieri eleganti e moderni e quelli suburbani, nel marzo del 1963, 
osserva: 
 

Tra queste due città, l’una moderna e lussuosa, e l’altra 
decrepita e miserabile, manca quasi del tutto qualsiasi 
zona intermedia di quartieri di abitazioni di tipo medio 
borghese; allo stesso modo che è mancata tanto ad Accra 
che in tutta l’Africa la fase di transizione tra il 
colonialismo di ieri ed il neocapitalismo di oggi. 
(Moravia, 1972:6-7) 

 
Questo è lo stile impressionista di cui parla Moravia: osservare e 
rapidamente riportare per pennellate pastose e densissime quel che si 
è impigliato nella mente dopo l’osservazione. Sosta stupefatto e con 
impeto fanciullesco scrive della ‘folla più multicolore che abbia mai 
visto […] spettacolo allegro e incredibile’, e poi racconta ‘passeggio 
ammirando lo spettacolo di tutti questi uomini e quelle donne che si 
pavoneggiano per la strada polverosa nel sole ardente’ (Moravia, 
1972:9).  
 Nel marzo del 1963, a Lagos, Moravia riflette su quel che 
realmente costituisce, a mio avviso, la sua percezione esotica, e 
ribadirà il concetto in ogni suo viaggio ed in ogni suo scritto 
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sull’Africa: ‘gli africani sono insieme giovani e vecchi cioè la cultura 
dell’Africa è arcaica e al tempo stesso il suo innesto nel mondo 
moderno è ancora problematico e immaturo. Dopo essere rimasti per 
millenni fermi a questa cultura, passano oggi, con un salto 
vertiginoso, alla cultura neocapitalista e industriale. Così un viaggio 
in Africa […] è un tuffo nella preistoria’ (Moravia, 1972:11). 
 La preistoria, secondo l’intenzione di Moravia, ‘dovrebbe essere 
appunto la dipendenza o addirittura l’assenza dell’uomo nella natura», 
e se la storia gli appare come il «tempo secondo la misura della vita 
umana’, allora ne consegue che ‘la preistoria è eternità’ (Moravia, 
1972:122). Nella natura si rivela la preistoria: ‘la conformazione 
stessa del paesaggio africano […]. Questa monotonia […] presenta 
due aspetti propriamente preistorici: l’iterazione, ossia il ripetersi di 
un solo tema o motivo fino all’ossessione e al terrore; e l’informità, 
ossia l’incapacità del limite, del finito, della figura, della forma’ 
(Moravia, 1972:11). Il viaggio in Africa è un viaggio ‘nel tempo’ 
piuttosto che ‘nello spazio; è che in Africa basta un fiume o una 
piccola catena di montagne per farci passare dal mondo moderno al 
Medioevo o all’età del bronzo’ (Moravia, 1972:178). 
 Della monotonia e dell’informe Moravia si ricorderà ancora molti 
anni dopo quando spiegherà: 
 

Perché l’Africa è bella? Perché è il luogo della terra nel 
quale la natura ha eretto a se stessa un monumento in cui 
pare di ravvisare il metodo, l’ordine, il disegno, 
l’intenzione e la regolarità che sono proprie delle opere 
d’arte umane. Altrove, questo disegno e questo metodo 
sono incerti e in parte cancellati dagli uomini. In africa 
per motivi storici, geografici e climatici il metodo è stato 
applicato fino in fondo e il disegno è perfetto. Si noti per 
esempio la sistematica divisione dell’Africa in tante zone 
parallele dal nord al sud. A nord c’è la fascia 
mediterranea temperata. Poi viene il deserto. Al deserto 
succede la savana. Dopo la savana subentra la boscaglia. 
Alla boscaglia segue la foresta. Poi sotto l’equatore tutto 
ricomincia […]. Nel deserto, il più grande, il più bello di 
tutti i deserti della terra, regna il sole. Nella savana 
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convivono gli uomini e gli animali selvaggi in una 
simbiosi primordiale. La boscaglia è pullulante di arbusti 
e di piante, è stregata e piena di spettri. Infine la foresta è 
pura vitalità che si esprime in una lotta tra pianta e 
pianta, tra albero e albero, tra liana e liana, in un terreno 
buio e pieno di acquitrini, senza altri animali che i 
serpenti e le scimmie. (Moravia, 1987:XI) 
 

Questa bellezza preistorica o della preistoria in Africa è ambivalente e 
spaventosa: perché ‘in Africa si avverte tutto il tempo che il mondo 
magico è ancora completo, intatto, funzionante’ (Moravia, 1972:14). 
Ne è emblema, fra i molti, l’osservazione-descrizione attenta delle 
maschere, quelle stesse che volle nella propria abitazione. Ne esamina 
una indossata da un uomo che danza: ‘non è forse una maschera 
immediatamente terrorizzante; eppure, alla lunga mi riesce quasi 
insopportabile guardarla. Infatti: questa maschera non vuole far paura; 
“è” la paura’ (Moravia, 1972:15). 
 Dal primo libro fino alle ultime sue parole sul continente nero, il 
concetto che costituisce il nucleo dell’esotico moraviano è la 
preistoria con la temuta sua fine, prodotta dall’attività neocoloniale in 
Africa, che sta mutando irreparabilmente la natura di quella terra. La 
fine della preistoria getta penosamente e troppo rapidamente l’Africa 
nella storia: ‘l’Africa […] dimostra in qualche modo che la fine del 
mondo di cui si parla tanto a proposito della bomba atomica è già 
cominciata a livello ecologico’, perché ‘gli animali e gli uomini 
possono riprodursi in fretta, ma per certi colossi arborei ci vogliono 
secoli e forse neppure secoli’ (Moravia, Elkann, 1990:218). 
 Nel secondo libro sull’Africa, ove ama definirsi un turista, come lo 
fu Stendhal, il sentimento dell’Africa si fa più lirico, emotivo, 
contemplativo. Ne è protagonista il deserto. Il rapporto con la natura 
in questo volume è volutamente volto a sondare e farne emergere il 
mistero, attraverso un processo di corrispondenze metaforiche e 
attraverso la favola, che descrive la realtà africana in tutta la sua 
inspiegabile bizzarria agli occhi dell’occidentale europeo. Tutto si 
anima proprio come nelle favole, come nelle Storie della preistoria, 
Moravia scrive indossando ‘gli abiti del favolista nero che accanto al 
fuoco racconta le storie affascinanti di un mondo senza età e senza 
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stagioni’ (Mauro, 1972). La favola, il carattere fiabesco dei luoghi e 
degli eventi, delle folle propone un oltre alla rappresentazione della 
realtà. Il racconto procede, nonostante l’impossibilità di classificare e 
collocare le vicende in uno spazio definibile e in un tempo misurabile, 
nell’esclusione dallo spazio-tempo ed è un’altra forma dell’esotismo 
(e della sua impossibilità) di Alberto l’Africano, che trova in Africa 
‘il luogo di tutti i contrasti’ (Moravia, 1987:81). Le vicende della 
favola12 evaporano, e la conclusione in cui ‘tutti vissero felici e 
contenti’ si arresta alla constatazione della violenza sulle foreste, 
dell’aggressività del neocapitalismo e il dubbio si insinua: ‘non siamo 
più tanto sicuri che la natura sia matrigna; che la distruzione delle 
foreste sia una vittoria della civiltà; che le ferrovie e le strade siano 
più importanti degli alberi che vengono abbattuti per costruirle’ 
(Moravia, 1987:111), e questo mito africano che è vissuto per oltre 
vent’anni nella scrittura di Moravia, comincia a crollare miseramente 
ne La donna leopardo: cantieri, strade, scavatrici, petrolio, eppure 
ancora nel romanzo leggiamo ‘in Africa o si vive nel presente […] 
oppure si precipita giù giù, vertiginosamente fino alla preistoria. Tra 
noi e l’uomo delle caverne non c’è nulla’ (Moravia, 1998:146). La 

donna leopardo contiene, nonostante tutto, la quintessenza 
dell’esotismo africano di Moravia: la metamorfosi nell’oscurità della 
foresta pluviale dell’animale in essere umano e dell’uomo in animale: 
occhi di leopardo o una donna che si incammina nella savana; Nora 
dalla ibseniana Casa di Bambola viene condotta nel Gabon, in cui può 
finalmente abbandonare la condizione borghese ed essere, 
inafferrabile sempre, nella libertà della propria ambivalente semplice 
complessità.  
 

Qualcuno ogni tanto in Europa mi domanda quale è il 
vero, segreto fascino dell’Africa. Rispondo che il fascino 
sta nel fatto che la natura vi è più forte dell’uomo mentre 
in Europa da molto tempo è più debole e che, come 
avviene coi potenti di qualsiasi genere, questa natura è 

                                                      
12  ‘C’è una differenza tra romanziere e scrittore, infatti si nasce romanzieri e si diventa 

scrittori. Cioè si nasce favolista, con la vocazione di raccontare e poi, a forza di talento e di 
innato senso dell’arte, si diventa scrittori’: questo aveva spiegato Alberto Moravia ad Alain 
Elkann, in Vita di Moravia:103. 
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imprevedibile […]. Insomma gli eventi, in Europa, sono 
umani; in Africa sono, ancora oggi, il più delle volte 
naturali. […]. In Europa, nel mondo cosiddetto 
postmoderno, abbiamo strappato le folgori dalla mano di 
Giove, ne abbiamo fatto la morte atomica che, se verrà, 
verrà […] per l’intera umanità. Sì, la natura di Lucrezio e 
di Leopardi sopravvive in Africa ed è preferibile, di gran 
lunga, a quella di Einstein. (Moravia, 1987:122) 
 

In questa dichiarazione, che è anche la testimonianza di una precisa 
visione etica, si avverte il fascino e il terrore, che sa suscitare il 
mistero ‘della realtà che riesce ad essere positiva nella completa 
assenza di ragione’ (Moravia, in Aprà, Parigi, 1993:275). 
 Afferma Alberto l’Africano che ‘il Dio monoteista si era rivelato 
ai pastori dell’età del bronzo’ (Moravia, 1981:75) nel deserto e la sua 
personale esperienza in quel luogo è un modo per affrontare ‘la 
metafora di quell’aspetto della vita umana che va, secondo i casi, 
sotto i nomi di scelta, fatalità, destino, libero arbitrio’ (Moravia, 
1981:71). Viene colto il narratore fra le sabbie roventi da ‘un’atavica 
nostalgia per l’antica e così feconda contraddizione di un tempo tra 
paganesimo e cristianesimo, tra politeismo e monoteismo, tra 
particolarismo e universalismo’ (Moravia, 1981:68). E può affrontare 
nel deserto ‘un viaggio fuori dal tempo o meglio in un tempo astorico 
di tipo religioso’ (Moravia, 1981:70). In città, luogo vitale, la vita 
assume l’aspetto della morte, invece nel deserto ‘la morte ad ogni 
momento, pare simulare la vita’ (Moravia, 1981:75), e evocando la 
vita nell’oasi, conclude: ‘a chi vive nell’oasi, il deserto non potrà non 
apparire come il luogo in cui, quasi a compensare le difficoltà 
dell’esistenza, stanno nascosti i tesori immateriali della 
contemplazione e della rivelazione. Il mondo del Sahara, così morto, 
così inumano, così nudo nella realtà quotidiana, si rivela, invece, 
attraverso la storia, come il luogo privilegiato dell’immaginazione e 
dello spirito’ (Moravia, 1981:95). In quel deserto del Sahara è il finito 
umano che si rapporta all’infinito della natura. 
  L’Africa è ‘il paese degli spiriti, amati e temuti, combattuti e 
idolatrati e soprattutto raccontati’ (Moravia, 1987:VII). La diversità di 
cui l’Africa si fa emblema è una diversità che si esprime 
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nell’originario. La maschera danzante è la paura stessa che si fa corpo 
e attraverso la danza si raggiunge l’estasi capace di ‘far crollare il 
sottile diaframma della individualità e a far comunicare l’uomo con il 
mistero’ (Moravia, 1972:17). La laconica affermazione di Alberto 
l’Africano, dal vario valore metaforico e letterario di cui è 
densamente ed intensamente carica, è che in Africa ‘invece di 
avanzare si ha continuamente l’impressione di perdersi’ (Moravia, 
1981:128). 
 Moravia riesce a ‘sentire’, nel completo e complessivo significato 
etimologico del sentio (come sentire e percepire, ma anche come 
provare e sperimentare ed apprendere-capire), l’Africa come ‘la scena 
originaria, cioè [del] primo giorno della Creazione: sapere come era il 
mondo […] conoscere la sua bellezza e la sua crudeltà’ (Bellezza, 
1981), così l’esotico e la sua impossibilità che lo scrittore avverte è 
quel che si è perso per sempre, e di cui gli uomini sono da sempre alla 
ricerca. Le origini e la preistoria altro non sono che questo ‘sentire’ la 
catastrofe della modernità occidentale abbattersi contro l’uomo e 
l’Africa: 
 

Gli alberi in Africa muoiono di vecchiaia, cadono e si 
disfano e tutto questo senza che l’uomo intervenga 
perché l’uomo non c’è […]. L’ uomo, lui, non ammette 
che la morte sia presente a fianco della vita. […] Egli 
cancella ogni traccia di morte, fingendo con se stesso di 
vivere in un mondo in cui non c’è che la vita. (Moravia, 
1972:30) 

 
Bisogna cessare dallo scoprire l’Africa: ‘se si parte dall’idea che 
bisogna scoprire l’Africa, la razzia è in qualche modo prevedibile e 
giustificabile’, e si chiede Alberto l’Africano allora ‘ma perché 
“scoprire” l’Africa? Perché non “lasciarla stare”, cioè non “scoprirla” 
affatto?’ (Moravia, 1981:124). 
 

Viviamo in un tempo di civiltà dei consumi e gli elefanti 
e i leoni, per i cacciatori di safari, sono in fondo come le 
automobili e i frigoriferi: oggetti che vanno consumati 
ossia distrutti per lasciare spazio ad altri migliori o più a 
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buon mercato. Semplicemente io non ce la facevo ad 
essere attuale, contemporaneo. Non riuscivo cioè a 
dimenticare che mentre le automobili e i frigoriferi si 
possono sostituire con la massima facilità; i leoni e gli 
elefanti una volta ‘consumati’ scompaiono per sempre. 
(Moravia, 1972:31) 

 
Alberto l’Africano viaggia in dimensioni edeniche come un Adamo 
alla scoperta primigenia dell’Eden, registra nel corso dei viaggi 
impressioni e quelle impressioni affida ai lettori, non è alla ricerca 
dell’ignoto o di qualcosa di unico, peculiare, originale, perché tutto 
quel che scopre è originario, nella sua essenza appare preistorico. 
L’Africa gli permette un ritorno all’Eden. Egli si trova Nel paradiso 

terrestre di Serengheti, e narra ‘l’esperienza sconcertante di un 
Paradiso terrestre, proprio quello descritto nella Genesi, salvato dallo 
sterminio […] e preservato apposta per il consumo turistico. […] Il 
mito è quello […] del Paradiso terrestre nel quale l’uomo e gli animali 
vivevano in buon accordo prima della cacciata dall’Eden’ (Moravia, 
1987:15-16). L’esotico si sostanzia dell’inatteso stupefacente, più che 
dell’ignoto, e della meraviglia che suscita, perciò ‘l’esotismo, la 
ricerca dell’altrove inusitato e straordinario che desta curiosità e 
languore, aveva per lui una voce di sirena’ (Maraini, 1991:28). Si può 
credere di tornare in Africa, ancora forse, all’origine13. Cercando 
anche in Italia un pezzo d’Africa tutto per sé, Moravia aveva 
acquistato una casa sul litorale di Sabaudia: ‘questa città in stile 
razionale’ aveva scritto ‘non parla alla ragione bensì 
all’immaginazione […] mi ricorda l’Africa, per me la cosa più bella 
che esiste al mondo’ (Moravia, 1984:VI). 
 Perché si sono, fin qui, collocati l’esotico e l’esotismo di Alberto 
l’Africano nel territorio dell’impossibile e dell’in-attuabile? La 
risposta al quesito è nel prezioso scrigno della sua ‘scrittura africana’, 
cioè nell’inscindibile amalgama di passione e ragione, di realtà e 
surrealtà, di rappresentazione soggettiva e oggettiva 
didascalizzazione, di iterazione e di stupore.  
                                                      
13  Moravia, A., 1994, Viaggi. Articoli, 1930-1990:X: ‘la vita di Moravia […] è stata […] una 

perpetua ricerca dell’origine, che egli ha saputo metaforizzare in modi diversi, in ampie 
circonlocuzioni’. 
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 Nei documentari, la macchina da presa corre con campi lunghi e 
lunghissimi e si concentra su particolari e dettagli, su animali vaganti, 
su alberi e piante differenti, si ferma sulle pieghe delle dune nel 
Sahara, e poi va a cercare le capanne, le piroghe, le stanze candide, si 
concentra sui volti, sulle mani, sui monili e sulle decorazioni, sugli 
utensili, ma è la voce cavernosa ed emozionata di Alberto l’Africano, 
che commenta e racconta, ad accompagnare gli spettatori in un 
viaggio nella preistoria, nell’ impressione dell’origine, il pensiero 
diviene parola e la parola si dilata nella voce, oltre la pagina scritta. 
L’esotismo evoca la propria impossibilità, in-attuabilità. 
 ‘L’Exotisme n’est pas une adaptation; n’est donc pas la 
compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, 
mais la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité 
éternelle’ (Segalen, 1978:75) così Segalen, ma anche Moravia. 
 Una risposta. L’uomo europeo non è altro dall’uomo africano, ma 
la sua complementare metà: l’alterità è nulla di più che il desiderio di 
comprendere se stessi nell’incontro con l’altro, completamente, e 
accogliersi nella propria e altrui diversità compiutamente. La 
persuasione della bontà del proprio ‘sentire’ l’Africa e l’africano 
come il complemento necessario all’europeo non venne mai smentita 
da Moravia, forse il concetto si rafforzò ulteriormente via via che il 
continente africano veniva aggredito dalla storia. E completò in 
chiave singolare e riferendosi a se stesso, in un processo 
dall’universale al particolare, il concetto sostenendo: ‘la mia 
sensazione personale ogni volta che mi trovo in Africa è che 
l’africano è culturalmente il mio doppio’ (Moravia, Zady, Bernardi, 
1989:124). La contiguità storica e geografica stringono 
indissolubilmente l’uomo europeo a quello africano in un rapporto di 
complementarietà, ma anche nella sua impossibilità: perché l’uno non 
potrebbe ‘fondersi’ con l’altro senza perdere una parte di sé, almeno, 
nell’alterità, o nella storia o nella preistoria. L’Africa non è 
alternativa all’Europa, ma ne è il necessario e tuttavia impossibile 
complemento, in una visione circolare per cui si può affermare con la 
medesima decisione esattamente che l’Europa non è alternativa 
all’Africa, ma se l’una è ‘un monumento della Natura» l’altra appare 
come «un monumento dell’uomo’ (Camon, 1973:30). L’Africa è 
Natura, perché vive in quella dimensione spazio-temporale che 
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Moravia chiama preistoria, ma la condizione spazio-temporale della 
preistoria sussiste tautologicamente grazie alla Natura africana: ergo 
Moravia conclude che ‘l’Africa ha soprattutto e prima di tutto 
un’anima. Tutti gli altri paesi del mondo hanno una storia; l’Africa, 
lei, ha invece un’anima che tiene il luogo della storia’ (Moravia, 
1987:IV). 
 Si potrebbe ricorrere alle parole di Toni Maraini, in cui sostano 
l’adempimento e la misura della condizione dell’amore di Alberto 
l’Africano per l’anima dell’Africa, e lasciar che loro descrivano la 
condizione del viaggiatore: ‘il viaggio nella territorialità altrui 
riconduce fatalmente a Sé’ (Maraini, T., 1987:223). 
 L’esotismo e l’esotico che Alberto l’Africano si vorrebbe 
concedere, attraverso l’osservazione e la narrazione impressionista, 
rimangono, nonostante tutti i tentativi, inafferrabili, irrealizzabili, e si 
collocano in una nostalgia atavica, non è sufficiente enunciarli nella 
differenza dell’altro, che comunque rimane altro, non s’addensano 
nella figura classica dell’africano, né negli stereotipi vulgati, ma si 
esprimono nella dissoluzione lenta e inesorabile degli strumenti di 
conoscenza dell’uomo europeo, che necessita continuamente, per 
comprendere, di ricorrere alle proprie categorie di pensiero, solo per 
coglierne l’insufficienza. L’esotico e l’esotismo appaiono, allora, ad 
una lettura attenta, come inafferrabili, ed in ciò denunciano la loro 
persistenza e la loro potenza, perché risultano ormai pressoché 
deprivati di una matrice ideologica, estetica o, designazione ben 
peggiore, utopica, e si incarnano, invece, in una di quelle 
constatazioni, che Moravia formulò con la sua proverbiale persuasiva 
chiarezza: 
 

L’Africano non è “diverso” dall’Europeo, non è un 
“altro”. È semplicemente l’altra faccia dell’Europeo, il 
suo completamento, la sua alternativa. Sfruttando, 
schiavizzando, opprimendo l’Africano, l’Europeo ha in 
realtà sfruttato, schiavizzato, oppresso l’“altro” se stesso. 
(Moravia, 1972:36) 
 

L’impossibilità dell’esotico che Moravia delinea, letteralmente 
disegna, nel corso della sua scrittura è nell’attraversamento del Sé e 
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nella conseguente constatazione di un’assenza, di una carenza, di una 
mancanza. Alla prova dell’altrove del tempo e dello spazio, il lettore, 
guidato dalle serrate considerazioni di Alberto Moravia, scopre 
irreparabilmente che ‘l’Africano, un po’ come l’androgino di Platone, 
è la metà irrazionale e primitiva dell’Europeo razionale e civilizzato. 
E anche la vicendevole attrazione […] va spiegata con la 
complementarietà’ (Moravia, 1972:120). Se fosse stato possibile 
ricomporre, in un qualche punto della storia, quella separazione ‘tutti 
e due avrebbero fatto un solo individuo’ (Andermann, Moravia, 
1983:8). La contemplazione dell’altro, del paesaggio e del tempo 
della preistoria africani trasfigurano i tentativi che Alberto Moravia 
effettua per ritrovare quella parte di sé perduta o intuita, perché 
proprio nella contemplazione di quel monumento che la natura aveva 
eretto a se stessa, creando il continente africano, gli appare possibile 
divenire parte del monumento, essere natura e intuire la metà 
mancante del Sé; purtroppo tutto ciò riusciva a ‘sentirlo’ solo in 
quella preistoria africana, in nessun altro luogo e in nessun altro 
tempo. Il mal d’Africa è la nostalgia del Sé che cerca la ri-
composizione come l’androgino platonico.  
 In quell’appartamento romano, a Lungotevere della Vittoria 1, in 
una credenza, è ancora custodito un gioco africano: una sorta di 
scacchiera con delle pedine, nessuno sa come si gioca, forse neppure 
Alberto Moravia ne conosceva le regole, o forse lui le conosceva.  
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