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ALBERTO L’AFRICANO O L’IMPRESSIONE MORAVIANA
DELL’ESOTISMO Al TEMPI DEL POSTCOLONIALE

ANGELO FAVARO
(Universita di Roma “Tor Vergata”)

Abstract

The paper deals with Alberto Moravia’s ‘images’ of Africa. The writer visited
the continent only in his middle-age, showing immediately a deep enthusiasm
for (as he wrote) “‘the most beautiful thing existing in the world”. Avoiding the
conventional paths trodden by tourists, Moravia was able to describe nature
and men, skies and rites without any prejudice, discovering with the
sensitivity of a great writer that Africa is that Otherness — maybe the
Androgynous — with which Europeans have always, consciously and
unconsciously, been struggling.

Quando si entra e ci si aggira nella residenza romana di Alberto
Moravia, si viene contesi da una duplice sensazione: si coglie la
razionalita luminosa degli spazi e la disposizione accurata degli
oggetti in un perfetto ordine funzionale, d’altro canto i corridoi e le
stanze, che si aprono 1’una nell’altra, paiono evocare un labirinto
secentesco. Ed & quando si giunge nel soggiorno, ove Alberto
Moravia trascorreva la maggior parte del suo tempo, riceveva gli
amici, leggeva, pranzava e cenava, che si ha come una rivelazione: al
di sopra del divano alcune grandi maschere africane, intagliate con
forza primigenia in un legno scuro come la pelle di chi le ha create,
occhieggiano e custodiscono, numi tutelari, misteriose e spaventose,
attraenti e repellenti, lo spazio dell’appartamento, e sul camino di
fronte una statuetta africana di donna. Lo sguardo si posa sugli oggetti
e si scorgono numerose suppellettili della medesima provenienza.
Forme e plasticita primitive, per rimembrare le origini, nella
semplicita geometrica, del legno o della terracotta, che si fanno
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emozioni d’alterita nei pressi del Tevere. Dalle venature del legno,
dagli intagli, dalle cromie affiora il ‘carattere’ africano misterioso e
gioioso, I’animismo e la spiritualitd dalla preistoria al centro della
storia. Ancora nel suo studio il necessario per i viaggi in Africa: le
borse, le cartelline di pelle, le scarpe. Mercoledi 26 settembre, 1990,
in quella stessa casa, Alberto Moravia moriva, e sulla scrivania, ove
di consuetudine si sarebbe recato a lavorare, restava incompiuto il suo
unico ‘romanzo africano’: La donna leopardo.

Un discorso su Alberto Moravia e ’esotico e 1’esotismo nella sua
varia opera sull’Africa non pud non prendere I’avvio dall’ultima
dolorosa dichiarazione che il romanziere rilascio ad Alain Elkann:

Gli anni di Dacia [Maraini] furono caratterizzati da una
grande scoperta. [...] La scoperta dell’ Africa. A partire
dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno,
Dacia ed io facemmo un viaggio in Africa. Non mi ¢
facile definire questa scoperta. Fu la rivelazione della
terra in cui avrei dovuto andare prima, invece ci sono
andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant’anni.
Avrei dovuto andarci venti, trent’anni prima. Non I’ho
fatto, non so perché. Lo rimpiango. Per me I’ Africa ¢ la
cosa piu bella che esista al mondo. (Moravia/Elkann,
1990:212-217)

Il continente nero & rivelazione d’una terra in cui scampare
all’invincibile ‘irrealta dell’inautentico’ (Moravia, 2007:1010), terra
scoperta tardi e da allora continuamente ri-percorsa. Disseminato in
ogni stanza di quell’appartamento, a Lungotevere della Vittoria 1', ¢’&
almeno un oggetto, un libro, una presenza in cui ‘la cosa piu bella al
mondo’ vive attraverso una traccia d’amore corroborante e
inobliabile.

Il ricorso alla suggestione esotica non ¢ peculiarita nella letteratura
italiana, e si puo cogliere solo in filigrana e per lacerti o brani
emergenti dalle trame di non molte opere, e pur sempre come

L’abitazione di Alberto Moravia & sede dell’ Associazione Fondo Alberto Moravia, ed.,
anche sede del Museo Casa Moravia.
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elemento marginale. Non in gran numero, ad una ricognizione attenta,
si reperiscono i poemi, i romanzi, le opere teatrali in cui risulta
evidente il tema dell’esotismo e la rappresentazione di forme esotiche,
come matrice e sviluppo dell’intenzione autoriale, contrariamente a
quanto si rileva nelle letterature inglese e francese; invece, ‘la
scrittura africana’ di Alberto Moravia costituisce un exemplum
compiuto e completo non solo di penetrazione di un particolare modus
dell’esotico e di riverbero dell’esotismo nella letteratura italiana
contemporanea, ma altresi di straordinaria diffusione fra i lettori
italiani, attraverso una prima pubblicazione dei testi su quotidiani e
grazie ad un genere di scrittura liminare e ‘impressionista’, fra auto-
bio-grafia, narrazione letteraria e reportage giornalistico.

Se l'esotismo si condensa in una trasfigurazione dell’alterita
sconosciuta e misteriosa, rispetto a cid che & conosciuto e sondato, e
dunque ormai privo di mistero nella civilta europea, e di conseguenza
implica la relazione con ‘I’altro da sé’, in presentia durante I’incontro
e in absentia dopo l’incontro, per Alberto Moravia I’esotismo
africano si configura come una relazione, al contempo in presentia e
in absentia, con il S€ prima di Sé, prima della storia, e il Sé durante la
storia, ma anche e sempre come 1’in-attuale/in-attuabile complemento
del Sé. L alterita che 1’ Africa offre ¢ un’alterita molto speciale, che
non si puo, secondo Moravia, esperire in un alcun altro luogo. In
Africa, quella che viene comunemente intesa come differenza ed il
mito dell’alterita non sono una questione di aspetto o di spazio, di
forme, ma di tempo: le categorie cognite obbligano ad abbandonare
I’abitualita e la consuetudine, estraendo ciascuno con forza sia dal
quotidiano sia dall'arcano, cosi come li abbiamo interiorizzati per
millenni, scagliando ognuno nella dimensione (assurda e
inconcepibile)  della  preistoria, ove si rimane  attoniti
nell’indecidibilita. All’esteriorita ornamentale dell’esotismo, che
induce ad un ‘limitato, temporaneo spaesamento, come d’un sogno
breve e circoscritto’ (Zolla, 1987:23), si sostituisce nella riflessione di
Alberto Moravia una drammatica, struggente e fascinosa
trasformazione interiore, che non conduce ad una se non parziale
metamorfosi, ma scongiura la scoperta inesorabile della carenza,
dell’incompletezza, della scissione, che pretende tuttavia una
ricomposizione ed un completamento. L’emergenza di questa
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consapevolezza ¢ lenta e graduale, ispirata dalla sostanza della natura
africana e dalla difformitd di cid di cui ci si pud appropriare
storicamente, grazie alla collaborazione della storia (coloniale e
postcoloniale), e cio che non si puod possedere se non con 1’esperienza
della preistoria, che non contemplando 1’'uomo, ma soltanto la natura,
non ammette né appropriazioni né espropriazioni’.

‘L’esotismo, anche ad Abidjan, ¢ diventato consumismo’
(Moravia, 1981:10), emblematica 1’affermazione: ormai ¢ avvenuta
un’evoluzione storica ‘dell’esotismo dalla letteratura al consumo’
(Moravia, 1981:13), e dunque si parla poco, all’interno dei libri di
viaggio o nei documentari o nelle altre opere di Alberto Moravia in
cui I’ Africa & vitalmente presente’, di esotico o di esotismo. Egli non
¢ quello che si chiama ‘un maestro dell’esotismo africano’, non si
serve dei procedimenti e delle astuzie degli autori che ‘usano’ nomi,
atmosfere, luoghi comuni del lontano, per evocare la condizione
esotica e I’impressione della distanza, richiamando 1’Africa
dell’immaginario. Anche il colonialismo ‘sembra’ a Moravia in quel
viaggio infinito per I’ Africa ‘cancellato, obliterato, perdonato da una
attrazione invincibile’, grazie alla ‘volonta di comunicazione degli

Si vedano fra i molti consultati, per completezza del pensiero e per pregnanza significativa
del discorso: Chambers, 1., 2003, Sulla soglia del mondo. L’altrove dell’Occidente. Roma:
Meltemi. De Certau, M., 1975, L’écriture de I’histoire. Paris: Gallimard. De Man, P., 1983,
La retorica della temporalita, in Cecita e visione: linguaggio letterario e critica
contemporanea, trad. it. di E. Saccone. Napoli: Liguori. Gilroy, P., 1993, The Black
Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London: Verso.

Le opere di Alberto Moravia che si riferiscono variamente all’Africa sono prodotte in
differenti generi letterari: in forma diaristica, in forma epistolare, nella veste funzionale di
articoli giornalistici, vi &€ anche un romanzo e un libro di favole, non si devono dimenticare i
testi per i numerosi documentari. Moravia, A., 1972, A quale tribit appartieni?. Milano:
Bompiani, prose di viaggio. 1981, Lettere dal Sahara. Milano:Bompiani, scrittura
diaristica-epistolare, articoli giornalistici. 1982, Storie della preistoria. Milano: Bompiani,
favole-apologhi. 1987, Passeggiate africane. Milano: Bompiani, articoli giornalistici. 1991,
La donna leopardo. Milano: Bompiani, romanzo incompiuto. Documentari cinematografici
(si ne citano solo alcuni particolarmente importanti ai fini del presente lavoro): Moravia, A.,
sceneggiatura, e Barcelloni, G., regia, 1973, Abramo in Africa, produzione Cosmoseion per
la Rai Tv. Moravia, A., soggetto e sceneggiatura, e Andermann, A. regia, 1974, Alcune
Afriche, produzione Rada Film, per la Rai Tv italiana, con il medesimo titolo & stato
pubblicato un volume fotografico con didascalie di Moravia, edito dalla Eri - Rai, nel 1983.
Moravia, A., voce e commento, Maraini, D., regia, 1975, Gli Elmolo, produzione Rizzoli -
Corriere della Sera. Moravia, A., testo e voce, Andermann, A., regia, 1984, Africa dove,
produzione Rai — Rada Film.

62



Africani [...]. Ci raccontano non richiesti delle loro famiglie, dei loro
poderi, dei loro animali domestici, delle loro occupazioni’ (Moravia,
1972:119).

Alberto Moravia, viaggiatore in Africa, richiama alla mente un
personaggio fra romanzo e storia, Giovanni Leone I’ Africano, o
Hassan al-Wazzan, o Giovanni Leone de’ Medici, nato nel 1488 a
Granada, che fece del viaggio I’attivita primaria della sua vita: prima
come esule, poi come diplomatico, infine come geografo e studioso di
popoli. Per il Papa Leone X scrisse Della descrizione dell’Africa et
delle cose notabili che ivi sono. In un recente volume® & ricostruita la
vicenda storica di Leone 1’Africano, ma in un romanzo € narrata la
vicenda umana di un uomo che dice di sé, come mi piacerebbe si
possa, per la prima volta, dire di Alberto Moravia, ‘vengo oggi
chiamato 1’africano [...] la mia vita ¢ la pit imprevedibile delle
traversate. [...] E tu sopravviverai a me, figlio mio. Tramanderai la
mia memoria. Leggerai i miei libri’ (Maalouf, 2002:1). Leone
I’ Africano prosegue parlando del suo progetto: ‘metter mano all’opera
che mi sentivo continuamente richiedere da quando ero giunto a
Roma: una descrizione dell’Africa e delle cose interessanti che vi si
trovano’ (Maalouf, 2002:328). Se si provasse a leggere insieme, e non
necessariamente in ordine cronologico di pubblicazione, tutta la
produzione letteraria di Moravia inerente 1’Africa, ci si troverebbe
cosi di fronte ad un corpus unitario di testi, da considerare alla
stregua di numerosi capitoli d’un unico volume, ove i generi si
fondono e si confondono in un’inesauribile metamorfosi 1’uno
nell’altro: alla favola si alterna il romanzo, al romanzo il reportage o
il film-documentario, al reportage il diario e la lettera, si avrebbe,
dunque, I’impressione di ri-leggere ‘umanisticamente’® un nuovo
Della descrizione dell’Africa et delle cose notabili che ivi sono.
Moravia vive 1’ Africa come un uomo rinascimentale. Il suo procedere
non ha la nobilta indifferente e focalizzata ad un’impresa eroica del
cavaliere, né I’ottusa ricerca della peregrinatio academica medievale,

Zemon Davis, N., 2008, La doppia vita di Leone I’Africano. Roma-Bari: Laterza.

Rispetto al discorso umanistico o dell’'umanesimo moraviano si rileggano le bellissime
pagine introduttive della raccolta di saggi di Moravia, A., 1963, L’uomo come fine. Milano:
Bompiani: 5: ‘L’uomo come fine ¢ infatti una difesa dell’'umanesimo [...]. Ogni difesa
dell’umanesimo ¢ dunque una difesa della letteratura’.

63



¢, invece, il geografo umanista e rinascimentale che piu d’ogni altro
puo assomigliare ad Alberto 1’Africano: i due poli dell’interesse di
Moravia sono appunto I’uomo ¢ il suo posto, il suo essere nel mondo®.
Non si stupisce ottusamente di quel che vede-incontra, ma si
concentra in un continuo e costante confronto fra le proprie matrici
culturali e cio che scopre, come fosse la prima volta, autenticamente
affascinato dall’inatteso, nella convinzione che viaggiare ¢ ormai
possibile per tutti’, ma non tutti sanno, perd, osservare. Quel che
disegna sulle sue mappe geografiche e cataloga, inserisce in una
nuova fabula empirica, ¢ solo impressione, nel senso di esperienza
capace di imprimersi profondamente nell’animo. Se di esotico si puo
parlare, nella fine dell’esotismo, 1’esotico ‘si mostra’ nella sintesi
dell’analisi/descrizione dell’impressione, scaturita dall’esperienza
dell’incontro con 1’alterita. L.’incontro ¢ reciprocita. Moravia intende
la ricerca dell’esotismo del turista contemporaneo come scampo Verso
un inatteso, che si realizza nella polarita opposta alla realta: si scampa
dal proprio reale, verso un approdo che in quanto incognito risulta
desiderabile, nella duplice istintuale reazione di attrazione e
repulsione, cosi la meraviglia esotica ¢ ‘la fuga dalla realta del
proprio paese, la capacita di trasferire in terre straniere i sogni
dell’esotismo e di [...] crederci’ (Moravia, 1994:1070).

Alberto I’Africano vuole disegnare sulla mappa le storie che la
natura e I’uomo africano sanno narrare, con il loro linguaggio, nella
riformulazione del Sé che si rigenera solo in movimento, perché
I’identita si comincia a definire nella precarieta instabile, 1a dove si
apprende ad ascoltare le storie che i luoghi, le situazioni e gli oggetti
sanno raccontare, allo stesso modo con cui si ascoltano le storie degli
uomini, e queste storie formano, quando sappiamo narrarle
nuovamente con le nostre parole, le nostre vite, e divengono parte
delle nostre culture.

Moravia, A., 1994, Viaggi. Articoli, 1930-1990, a cura di E. Siciliano. Milano: Bompiani.

Moravia, A., 1994, Viaggi [...], op.cit.:1071-1072. Nel 1964 parlando della fine viaggi
esotici, Moravia dice che ‘preludevano al turismo, ossia all’esotismo industrializzato
fabbricato in serie per le masse [...]. Il surrogato gli basta egli [qual & il soggetto?] non & un
esploratore baudelairiano del nuovo e dello sconosciuto, bensi appunto un consumatore
[...]. Viaggera per riconoscere il reale di oggi di nuovo altrettanto meraviglioso del sogno di
ieri [...]”; esotismo € ‘esperienza interiore altrettanto irrazionale e altrettanto vasta’.
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Ci sono almeno due modalita di espressione dell’esotico e della
sua estensione organica nell’esotismo, da un lato, attraverso la pratica
del viaggio, in cui si viene a contatto con le civilta e le culture
extraeuropee, e si rimane affascinati dalle peculiarita e dalle
differenze che si sono percepite e rilevate nel corso dell’in-contro con
I’alterita, d’altro canto si puo parlare di una convivenza con 1’esotico
dai risvolti che pertengono 1’esotismo in ogni momento della
quotidianita nella contemporaneita globalizzata e postcoloniale. Nel
primo caso I’esperienza avviene altrove ed ¢ immediata, nel secondo
caso avviene ‘ove si vive abitualmente’ ed ¢ evidentemente mediata.
Alberto Moravia accoglie questa seconda modalita, egli ¢ spinto al
viaggio dall’ ‘idea che il luogo dove viaggiamo non solo ¢ molto
diverso dal luogo in cui di solito viviamo, ma che ci sono delle cose
che desidereremmo trovare nel luogo dove viviamo e poiché non ci
sono andiamo a cercarle altrove’ (Andermann, Moravia, 1984:3).

Non ogni viaggio, in ogni luogo lontano, produce la fascinazione
da cui scaturisce il desiderium esotico: il viaggio, la distanza, la
differenza culturale e di civilta, I’elemento estraneo o straniero sono
altrettante matrici da cui si pud generare la fascinazione esotica, ma
che possono anche semplicemente restare al livello di presa d’atto
della differenza. Nella vicenda di viaggio e di scrittura di Alberto
Moravia, l’intera vita trascorsa a viaggiare in luoghi lontani e
lontanissimi dall’Europa e a scriverne, come testimoniano i reportage
dal mondog, non ha generato quel desiderium che in un caso: 1’ Africa,
quella profondamente collocata nell’ ‘interiorita’ del continente
africano, ove sopravvive ancora la primordialita ancestrale e rituale
dei fenomeni naturali e dell’agire umano. Quando di esotico
moraviano parliamo, dobbiamo comunque considerarlo possibile e
concretizzabile in un esotismo tutto esistenziale e africano, esperibile
soltanto in Africa e fra gli africani, e tuttavia giacente
nell’impossibilita. Non ¢ dunque puro gusto esotizzante o 1’esotismo
che si puo fruire al secondo grado, attraverso le merci o le esperienze
mediate nell’occidente europeo, non ¢ moda o piacere indistinti per
cid che ¢ straniero, non & culturale o ideologica esaltazione della

Si legga quanto dice la sua ultima consorte rispetto alla vocazione al viaggio e alla scrittura:
Llera Moravia, C., 1999, Essere altrove, in Quaderni Fondo Moravia, 2. Roma: 154-155.
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distanza. E un’inafferrabile e indefinibile passione per cid che & prima
della storia, in una natura, in una terra e fra uomini che rappresentano
perfettamente la condizione primigenia e originaria, e che nella
memoria dell’occidente insinuano la carenza e la mancanza di una
parte di Sé, la propria meta. Moravia apprende dall’Africa ad
abbandonare la prospettiva d’analisi politica, la ricerca delle ragioni
sociali, I’osservazione nuda della realta, per approdare alla narrazione
delle impressioni dell’Africa, sempre ‘includendo nelle impressioni
non soltanto le percezioni dei sensi ma anche le riflessioni della
mente’ (De Benedetti, 1976). L’uomo e la natura preistorici, allora,
non prima della storia e della civiltd assolutamente intesa, perché
Moravia riconosce pienamente la civilta tribale, tutta immersa in un
cosmo epico, con usi e costumi che osserva e descrive da letterato ed
intellettuale, ma la natura e I’'uomo prima della storia e della civilta
occidentale. Non basta evocare la lontananza geografica o le distanze
di civilta in cui vivono e s’esprimono cromatismi e suoni con profumi,
forme, colori, cibi senza tempo, per poter tentare di comprendere
I’impossibilita ormai dell’esotismo moraviano.

In Africa per oltre vent’anni, ed ¢ una continua decouverte la sua
esperienza di viaggio, percorre il continente africano in differenti
momenti e modi, ma con il medesimo spirito del viaggiatore che vuole
consegnare impressioni in una sorta di giornale o di diario:

Inizio il giornale di viaggio [...]. Potrei scrivere di tutto,
ossia, come si dice oggi nel gergo dell’industria
culturale, “a livello” indifferentemente sociologico,
politico, culturale, antropologico, religioso [...]. Scriverod
invece un diario di pure e semplici impressioni. [...] Le
impressioni che consegnerd in questo diario saranno
soprattutto visive; quanto a dire che descrivero quello
che vedo nonché il “senso” di quello che vedo ma non
pit che il senso, cioe quello che penso della cosa nel
momento stesso che la vedo. Sara, insomma, il diario di
un turista. (Moravia,1987:7)

Sebbene cosi scriva nelle Lettere dal Sahara, tuttavia queste stesse
considerazioni di metodo valgono per ogni sua ‘scrittura africana’.
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Egli rimarca che descrivera ‘non piu che il senso’ di quello che vede,
come a dire I'unica fra le molte possibilita con cui veramente ri-dire
ci0 che si vive, nel momento in cui lo si sta autenticamente
sperimentando. Il suo turismo Moravia lo intende, in modo
ottocentesco, come una sorta di ‘educazione sentimentale’: ‘un modo
di vedere la realta e non di spiegarla; di raccontarla e non di
smascherarla’ (Moravia, 1987:8). Quel turista dell’Ottocento quando
narrava dei propri viaggi era di gran lunga pil interessante «perché
informava il lettore non gia delle cose divulgabili e approfondibili che
tutti possono sapere ma di quelle che il viaggiatore era stato solo a
provare, cio¢ appunto [...] delle sue impressioni» (Moravia, 1987:8).
Una tecnica giornalistica e letteraria impressionista si puo distinguere
nella scrittura di Alberto 1’Africano: quel che osserva, quel che lo
colpisce, quel che richiama alla sua mente un riferimento a qualcosa
di noto o di totalmente nuovo, educa lo scrittore de L’attenzione a una
descrizione-narrazione (almeno apparentemente) immediata. Di sé
dice: ‘Io sono un giornalista impressionista’, e dichiara ‘ho avuto
anche una polemica con un bravo giornalista africanista che mi
rimproverava di non parlare dei veri problemi dell’ Africa[...]. Non ¢
che non sia capace di fare un’inchiesta economica o politica; me ne
intendo abbastanza, perd non & quello che cerco durante i viaggi, e
comunque non voglio passare per un giornalista professionista’
(Mauro, 1972). Ugualmente aveva ribadito nell’ultimo libro di
viaggio africano:

Mi ¢ stato rimproverato che nei molti viaggi che ho fatto
in Africa nera non mi sono abbastanza occupato delle
situazioni politiche, sociali, economiche, ideologiche
ecc. ecc. del continente nero. Questo ¢ vero almeno in
parte ma paradossalmente ¢ un effetto del mio grande
amore per 1’Africa. Per fare un paragone esatto ¢ come
se, parlando con amici di una donna che amo, parlassi
soprattutto delle sue opinioni politiche, della sua
situazione economica, della sua posizione in societa, e
non piuttosto della sua bellezza. Bellezza! Ecco la parola
che da sola spiega il mio silenzio, su tanti aspetti
dell’ Africa nera che gli africanisti considerano, del resto
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a ragione, importanti. Bellezza! [...] Qualcosa di
inspiegabile, di misterioso, di indicibile che si direbbe
aleggia sul continente nero allo stesso modo dell’anima
secondo i greci, cio¢ qualche cosa di superficiale e di
esterno e appunto per questo affascinante per la
sensibilita che ¢ il mezzo privilegiato di ogni visione
estetica. (Moravia, 1987:XI)

Il mistero e la suggestione della bellezza non si possono ridurre ad un
discorso politico, sociologico, storico, ideologico, ma si traducono e
trasferiscono nella scrittura impressionista, appunto, letteraria, ed
anche sentimentale. Alberto 1’Africano torna e ritorna, viaggia in
Africa ‘come si va ad una madre, & un ritorno alle madri’ (Bellezza,
1981). Conferma: ‘Siamo andati in Africa piuttosto come figli della
natura che come figli della civilta a cercarvi [...] la nobilta, maesta,
eleganza, grandiosita dell’Africa’ (Moravia, in Apra, Parigi,
1993:275).

Moravia scrive dell’Africa declinando la materia amata in
differenti generi letterari, la sua ¢ la voce della letteratura che emerge
e riemerge dalla scrittura giornalistica, diaristica, epistolare, dai
documentari  cinematografici, ed anche da un romanzo.
Interpretazione dell’alterita e conseguente trasposizione nella
scrittura, nell’immagine fotografica o nella sequenza filmica sono gli
agenti di riduzione e amplificazione allo stesso tempo di
un’esperienza dell’esotico (o dell’ impossibilita dell’esotico) tutta
peculiare di Alberto Moravia, un esotico moraviano, cosi come lo si ¢
definito. Ogni scrittura di un letterato ¢ letteraria per definizione,
anche quando non si richiami esplicitamente ad un genere
canonicamente definibile letterario, dunque ogni scrittura di un
letterato & letteratura’. Rimangono lo stile e la sua riconoscibilita
stigma dell’opera letteraria dichiaratamente tale. Lo stile di Alberto

‘To sono un uomo di lettere e qualsiasi cosa io scriva non pud non riguardare la letteratura’:
Moravia, A., 1963, L’uomo come fine. Milano: Bompiani: 5. ‘Non sono un giornalista ma
uno scrittore che scrive sui giornali e non per i giornali. Gli aspetti economici, sociali,
storici, non mi interessano piu di tanto, sono appena accennati, come, del resto, nella mia
narrativa’: in Moravia, A., 1986, Breve autobiografia letteraria, in Opere 1927/1947 a cura
di Pampaloni, G. Milano: Bompiani: XXXIII.
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Moravia ¢ propriamente uno stile impressionista, come egli stesso
ribadisce. L’esotico africano (insieme alla sua impossibilita) in cui
Moravia imbeve il proprio stilo (stile) ¢ da un lato immediatamente
identificabile, perché scaturisce direttamente dal confronto con le sue
categorie di pensiero e con i suoi riferimenti culturali, cio¢ egli ricorre
al cognito per spiegare il nuovo incognito'’, d’altro canto solo appena
enunciabile e descrvibile, emerge dalla pagina cosi come gli idoli
totemici dalla foresta pluviale, gli spiriti dagli alberi secolari, le
maschere dai corpi, gli animali selvatici dalla savana, perché bisogna,
abbandonando la logica binaria e il metodo aristotelico, approdare ad
una nuova modalita di approccio che possa consentire al massimo
grado la rappresentazione dell’Africa, operata, appunto,
‘impressionisticamente, senza cercare di spiegarla e giudicarla,
limitandosi ad evocarla e a descriverla’. (Moravia, 1987:8)

Nel suo primo libro ‘africano’, Alberto Moravia fa cosi in modo
che vengano posti in evidenza I’anno ed il mese, ma in nulla i luoghi e
le situazioni descritte mutano profondamente'', nei successivi nove
anni di viaggi tutto appare inalterato e coerente. Nella seguente
‘scrittura di viaggio africana’, qualcosa mutera nella narrazione-
descrizione dei luoghi, dei riti, del paesaggio, a causa delle incursioni
del neocapitalismo. Tutto ¢ scatenato da una domanda: ‘In uno
sperduto villaggio ugandese un africano vestito all’europea si
avvicina [...] e cortesemente chiede: «E tu a quale tribu appartieni?»’:
I’Africa ¢ per Moravia un luogo ‘non alieno ma anzi propizio a
riconoscere se stesso attraverso il riconoscimento di eguaglianza
effettuato dagli altri’ (Spinazzola, 1972). Nel volume lo scrittore
mette in evidenza che non si € avuta la necessaria ‘fase di transizione
tra il colonialismo di ieri e il neocapitalismo di oggi’ (Moravia,
1972:7): ed il problema consiste propriamente nella impossibilita di
far coesistere 1’Africa del neocapitalismo, che pone la civilta
occidentale europea come exemplum da emulare, e 1’ Africa

Continue sono le citazioni di scrittori, artisti, elementi della cultura occidentale, ben noti al
romanziere romano: nei tre libri di viaggio africani ritornano, fra i molti, i nomi di
Rimbaud, Conrad, Gide, Céline, Hemingway, Blixen, Leopardi, Virgilio e molti altri, a
significare la necessita dello scrittore di comprendere la realta africana prima attraverso le
proprie matrici culturali e poi per contrasto nella sua unicita e differenza.

Rosso, F., 1972, La gente della tribi, in La Stampa, 8 dicembre.
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preistorica, dove sembrerebbe ancora possibile vedere un dinosauro o
un brontosauro, un luogo misterioso in cui ¢ come se ‘il segreto
ultimo del mondo fosse nascosto — a lui laico e ateo - nel mistero della
natura primordiale’ (Montefoschi, 1999:45). Quella che sembra essere
la storia africana, per Moravia ¢ soltanto ‘il corpo del reato della
storia europea, la testimonianza della sua violenza: economica,
turistica, culturale’ (Tessari, 1975:189). Perché nonostante si sia quasi
conclusa completamente la fase di decolonizzazione dell’ Africa,
tuttavia in altra forma e con altre modalita, piu sottili meno evidenti e
non meno devastanti, un altro colonialismo si ‘fa strada’ in Africa:
quello che Moravia definisce neocolonialismo. Danze, tam tam,
fuochi, maschere si alternano alle immagini della costa degli schiavi e
soprattutto alla consapevolezza ‘di un’Europa incapace di capire le
ragioni di un diverso rapporto dell’'uomo con il destino’ (Mauro,
1972). E nonostante si stia smobilitando I’apparato politico coloniale,
i nomi e i confini delle nazioni africane, poco piu che convenzionali,
rimangono «nomi senza senso, [di nazioni] tracciate a tavolino dagli
antichi colonizzatori, o colonialisti, che si spartivano il continente»
(Rosso, 1972). E Moravia spiega semplicemente che: ‘le nazioni
postcoloniali africane, almeno per ora, sono meno ‘reali’ dei popoli,
delle tribu, dei gruppi etnici i quali, loro, hanno qualche cosa di assai
piu concreto di una bandiera creata a tavolino per distinguersi gli uni
dagli altri’ (Moravia, 1972:113). Non rimane allora che la tribu a
significare il nucleo politico e sociale di riferimento per gli africani.
Attraverso la comprensione del fenomeno africano della magia si
puo realmente cogliere un aspetto essenziale di distinzione fra I’uomo
europeo-occidentale e I'uomo africano. Per I’europeo la magia ¢
semplicemente un effetto di percezione esotica superficiale, per
I’uomo africano ¢ strumento di conoscenza della propria realta. Una
epistemologia della magia: attraverso la magia si conosce e riconosce
che in ogni cosa c’¢ una sorta di ilozoismo, in cui non il singolo uomo
crede, ma ove l'intera collettivita colloca la propria fiducia e la
propria ricerca. La concezione del mondo diviene allora animistica ed
il riferimento magico puo essere metodo per spiegare quel che accade:
la fede nella magia si giustifica come comprensione di ogni trauma e
avvenimento traumatico, personale e sociale. Questo affidarsi alla
magia per la comprensione e accettazione degli eventi della vita,
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Moravia lo accoglie come fascinazione e lo interpreta, lui uomo
europeo, occidentale e razionale, che sente una potente attrazione
verso il mondo magico, come una saturazione della ragione che
avrebbe voluto esautorare completamente 1’irrazionalismo, ma che
invece, al contrario, non potendo escluderlo, si coglie ammaliata
dall’irrazionale. Il mal d’Africa, Moravia lo spiega analizzando che ‘il
mondo magico non ¢ altro che il mal d’Africa visto non piu dalla
parte degli europei ma da quella degli africani. Il mal d’Africa & un
fascino con un fondo di paura, che ¢ poi paura della preistoria cioe
delle forze irrazionali che I’uomo in tante migliaia d’anni € riuscito in
Europa a respingere e a dominare, e che qui in Africa sono invece
ancora invadenti e scatenate’ (Moravia, 1972:14).

Moravia annota che non esiste un limen intermedio fra I’ Africa
preistorica, quella che & immersa ne ‘I’abisso dei secoli’, e la nuova
Africa postcoloniale, o neocapitalista: ad Accra, dopo aver visitato i
quartieri eleganti e moderni e quelli suburbani, nel marzo del 1963,
osserva:

Tra queste due citta, I’una moderna e lussuosa, e 1’altra
decrepita e miserabile, manca quasi del tutto qualsiasi
zona intermedia di quartieri di abitazioni di tipo medio
borghese; allo stesso modo che ¢ mancata tanto ad Accra
che in tutta I’Africa la fase di transizione tra il
colonialismo di ieri ed il neocapitalismo di oggi.
(Moravia, 1972:6-7)

Questo ¢ lo stile impressionista di cui parla Moravia: osservare e
rapidamente riportare per pennellate pastose e densissime quel che si
¢ impigliato nella mente dopo 1’osservazione. Sosta stupefatto e con
impeto fanciullesco scrive della ‘folla pitt multicolore che abbia mai
visto [...] spettacolo allegro e incredibile’, e poi racconta ‘passeggio
ammirando lo spettacolo di tutti questi uomini e quelle donne che si
pavoneggiano per la strada polverosa nel sole ardente’ (Moravia,
1972:9).

Nel marzo del 1963, a Lagos, Moravia riflette su quel che
realmente costituisce, a mio avviso, la sua percezione esotica, e
ribadira il concetto in ogni suo viaggio ed in ogni suo scritto
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sull’ Africa: ‘gli africani sono insieme giovani e vecchi cio¢ la cultura
dell’ Africa ¢ arcaica e al tempo stesso il suo innesto nel mondo
moderno ¢ ancora problematico e immaturo. Dopo essere rimasti per
millenni fermi a questa cultura, passano oggi, con un salto
vertiginoso, alla cultura neocapitalista e industriale. Cosi un viaggio
in Africa [...] ¢ un tuffo nella preistoria’ (Moravia, 1972:11).

La preistoria, secondo ’intenzione di Moravia, ‘dovrebbe essere
appunto la dipendenza o addirittura I’assenza dell’uomo nella natura»,
e se la storia gli appare come il «tempo secondo la misura della vita
umana’, allora ne consegue che ‘la preistoria ¢ eternita’ (Moravia,
1972:122). Nella natura si rivela la preistoria: ‘la conformazione
stessa del paesaggio africano [...]. Questa monotonia [...] presenta
due aspetti propriamente preistorici: 1’iterazione, ossia il ripetersi di
un solo tema o motivo fino all’ossessione e al terrore; e I’informita,
ossia l'incapacita del limite, del finito, della figura, della forma’
(Moravia, 1972:11). 1l viaggio in Africa ¢ un viaggio ‘nel tempo’
piuttosto che ‘nello spazio; ¢ che in Africa basta un fiume o una
piccola catena di montagne per farci passare dal mondo moderno al
Medioevo o all’eta del bronzo’ (Moravia, 1972:178).

Della monotonia e dell’informe Moravia si ricordera ancora molti
anni dopo quando spieghera:

Perché I’ Africa ¢ bella? Perché ¢ il luogo della terra nel
quale la natura ha eretto a se stessa un monumento in cui
pare di ravvisare il metodo, I’ordine, il disegno,
I’intenzione e la regolarita che sono proprie delle opere
d’arte umane. Altrove, questo disegno e questo metodo
sono incerti e in parte cancellati dagli uomini. In africa
per motivi storici, geografici e climatici il metodo ¢ stato
applicato fino in fondo e il disegno ¢ perfetto. Si noti per
esempio la sistematica divisione dell’ Africa in tante zone
parallele dal nord al sud. A nord c’¢ la fascia
mediterranea temperata. Poi viene il deserto. Al deserto
succede la savana. Dopo la savana subentra la boscaglia.
Alla boscaglia segue la foresta. Poi sotto 1’equatore tutto
ricomincia [...]. Nel deserto, il piu grande, il piu bello di
tutti i deserti della terra, regna il sole. Nella savana
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convivono gli uomini e gli animali selvaggi in una
simbiosi primordiale. La boscaglia ¢ pullulante di arbusti
e di piante, ¢ stregata e piena di spettri. Infine la foresta ¢
pura vitalita che si esprime in una lotta tra pianta e
pianta, tra albero e albero, tra liana e liana, in un terreno
buio e pieno di acquitrini, senza altri animali che i
serpenti e le scimmie. (Moravia, 1987:XI)

Questa bellezza preistorica o della preistoria in Africa ¢ ambivalente e
spaventosa: perché ‘in Africa si avverte tutto il tempo che il mondo
magico ¢ ancora completo, intatto, funzionante’ (Moravia, 1972:14).
Ne ¢ emblema, fra i molti, 1’osservazione-descrizione attenta delle
maschere, quelle stesse che volle nella propria abitazione. Ne esamina
una indossata da un uomo che danza: ‘non & forse una maschera
immediatamente terrorizzante; eppure, alla lunga mi riesce quasi
insopportabile guardarla. Infatti: questa maschera non vuole far paura;
“¢” la paura’ (Moravia, 1972:15).

Dal primo libro fino alle ultime sue parole sul continente nero, il
concetto che costituisce il nucleo dell’esotico moraviano ¢ la
preistoria con la temuta sua fine, prodotta dall’attivita neocoloniale in
Africa, che sta mutando irreparabilmente la natura di quella terra. La
fine della preistoria getta penosamente e troppo rapidamente 1’ Africa
nella storia: ‘I’Africa [...] dimostra in qualche modo che la fine del
mondo di cui si parla tanto a proposito della bomba atomica & gia
cominciata a livello ecologico’, perché ‘gli animali e gli uomini
possono riprodursi in fretta, ma per certi colossi arborei ci vogliono
secoli e forse neppure secoli’ (Moravia, Elkann, 1990:218).

Nel secondo libro sull’ Africa, ove ama definirsi un turista, come lo
fu Stendhal, il sentimento dell’Africa si fa piu lirico, emotivo,
contemplativo. Ne & protagonista il deserto. Il rapporto con la natura
in questo volume ¢ volutamente volto a sondare e farne emergere il
mistero, attraverso un processo di corrispondenze metaforiche e
attraverso la favola, che descrive la realta africana in tutta la sua
inspiegabile bizzarria agli occhi dell’occidentale europeo. Tutto si
anima proprio come nelle favole, come nelle Storie della preistoria,
Moravia scrive indossando ‘gli abiti del favolista nero che accanto al
fuoco racconta le storie affascinanti di un mondo senza eta e senza
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stagioni’ (Mauro, 1972). La favola, il carattere fiabesco dei luoghi e
degli eventi, delle folle propone un oltre alla rappresentazione della
realta. Il racconto procede, nonostante 1’impossibilita di classificare e
collocare le vicende in uno spazio definibile e in un tempo misurabile,
nell’esclusione dallo spazio-tempo ed ¢ un’altra forma dell’esotismo
(e della sua impossibilita) di Alberto I’Africano, che trova in Africa
‘il Tuogo di tutti i contrasti’ (Moravia, 1987:81). Le vicende della
favola'? evaporano, e la conclusione in cui ‘tutti vissero felici e
contenti’ si arresta alla constatazione della violenza sulle foreste,
dell’aggressivita del neocapitalismo e il dubbio si insinua: ‘non siamo
pitu tanto sicuri che la natura sia matrigna; che la distruzione delle
foreste sia una vittoria della civilta; che le ferrovie e le strade siano
pit importanti degli alberi che vengono abbattuti per costruirle’
(Moravia, 1987:111), e questo mito africano che & vissuto per oltre
vent’anni nella scrittura di Moravia, comincia a crollare miseramente
ne La donna leopardo: cantieri, strade, scavatrici, petrolio, eppure
ancora nel romanzo leggiamo ‘in Africa o si vive nel presente [...]
oppure si precipita giu gili, vertiginosamente fino alla preistoria. Tra
noi e I’'uvomo delle caverne non c’¢ nulla’ (Moravia, 1998:146). La
donna leopardo contiene, nonostante tutto, la quintessenza
dell’esotismo africano di Moravia: la metamorfosi nell’oscurita della
foresta pluviale dell’animale in essere umano e dell’uomo in animale:
occhi di leopardo o una donna che si incammina nella savana; Nora
dalla ibseniana Casa di Bambola viene condotta nel Gabon, in cui puo
finalmente abbandonare 1la condizione borghese ed essere,
inafferrabile sempre, nella liberta della propria ambivalente semplice
complessita.

Qualcuno ogni tanto in Europa mi domanda quale ¢ il
vero, segreto fascino dell’ Africa. Rispondo che il fascino
sta nel fatto che la natura vi ¢ piu forte dell’uomo mentre

in Europa da molto tempo ¢ piu debole e che, come
avviene coi potenti di qualsiasi genere, questa natura &

‘C’¢ una differenza tra romanziere e scrittore, infatti si nasce romanzieri e si diventa
scrittori. Cioe si nasce favolista, con la vocazione di raccontare e poi, a forza di talento e di
innato senso dell’arte, si diventa scrittori’: questo aveva spiegato Alberto Moravia ad Alain
Elkann, in Vita di Moravia:103.
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imprevedibile [...]. Insomma gli eventi, in Europa, sono
umani; in Africa sono, ancora oggi, il piu delle volte
naturali. [...]. In Europa, nel mondo cosiddetto
postmoderno, abbiamo strappato le folgori dalla mano di
Giove, ne abbiamo fatto la morte atomica che, se verra,
verra [...] per I’intera umanita. Si, la natura di Lucrezio e
di Leopardi sopravvive in Africa ed ¢ preferibile, di gran
lunga, a quella di Einstein. (Moravia, 1987:122)

In questa dichiarazione, che ¢ anche la testimonianza di una precisa
visione etica, si avverte il fascino e il terrore, che sa suscitare il
mistero ‘della realta che riesce ad essere positiva nella completa
assenza di ragione’ (Moravia, in Apra, Parigi, 1993:275).

Afferma Alberto I’ Africano che ‘il Dio monoteista si era rivelato
ai pastori dell’eta del bronzo’ (Moravia, 1981:75) nel deserto e la sua
personale esperienza in quel luogo ¢ un modo per affrontare ‘la
metafora di quell’aspetto della vita umana che va, secondo i casi,
sotto i nomi di scelta, fatalitd, destino, libero arbitrio’ (Moravia,
1981:71). Viene colto il narratore fra le sabbie roventi da ‘un’atavica
nostalgia per 1’antica e cosi feconda contraddizione di un tempo tra
paganesimo e cristianesimo, tra politeismo e monoteismo, tra
particolarismo e universalismo’ (Moravia, 1981:68). E puo affrontare
nel deserto ‘un viaggio fuori dal tempo o meglio in un tempo astorico
di tipo religioso’ (Moravia, 1981:70). In citta, luogo vitale, la vita
assume I’aspetto della morte, invece nel deserto ‘la morte ad ogni
momento, pare simulare la vita’ (Moravia, 1981:75), e evocando la
vita nell’oasi, conclude: ‘a chi vive nell’oasi, il deserto non potra non
apparire come il luogo in cui, quasi a compensare le difficolta
dell’esistenza, stanno nascosti 1 tesori immateriali della
contemplazione e della rivelazione. Il mondo del Sahara, cosi morto,
cosi inumano, cosi nudo nella realtd quotidiana, si rivela, invece,
attraverso la storia, come il luogo privilegiato dell’immaginazione e
dello spirito” (Moravia, 1981:95). In quel deserto del Sahara ¢ il finito
umano che si rapporta all’infinito della natura.

L’Africa ¢ ‘il paese degli spiriti, amati e temuti, combattuti e
idolatrati e soprattutto raccontati’ (Moravia, 1987:VII). La diversita di
cui I’Africa si fa emblema & una diversita che si esprime

75



nell’originario. La maschera danzante ¢ la paura stessa che si fa corpo
e attraverso la danza si raggiunge 1’estasi capace di ‘far crollare il
sottile diaframma della individualita e a far comunicare 1’'uomo con il
mistero’ (Moravia, 1972:17). La laconica affermazione di Alberto
I’Africano, dal vario valore metaforico e letterario di cui &
densamente ed intensamente carica, € che in Africa ‘invece di
avanzare si ha continuamente 1’impressione di perdersi’ (Moravia,
1981:128).

Moravia riesce a ‘sentire’, nel completo e complessivo significato
etimologico del sentio (come sentire e percepire, ma anche come
provare e sperimentare ed apprendere-capire), I’ Africa come ‘la scena
originaria, cio¢ [del] primo giorno della Creazione: sapere come era il
mondo [...] conoscere la sua bellezza e la sua crudelta’ (Bellezza,
1981), cosi I’esotico e la sua impossibilita che lo scrittore avverte ¢
quel che si ¢ perso per sempre, e di cui gli uomini sono da sempre alla
ricerca. Le origini e la preistoria altro non sono che questo ‘sentire’ la
catastrofe della modernita occidentale abbattersi contro 1'uomo e
I’ Africa:

Gli alberi in Africa muoiono di vecchiaia, cadono e si
disfano e tutto questo senza che 1’uomo intervenga
perché I’uomo non c’¢ [...]. L’ uomo, lui, non ammette
che la morte sia presente a fianco della vita. [...] Egli
cancella ogni traccia di morte, fingendo con se stesso di
vivere in un mondo in cui non c’¢ che la vita. (Moravia,
1972:30)

Bisogna cessare dallo scoprire 1’Africa: ‘se si parte dall’idea che
bisogna scoprire 1’ Africa, la razzia ¢ in qualche modo prevedibile e
giustificabile’, e si chiede Alberto 1’Africano allora ‘ma perché
“scoprire” I’ Africa? Perché non “lasciarla stare”, cioe non “scoprirla”
affatto?” (Moravia, 1981:124).

Viviamo in un tempo di civilta dei consumi e gli elefanti
e i leoni, per i cacciatori di safari, sono in fondo come le
automobili e i frigoriferi: oggetti che vanno consumati
ossia distrutti per lasciare spazio ad altri migliori o piu a
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buon mercato. Semplicemente io non ce la facevo ad
essere attuale, contemporaneo. Non riuscivo cio¢ a
dimenticare che mentre le automobili e i frigoriferi si
possono sostituire con la massima facilita; i leoni e gli
elefanti una volta ‘consumati’ scompaiono per sempre.
(Moravia, 1972:31)

Alberto 1’ Africano viaggia in dimensioni edeniche come un Adamo
alla scoperta primigenia dell’Eden, registra nel corso dei viaggi
impressioni e quelle impressioni affida ai lettori, non ¢ alla ricerca
dell’ignoto o di qualcosa di unico, peculiare, originale, perché tutto
quel che scopre ¢ originario, nella sua essenza appare preistorico.
L’ Africa gli permette un ritorno all’Eden. Egli si trova Nel paradiso
terrestre di Serengheti, e narra ‘l’esperienza sconcertante di un
Paradiso terrestre, proprio quello descritto nella Genesi, salvato dallo
sterminio [...] e preservato apposta per il consumo turistico. [...] Il
mito & quello [...] del Paradiso terrestre nel quale I’'uomo e gli animali
vivevano in buon accordo prima della cacciata dall’Eden’ (Moravia,
1987:15-16). L’esotico si sostanzia dell’inatteso stupefacente, pil che
dell’ignoto, e della meraviglia che suscita, percio ‘I’esotismo, la
ricerca dell’altrove inusitato e straordinario che desta curiosita e
languore, aveva per lui una voce di sirena’ (Maraini, 1991:28). Si puo
credere di tornare in Africa, ancora forse, all’origine”. Cercando
anche in Italia un pezzo d’Africa tutto per sé, Moravia aveva
acquistato una casa sul litorale di Sabaudia: ‘questa citta in stile
razionale’ aveva scritto ‘non parla alla ragione bensi
all’immaginazione [...] mi ricorda 1’ Africa, per me la cosa piu bella
che esiste al mondo’ (Moravia, 1984:VI).

Perché si sono, fin qui, collocati I’esotico e ’esotismo di Alberto
I’ Africano nel territorio dell’impossibile e dell’in-attuabile? La
risposta al quesito ¢ nel prezioso scrigno della sua ‘scrittura africana’,
cio¢ nell’inscindibile amalgama di passione e ragione, di realta e
surrealta, di rappresentazione soggettiva e oggettiva
didascalizzazione, di iterazione e di stupore.

Moravia, A., 1994, Viaggi. Articoli, 1930-1990:X: ‘la vita di Moravia [...] ¢ stata [...] una
perpetua ricerca dell’origine, che egli ha saputo metaforizzare in modi diversi, in ampie
circonlocuzioni’.
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Nei documentari, la macchina da presa corre con campi lunghi e
lunghissimi e si concentra su particolari e dettagli, su animali vaganti,
su alberi e piante differenti, si ferma sulle pieghe delle dune nel
Sahara, e poi va a cercare le capanne, le piroghe, le stanze candide, si
concentra sui volti, sulle mani, sui monili e sulle decorazioni, sugli
utensili, ma € la voce cavernosa ed emozionata di Alberto 1’ Africano,
che commenta e racconta, ad accompagnare gli spettatori in un
viaggio nella preistoria, nell’ impressione dell’origine, il pensiero
diviene parola e la parola si dilata nella voce, oltre la pagina scritta.
L’esotismo evoca la propria impossibilita, in-attuabilita.

‘L’Exotisme n’est pas une adaptation; n’est donc pas la
compréhension parfaite d’un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi,
mais la perception aigu€ et immédiate d’une incompréhensibilité
éternelle’ (Segalen, 1978:75) cosi Segalen, ma anche Moravia.

Una risposta. L’uomo europeo non ¢ altro dall’uomo africano, ma
la sua complementare meta: ’alterita ¢ nulla di pit che il desiderio di
comprendere se stessi nell’incontro con I’altro, completamente, e
accogliersi nella propria e altrui diversita compiutamente. La
persuasione della bonta del proprio ‘sentire’ 1’Africa e I’africano
come il complemento necessario all’europeo non venne mai smentita
da Moravia, forse il concetto si rafforzo ulteriormente via via che il
continente africano veniva aggredito dalla storia. E completd in
chiave singolare e riferendosi a se stesso, in un processo
dall’universale al particolare, il concetto sostenendo: ‘la mia
sensazione personale ogni volta che mi trovo in Africa & che
I’africano ¢ culturalmente il mio doppio’ (Moravia, Zady, Bernardi,
1989:124). La contiguita storica e geografica stringono
indissolubilmente 1’'uomo europeo a quello africano in un rapporto di
complementarieta, ma anche nella sua impossibilita: perché I’uno non
potrebbe ‘fondersi’ con 1’altro senza perdere una parte di sé, almeno,
nell’alterita, o nella storia o nella preistoria. L’Africa non ¢
alternativa all’Europa, ma ne ¢ il necessario e tuttavia impossibile
complemento, in una visione circolare per cui si puo affermare con la
medesima decisione esattamente che I’Europa non ¢& alternativa
all’ Africa, ma se I'una ¢ ‘un monumento della Natura» 1’altra appare
come «un monumento dell’uvomo’ (Camon, 1973:30). L’Africa ¢
Natura, perché vive in quella dimensione spazio-temporale che
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Moravia chiama preistoria, ma la condizione spazio-temporale della
preistoria sussiste tautologicamente grazie alla Natura africana: ergo
Moravia conclude che ‘I’Africa ha soprattutto e prima di tutto
un’anima. Tutti gli altri paesi del mondo hanno una storia; 1’ Africa,
lei, ha invece un’anima che tiene il luogo della storia’ (Moravia,
1987:1V).

Si potrebbe ricorrere alle parole di Toni Maraini, in cui sostano
I’adempimento e la misura della condizione dell’amore di Alberto
I’ Africano per I’anima dell’ Africa, e lasciar che loro descrivano la
condizione del viaggiatore: ‘il viaggio nella territorialita altrui
riconduce fatalmente a S€’ (Maraini, T., 1987:223).

L’esotismo e l’esotico che Alberto I’Africano si vorrebbe
concedere, attraverso 1’osservazione e la narrazione impressionista,
rimangono, nonostante tutti i tentativi, inafferrabili, irrealizzabili, e si
collocano in una nostalgia atavica, non ¢ sufficiente enunciarli nella
differenza dell’altro, che comunque rimane altro, non s’addensano
nella figura classica dell’africano, né negli stereotipi vulgati, ma si
esprimono nella dissoluzione lenta e inesorabile degli strumenti di
conoscenza dell’'uomo europeo, che necessita continuamente, per
comprendere, di ricorrere alle proprie categorie di pensiero, solo per
coglierne I’insufficienza. L’esotico e 1’esotismo appaiono, allora, ad
una lettura attenta, come inafferrabili, ed in cid denunciano la loro
persistenza e la loro potenza, perché risultano ormai pressoché
deprivati di una matrice ideologica, estetica o, designazione ben
peggiore, utopica, e si incarnano, invece, in una di quelle
constatazioni, che Moravia formuld con la sua proverbiale persuasiva
chiarezza:

L’ Africano non ¢ “diverso” dall’Europeo, non ¢ un
“altro”. E semplicemente 1’altra faccia dell’Europeo, il
suo completamento, la sua alternativa. Sfruttando,
schiavizzando, opprimendo I’ Africano, I’Europeo ha in
realta sfruttato, schiavizzato, oppresso 1’“altro” se stesso.
(Moravia, 1972:36)

L’impossibilita dell’esotico che Moravia delinea, letteralmente
disegna, nel corso della sua scrittura ¢ nell’attraversamento del S¢€ e
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nella conseguente constatazione di un’assenza, di una carenza, di una
mancanza. Alla prova dell’altrove del tempo e dello spazio, il lettore,
guidato dalle serrate considerazioni di Alberto Moravia, scopre
irreparabilmente che ‘I’ Africano, un po’ come 1’androgino di Platone,
¢ la meta irrazionale e primitiva dell’Europeo razionale e civilizzato.
E anche la vicendevole attrazione [...] va spiegata con la
complementarietda’ (Moravia, 1972:120). Se fosse stato possibile
ricomporre, in un qualche punto della storia, quella separazione ‘tutti
e due avrebbero fatto un solo individuo’ (Andermann, Moravia,
1983:8). La contemplazione dell’altro, del paesaggio e del tempo
della preistoria africani trasfigurano i tentativi che Alberto Moravia
effettua per ritrovare quella parte di sé perduta o intuita, perché
proprio nella contemplazione di quel monumento che la natura aveva
eretto a se stessa, creando il continente africano, gli appare possibile
divenire parte del monumento, essere natura e intuire la meta
mancante del Sé; purtroppo tutto ci0 riusciva a ‘sentirlo’ solo in
quella preistoria africana, in nessun altro luogo e in nessun altro
tempo. Il mal d’Africa & la nostalgia del Sé che cerca la ri-
composizione come 1’androgino platonico.

In quell’appartamento romano, a Lungotevere della Vittoria 1, in
una credenza, ¢ ancora custodito un gioco africano: una sorta di
scacchiera con delle pedine, nessuno sa come si gioca, forse neppure
Alberto Moravia ne conosceva le regole, o forse lui le conosceva.
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