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Abstract  

For centuries Christianity’s imaginary netherworld has been influencing literary 
works such as Dante’s Commedia. As time went by, this vision of the afterlife has 
gradually lost ground. The man of industrialised society does not care about life 
after death anymore. Hell seems to have moved upwards to our world, in 
mundane life. Thus, since after WW2, several Italian writers as different in style 
and worldview as Giorgio Manganelli, Ermanno Cavazzoni, Dino Buzzati, Guido 
Piovene, Raffaello Baldini, Daniele Benati and Federico Fellini, have created a 
modern vision of the afterlife where borders tend to blur and sometimes even 
vanish.  
 

 
Lo studio delle immaginazioni dell’aldilà nella letteratura italiana 
del Novecento parte dalla constatazione della perdita di centralità 
del tema della morte e della vita oltremondana nel corso dei secoli 
all’interno della società Occidentale. Quello che ci interessa è 
comprendere che cosa è rimasto nel Novecento di tutto l’apparato 
immaginativo dell’aldilà che per secoli si è sviluppato 
nell’Occidente cristiano, e come questa evoluzione trovi riflesso in 
numerosi testi di autori italiani, talvolta molto distanti per scelte 
stilistiche e narrative, ma sorprendentemente vicini e complici nel 
dare vita con le proprie opere a una moderna immaginazione 
dell’aldilà. 
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Dopo secoli di dispute, trattati, eresie, encicliche e testi letterari, 
sembra che nel Novecento il tema dell’aldilà sia del tutto decaduto e 
scomparso dall’immaginario collettivo. La religione cristiana aveva 
costruito un intero sistema oltremondano, ripartito in regni, inferno, 
purgatorio, paradiso, a loro volta divisi in innumerevoli sezioni, 
gironi, cieli, cerchi. Un intero apparato di diavoli, creature infernali, 
mostri, angeli, cherubini e funzionari di ogni tipo si occupava del 
corretto funzionamento di tutta l’organizzazione. L’intera struttura 
dell’aldilà si basava su un rigido sistema di giudizio. La vita terrena 
del singolo era soppesata in ogni minimo dettaglio e una volta 
passata la soglia della morte il defunto veniva giudicato in base a 
meriti e colpe e inviato nel luogo a lui destinato, per espiare i 
peccati commessi o godere della beatitudine divina. Questo sistema 
ha permesso alla Chiesa di esercitare un forte controllo sulla vita dei 
fedeli, stabilendo regole ferree sui comportamenti e i costumi degli 
uomini e rendendosi unica depositaria di un sapere in grado di 
regalare l’eterna salvezza o dannazione. 

Col procedere dei secoli, questa visione dell’aldilà inizia a 
perdere terreno. L’uomo della società industrializzata si occupa 
sempre meno della vita oltre la morte e l’oltretomba descritto dalla 
Chiesa convince poco, ci si concentra sempre di più sul presente e 
sulla vita quotidiana: 
 

Dopo Immanuel Kant, dell’aldilà e dei suoi tormenti, 
tanto a lungo immaginati, visitati e descritti, se ne può 
fare a meno; anzi si scopre che il terrore dell’aldilà 
costringe a fare il bene come se l’umanità vivesse sotto 
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minaccia, quindi toglie la libertà morale dell’uomo, che 
deve fare il bene per amore del bene, non per paura.1 

 

L’aldilà perde quindi consistenza, “si gonfia”2. Si comincia a 
pensare che se dev’esserci un paradiso questo sia in terra, e si cerca 
di viverlo come meglio possibile, con viaggi esotici o vivendo nel 
lusso. Lo stesso si può dire per l’inferno, “la pena si psicologizza”3, 
diviene tormento interiore e quotidiano del singolo: “ora l’inferno è 
qui, alla portata di tutte le borse”4. L’inferno descritto da Dante 
nella Commedia, con atroci torture e diavoli d’ogni sorta e grado, 
ora si spopola, non serve più, “l’inferno dei cinque sensi non è più 
laggiù sepolto in corde terrae”5, si è trasferito quassù, nella nostra 
vita. La Chiesa stessa è corsa ai ripari, dall’Illuminismo in poi le 
pene sono state descritte sempre più come pene dirette all’anima del 
defunto e si è persa la componente corporea che aveva prevalso per 
secoli, terrorizzando masse di fedeli con la promessa di atroci 
sofferenze. 

L’aldilà smette dunque di essere motivo di immaginazione, non 
ha più influenza sulla vita quotidiana e si inizia a vivere come se 
non ci fosse una fine. Il ruolo stesso della morte nella società 
occidentale cambia radicalmente nel corso dei secoli. In un 

                                                 
1 E. Cavazzoni, Purgatori del XX secolo. In: F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna. Macerata, 

Quodlibet, 2008: 209. 
 
2
 Ibid. 

 
3
 Ivi.: 210. 

 
4 P. Camporesi, La casa dell’eternità. Milano, Garzanti, 1987: 10. 

 
5
 Ivi.: 11. 
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fondamentale studio sulla morte nell’Occidente6 Philippe Ariès 
mostra come già “a partire dal XVII secolo, l’uomo delle società 
occidentali tende a dare alla morte un senso nuovo. L’esalta, la 
drammatizza, la vuole impressionante e dominante”7. Più ci si 
avvicina al XX secolo, più la morte cessa di essere un elemento 
quotidiano e familiare e diviene un vero e proprio tabù:  
 

Come l’atto sessuale la morte è ormai sempre più 
considerata come una trasgressione che strappa l’uomo 
alla sua vita quotidiana, alla sua società ragionevole, al 
suo lavoro monotono, per assoggettarlo a un parossismo 
e gettarlo in un mondo irrazionale, violento, crudele. 
Come l’atto sessuale del marchese De Sade, la morte è 
una rottura.8 

 
La morte è ormai vissuta come evento eccezionale e come tale 
viene trattato, spettacolarizzato e drammatizzato. Tolto il momento 
delle cerimonie, la morte nella nostra società è a tutti gli effetti un 
tabù, un grande rimosso, un argomento di cui si preferisce non 
parlare prima che sia necessario ed inevitabile. 

All’interno dello scenario appena descritto stupisce scoprire 
come nel secondo Novecento italiano, soprattutto dagli anni 
‘60/’70, fino ai giorni nostri, autori di diversa formazione si 
concentrino su un tema così poco frequentato. In queste opere, pur 
nelle differenze di stile e di poetica di ogni singolo autore, 
                                                 
6 P. Ariès, Storia della morte in Occidente. Milano, Rizzoli, 1978. 

 
7
 Ivi.: 50. 

 
8
  Ivi.: 51. 
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emergono forti tratti comuni che inseriscono queste immaginazioni 
dell’aldilà all’interno di uno stesso sentire, di una nuova concezione 
della vita oltre la morte. 

Per tutti gli autori considerati l’aldilà non è più quello tripartito 
della cristianità. L’intero sistema di giudizio è scomparso, e il 
defunto non è più giudicato per la sua condotta terrena. Venendo 
meno il giudizio, l’aldilà si configura come un unico luogo 
indifferenziato in cui i defunti sono tutti sullo stesso piano. C’è un 
generale senso di decadenza, come se dell’antica organizzazione 
fossero rimaste solo le macerie. Scompaiono i diavoli e gli angeli, 
non ci sono gerarchie. Il morto una volta giunto in questi aldilà è 
solitamente abbandonato a se stesso, non viene indirizzato e si 
ritrova spesso a vagare senza meta in dimensioni confuse e 
caotiche. Possiamo riscontrare queste peculiarità in Hilarotragoedia 

(1964) di Giorgio Manganelli, Le stelle fredde (1970) di Guido 
Piovene, nel monologo In fondo a destra (1998) di Raffaello 
Baldini, ne Il serpente (1966) di Luigi Malerba, in Cani dell’inferno 
(2004) di Daniele Benati e in Cirenaica (1999) di Ermanno 
Cavazzoni.  

Altri testi incarnano più da vicino l’idea che l’inferno sia già su 
questa terra. Secondo una suggestione di Ermanno Cavazzoni, il 
primo testo ad aprire questa possibilità nel nostro Paese è Il fu 

Mattia Pascal, di Pirandello “una sorta di prima prova di soggiorno 
nell’aldilà, dove aleggia il sospetto che se l’aldilà ci fosse non 
sarebbe tanto diverso dall’aldiqua”9. Quest’idea in verità non nasce 
dalla modernità ma recupera motivi precristiani, quando ancora la 
Chiesa non aveva inventato il Purgatorio e si credeva che le anime 
dei defunti trascorressero ancora del tempo tra i vivi a scontare 
                                                 
9 E. Cavazzoni, Purgatori del XX secolo, op. cit.: 221. 
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qualche pena. Di questo troviamo un esempio in Gregorio Magno, 
nei Dialoghi (libro VI)10 dove si narra di un inserviente dei bagni 
pubblici che racconta di essere un’anima in purgazione in attesa di 
scontare la sua pena tra i vivi prima di raggiungere il regno dei 
morti. 

In ambito europeo con il Il processo di Franz Kafka (1925) 
l’aldilà si sposta sulla terra, nella persecuzione di un funzionario di 
banca che scopre di essere sotto processo e viene a conoscenza di 
un mondo nascosto di uffici e funzionari che lo assillano e torturano 
come se fosse finito all’inferno. In questo solco si inseriscono anche 
i racconti di Silenzio in Emilia (1997) di Daniele Benati, Il viaggio 

di G. Mastorna (2008) di Federico Fellini, il Viaggio agli inferni del 

secolo (1966) di Dino Buzzati. Tra questi due “gruppi” di testi non 
esiste in realtà una netta linea di separazione, semplicemente, come 
vedremo, i punti di contatto sono sostanziali e trasversali a tutte le 
opere prese in considerazione. 

I luoghi descritti appaiono spesso come purgatori in stato di 
abbandono, dove le antiche regole sono venute meno e l’imponente 
organizzazione si è dissolta lasciando dietro di sé soltanto macerie e 
qualche orpello in ricordo di antichi fasti. È stato tutto smantellato, 
lasciato deperire. Non c’è più nessun controllo, angeli e demoni se 
ne sono andati o sono del tutto scomparsi. Il defunto si ritrova a 
vagare in città deserte e malridotte, in sotterranei fitti di cunicoli 
che non portano a nulla, in lande desolate dove ogni tanto scorge 
qualche rudere, qualche antico residuo di civiltà precedenti. Tutto è 
lasciato al caso, all’improvvisazione del defunto, 
all’autorganizzazione. Si può dire che si tratta di un processo 
parallelo a quanto avviene nell’aldiquà. Se il mondo dei vivi nel 

                                                 
10 Ibid. 
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Novecento perde ogni certezza e ogni fede, di riflesso anche l’aldilà 
viene intaccato dagli stessi interrogativi. Soprattutto quando, come 
si vedrà, le due dimensioni tendono ad avere confini labili ed 
evanescenti, se non addirittura inesistenti. In questi casi l’aldilà sarà 
molto più simile all’aldiquà, e prevarranno ad esempio le 
ambientazioni urbane, le grandi metropoli. 

 

Purgatori in decadenza 

 

I testi di Giorgio Manganelli, Guido Piovene, Luigi Malerba, 
descrivono dei luoghi oltremondani che recuperano parzialmente la 
dimensione precristiana, dove l’Ade era una concepito come regno 
indistinto dei defunti immerso in un’atmosfera sospesa e tenebrosa.  

Così Manganelli in Hilarotragoedia, vero e proprio trattatello 
sull’aldilà, descrive un luogo di transito degli “adediretti” in attesa 
di entrare negli inferi. L’autore parla di “periferia dell’Ade”11, di 
“sobborghi”12 e di “banlieu infera”.13 Manganelli precisa che in 
quei luoghi “non vi troverete né strade, né quartieri, né autobus, né 
stracci di giornali, né capsule di bevande analcooliche, né 
preservativi appiattiti contro il suolo”14. Si tratta di “sobborghi: 
sgradevoli cumuli di sassi e asfalto che qualche demagogico 
sindaco degli inferi si provò a stendere a pelliccia della terra 

                                                 
11 G. Manganelli, Hilarotragoedia. Milano, Adelphi, 1987 [prima ed. 1964]: 85. 

 
12

 Ibid. 

 
13

 Ivi.: 98. 

 
14

 Ivi.: 85. 
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lebbrosa”15. Quest’ultima notazione testimonia della presenza nel 
passato di un ordine ormai dissolto e decaduto, tratto che ricorre 
sistematicamente in molte opere considerate. I defunti attendono in 
questa dimensione di passare all’inferno vero e proprio, ma è 
un’attesa che può rivelarsi perenne, nel frattempo vivono in 
“miserrime dimore: ma umane”16, trovano rifugio in tane che 
abbelliscono in qualche modo come alloggi. 

Una dimensione in parte simile a quella descritta da Manganelli 
la troviamo in un romanzo del 1970 di Guido Piovene, Le stelle 

fredde. A descrivere l’aldilà è un defunto illustre, Fëdor 
Dostoevskij, tornato momentaneamente tra i vivi. L’autore stesso 
dichiara che l’aldilà descritto è “più simile a quello pagano che a 
quello dei cristiani”17. Si tratta di un luogo sotterraneo, dall’aria 
respirabile, senza il sole ma con “luce (da dove venisse, mistero), 
abbastanza normale, di forza media e un po’ tinta di giallo, color 
zucchero d’orzo sciolto e molto annacquato”18, al punto che 
vedendosi tutti gialli tra loro i defunti pensano in un primo 
momento di “avere tutti l’itterizia”19. Per tratti sommari la 
descrizione del luogo fornita da Dostoevskij è la seguente: 
 

                                                 
15  Ibid. 

 
16

 Ivi.: 90. 

 
17 G. Piovene, Le stelle fredde. Milano, Mondadori, 2008 [prima ed.1970]: 131. 

 
18

 Ivi.: 130. 

 
19

 Ibid. 
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Era uno spazio accidentato, con liste erbose che 
correvano tra le forre o vi si spingevano dentro, mai 
abbastanza fitti però da fermare lo sguardo. Ogni tanto, 
tra quelle continue salite e discese, si alzava un 
monticello, erboso, terroso, sassoso, boscoso o 
cespuglioso, secondo i casi. I torrenti che avevano 
scavato quelle forre parevano poi tutti secchi, dico 
parevano perché se vi si andava in fondo la terra che 
pareva secca si rivelava pregna d’acqua, e talvolta tra 
l’erba si trovava perfino qualche pozza non assorbita. 
Del resto, tratti di terra umida c’erano dappertutto, come 
dopo una pioggia (che non cadeva però mai), ma anche, 
per fortuna, lunghi tratti di terra asciutta.20 

 
Non si tratta di una periferia, almeno non esplicitamente, ma è 
evidente la stretta parentela con il paesaggio descritto da 
Manganelli in Hilarotragoedia, anche se qui i tratti “infernali” sono 
attenuati e il paesaggio sembra distendersi più dolcemente. 

Un altro testo in cui si descrive una dimensione purgatoriale, in 
uno stadio ancora legato alle descrizioni classiche, è Il serpente, 
romanzo di Giorgio Malerba, del 1966. Il protagonista è un 
venditore di francobolli che divora la propria amante. In un episodio 
si narra un dialogo tra l’uomo e la donna ormai defunta e passata in 
una dimensione indefinita. Miriam, questo il nome della donna, 
incalzata dalle richieste dell’ex amante, inizia a descrivere il luogo 
in cui si trova. Riguardo al paesaggio riesce a dire ben poco, dal 
momento che “È tutto buio e tutto nero [...] non vediamo niente, 

                                                 
20

 Ivi.: 131. 
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non ci vediamo neanche fra di noi”21, inoltre, si lamenta Miriam, 
“qui si gela dal freddo”22. Ecco un primo elemento distintivo; nel 
luogo in cui si trova Miriam dominano le tenebre e il freddo. 
Diversamente da quanto si leggeva nel testo di Piovene e in parte in 
Manganelli, l’aldilà di Malerba sembra mantenere l’ oscurità degli 
inferi classici. 

Il luogo in cui si trova Miriam è affollatissimo: “Siamo in tanti 
diceva, non hai idea in quanti siamo qui in basso, siamo miliardi e 
miliardi, pensa che certi sono qui dall’inizio del mondo. Da 
qualunque parte ci muoviamo c’è sempre qualcuno perché è tutto 
pieno qui”23. Unico tratto distintivo della natura di questo 
oltremondo sono i burroni di cui i defunti percepiscono la sinistra 
presenza quando “ogni tanto qualcuno mette male un piede e 
precipita giù in basso, si sentono gli urli di quelli che cadono giù, 
poi non si sente più niente perché si vede che cadono molto in 
basso”24. È anche per questo motivo che i defunti si tengono 
“aggrappati l’uno all’altro, per non cadere giù, ma ogni tanto 
qualcuno cade lo stesso”25.  

Il cadere verso il basso favorisce una congettura dell’ex amante 
che, dopo aver sentito il racconto dei defunti che precipitano, 
dichiara:  

                                                 
21 L. Malerba, Il serpente. Milano, Mondadori, 2001 [prima ed. 1966]:174. 

 
22

 Ibid. 

 
23

 Ibid. 

 
24

 Ivi.: 174. 

 
25

 Ibid. 
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[…] dev’essere una specie di Purgatorio o qualcosa del 
genere dove le anime sono condannate a muoversi di 
continuo. Vuoi vedere che Miriam è andata a finire in 
una specie di Purgatorio all’incontrario dove si cala 
sempre più in basso fintanto che si finisce 
nell’Inferno?26 

 
Purgatori urbani 

 

Di periferie vere e proprie si parla soprattutto nei testi che 
immaginano l’aldilà in dimensioni urbane. Un testo in cui si 
fondono perfettamente dimensione urbana e periferica è Cirenaica, 
romanzo di Ermanno Cavazzoni, edito da Einaudi nel 1999. Nel 
libro non si nomina mai esplicitamente l’aldilà, né i personaggi 
vengono definiti morti o defunti, ma la storia è ambientata in un 
“bassomondo”, che può essere considerato a tutti gli effetti un 
moderno purgatorio. Questo bassomondo è una città “situata in una 
conca tellurica, [...] forse anche sotto il livello del mare; la terra è 
salata e la città in decadenza inarrestabile. Le vie sono curve e 
formano dei cerchi che s’intersecano”27, forse come lontano ricordo 
dei gironi infernali. Una città bassa dove “tutto è vecchio e 
consunto”28, una grande periferia fatiscente e misera, popolata dei 
resti di quella che un tempo doveva essere una cittadina fiorente. 
Tutto è ridotto ai minimi termini, anche la corrente elettrica “ha un 
                                                 
26

 Ivi.:175. 

 
27 E. Cavazzoni, Cirenaica,Torino, Einaudi, 1999: 10. 

 
28

 Ivi.: 21. 
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voltaggio così basso che le lampadine si accendono appena; poi la 
corrente cala lentamente durante la sera e resta solo il filamento 
appena un po’ rosso”29. Il mangiare è poco, arriva insieme ai 
passeggeri che giungono in treno al bassomondo e sono subito 
oggetto di truffe organizzate dalla popolazione affamata. C’è chi 
dice di aver visto i resti di antichi uffici, “gli avanzi dell’antico 
ordine che regnava laggiù, quando la città era fiorente e autarchica, 
con un flusso costante di popolazione che arrivava e ripartiva”30. 
Questo sembra essere successo nel bassomondo, l’ordine vigente un 
tempo è crollato, lasciando la città in balia di se stessa, senza un 
ordine e una funzione. Un po’ come accade ad alcune grandi città 
un tempo prosperose per qualche attività poi crollata, che 
sopravvivono ancora per secoli in una decadenza lenta e 
inarrestabile. 

Di aldilà non si parla scopertamente neanche in un testo di 
Daniele Benati, che tuttavia fin dal titolo, Cani dell’inferno

,, 
richiama una dimensione oltremondana. L’ambientazione è ancora 
una volta una città; con molta probabilità si tratta di una cittadina 
americana, che non viene mai nominata. Il carattere peculiare di 
questa cittadina è la dimensione labirintica in cui il protagonista 
della storia narrata si trova immerso e travolto. Il luogo stesso in cui 
abita, in Mystic Avenue, è 
 

[…] un enorme caseggiato con tanti di quei corridoi che 
amplificano tutte le voci che circolano senza mai farmi 
capire da che parte vengono e allora penso d’avercele io 

                                                 
29

 Ivi.: 65. 

 
30

 Ivi.: 152. 
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dentro la testa mentre magari sono solo quelle degli altri 
inquilini che però non si vedono mai in giro. A volte 
sembra che ci sia un movimento di passi su e giù per le 
scale che rimbombano contro i muri ma quando apro la 
porta non vedo mai nessuno. Oppure mi sbaglio 
facilmente quando cerco di orientarmi per i vari corridoi 
dei piani elevati perché questo edificio è fatto uguale 
dappertutto e delle volte son perfino entrato in un’aula 
di un’università mentre ero occupato nel tentativo di 
ritrovare il mio appartamento. C’è un McDonald’s a 
pianterreno che bisogna passarci in mezzo per arrivare 
fin quassù e poi si entra nel salone dei cessi che fa da 
vestibolo all’università che occupa quasi tutto lo spazio 
del complesso architettonico e alla fine si svolta per un 
corridoio stretto oppure si va su per una scala a 
chiocciola traballante - ma bisogna stare attenti perché 
sia il corridoio che la scala possono spostarsi da un 
momento all’altro e allora si va a sbattere contro il 
muro.31 

 
Domina la confusione nella città, e tutto il romanzo è permeato da 
continui cambi di identità del protagonista, scambi di persona, 
incomprensioni, che contribuiscono a rafforzare l’idea di un 
labirinto senza uscita, un “labirinto mortale”32, come dichiara il 
protagonista e narratore della storia, un  
 

                                                 
31 D. Benati, Cani dell’inferno. Milano, Feltrinelli, 2004: 10. 

 
32

  Ivi.: 227. 

 



66 

 

enorme baraccone che mi aveva confuso la testa per 
tanti anni coi suoi corridoi infiniti e la sua baraonda di 
gente che andava e veniva - dico proprio in mezzo a 
tutta quella selva oscura di palazzi e grattacieli da cui 
avevo cercato mille volte di scappare ma finendo 
sempre per seguire una donna che compariva dal nulla e 
mi riportava allo stesso identico posto da cui ero 
scappato.33 

 
I rimandi testuali al tema del labirinto sono insistenti e disposti per 
tutto l’arco della narrazione. Il caseggiato in cui vive il protagonista 
della storia è un intrico di corridoi e palazzi che entrano l’uno 
nell’altro: “un groviglio di cunicoli scalcinati che portavano da una 
stanza all’altra ed erano collegati fra loro da scale a chiocciola o da 
scale antincendio che ci obbligavano ad uscire per brevi tratti fuori 
dall’edifico”34, “un labirinto di corridoi per tutto il caseggiato che 
non portavano da nessuna parte”35. Il protagonista racconta che a 
stare immersi in questa città l’impressione generale, oltre al senso di 
smarrimento, era “ che fosse tutto morto. Sembrava un cimitero 
residenziale dove i morti guardano la televisione col comando a 
distanza e proiettano luci sempre diverse sugli alberi all’esterno”36. 

L’idea del labirinto torna con forza in un testo per il teatro del 
poeta di Santarcangelo di Romagna Raffaello Baldini. Il monologo 
                                                 
33

 Ibid. 

 
34

 Ivi.: 31. 

 
35

 Ivi.: 211. 

 
36

 Ivi.: 115. 
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teatrale In fondo a destra (uno dei rari testi scritti dall’autore in 
italiano e non in dialetto di Santarcangelo) è ambientato in una sorta 
di labirinto dal quale ci si affanna in cerca di una via d’uscita. 
Anche in quest’opera non si comprende subito la vera natura del 
luogo. I personaggi sembrano tutti arrivati per vie diverse, chi 
scendendo nei sotterranei della Rinascente, chi scendendo nei 
camerini di un teatro a Pavia. C’è chi va in giro domandando della 
metropolitana:  
 

“Ah lei cerca la metropolitana?”, “No, ci sono già nella 
metropolitana, qui siamo nella metropolitana, fermata 
Duomo, mi hanno detto di scendere qui e di prendere la 
linea tre, per la stazione di Porta Genova, ma è un po’ 
che non vedo un cartello, un’indicazione, non si capisce 
niente qui, avanti, indietro, scendi, sali, è un 
labirinto”.37 

 
Altri ancora, scesi in una cantina a prendere del vino, o in un caveau 
di una banca, o all’ospedale di Sansepolcro, per fare una lastra in 
radiologia, sono andati nel sotterraneo. Anche in questo strano 
labirinto tutto è in stato di abbandono, i muri sono pieni di graffiti, 
di segni e simboli tracciati come punti di riferimento per chi cerca 
di trovare l’uscita. I malcapitati che si trovano nella dimensione 
sotterranea descritta da Baldini non comprendono subito la natura 
del luogo e del loro stato. Avanzano diverse ipotesi, ciascuno 
secondo le proprie competenze, ma per quanto in molti cerchino di 
respingerlo, un pensiero comune prende forma fino a venire in luce. 

                                                 
37 R. Baldini, In fondo a destra. In: Carta canta-Zitti tutti!-In fondo a destra. Torino, Einaudi, 1998: 
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Qualcuno cerca di mettere in dubbio l’esistenza stessa del labirinto, 
ma ottiene una risposta secca e definitiva:  
 

“Questo labirinto esiste. Siamo noi che non esistiamo”, 
“Come, non esistiamo?”, “Non esistiamo più. Siamo 
morti. […] Dopo la morte per qualche tempo, è 
accertato, si resta ancora nel mondo, ci si muove in una 
specie di terra di nessuno, noi ora stiamo vagando.38 

 
L’accenno alla metropolitana milanese rimanda a un racconto di 
Dino Buzzati del 1966: Viaggio agli inferni del secolo. Narra 
Buzzati che durante gli scavi per la metropolitana a Milano un 
operaio si imbatte in una porticina, la apre, segue una luce e si 
ritrova in una Milano infernale. Un giornalista, omonimo 
dell’autore, viene inviato dalla redazione a controllare la notizia ed 
eventualmente andare in perlustrazione. L’operaio che si è 
imbattuto nella porticina e l’ha varcata racconta che di là 
 

in apparenza è tutto come qui da noi, e gli uomini sono 
di carne ed ossa, mica come quelli di Dante. Vestiti 
come noi. E dice che è una città come le nostre con luce 
elettrica e automobili dimodoché confondersi 
mimetizzarsi sarà abbastanza facile, ma in compenso 
difficile sarà farsi riconoscere per forestieri.39 

 

                                                 
38
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39 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo. In: Il colombre. Milano, Mondadori, 2006 [prima 

ed.1966]: 407-408. 
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Una volta convintosi ad andare, il giornalista racconta di essersi 
ritrovato in una Milano infernale, del tutto simile alla Milano che 
conosciamo: 
 

Tutto anzi assomigliava alle nostre esperienze 
quotidiane, più ancora: non c’era nessuna differenza. Il 
cielo era il cielo grigio e bituminoso, che conosciamo 
fin troppo bene, fatto di fumo e di caligini, e al di là del 
funesto strato si sarebbe detto non ci fosse il sole bensì 
una lampada smisurata, una squallida lampada come le 
nostre, un gigantesco tubo al neon, tanto le facce degli 
uomini risultavano livide e stanche. Anche le case erano 
come le nostre, ne vedevo di vecchie e di modernissime, 
dai sette ai quindici piani in media, né belle né brutte, 
come le nostre molto abitate, con quasi tutte le finestre 
accese, dietro le quali si scorgevano uomini e donne 
seduti al lavoro. Rassicurante il fatto che le insegne dei 
negozi e i manifesti pubblicitari erano scritti in italiano 
e riguardavano gli stessi prodotti che giornalmente 
pratichiamo.40 

 
C’è qualcosa di strano tuttavia, qualcosa di inquietante negli sguardi 
delle persone. Mentre osserva un immenso ingorgo Buzzati viene 
avvicinato da una donna, che lo scorterà in un palazzo dove 
incontrerà “le diavolesse”. Qui, all’interno di una stanza “una 
decina di ragazze in grembiule nero e collo bianco di pizzo stavano 
lavorando chi alle macchine per scrivere, chi a delle curiose tastiere 
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con tanti bottoni, chi a dei quadri di comandi elettrici”41. In questa 
strana sala di comando le diavolesse danno una dimostrazione al 
giornalista di come siano in grado, con poche mosse, di controllare 
la vita di una persona, assillandola fino a portarla alla morte. Il 
racconto di Buzzati sposta la soglia di demarcazione tra aldilà e 
aldiquà fino a farla quasi scomparire del tutto. Se il dubbio è che: 
 

una differenza non esista, e in realtà siano la medesima 
cosa, e anche a Milano - dico Milano per dire la città 
nostra, di ciascuno di noi, la città della solita vita - 
anche a Milano basterebbe premere un poco la coperta, 
il velo, grattare la morbida vernice per scoprire il duro, 
il lastrone di indifferenza e di ghiaccio42 

 
allora il paesaggio dell’aldilà non potrà che essere in tutto e per 
tutto simile al mondo dei vivi, alle nostre grandi metropoli fatte di 
palazzi sempre più alti e di traffico insostenibile, di cieli grigi dove 
raramente filtra il sole, “Milano, Detroit, Düsseldorf, Parigi, Praga, 
mescolate insieme”43. 

In collaborazione con Buzzati, Federico Fellini aveva progettato 
un film sul tema della morte e dell’aldilà. Un film che non realizzò 
mai, del quale è ora disponibile la sceneggiatura curata da Ermanno 
Cavazzoni per Quodlibet. Il viaggio di G. Mastorna, questo il titolo 
della sceneggiatura, si apre con un viaggio in aereo. Mastorna è un 
suonatore di violoncello che deve recarsi a Firenze per un concerto. 
                                                 
41
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Mentre i passeggeri dormono ad un tratto si accende la spia che 
segnala di allacciare le cinture di sicurezza e dall’altoparlante la 
voce del comandante “avverte i signori passeggeri che tra pochi 
minuti, per motivi di carattere tecnico, atterreremo in un campo di 
«evenienza»”44. L’aereo atterra in mezzo allo sconcerto e alla paura 
dei passeggeri. Mastorna apre gli occhi e guarda fuori dal finestrino: 
“al di là degli oblò, ci sono le facciate delle case con le finestre 
chiuse, i marciapiedi, delle teorie di strade e, sotto, il selciato della 
grande piazza su cui l’aereo è atterrato incolume”45. È facile intuire 
che non si tratta di un normale atterraggio di emergenza, ma 
piuttosto di un disastro aereo nel quale Mastorna, al pari degli altri 
passeggeri, ha perso la vita. Tuttavia in un primo momento il 
violoncellista non si accorge di quanto sta accadendo, anche per 
l’aspetto in parte familiare del luogo in cui si trova, che 
“dall’architettura dei palazzi sembra una grande città nordica”46.  

I passeggeri vengono condotti in un albergo in aperta campagna, 
con la promessa di ripartire l’indomani. Ha qui inizio l’avventura di 
Mastorna che si troverà a vagare in una grande città dominata dal 
caos, “una città sconosciuta e familiare insieme”47. Nell’aldilà di 
Fellini tutto è sproporzionato, enorme, sovradimensionato e 
confuso: la tettoia della stazione è “immensa”, i treni sono 
“interminabili”, il brusio è “assordante”, le file di viaggiatori sono 
“lunghissime”, la carta geografica in stazione è “gigantesca”. Nella 
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descrizione di questa dimensione oltremondana si alternano 
elementi familiari ad elementi immaginari e sconosciuti per il 
protagonista. Così l’enorme e caotica metropoli in cui si trova 
Mastorna si trasforma in un attimo in una “città provinciale, dalle 
prospettive e dall’architettura familiari, ma stranamente 
inquietanti”48. 

Quello di Mastorna è un vero e proprio viaggio nell’aldilà, verso 
una nuova meta, la fine del sogno forse, o una rinascita. Nel finale 
verrà condotto in aereo in una valle montana dove sorge una piccola 
baracca con l’insegna “DOGANA”49. Qui gli verrà indicato un 
sentiero che sale, per il quale Mastorna, solitario, s’incammina: 
 

Al di là di quel monte Mastorna ha trovato una città. Si 
è sorpreso a camminare per le vie di una città che 
assomigliava a Firenze [...] con le stradine illuminate 
dal sole, i palazzi, i negozi i fiorai, […] le belle vetrine, 
i semafori, era proprio Firenze, ma c’era qualcosa di 
diverso nell’aria, nella luce, nei volti delle persone che 
incontrava [...] tutto era uguale, ma profondamente 
diverso [...] difficile dire in che cosa fosse la differenza 
[...] era come se le cose, le persone, fossero nuove [...] 
viste per la prima volta.50

 
 
In questa sceneggiatura di Fellini le barriere tra aldilà e aldiquà 
sembrano ormai rotte. Difficile comprendere esattamente i due 
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momenti distinti della vita e della morte, così come è complesso e 
foriero di molteplici interpretazioni il piano metaforico che Fellini 
volutamente rimescola di continuo. Quello che ci interessa mettere 
in luce è come nei testi analizzati si riconosce un lento spostamento, 
quasi per gradi, della soglia vita/morte, da momenti distinti a 
dimensioni confinanti e confuse. Inevitabilmente le ambientazioni 
ne risentono, e fanno da sfondo a questo lento processo di 
ibridazione dei due mondi. Se le descrizioni di Manganelli 
mantenevano ancora molti elementi che in una certa misura si 
richiamavano all’Ade della classicità, seguendo l’ordine dei testi 
analizzati questi elementi lasciano il posto a descrizioni di ambienti 
più moderni e vicini alla realtà dei nostri giorni. Grandi città in 
decadenza, enormi periferie abbandonate, metropoli caotiche e 
labirintiche, città fantastiche, dove tutto è sovradimensionato e si 
confondono stili architettonici di ogni tipo ed epoca. I defunti 
passano dallo stordimento di trovarsi in dimensioni totalmente 
estranee alla frustrazione di vedersi immersi in luoghi dai tratti 
sempre più familiari e tuttavia sempre differenti per qualche 
dettaglio, per qualche sfumatura incomprensibile. In alcuni casi, 
come nel testo di Fellini, il defunto è atterrito proprio dall’idea che 
non sia cambiato nulla, che l’aldilà sia esattamente come la vita di 
tutti i giorni: 
 

Qualcosa deve pur esserci di diverso [...] qualcosa che 
non assomiglia a tutto quello che abbiamo già 
conosciuto. Non è possibile che tutto sia identico a 
prima. La stessa ignoranza, la stessa paura, le stesse 
vanità, la stessa baraonda. E nessuno che sia in grado di 



74 

 

spiegarci che cosa è successo, che cosa si debba fare. 
Abbiamo diritto di avere almeno delle spiegazioni.51 

 
Al culmine di questa ipotetica evoluzione (che va presa solo come 
un’ipotesi di lavoro e non come il tentativo di imporre una reale 
gerarchia o progressione lineare nelle immaginazioni dell’aldilà che 
si stanno analizzando), troviamo i racconti di Silenzio in Emilia di 
Daniele Benati. Il libro, edito da Feltrinelli nel 1997, raccoglie dieci 
racconti indipendenti, legati dal tema del confine vita/morte, e un 
undicesimo racconto, Tema finale, che funge da raccordo tra i testi 
precedenti.  

Fin dalle prime righe del testo d’apertura, che dà il titolo 
all’intera raccolta, ci si trova immersi in un clima dove i confini 
sono scomparsi e “i morti tornano spesso dove hanno vissuto”52. 
Nel racconto Il giocatore di bocce, il novantunenne Franco Badodi, 
venuto a sapere della propria morte, ripercorre la strada verso la 
bocciofila, dove dicono di averlo trovato e rivive passo dopo passo 
il proprio decesso. Ripercorrendo la strada familiare per la 
bocciofila, si accorge che c’è qualcosa di diverso: 

 
[…] si vedeva anche una ferrovia, a ben guardare. E 
questo mi ha stupito, perché non mi risultava che ce ne 
fosse mai stata una da quelle parti e neanche avevo 
sentito dire che ce l’avevano costruita di recente. Poi, 
dopo un po’, ho sentito un fischio che veniva proprio di 
là, e voltandomi ho visto due treni in arrivo che dall’alto 
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del cavalcavia sembrava che andassero a finire l’un 
contro l’altro. Allora ho cominciato a preoccuparmi 
perché avevo sentito dire una volta che davanti 
all’inferno c’è un piazzale pieno di traffico, con 
tantissime macchine di ogni tipo e delle littorine che 
fanno un gran rumore; quindi non volevo che per caso 
ci avesse ragione Tassoni, il marito di mia nipote; e che 
fossi finito all’altro mondo senza accorgermene.53 

 
Sembra di capire che il protagonista è tornato sulla scena della 
propria morte a molti anni di distanza, e per questo trova tutto 
cambiato.  

Nel racconto Combat Zone, il macellaio di Castellazzo, Soncini, 
tornando a casa una sera sbaglia strada e invece che imboccare la 
via Emilia prende l’autostrada. Da qui inizia uno strano viaggio, il 
macellaio si ritrova nel vagone di un treno che corre veloce in 
discesa. A un certo punto il treno si ferma e Soncini 
 

è uscito fuori nel bel mezzo di una città.[...] e che bella 
città, accidenti. Sembrava Castellazzo, solo più grande. 
C’erano tutte delle case di mattoni rossi [...] Una bella 
via con degli alberi [...] dei grattacieli raggruppati là in 
fondo [...] E poi quanti negozi!54 

 
In questa città Soncini trova una macelleria, si affaccia e vedendo 
che non c’è nessuno si mette dietro al banco come se fosse la sua 
bottega. Allo stesso modo dopo la chiusura, spinto “da una forza 
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che lo costringeva a compiere le azioni senza interrogarsi troppo sul 
loro perché”55 va con naturalezza verso casa, in tasca ha una chiave 
e scopre di abitare al secondo piano. Soncini “trovava strana questa 
sua nuova situazione, ma non stranissima. Perché in tutto quello che 
aveva fatto fino a quel momento c’era qualcosa di famigliare”56. 
Soncini è morto, ma non se ne rende conto e si trova in una città 
molto simile alla sua, ricominciando a condurre una vita analoga, 
ma con la sensazione che qualcosa d’inspiegabile sia cambiato. 

L’aldilà non è più una dimensione oltremondana, il dubbio è che 
forse stiamo già scontando quanto ci spetta in questa vita. Così una 
voce detta al ragazzino protagonista del racconto che chiude la 
raccolta di Benati, Tema finale: “ Prendi nota, Lino. Questo è il 
Campo del Limite estremo. Apri il quaderno e descrivi la linea di 
mezzo. Guardala bene e ti accorgerai che è solo un segno 
immaginario”57. 

 
Solitudini affollate 

 
A conclusione dall’analisi dei diversi testi considerati ci sembra 
possibile trovare la cifra portante e distintiva dell’aldilà nel secondo 
Novecento: la solitudine. Con il venire meno delle tradizionali 
organizzazioni dell’aldilà i defunti, una volta abbandonato il mondo 
dei vivi si trovano a propria volta in uno stato di abbandono. 
Nessuno si prende cura del loro destino, non ci son regole e leggi 
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che delimitino la loro presenza nell’aldilà. Il defunto non sa che 
fare, dove andare, non sa che cosa l’attende. Ne deriva un senso di 
vacuità profondo, amplificato dal caos spesso imperante in questi 
luoghi. Ma la solitudine dei defunti non è quella antica degli spazi 
immensi e solitari, dei deserti e delle lande desolate. È una 
solitudine moderna: una solitudine affollata, la stessa solitudine che 
l’uomo vive quotidianamente nella società contemporanea. 

Recentemente Gianni Celati, nell’introduzione all’antologia 
Storie di solitari americani, curata insieme a Daniele Benati, ha 
analizzato l’emergere di una moderna concezione della solitudine 
all’interno della società americana, negli ultimi due secoli, 
attraverso la lente privilegiata di una serie di testi narrativi. Le 
considerazioni di Celati, pur occupandosi della narrativa 
d’oltreoceano, ci sembra possano estendersi a una più generale 
riflessione sulla solitudine nell’età moderna, non solo in America, 
ma in tutto l’Occidente. Celati osserva come in età moderna la 
solitudine non sia più legata, tanto nell’immaginario dei testi 
narrativi quanto nella società, a immagini di deserti o luoghi spogli 
e immensi dove l’uomo si perde nella lontananza, ma si inizia a 
capire che  
 

[…] esiste un “fuori” dove la solitudine non è l’effetto 
d’un incanto naturale, ma d’una specie di disincanto che 
si installa tra gli uomini, nelle sacche di estraneità che si 
formano nella vita sociale. I suoi sintomi sono legati 
alla crescita delle grandi masse anonime nella vita 
urbana dove non si possono più nascondere le distanze 
assolute che separano gli individui; perché le masse 
nascono dalla somma di unità separate che resteranno 
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sempre separate, e perciò la solitudine sarà l’esperienza 
critica più diffusa dei tempi moderni.58

 
 
La solitudine moderna nasce nel cuore delle metropoli, dove la 
gente vive in enormi masse omogenee, e i ritmi sono dettati dalle 
regole sociali, produttive, dalle convenzioni del buon costume. Non 
adeguarsi a queste norme sociali comporta l’esclusione senza 
rimedio. L’individuo paga l’inserimento nel tessuto sociale al 
prezzo della perdita della propria individualità. L’antico senso della 
comunità, inteso come condivisione di bisogni e desideri, è ormai 
scomparso; gli individui vivono “ognuno per conto proprio, con i 
propri segreti, in perpetua solitudine in mezzo agli altri. I sociologi 
parleranno di lonely crowds, folle di uomini soli.”59. 

Alla luce di queste considerazioni appare naturale che gli autori 
presi in considerazione, immaginando l’aldilà nei termini fin qui 
osservati, riducendo spesso al minimo i confini tra vita e morte, 
descrivano la condizione dei defunti come uno stato di 
sradicamento molto simile, se non identico, allo stato di solitudine 
moderna. La solitudine dell’età contemporanea sembra prolungarsi 
e continuare anche dopo la morte, dove si perdono anche i pochi 
legami che in vita ci davano l’illusione di appartenere a una 
comunità. 

Passando rapidamente in rassegna i testi esaminati si trovano 
soltanto varianti su questo tema, non c’è un solo caso in cui il 
defunto si inserisca in una comunità o si senta parte di un destino 
comune che non sia quello del vagare senza una meta. In 
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Hilarotragoedia, ad esempio, gli adediretti vengono definiti “i 
solitari inquilini dei sobborghi”60 e si dice che “non amano 
compagnie permanenti; sono solitari, non per amarezza, ma per 
concentrazione”61 e gli unici momenti di ritrovo sono anfratti, 
chiamati dai defunti “luna park”, dove “i suburbani si convegnano a 
brevi giochi”62, della durata la massimo di un’ora, dai quali “si 
dipartono, anonimi sempre gli uni agli altri”63. 

Nelle Stelle fredde, di Piovene, è addirittura proibito parlare del 
propri passato, forse perché questo reca dolore ai defunti. Solitari 
sono i personaggi dei racconti di Silenzio in Emilia. Non solo i loro 
tentativi di riconnettersi con la comunità d’origine si dimostrano 
sempre fallimentari, per via del loro stato di defunti, ma la loro 
stessa condizione di trapassati li lascia in balìa di se stessi, senza 
punti di riferimento. Lo stesso accade in Cani dell’inferno, dove il 
protagonista ha sempre la costante impressione di vivere la vita di 
un altro e incontra personaggi che lo chiamano continuamente con 
nomi diversi, mentre cerca di trovare un senso alla sua vita in una 
città assurda di cui non capisce i ritmi e l’organizzazione. Molto 
simile è anche il destino di Mastorna, uno dei pochi personaggi a 
mantenere salda la propria identità, della quale però non sa che 
farsene in una dimensione in cui nemmeno il passaporto vale ad 
attestare il proprio nome.  
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E così si può dire di tutti gli altri personaggi incontrati: i defunti 
in Malerba che si stringono l’uno all’altro nel buio per non cadere 
nei burroni, ma nemmeno possono vedersi; gli abitanti del 
bassomondo di Cirenaica, uniti solo dalle truffe comuni, sempre 
pronti a tradirsi per scappare col bottino Stesso destino anche per i 
personaggi descritti da Baldini in In fondo a destra, alla ricerca di 
una via d’uscita dal labirinto, di una salvezza individuale; o il padre 
del racconto Aldilà di Cornia, che trova da solo, smarrendosi, la 
strada per tornare a casa. 

Anche in Buzzati, nel suo inferno moderno sotto Milano, in 
Viaggio agli inferni del secolo, il tema della solitudine nella 
metropoli infernale è messo perfettamente in luce nell’episodio in 
cui si mostra un famoso uomo d’affari solo nel proprio ufficio 
mentre le tenebre scendono sui palazzi e i telefoni non squillano 
perché nessuno ha più bisogno di lui. Perfino quando un defunto 
incontra nell’aldilà il proprio cane (in Fellini, Benati e Piovene), 
l’animale, pur riconoscendo il padrone, non tornerà a fare coppia 
con lui, ma lo abbandonerà al suo destino. 

La solitudine del defunto nell’aldilà è totale, riflette e amplifica 
la condizione della solitudine moderna occidentale ben descritta da 
Celati nei passaggi riportati e si inserisce come elemento portante 
nelle immaginazioni dell’aldilà oggetto di questa tesi. Crollate le 
grandi organizzazioni oltremondane di stampo cristiano, l’individuo 
va da solo incontro alla morte e oltre la soglia non trova nessuno ad 
attenderlo, ma ricomincia a vagare solitario come, non 
accorgendosene, ha fatto nel corso della propria vita. 

La conclusione è dunque una sola: l’aldilà, nelle immaginazioni 
del Novecento non è più una dimensione separata dalla vita, ma ne 
è lo svelamento, la verità della condizione umana. Dopo la morte 
l’uomo contemporaneo non si risveglia in un mondo lontano, ma 



 

 81 

continua a vivere la propria vita in una dimensione priva di ogni 
finzione. L’aldilà è la vita senza infingimenti, senza inganni e senza 
l’illusione artificiale, che tutto sia governato da un senso, da un 
ordine e da un destino preordinato. L’aldilà è la vita oltre lo 
squarcio nel cielo di carta, è la vita priva dell’“inganno consueto” di 
cui parla Montale negli Ossi di seppia. Aldilà e aldiquà coincidono: 
un unico destino di solitudine spetta all’uomo contemporaneo. 


