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Abstract 
The article covers the poetry production by Giuseppe Conte, including his 
latest collection, Ferite e rifioriture (2006).  It deals with Conte’s conception of 
art as a form of soul-making alongside James Hillman’s seminal book, Re-
visioning Psychology.  From this perspective the poet is essentially the 
interpreter and promoter of a new civilization founded on the principles of 
freedom and social justice.  Conte’s concept is placed well within a 
neoplatonic tradition which, in modern times, has included other poets such as 
Yeats, Shelly, Rilke and – to a certain extent – D’Annunzio.  

 
 
 

“[...] Il viaggio della poesia non finisce, se non finisce la 
traversata del mare  
dell’essere, la ricerca del senso del mistero che è in noi e 
fuori di noi.”1 

 
Se il credo poetico di Giuseppe Conte puó considerarsi all’insegna del 

                                                           

1 L’Oceano e il Ragazzo, Milano, Rizzoli, 1983: 11. 
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metaforico viaggio  di esplorazione del mistero, come traspare con 
mirabile sintesi nel passo citato, un tratto distintivo della sua opera è 
peró anche il coinvolgimento profondo e appassionato con il suo 
tempo, oltre i confini spazio-temporali della cultura italiana ed 
europea in una ricerca di quella che lui chiama nell’ Oceano e il 

ragazzo  la “fonte di energia spirituale e di incantamento, capace di 
creare civiltà” (7). Tale ricerca si concretizza anche nel suo 
programma mitomodernista, su cui mi soffermerò piú avanti. La 
spiritualità propugnata da Conte coincide con  il “fare Anima”, 
un’espressione mutuata da John Keats  e ripresa da James Hillman nel 
suo saggio,”Disumanizzazione o fare anima”.2  Si tratta di una 
spiritualità profondamente ancorata alla fisicità del corpo e della 
natura. Spirito e materia sono indistricabilmente legati, perché - come  
leggiamo nel Passaggio di Ermes -  “Il linguaggio della natura è 
quello dell’anima” ed “è possibile leggere un’idea di natura connessa 
a una insopprimibile energia spirituale”.3 Da qui il senso di fratellanza 
con il creato esemplificato nella poesia “Materia madre” dei Nuovi 

canti, in cui  l’uomo viene accomunato alla roccia, al filo d’erba, alla 
goccia di pioggia.4 
 
Natura e anima costituiscono insieme in effetti il centro ispiratore 
della poesia di Conte, che su di esse fonda quella che lui chiama 
sempre nel Passaggio di Ermes  “un’arte mitica”: “Ritornare al mito 
[...] significa saper ricostruire in sé il momento aurorale, l’incanto e 

                                                           

2 John Keats,  “Il mondo è il luogo del fare-anima”, The Letters of John Keats, a cura di  
H.B. Forman, Londra, Reeves & Turner, 1895.  Ripreso da James 
Hillman,”Disumanizzazione o fare anima”, in  Re-visione della psicologia, Milano, 
Adelphi, 1992; Re-visioning Psychology, Londra/New York, Harper & Row, 1975: ix, 
231.  

3 Il passaggio di Ermes. Riflessioni sul mito, Milano, Ponte Alle Grazie, 1999: 68-69. 

4 “La materia è la madre nostra comune/[...]/ Lo Spirito che ci genera/come uomini e 
ci dà il canto/ama la materia e il suo grembo/come l’amò all’inizio, quando/la penetrò con 
un moto/vorticoso e veloce”,“Materia madre” in Nuovi Canti, Genova, Edizioni San 
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l’incominciamento, quello dell’incontro con [...] l’aldilà, l’invisibile, 
l’angoscia e il desiderio del Puer di fronte al cosmo. Ricostruire in sé 
la capacità di metamorfosi: la disponibilità a ricominciare, a varcare la 
soglia di un’età nuova”.5  Se il racconto mitico per Conte rappresenta 
“una delle infinite simbolizzazioni di un mistero che sta al di là di ciò 
che noi possiamo vedere e pensare”, ne consegue - come leggiamo nel 
Sonno degli dei - che il mito è essenzialmente “una forma di 
conoscenza” e la nostra tensione a comprendere diventa  un’intima  
adesione alle forme tangibili di tale mistero.6  Il mito allora - come 
afferma Conte nelle Terre del mito - è “una corrente di energia 
spirituale che restituisce all’uomo ciò che scienza, storia, ideologia 
tentano invano di occultare: la memoria delle origini, la divinità della 
natura, la tragicità dell’eroismo, il sapere dell’anima e del destino”.7  
Ne consegue che l’arte mitica nella pratica contiana è anch’essa 
conoscenza “sovratemporale”, che filtra attraverso i simboli mitici. È 
attraverso il mito, infatti, che l’anima moderna recupera il perduto 
senso del simbolico, il suo “doppio invisibile”, come suggestivamente 
lo chiama Conte, e accede alla segreta ma inesauribile energia del 
cosmo, quale si manifesta nella cultura stessa dell’uomo, antico e 
moderno. L’anima individuale, in altri termini, diventa una con 
l’Anima del Mondo, l’anima mundi di derivazione platonica per cui 
nell’interpretazione moderna di James Hillman “l’atto fanciullesco di 
immaginare il mondo, anima il mondo e lo restituisce all’anima”.8  
                                                                                                                             

Marco dei Giustiniani, 2001: 20. 

5 Il passaggio di Ermes. Riflessioni sul mito, cit.: 90-91.  

6 I sonno degli dei. La fine dei tempi nei miti delle grandi civiltà, Milano, Rizzoli, 1999: 
277. 

7 Terre del mito, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1991: 1. 

8 Cfr. James Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore (Milano, Adelphi, 2005) 
per i riferimenti al concetto di ‘anima mundi’ platonica e al rinascimento dell’anima nel 
mondo moderno: “[...] anima mundi indica le possibilità di animazione offerte da ciascun 
evento per come è, il suo presentarsi sensuoso come volto che rivela la propria immagine 
interiore: insomma, la disponibilità di ciascun evento a essere oggetto 
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La condizione di essere all’unisono con la natura, che sembra 
ostendersi al poeta in tutta la sua potenza, lievita dai sensi e diventa 
visione ( “lo sguardo mitico” appunto). È questo tipo di visione che 
penetra oltre il velo della ordinaria quotidianità e svela  attraverso i 
suoi simboli il senso profondo dell’esistere, divenendo paesaggio 
interiore , il tramite verso il sacro ed il divino nell’infinito divenire 
delle generazioni. In questo ciclico ritorno di vita, morte e 
rigenerazione, l’unica certezza è il mutamento, il divenire perenne, la 
costante metamorfosi di tutto ciò che esiste.  Questa idea di mito e di 
arte converge nel movimento del Mitomodernismo, di cui Conte è 
stato co-fondatore nel 1994 e di cui parlerà nel Passaggio di Hermes. 
 

[...] mitomodernismo è l’impulso a portare l’energia 
metamorfica del mito nel nostro linguaggio, nella 
nostra vita e nella nostra anima, [...]. È rovesciamento 
di ogni equilibrio imposto, di ogni convenzione 
compromissoria, di ogni stasi. È sfida delicata e fiera, 
scommessa su nuove forme e nuovi assetti dell’arte e 
del sogno. È la divina triade di EROTISMO, 
EROISMO, ERESIA. È il grido del primato dello 
spirito.[...] È la grondante giovinezza del nuovo 
Millennio. Sapere iniziatico, alchemico, capace di 
creare nuove opere e nuovi sogni.9 

 
Il senso del recupero del mito alla modernità nasce dal confrontarsi 
del poeta con il senso di perdita e distruzione della civiltà 
contemporanea, in cui predominano il degrado di spirito e natura 
portato dal prevalente materialismo e dal nichilismo e riduttivismo 
                                                                                                                             

dell’immaginazione, la sua presenza come realtà psichica. [...] Questa immaginativa 
richiesta di attenzione è il segno di un mondo infuso d’anima. Non solo: a sua volta, il 
nostro riconoscimento immaginativo, l’atto fanciullesco di immaginare il mondo, anima il 
mondo e lo restituisce all’anima.” (130). 

9 Il passaggio di Ermes. Riflessioni sul mito, cit.: 20.  
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novecenteschi. In ambito artistico ai mali causati dal radicalismo e 
intelletualismo delle avanguardie, Conte contrappone la pienezza 
mitica, solare e visionaria di una poesia protesa verso l’infinito e che 
trova nel mito il soccorso di un’energia liberatoria ed eversiva.  La 
poesia contiana oscilla tra il senso doloroso e quasi apocalittico della 
fine sia propria di sé come individuo  che della civiltà, e la ricerca di 
un momento aurorale e primigenio dell’esistenza, prima del tempo 
storico. Si tratta in effetti del tempo favoloso dei primordi assoluto e 
terribile, di quell’Età dell’oro, in cui l’uomo poteva ancora specchiarsi 
nella sua controparte divina. Come scrive nel Passaggio di Ermes, la 
poetica  mitomodernista è di necessità, “impersonale, epica, tragica, 
gioiosa, gloriosa” e, “accantonati gli strumenti moderni”, deve 
“trovare strumenti mitici per parlare il mito” (40-41).  Tale sistema di 
pensiero non separa, non divide e mette contro, ma all’opposto è 
“circolare, ricollega, unisce” (18). Solo allora l’arte acquista il potere 
di trasformare eticamente il mondo “attraverso la bellezza” (65).  
 
In tale visione il poeta diviene  l’interprete ed il promotore di una 
nuova civiltà, basata sui principi di libertà e giustizia sociale e sul 
rispetto della natura e dell’uomo. In tal senso la poesia contribuisce a 
costruire civiltà,  restituendo ‘anima’ al mondo tramite un’azione che 
richiama per molti versi quella di uno sciamano. Il concetto di 
bellezza merita un commento a parte, in quanto  in questo contesto si 
riferisce a quello greco di aisthesis. Si riferisce dunque alla bellezza 
quale “manifestazione, l’ostensione dei fenomeni, il manifestarsi 
dell’anima mundi”. Come nota James Hillman nel suo saggio 
“«Anima mundi» Il ritorno dell’anima nel mondo”, a cui Conte fa 
chiaro riferimento,  “non esistesse la bellezza, gli dei, la virtù e le 
forme non potrebbero rivelarsi. [...] La bellezza è una necessità 
epistemologica; l’aisthesis è il modo in cui noi conosciamo il mondo. 
E Afrodite è la nudità  delle cose mentre si mostrano 
all’immaginazione sensuosa”,  per cui bellezza significa aprirsi a  
“una visione poetica del cosmo, capace di soddisfare il bisogno che ha 
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l’anima di collocarsi nel vasto disegno delle cose”.10  In tale 
prospettiva, dunque, Afrodite  è l’anima del mondo, colei che governa 
il mondo sensibile. 
 
Il poeta-sciamano allora, grazie alla sua capacità visionaria, funge da 
tramite tra il senso di perdita e di malattia che pervade il mondo 
odierno e il sogno di bellezza e di totalità di cui è portatore il mito. 
Come lo sciamano vero che per poter guarire gli altri deve essere lui 
stesso un “wounded healer” (il  guaritore ferito),11 anche il poeta-
sciamano conosce in sé (prima ancora che nel mondo che lo circonda) 
la malattia, l’incertezza, la debolezza, la sofferenza e il 
disorientamento della comune sorte: 
 

Allora niente è cosa salda qui/ niente, la sostanza che 
cerco/ per me non appartiene/ agli uomini, essere intero, 
indiviso/ da se stesso, stabile come una roccia/ continuo 
come un fiume/ leggero come un anemone/ alto come un 
acanto/ rapido come un ramo/ di pesco nel coprirsi di 
germogli/ nessuno lo può. /  
Per questo riempiamo i fogli/ di parole: per questo 
conosciamo il canto; /noi fioriamo così. Intanto / il sogno 
della vita si avvera / sinché non ci tocchi un freddo, un 

                                                           

10 In L’anima del mondo e il pensiero del cuore, cit.: 142 e138. 

11 Per il concetto di sciamano come “guaritore ferito” cfr. M. Goldwert, The Wounded 

Healers. Creative Illness in the Pioneers of Depth Psychology, Lanham, University press 
of America, 1992; J. Halifax, Shamanic Voices: The Shaman as Seer, Poet and Healer, 
Harmondsworth: Pelican/Penguin Books, 1980, e  Shaman: The Wounded Healer, Londra, 
Thames and Hudson, 1982. Per la correlazione tra poesia/creatività e i modi sciamanici 
cfr.L. Simms, “Poetry, Myth and the Shaman”, The Waters of Hermes, I: 179-182 e II: 
117-121;  S. Lanuzza, L’apprendista sciamano. Poesia italiana degli anni settanta, 
Firenze, D’Anna, 1979; G. Verbaro Cipollina, Le alchimie dello stregone. Appunti e 

riflessioni sulla poesia italiana degli anni ‘80, Soveria Mannelli, Rubettino, 1984; S. 
Larsen, The Shaman’s Doorway: Opening imagination to Power and Myth, Barrytown, 
Station Hill Press, 1988. 
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nero / spoglio risveglio. (“Noi fioriamo così”)12 
 
La poesia di Conte è fluida, ondosa come il mare, piena di luce e di 
ombra, intima e maestosa, fluttuante e tesa fra polarità opposte, che 
vengono espresse nei grandi temi che la percorrono: l’angoscia per 
l’inesorabilità della fine di ogni cosa vivente e il sogno di immortalità; 
malattia e morte  come premessa alla rinascita nel grande mito della 
ricerca del Graal; il desiderio fisico e il piacere sensuale come tramite 
della tensione verso la Luce e quello che lui chiama “l’oltrecielo”; la 
disillusione amara nei confronti della civiltà occidentale e la lotta 
civile per un mondo migliore; il senso di inutilità e fallimento 
esistenziale e l’esaltazione di potenza dell’eroe solare. Queste diadi 
oppositive contribuiscono a dare all’opera di Conte il suo carattere di 
grande e complessa sinfonia. 
 
Ma che senso ha nel mondo odierno disincantato e cinico, della 
certezza scientifica e tecnologica parlare ancora di mito e di anima? 
Già nel 1984 all’esordio di scrittore di Conte,  Italo Calvino lo aveva 
definito “orgogliosamente solitario” e “fuori dal tempo” in un 
illuminante articolo apparso subito dopo la pubblicazione de 
L’Oceano e il Ragazzo.13 A piú di vent’anni di distanza la definizione 
calviniana resta ancora in gran parte pregnante, nonostante le 
numerose opere successive di saggistica, narrativa e poesia abbiano 
ritagliato allo scrittore un posto di tutto rilievo nelle lettere italiane 
contemporanee.  Piú recentemente è stato definito  “Un romantico e 
inattuale sciamano” da Roberto Carifi,14 che ne identifica la “matrice 
romantica”  nei temi ricorrenti dell’esilio e del ritorno come 
destinazione verso l’origine, e del topos del Fanciullo, che da 
                                                           

12 Conte, Dialogo del Poeta e del Messaggero, Milano, Arnoldo Mondadori, 1992: 42. 

13 “Un poeta per Diana”, La Repubblica, 12 gennaio 1984. 

14 “Giuseppe Conte. Il mito e la poesia”, in Anni ‘80. Poesia italiana, a cura di L. Cesari, 
Milano, Jaca Book, 1993: 7-11. 
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Nietzsche in poi riappare anche negli scritti di vari scrittori europei da 
Rilke a Pascoli e D’Annunzio solo per citare i piú noti, nonché in 
ambito psicoanalitico nel Puer junghiano.15  Rosita Copioli ha 
sottolineato nella poesia di Giuseppe Conte, oltre al richiamo 
romantico al “sogno assoluto e univoco del potere di trasformazione 
della poesia sulla vita”, anche quello - indubbiamente presente - al 
barocco “per l’idea di movimento, dell’impotanza di uno stile ma 
anche di una forma che lo conservi senza irrigidirlo, aderendo al 
bisogno di visione e di conoscenza della poesia: di moltiplicazione dei 
sensi della poesia”.16  
 
A questo punto sarà bene contestualizzare la posizione di supposto 
isolamento  di Conte. In un suo illuminante studio, “Plotino, Ficino, 
Vico precursori della psicologia archetipica”,17  James Hillman, 
ripercorre gli epigoni del neoplatonismo da Plotino, Ficino e Vico a 
Friedrich Creuzer, il romanticismo e l’idealismo tedesco (Schiller, 
Schelling), Bachofen, fino ad  approdare a Carl Gustav Jung, che nel 
suo saggio fondamentale Simboli della trasformazione,18 per la prima 
volta aveva proposto una connessione tra le immagini mitologiche e la 
percezione simbolica del neoplatonismo con la psichiatria, collegando 
quindi gli dei con le malattie e gli archetipi, e preparando di 
conseguenza la strada per un recupero del concetto dell’ anima mundi 

                                                           

15 C. G. Jung, “Psicologia dell’archetipo del Fanciullo” in Opere di C. G. Jung, vol. IX: Gli 

archetipi e l’inconscio collettivo, Torino, Boringhieri, 1988. Cfr tra i piú recenti contributi 
junghiani sull’argomento il saggio di James Hillman, Saggi sul Puer, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 1988 e  Puer Aeternus, Milano, Adelphi, 2004.  

16 “Movimenti di natura e anima in Equinozio d’autunno”, I Quaderni del Battello Ebbro, 6-
7, dicembre 1990:23-24. 

17 In L’anima del mondo e il pensiero del cuore, cit.: 11-40. 

18 Apparso originariamente col titolo Wandlungen und Symbole der Libido nel 1911-12 e poi 
ripubblicato nella presente versione nel 1952 col titolo Symbole der Wandlung: Analyse 

des Vorspiels zu einer Schizophrenie. Nella versione italiana tradotta da Luigi 
Aurigemma, Torino, Boringhieri, 1990. 
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e del significato simbolico dei miti  non solo in ambito psicanalitico 
ma anche in quello dell’ispirazione letteraria, come  è ben 
esemplificato anche nella poesia di Giuseppe  Conte.  Nella 
prospettiva neoplatonica vichiana della Scienza nuova si trova il 
richiamo agli “universali fantastici”  come caratteri poetici equivalenti 
alle immagini archetipiche junghiane e ai ricorsi, per cui “gli eventi 
storici del presente vanno visti alla luce dei miti e i miti come viventi 
negli eventi storici del presente”.19  Piú tardi già Creuzer prima di 
Jung nei suoi studi dei miti classici e delle religioni aveva considerato 
necessario  per l’analisi del loro significato simbolico il “dono 
ermeneutico, cioè la capacità di immaginare in modo mitologico, 
un’arte [quindi] simile a quella del poeta”.20 Questa linea di pensiero 
filosofico, che tramite Creuzer, Nietzsche e Schopenauer arriva fino a 
Jung, segna anche storicamente le radici del pensiero neoplatonico che 
prosegue sino ad oggi anche in scrittori come Giuseppe Conte, a sua 
volta per molti versi epigono contemporaneo di poeti come Yeats, 
Shelley, Rilke, D’Annunzio.  L’allontanamento dal pensiero 
illuminista settecentesco e da quello scientifico ottocentesco, e dai 
successivi -ismi (Positivismo, materialismo, secolarismo, 
riduzionismo, ecc) è una diretta conseguenza dell’ orientamento verso 
una risposta estetica al mondo, che deriva dall’attivamento della 
funzione del cuore estetico nell’accezione spiegata sopra, che cioè 
immagina e sente le cose come percezione dell’anima mundi: “Con il 
cuore, si entra subito nell’immaginazione: infatti, quando si considera 
il cervello come sede della coscienza, si cercano localizzazioni 
letterali, mentre al cuore non si riesce ad applicare il medesimo 
letteralismo fisiologico. Il passaggio al cuore è già una mossa di 
poiesis.”21 I metodi poetici che derivano da tale identificazione con l’ 

                                                           

19     L’anima del mondo e il pensiero del cuore, cit.: 38. 

20 Ibid.: 16. 

21 Ibid.: 137-138. 
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anima mundi vivificano le cose “restituendo loro i loro volti animati”.   
In altri termini, traslando il discorso di Hillman dall’ambito 
psicologico a quello poetico, la restituzione dell’anima alla poesia, la 
rinascita della sua profondità, richiede di restituire profondità 
spirituale al mondo. “La risposta estetica non è mai panteismo 
confuso, un’adorazione generalizzata della natura”, ma piuttosto un 
partecipe, intimo coinvolgersi con essa: “Allora Eros discende 
dall’Empireo in cui era un principio universale, un’astrazione del 
desiderio, per calarsi nel concreto erotismo delle qualità sensuose 
delle cose. Dove c’è anima (psiche), c’è eros.  Allora “le cose del 
mondo tornano a diventare preziose, desiderabili, oggetto perfino di 
pietà per le millenarie sofferenze causate loro dall’oltraggio pieno di 
hybris inflitto alle cose materiali dall’umanità occidentale”. 22  
 
Su tali linee teoriche Conte ha ritagliato per se stesso essenzialmente il 
proprio ruolo di poeta. La lunga parentesi precedente mira a chiarire la 
collocazione del nostro in tale filone filosofico-artistico, a cui 
appartiene anche per dichiarata adesione. Una lunga e prestigiosa 
tradizione intellettuale e letteraria, che dai primordi della cultura e del 
pensiero occidentale fino ad oggi è corsa parallela a quella di tendenza 
opposta: realista, razionalista e riduzionista.  In tal senso,quindi, Conte 
non è così isolato e fuori dal tempo come potrebbe sembrare di primo 
acchito. Egli stesso, d’altra parte, dichiara i propri riferimenti spirituali 
e letterari. Ai maestri della cultura analitica (sociologismo, freudismo, 
strutturalismo, semiotica), che aveva “isterilita, inaridita, avvelenata 
l’Europa”, strozzando “ogni slancio creativo”, rendendo “impossibile 
pensare nuovi scenari di canto” e rendendo la poesia “sempre piú 
astratta, intellettuale, ideologica o intimistica, priva di energie 
cosmiche e di divinità”,23 privilegia D.H. Lawrence, Borges, 

                                                           

22 Ibid.: 137- 155. 

23 “Nota dell’autore”, in L’Oceano e il Ragazzo, Milano, TEA, 2002: 5. Cfr. anche Il sogno 

degli dei, cit.: 272-274 per il collegamento tra New Age e neo-gnosticismo.  
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Whitman, D’Annunzio, Luzi e poi Eliade, Jünger, Hillman, Splenger. 
 
Ed è da tale concetto programmatico fondamentale di creare “nuovi 
scenari di canto” che derivano i due aspetti-chiave della poesia di 
Conte identificati in questa relazione: ascesi e lotta. Si è accennato in 
precedenza alla tensione verso la luce e l’ “oltrecielo” e a come la 
fisicità dell’esperienza sensuale faccia da tramite a quella spirituale. In 
altri termini, il rapporto intimo, carnale con le cose, che è 
emblematicamente rappresentato nel suo ostendersi nell’ “anima 
mundi” (che, come si è visto, è il regno di Afrodite), fa anche da 
spinta indispensabile all’ascesi spirituale: 
 

Afrodite [...] è la sovrabbondanza di vita dell’universo: 
anche dal suo esilio ha continuato a parlarcene, per 
frammenti, e sempre attraverso i poeti. (126) 

 
Devoto ad Afrodite, ho lasciato che l’amore cambiasse 
forme in me, ma non mi sono mai sottratto alla sua forza 
plurale e contradditoria, alla sua ricchezza visionaria, alla 
sua violenza maniaca, al suo candore infantile, alla sua 
capacità di estasi. (119)24 

 
Se per Hillman il bello in senso platonico può essere compreso 
soltanto se sappiamo entrare in un “cosmo afroditico”,25  Conte 
intende la bellezza come il dono di Afrodite “alla stirpe barbara e 
sanguinaria degli uomini” e si trova sempre “dove la materia libera la 
propria energia sino a diventare spirito”.26 Ne consegue che 
“riavvicinare amore e anima, Eros e Psiche - secondo Conte - vuol 
dire innanzitutto riconoscere in noi gli dei”, riaprire cioè il varco 

                                                           

24 Terre del mito, cit. 

25 Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, cit.: 81. 

26 Terre del mito, cit.: 134.  
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tramite il quale essi ci parlano.27 Ed è Ermes, il messaggero, la guida, 
lo psicopompo che sa la via delle anime,28 che consente tale 
passaggio. In Ermes, inventore della lira e, quindi, poeta lirico 
antesignano per eccellenza, Conte riconosce il proprio interlocutore 
divino, l’Ombra e il Messaggero, che troviamo nel Dialogo del Poeta 

e del Messaggero.29 
 
Autodefinitosi “un ribelle-viaggiatore e un guerriero spirituale”, 30 per 
Conte  non c’è separazione tra ascesi e lotta.   Per lui la lotta è intesa 
come istanza civile ed esistenziale per cui battersi anche se soltanto 
con le armi di uno “scriba”. Nei suoi scritti compare con insistenza la 
dimensione guerriera della ribellione e della sfida a tutti gli “equilibri, 
compromessi, ipocrite stabilità” all’insegna del motto “destabilizzare 
per divinizzare”, su cui si diffonde nel Passaggio di Ermes.   Lotta e 
mito in questa visione di necessità convergono ancora una volta.31  Se 
infatti “divinizzare” significa “mostrare l’invisibile nel visibile, 
seguire tutti i percorsi dell’anima sino alla sua dimora oltrecielo”, la 
lotta è sempre per il rinnovamento della poesia e contro il degrado 
della natura e la degenerazione della civiltà occidentale, l’equivalente 
cioè della perdita dell’ anima mundi. 
 
Come traspare anche dai suoi Canti d’oriente e d’occidente e nel 

                                                           

27 Ibid.: 118. 

28 Le stagioni, Milano, Rizzoli, 1988: 75. 

29 “Mio simile, mio fratello, ti riconosco./ La nostra verità è questa, la poesia. / Ora so che 
cosa vuoi, capisco // perché mi hai aspettato qui. / Seguiremo del finito ogni via / 
accetteremo questo umano destino // come chi ha fame d’infinito / come chi ha sete del 
divino / deve fare, sempre veloce, sempre immemore.”, cit.: 112. 

30 Il passaggio di Ermes. Riflessioni sul mito, cit.: 19.  

31 Ibid: 22-23. 
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Passaggio di Ermes ,
32  l’Occidente di Conte è la terra e la cultura dei 

padri e della tradizione classica che lo hanno formato fin da ragazzo, 
ma anche il presente della sua condizione di uomo che vive, ama, 
lavora, viaggia ai quattro angoli del mondo, “figlio dell’energia 
democratica”, di Omero e Whitman, e dell’Irlanda antica dei miti e 
delle leggende celtiche, e moderna di Bobby Sands, martire patriota, 
morto per sciopero della fame.33 
 
Ma l’Occidente che trapela dai Canti d’oriente e d’occidente è anche 
il sogno perduto, l’ “Europa senza poemi” e “muta”, un’ Italia che è 
“inerme e vile / dove democrazia è parola che non significa piú né un / 
patto tra noi uomini né un disegno degli dei” (118 e 110). La denuncia 
della corruzione e del disumanizzarsi della vita è lapidaria e senza 
compromessi nel carme “Ai Lari” davanti allo scempio fatto perfino 
del cimitero ligure dov’è sepolto suo padre.34 A questa patria perduta 
Conte oppone un Oriente in cui ancora si manifesta l’Anima cosmica 
in tutta la ricchezza di colori e freschezza di sensazioni e la 
metamorfica qualità ermetica. L’Oriente di Conte è dove Eros e 
Psyche (Anima) s’incontrano e rendono ancora possibile il ritorno 
della poesia. La lotta diventa allora Amore e la poesia può ancora 
salvare dall’angoscia (64). 
 
Se l’Europa “sconfitta” e senza eroi è la tomba dei sogni, nell’Oriente 

                                                           

32 Milano, Arnoldo Mondadori, 1997, e cit.: 17. 

33      “Il mio Occidente, grazie al mito, divenne la Bretagna, [...] la Scozia, la Cornovaglia, terre 
in cui sono radicate le leggende che riguardano Artù e Merlino, la Tavola Rotonda, il 
Graal: e i principi che esse contengono, l’eguaglianza, la libertà, la democrazia, la ricerca, 
l’iniziazione, cioè l’eredità maggiore che lo spirito celtico abbia lasciato all’Europa e al 
mondo”, Il passaggio di Ermes. Riflessioni sul mito, cit.:17. 

34 “La fame dell’oro è contagiosa / e incurabile, ben più di un colera. / Hanno vinto ogni 
guerra frode e usura. / E sono uomini che certo la domenica / vanno alla casa del proprio 
Dio / a portare cemento e rumore / e asfalto, ferri, fumo, benzina / sino davanti ai cipressi 
e alle croci. / Per l’oro si uccidono i vivi, e ora / i corrotti, i farisei, i feroci / uccidono 
anche i morti in Valle Armea / nel camposanto laggiù tra le discariche”, ibid.:  78-79. 
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contiano è ancora possibile parlare a Dio in intimo colloquio e 
ritrovarlo in ogni atto: “Ho cercato i piaceri / e ho cercato la Luce. / 
[...] e così ti ho adorato, / Allah” (73 e 27). L’Islam di riferimento nei 
Canti d’Oriente e d’Occidente è quello della grande tradizione mistica 
persiana dei “Fedeli d’Amore”, che trovò in Sohravard� il suo 
massimo rappresentante. Alla base di tutto, di ogni possibilità di gioia 
c’è sempre per questi poeti come per Conte che ad essi si ispira, 
questa capacità di adorare, un donarsi nell’amore e nella devozione 
per cui non c’è più distinzione tra Amore, Amato e Amante. 
 
Questo ci porta ad un aspetto  fondamentale del carattere della lotta in 
Conte: essa nasce sì dalla ribellione e dal senso di perdita, ma anche 
dall’amore che sottende sempre tale ribellione, come afferma nel 
carme “Ai Lari”: “Forse amare e combattere sono insieme / come 
buccia e polpa. Sangue e vene”(81), perché: 
 

[...] Combattere / è questo, ribellarsi alla certezza / che 
tutto finisce, voler essere / in tutto, varcare ogni confine / 
insorgere contro la voragine / d’immobilità, tenebra, 
terrore. / Essere alba, coltello, raggio, fiore. (76) 

 
Questo Amore è per tutte le cose del creato destinate a perire e 
trasformarsi, e per le energie sempre risorgenti, perenni e che tutto 
pervadono nell’universo, per “l’essenza incessabile, infinita” della 
vita.35 Per Conte Amore ha molte sfaccettature, ma s’identifica 
fondamentalmente con quella che lui chiama nei Nuovi Canti la 
“violenta volontà di essere / materia che si agita e si muove / e si piega 
e si mescola e confonde, / l’energia marina del vento, / l’energia aerea 
delle onde. / È questo il tuo miracolo, Amore, / lo spirito che entra 

                                                           

35 Nuovi Canti (cit.: 23), ristampati con poche modifiche nell’ultimo volume di poesie, 
Ferite e rifioriture (Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006) insieme a quelle inedite 
dei “Canti della vita”, “Canti del mito” e “Canti d’occasione”.  
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nelle cose / che popola il vuoto di mimose / come fa sui viali liguri 
Febbraio” (21). 
 
È indicativo che  nella sua ultima raccolta di versi, Ferite e rifioriture, 
uscita nel gennaio di quest’anno, pur “deposti” i panni piú battaglieri 
ed eversivi del suo alter ego orientale, Yusuf, e di uno dei suoi grandi 
ispiratori occidentali, Walt Whitman,  prevalga ancora però il 
canto/preghiera a Amore. La forza cosmica di Amore fa sì che il fluire 
perenne della vita nei suoi cicli di morte, trasformazione e rinascita, 
continui incessante oltre il senso d’identità individuale e delle speci 
vegetali e animali, per cui il suo miracolo si manifesta nel dolore della 
morte ma anche nel perenne ritorno della vita trasformata e 
metamorfica. 

       
 (University of South Africa) 
 


