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Abstract

In this essay, using Agamben work on The destruction of experience as a
frame, | analyse the role that the acquisition of life experience plays in one of
the main works of Alba de Cespedes, Quaderno proibito. / will show how the
protagonist’s point of view works as a bridge between traditional experience,
which became unattainable in contemporary societies, and a modern one, and
I will show how the fascination that the book still has on readers is mainly
related to the description of the process of destruction of the traditional form of
experience.

“Kant me semble avoir fondé les deux grandes traditions critiques
entre lesquelles s’est partagée la philosophie moderne. Disons que
dans sa grande ceuvre critique Kant a posé, fondé, cette tradition
de la philosophie qui pose la question des conditions sous
lesquelles une connaissance vraie est possible, et, a partir de 1a, on
peut dire que tout un pan de la philosophie moderne [...] s’est
développé comme I’analytique de la vérité.

Mais il existe dans la philosophie moderne et contemporaine
un autre type de question, un autre mode d’interrogation critique
[...] cette autre tradition critique pose la question: qu’est-ce que
notre actualité? Quel est le champ actuel des experiences
possibles? [...] il me semble que le choix philosophique auquel
nous nous trouvons confrontés actuellement est celui-ci: on peut
opter pour une philosophie analytique de la vérité en général, ou
bien on peut opter pour une pensée critique qui prendra la forme
d’une ontologie de nous-mémes, d’une ontologie de 1’actualité.”
(Michel Foucault, premier course de 1’année 1983 au College de
France, in Magazine Littéraire n.207, may 1984 :39)

44



“It is in this context that we must place the Kantian formulation of
the problem of experience. While identifying the content of
possible experience with the science of his time - namely,
Newtonian physics - Kant none the less poses the question of his
subject with fresh rigour. Against the substantialization of the
subject in a single psychic I, he begins by making a careful
distinction between the [ think, a trascendental subject which
cannot be given substance or psychologized in any way, and
psychological consciousness or the empirical 1.

It is the old subject of experience which returns here to
emerge autonomously as the empirical I, which is ‘disjoined
within itself and without relation to the identity of the subject’,
and, as such, lacks the capacity to be a basis for real knowledge.
Beside it, as the condition for all knowledge is the I think,
transcendental consciousness - that is, the synthetical unitary
source of consciousness, ‘thanks to which only I can attribute to
an identical me the multiplicity of my representations’, and in the
absence of which experience would never be knowledge, but only
‘a thapsody of perceptions’[...] The Critique of Pure Reason is the
last place where the question of experience within Western
metaphysics is accessible in its pure form - that is, without its
contradictions being hidden. Original sin, with which post-
Kantian thought begins, is the reunification of the transcendental
subject and empirical consciousness in a single absolute subject.
(Giorgio Agamben, An Essay on the Destruction of Experience, in
Infancy and History, London: Verso, 1993:35-7)

Nella produzione di Alba de Céspedes, Quaderno proibito, romanzo
pubblicato nel 1952, & forse 1’opera pil nota, quella che ha avuto piu
successo a livello di pubblico, se non di critica, come dimostra un
rapido sguardo alla storia editoriale. Non solo si tratta del romanzo
con il maggior numero di ristampe', ma & anche quello con maggior
varieta di edizioni: mentre tutti gli altri romanzi e racconti della de

Una ricerca base nel catalogo on-line del Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN) ha
evidenziato 24 diversi anni di pubblicazione nel caso di Quaderno proibito, dall’edizione
originaria del 1952 alla recente ristampa del 2006. L’unico che si avvicina a questo numero
& Nessuno torna indietro, con 19 diversi anni di pubblicazione, dall’edizione originaria del
1939 alla ristampa del 1990.
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Céspedes sono stati pubblicati quasi esclusivamente da Mondadori’,
Quaderno proibito ha una storia piu variegata. Non solo ¢ stato
pubblicato anche da De Agostini’, ma & persino assurto ai fasti del
Reader’s Digest*, dell’Euroclub’ e della vendita come supplemento
dell’Unita®, a testimonianza del suo successo a livello di pubblico. Per
quanto riguarda la critica, si pensi per esempio che Frances Keene,
recensendo la versione americana del libro sul New York Times:,
scrive che “in creating the members of the Cossati family and their
world, the author has achieved full artistic maturity” (Keene, 1958:5).
La consacrazione in qualche modo definitiva & stata la ristampa del
romanzo nel 2006, con un’introduzione scritta da Marina Zancan, uno
dei critici piu autorevoli nel campo della scrittura femminile in Italia.

L’interesse nei confronti della de Céspedes & indubbiamente
cresciuto moltissimo in questi ultimi anni, € non c’¢ da stupirsi piu di
tanto che questa consacrazione abbia portato anche alla
ripubblicazione delle sue opere. Ma in qualche modo la domanda
sorge spontanea: perché Quaderno proibito? In fondo si tratta di
un’opera abbastanza datata, che descrive un tipo di societa e un
mondo, quello degli anni cinquanta, che sotto molti punti di vista
appare lontanissimo dal mondo attuale, con una trama non
particolarmente avvincente, e, quel che ¢ peggio, con un’eroina che
alla fine risulta sconfitta, non solo come donna ma anche come
scrittrice. E infatti non sono mancate le critiche al romanzo, che alcuni
critici hanno addirittura considerato reazionario, come rileva Piera
Carroli nella sua monografia:

Le eccezioni, che comunque confermano la regola, sono le prime opere, pubblicate a Roma
da P. Maglione (L’anima degli altri: novelle nel 1935) e a Lanciano da Carabba (lo, suo
padre: romanzo sportivo nel 1935; Prigionie nel 1936; Concerto: racconti nel 1937). A
partire dal 1938, con Nessuno torna indietro, Mondadori diventa I’editore ufficiale della de
Céspedes.

Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Novara, De Agostini, 1989.

Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Milano, Selezione dal Reader's Digest, 1962.

Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Bergamo, Euroclub, 1980.

® Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Roma, Nuova iniziativa editoriale, 2006
(supplemento all’Unita, su licenza de Il Saggiatore).
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Il diario viene bruciato e con esso la possibilita di crearsi
una vita diversa. Si assiste, infatti, a una regressione al
consueto ruolo di suocera gelosa della nuora, pronta a
difendere la sua falsa superiorita all’interno della
famiglia nei modi piu subdoli [...] A causa della decisione
di Valeria di rimanere, Quaderno proibito & stato
giudicato dalla critica femminile contemporanea un testo

reazionario. (Carroli, 1993:65)

Allora qual ¢ il segreto di Quaderno proibito? Una prima risposta la si
puo trovare nel fatto che il romanzo contiene varie allusioni, piuttosto
evidenti, alle idee e agli scritti di Virginia Woolf, inserendosi in
questo modo de facto in una tradizione alta di scrittura femminile. Fin
dall’inizio il romanzo sembra voler sottolineare questa vicinanza,
nella scena in cui viene presentato I’acquisto del quaderno:

Era una giornata bellissima, calda, nonostante 1’autunno
inoltrato. Provavo un’allegria infantile nel camminare per
le strade, dalla parte del sole, e vedere gli alberi ancora
verdi e le persone contente come sembrano sempre nei
giorni festivi. Sicché decisi di fare una breve passeggiata,
spingermi fino alla tabaccheria ch’¢ nella piazza. Lungo
il cammino vidi molti che si fermavano presso la
bancarella della fioraia e mi ci fermai anch’io, comperai
un mazzo di caléndole. “Ci vogliono un po’ di fiori sulla
tavola la domenica” mi disse la fioraia: “gli uomini ci
fanno caso”. lo sorrisi, annuendo: ma, in verita,
comperando quei fiori non pensavo a Michele né a
Riccardo, che pure li apprezza molto: 1i comperavo per
me, per tenerli in mano mentre camminavo. (de Céspedes
1981:7)

Sia il fatto di comprare i fiori sia 1’allegria infantile richiamano
Iincipit di Mrs.Dalloway, forse il pit celebre romanzo della Woolf:

Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.
[...] And then, thought Clarissa Dalloway, what a
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morning — fresh as if issued to children on a beach.

What a lark! What a plunge! [...] How fresh, how
calm, stiller than this of course, the air was in the early
morning; like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill
and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was)
solemn, feeling as she did, standing there at the open
window, that something awful was about to happen;
looking at the flowers, at the trees...” (Woolf 1992:3)

Il richiamo a A room of one’s own ¢ anch’esso lampante. Vi ¢ infatti
nel romanzo della de Céspedes una continua sottolineatura del fatto
che la protagonista non ha in casa un suo spazio privato, un luogo che
non venga invaso dagli altri componenti della famiglia, e che proprio
per questo motivo abbia difficolta a scrivere un diario:

“Lo mettero nell’armadio” pensavo, “no, Mirella lo apre
spesso per prendere qualcosa di mio da indossare, un paio
di guanti o una camicetta. I como, Michele lo apre
sempre. La scrivania ¢ occupata ormai da Riccardo.”
Consideravo che non avevo piu in tutta la casa un
cassetto, un ripostiglio che fosse rimasto mio. Mi
proponevo di far valere un giorno i miei diritti.
“Nell’armadio della biancheria” decisi, poi ricordai che
Mirella ogni domenica prende una tovaglia pulita per
apparecchiare. Lo gettai infine nel sacco degli stracci in
cucina. (de Céspedes, 1981:8)

E non ¢ solo un luogo che le manca, ma anche un tempo, cosa che
rende lo scrivere ancora piu problematico: ‘“Prima ero sempre
rammaricata quando i ragazzi uscivano e adesso invece desidero che
lo facciano per rimanere sola a scrivere. Non avevo mai considerato
prima d’ora che, a causa della esiguita della nostra casa e dell’orario
d’ufficio, i0 ho raramente occasione di rimanere sola. Infatti ho
dovuto ricorrere ad un inganno per principiare questo diario...” (de
Céspedes, 1981:9).

Il legame piu profondo, tuttavia, a mio avviso ¢ piuttosto da

N

ricercare nella scelta della scrittura diaristica con cui il racconto &
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portato avanti. Il diario costituisce una modalita particolare di
articolare il “rapporto dialettico tra esperienza e punto di vista
narrativo” (Carroli, 1993:63), rapporto che, a detta di Piera Carroli, &
una delle tematiche piu significative della ricerca narrativa della de
Céspedes. A questo si deve aggiungere 1’attenzione nei confronti del
presente, dell’attualita. E Dautrice stessa a sottolineare come sia il
presente ad interessarla in maniera particolare:

Eh si! 1l presente ¢ sempre il tempo piu significativo per
me. Quando a volte faccio il raffronto & perché
evidentemente qualche cosa lo richiama. Altrimenti non
ci penso, vivo molto nella vita presente, anzi spesso mi
devo distaccare, per esempio cerco di non leggere troppo
i giornali per non farmi condizionare eccessivamente:
sono molto interessata perché immediatamente dietro
quel fatto vedo altro. Leggo un giornale o due, e poi per
esempio Le Monde lo compro soltanto quando c’¢ Le
Monde des Livres. Non li compro perché se no mi
appassiono e perdo tempo per cose inutili, perché
conosco bene il mondo in cui vivo, per me quello che
conta molto ¢ scrivere.” (Carroli, 1993:161)

Attraverso 1'uso del diario I’autrice mette al centro il problema
dell’esperienza quotidiana e della possibilita/impossibilita di
raccontarla. In questo senso la riflessione narrativa portata avanti dalla
de Céspedes si puo ricollegare alle due citazioni iniziali di Foucault e
Agamben, legate non solo dall’enfasi che entrambi i pensatori
pongono sul problema dell’esperienza, ma anche dal fatto che essi in
fondo si collocano sulla scia di un discorso inaugurato da Kant. In
altre parole, attraverso un diario in cui si riflette sulla societa
contemporanea, la scrittrice italo-cubana non fa altro che costruire (o
perlomeno tentare di costruire), con gli strumenti a lei congeniali,
ossia la fiction, “une ontologie de nous-mémes, une ontologie de
I’actualité.” L’ambientazione contemporanea e 1’'uso del diario come
strumento espressivo sono i due elementi che contribuiscono a creare
una sorta di ontologia del presente. Non ¢ casuale che Foucault citi
Kant come luogo di origine dell’esigenza contemporanea di
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determinare “le champ actuel des experiences possibles”, in quanto
Kant ¢ anche il luogo d’origine, nell’interpretazione che Agamben
porta avanti nel suo Essay on the Destruction of Experience, della
modalita contemporanea di fare (o non-fare) esperienza. Ma in che
senso Agamben parla di distruzione dell’esperienza? Di quale
esperienza si tratta? E perché distruzione?

Nel suo saggio, il filosofo italiano, prendendo le mosse dalla
constatazione di Walter Benjamin della “poverty of experience” tipica
del mondo contemporaneo, propone una distinzione tra esperienza
tradizionale e esperienza moderna. O, nel secondo caso, mancanza di
esperienza. L’eta moderna ¢ infatti caratterizzata dall’impermeabilita
del soggetto ad acquisire esperienza, perché “modern man’s average
day contains virtually nothing that can still be translated into
experience” (Agamben, 2007:15). Vi sono indubbiamente esperienze
anche nella vita moderna, ma sono esperienze che avvengono
prevalentemente al di fuori dell’individuo, “enacted outside the
individual” (Agamben 2007:17). Questo processo di esternalizzazione
(e alienazione) dell’esperienza nasce con 1’avvento della scienza
moderna:

The scientific verification of experience which is enacted
in the experiment — permitting sensory impressions to be
deduced with the exactitude of quantitative
determinations and, therefore, the prediction of future
impressions — responds to this loss of certainty by
displacing experience as far as possible outside the
individual: on the instruments and numbers. But
traditional experience thereby lost all real value. For [...]
experience is incompatible with certainty, and once an
experience has become measurable and certain, it
immediately loses its authority. (Agamben, 2007:20)

L’esperienza tradizionale infatti non era basata sulla certezza del
sapere, ma sull’autorita, sulla saggezza incarnata in proverbi e
massime, ossia in “the power of words and narration” (Agamben,
2007:16).

Il sapere, inteso come sapere scientifico certo, era distinto dalla
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saggezza umana. Mentre infatti il soggetto dell’esperienza era umano,
il soggetto del sapere era divino:

The subject of experience was common sense, something
existing in every individual [...] while the subject of
science is the nous or the active intellect, which is
separate from experience, ‘impassive’ and ‘divine’ [...]
the intellect is not, as we are accustomed to think, a
‘faculty’ of the soul: it does not belong to it in any way,
but is ‘separate, individuated, impassive’, [...] and
communicates with it to bring about knowledge.
(Agamben, 2007:20-1)

Con l’avvento della scienza moderna i due soggetti, il soggetto
dell’esperienza e quello del sapere, vengono unificati, finiscono con il
dare vita a un nuovo soggetto, da cui derivano sia I’esperienza che il
sapere, ossia il cogito cartesiano. Ma si tratta di un soggetto fin dalla
nascita molto fragile e molto difficile da definire (al di 1a del puro e
semplice atto di pensare). In questo senso, “in its original pure state,
the Cartesian subject is nothing more than the subject of the verb, a
purely linguistic-functional entity” (Agamben, 2007:25), privo di
qualsiasi sostanza, impalpabile.

Il cambiamento del soggetto ovviamente influisce anche sulla
natura dell’esperienza, o meglio, per tornare alla citazione di
Foucault, del “ champ actuel des experiences possibles™:

The transformation of its subject does not leave
traditional experience unchanged [...] once experience
was referred instead to the subject of science, which
cannot reach maturity but can only increase its own
knowledge, it becomes something incomplete, an
‘asymptotic’ concept, as Kant will say, something it is
possible only to undergo, never to have: nothing other,
therefore, that the infinite process of knowledge.
(Agamben, 2007:26)

Proprio per risolvere queste difficolta, queste aporie, Kant propone
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un’idea di soggetto che costituisce “the last place where the question
of experience within Western metaphysics is accessible in its pure
form — that is, without its contradictions being hidden” (Agamben,
2007:36-37).

Kant diversamente da Cartesio che, di fronte al problema di
definire e descrivere il soggetto dell’lo penso, finisce col rifarsi alla
psicologia tradizionale (“Nonetheless [...] with a leap of logic [...] this
subject is presented as a substance to which, as distinct from material
substance, are attributed all the properties which characterize the soul
of traditional psychology, including sensation”, Agamben, 2007:26),
tiene rigorosamente distinto 1’io penso dall’io empirico, consentendo
in questo modo alla molteplicita irrazionale delle esperienze e delle
sensazioni di esistere:

Against the substanzialization of the subject in a single
psychic I, he begins by making a careful distinction
between the [ think, a transcendental subject which
cannot be given substance or psychologized in any way,
and psychological consciousness or the empirical 1.

It is the old subject of experience which returns here
to emerge autonomously as the empirical I, which is
‘disjoined within itself and without relation to the identity
of the subject’, and, as such, lacks the capacity to be a
basis for real knowledge. Beside it, as the condition for
all knowledge, is the [ think, transcendental
consciousness — that is, the synthetical unitary source of
consciousness, ‘thanks to which only I can attribute to an
identical me the multiplicity of my representations’, and
in the absence of which experience would never be
knowledge, but only a ‘rhapsody of perceptions’.
(Agamben, 2007:35)

E precisamente nella scrittura diaristica che questa dialettica tra la
coscienza unificante (‘lo penso’) e la molteplicita di sensazioni ed
esperienze trova espressione in maniera diretta, in una forma pura,
senza la mediazione di un narratore (come invece avviene il pid delle
volte nel romanzo tradizionale). Si veda per esempio quanto
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riferiscono Julia Stanley e Susan Wolfe dell’atteggiamento di
attrazione/repulsione della Woolf nei confronti della scrittura
diaristica:

Woolf goes on to comment that the ‘looseness’ of diary
writing may quickly become ‘slovenly’ [...] Yet her
consciousness of the expressive possibilities for diary
writing, her ruminations on his potential as a literary
form, and her concept of its style as a mold capable of
accommodating a random assortment of ideas,
impressions, ‘odds and end’ — a catch-all within which
such a mass might sort itself into patterns and meanings
previously unimagined... (Stanley & Wolfe, 1978:63)

I “patterns and meanings” possono venir fuori solo grazie allo
specifico metodo che viene usato nello scrivere un diario, come la
stessa Woolf dichiara:

I have just re-read my year’s diary and am much struck
by the rapid haphazard gallop at which it swings along,
sometimes indeed jerking almost intolerably over the
cobbles. [...] the advantage of the method is that it sweeps
up accidentally several stray matters which I should
exclude if I hesitated, but which are the diamonds of the
dustheap.

Questo “metodo” coincide con la particolare struttura del diario, in cui
il costante riferimento ad uno stesso io tiene insieme I’*“haphazard
gallop” di sensazioni, avvenimenti etc. Certo la fonte di ispirazione di
Quaderno proibito non possono essere stati i diari della Woolf
direttamente, in quanto essi vennero pubblicati solo nel 19537, un
anno dopo I’apparizione del romanzo della De Céspedes. Ma una
fonte di ispirazione puo essere stato un saggio pubblicato nel 1925 in
The Common Reader sul pensatore e scrittore francese Montaigne, i
cui Essays, secondo Agamben, sono ‘“the last work of European

” Virginia Woolf, A Writer’s Diary, ed. by Leonard Woolf, London: Hogarth Press, 1953.
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culture still integrally based on experience” (Agamben, 2007:20). Nel
suo saggio, Woolf presenta Montaigne come 1’unico scrittore capace
di raccontarsi fino in fondo, penetrando nei piu reconditi recessi della
sua anima:

After all, in the whole of literature, how many people
have succeeded in drawing themselves with a pen? [...]
this talking of oneself, following one’s own vagaries,
giving the whole map, weight, colour, and circumference
of the soul in its confusion, its variety, its imperfection -
this art belonged to one man only: to Montaigne.
(Woolf, 1925:84)

Uno dei problemi messi in rilievo dalla Woolf ¢ quello del rapporto tra
interno ed esterno, tra vita interiore, privata e vita esteriore, pubblica:
“Far beyond the difficulty of communicating oneself, there is the
supreme difficulty of being oneself. This soul, or life, within us, by no
means agrees with the life outside us” (Woolf, 1925:86). Si tratta di un
tema ulteriormente sviluppato, alcune pagine dopo, con un attacco al
conformismo borghese (un attacco presente anche nel romanzo della
De Céspedes): “The laws are mere conventions, utterly unable to keep
touch with the vast variety and turmoil of human impulses [...] But
we, who have a private life and hold it infinitely the dearest of our
possessions, suspect not so much as an attitude. Directly we begin to
protest, to attitudinise, to lay down laws, we perish. We are living for
others, not for ourselves” (Woolf, 1925:90).

Living for others & appunto il ruolo che Valeria Cossati si ¢ scelta
in quanto donna, almeno finché non si rende conto della frattura
esistente tra vita privata e vita pubblica: “E strano: la nostra vita
intima ¢ cio che piu conta per ognuno di noi eppure dobbiamo sempre
fingere di viverla senza quasi avvedercene, con disumana sicurezza.”
(198) In questo senso, proprio perché legato al problema della
scrittura di sé cosi come si presenta in Montaigne, il discorso va al di
la della problematica femminile, che comunque non va sottovalutata.
L’approccio, il punto di vista della De Céspedes finisce con il
riguardare il problema dell’esperienza umana in generale. In altre
parole, si tratta di una variatio di quella che Agamben chiama “an
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inquiry on the human voice” (de Cespedes, 1981:4).

In che modo, allora, il problema dell’esperienza viene declinato in
Quaderno proibito? Cid che colpisce ¢ il fatto che la protagonista
segue un percorso simile in qualche modo a quello presentato da
Agamben. La prima cosa da notare & la peculiare, e a prima vista
ambigua spiegazione del motivo per cui la protagonista inizia a tenere
un diario. E fin da subito chiaro che & proprio la mancanza di un
centro, di un punto di osservazione in qualche modo neutrale, di un /o
penso, a costituire la motivazione iniziale dell’acquisto del quaderno:
“Nell’aspettare il mio turno, col danaro gia pronto, vidi una pila di
quaderni nella vetrina. Erano quaderni neri, lucidi, spessi, di quelli che
usano a scuola e sui quali — prima ancora d’incominciarli — scrivevo
subito, in prima pagina, con trasporto, il mio nome: Valeria” (de
Cespedes, 1981:8-9).

La questione del nome ritorna alcune pagine dopo in maniera pid
approfondita, rivelando appunto una mancanza, un bisogno alla radice
dell’acquisto del quaderno:

Nel rileggere quello che ho scritto ieri mi viene fatto di
domandarmi se io non abbia incominciato a cambiare
carattere dal giorno in cui mio marito, scherzosamente,
ha preso a chiamarmi ‘mamma’. Mi piacque tanto, sul
principio, perché cosi mi pareva di essere io la sola
persona adulta, in casa, la sola che gia sapesse tutto della
vita [...] Pero adesso capisco che ¢ stato un errore: lui era
la sola persona per la quale io fossi Valeria. I miei
genitori sin dall’infanzia mi chiamano Bebe, e con loro ¢
difficile essere diversa da quella che ero all’eta in cui mi
dettero quel nomignolo [...] Si, Michele era la sola
persona per la quale io fossi Valeria. Per alcune amiche
sono ancora Pisani, la compagna di scuola, per altre sono
la moglie di Michele, la madre di Riccardo e di Mirella.
Per lui, invece, fin da quando ci siamo conosciuti, ero
stata soltanto Valeria. (de Cespedes, 1981:11)

L’insistenza sul nome nasce dal bisogno di avere un centro a
“synthetical unitary source of consciousness” che sia separato dalle
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esperienze che la protagonista vive e che permetta di tenerle insieme,
di non dissolverle caoticamente. Non € un caso che, come la
protagonista stessa dichiara, “ogni volta che apro questo quaderno,
guardo il mio nome, scritto in prima pagina...” (de Cespedes,
1981:11). Da notare, inoltre, la constatazione dell’errore in cui la
protagonista viveva, ossia la sensazione di avere esperienza, di sapere
tutto della vita, prima di rendersi conto che non aveva neppure un
nome. Si tratta di un tipo di esperienza illusoria, non veramente
posseduta. Il prendere coscienza del fatto di non essere neanche pid
Valeria rappresenta il primo passo verso la riappropriazione di una
qualche esperienza, di una qualche coscienza di sé: “Ho quarantatré
anni, sebbene quando ci penso, non riesca a convincermene. Anche gli
altri stupiscono nel vedermi accanto ai miei figli...” (de Cespedes,
1981:11). Si tratta di un passaggio inevitabile, a detta di Agamben, per
chiunque voglia tentare di acquisire esperienza in senso tradizionale:

Thus anyone proposing to recover traditional experience
today would encounter a paradoxical situation. For they
would have to begin first of all with a cessation of
experience, a suspension of knowledge. But this is not to
say that they would thereby have rediscovered the kind of
experience which it is possible to undergo and to have.
The fact is that the old subject of experience no longer
exists. It has split. (Agamben, 2007:26)

Il problema, nel caso di Valeria, ¢ che il tipo di esperienza a cui si
rifaceva non ha valore, e lei se ne rende conto a poco a poco. Il senso
di alienazione, di “cessation of experience”, le ¢ necessario per poter
creare un nuovo tipo di esperienza, di coscienza: “Michele, ad
esempio, ha sempre saputo quale sia la sua coscienza d’uomo: durante
tutta la vita ha dimostrato di saperlo. Oggi, invece, diceva che bisogna
accettare il tormento di cercare una coscienza nuova, e, cercandola,
crearla” (de Cespedes, 1981:173). Ma entriamo piu nei dettagli. Nel
diario si avverte chiaramente, a piu riprese, il distacco tra 1’esperienza
tradizionale e quella moderna: “Io non ho mai avuto idee personali: mi
sono appoggiata finora a una morale appresa da bambina o a quello
che diceva mio marito. Ora mi sembra di non saper pit dov’e il bene e
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dov’¢ il male, non riesco piut a capire coloro che mi circondano e
percio anche quello che credevo solido in me perde consistenza” (de
Cespedes, 1981:152). Significativamente, questa frattura diventa
ancora piu problematica quando entra in gioco il problema
dell’educazione:

Da qualche giorno sono molto stanca. La sera, quando
torno a casa, non ho neppure voglia di mangiare. Mi
sembra di essere giunta a un punto in cui sia necessario
tirare le somme della mia vita, come mettere ordine in un
cassetto in cui, per lungo tempo, tutto ¢ stato gettato alla
rinfusa. Forse ¢ 1’eta dei miei figli a suggerirmi questi
pensieri. Infatti, dai miei vent’anni a oggi, mi sono curata
soltanto di loro e cosi mi pareva di curarmi di me stessa.
Finora ¢ stato facile, perd: bastava occuparsi della loro
salute, della loro educazione, dei loro voti a scuola:
interessi e problemi di una eta diversa dalla mia e che,
personalmente, non mi toccavano. Oggi, invece,
nell’assistere ai loro primi scontri coi problemi della vita,
nel vederli incerti sulla strada da scegliere, mi domando
se quella che ho scelto io ¢ la buona. Nell’ offrire loro la
mia esperienza, tento di comprendere tante cose che sono
accadute nella mia vita e che ho accettato senza
domandarmene la causa. (de Cespedes, 1981:67)

Questa frattura si genera, o si approfondisce, al tempo della guerra:

E cominciato al tempo della guerra a causa della crisi
degli alloggi. O forse perché da un momento all’altro si
poteva morire e le cose non avevano importanza di fronte
alla vita delle persone umane, tutte uguali, tutte
minacciate: il passato non serviva piu a difenderci e non
avevamo alcuna certezza del futuro. Sento tutto in me
confusamente e non posso parlarne a mia madre né a mia
figlia perché nessuna delle due comprenderebbe.
Appartengono a due mondi diversi: I’uno che ¢ finito con
quel tempo, I’altro che ¢ nato da esso. E in me questi due
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mondi si scontrano, facendomi gemere. Forse & per
questo che spesso mi sento priva di qualsiasi consistenza.
Forse io sono solo questo passaggio, questo scontro. (de
Cespedes, 1981:245)

La guerra, quindi, nell’animo della protagonista, determina e provoca
la poverty of experience della vita moderna, come gia rilevava Walter
Benjamin: “men returned... grown silent — not richer, but poorer in
communicable experience...” (citato in Agamben, 2007:15). 1l fatto in
sé della distruzione dell’esperienza, tuttavia, non deve
necessariamente essere considerato negativo. Dice infatti Agamben:
“Of course the point is not to deplore this state of affairs, but to take
note of it. For perhaps at the heart of this apparently senseless denial
there lurks a grain of wisdom, in which we can glimpse the
germinating seed of future experience. The task [...] taking up the
legacy of Benjamin’s project ‘of the coming philosophy’, is to prepare
the likely ground in which this seed can mature” (Agamben, 2007:17).
Il compito, la funzione di questa discussione sulla distruzione
dell’esperienza portata avanti da Agamben non ¢ percio molto diversa
dal ruolo che Valeria stessa si crea di momento di passaggio, di
scontro, di cui il romanzo-diario fa in qualche modo la cronaca. Piu
che nell’idea di rientrare tra i ranghi dopo la ribellione femminista, &
forse proprio in questa coscienza di rappresentare un momento di
passaggio, un momento importante in cui si documenta la distruzione
dell’esperienza, che va cercata la ragione della distruzione finale del
diario da parte di Valeria. E proprio in questa anatomizzazione del
processo di distruzione dell’esperienza tradizionale che risiede a mio
avviso ancora oggi il fascino del libro. La nuova esperienza e il
racconto di essa necessariamente seguiranno.

(University of the Witwatersrand)
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