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This article discusses the self-narration of two children, Marnus in Mark Behr’s Die reuk van appels (translated as The smell of
apples, 1993) and Gertie in Jeanne Goosen’s Ons is nie almal so nie (1990), translated as We’re not all like that (2007). These
children integrate stereotypes about race and sexuality to form complex, richer narratives about their role in society. Both Gertie
and Marnus take contradictory discourses (Coloureds both inferior to us and human like us) and form richer narratives. Both
characters are exposed to an alternative non-racist discourse, but “choose” to stay within the dominant racist discourse because
their identity as male and female respectively is bound within it. Marnus’ choice involves masculinity, violence and sport, and
Gertie as Little Red Riding Hood is metaphorically swallowed by the fox of Christian values about women and sex. Key words:
Afrikaans literature, child identity, Jeanne Goosen, Mark Behr, race, sexuality.

However, Goldhagen’s explanation (the tradition of eliminationist anti-Semitism

which was already fully established in the nineteenth century as the central ingre-

dient of ‘German ideology’ and thus of German collective identity) is too close to
the standard thesis on ‘collective guilt’ which allows for an ‘easy way out’ by

reference to the collective destiny (‘What could we do? The collective ideological

heritage predetermined our actions!’). – Slavoj Zizek

Inleiding
Die reuk van appels (Behr 1993) en Ons is nie almal so nie (Goosen 1990) toon hoe
Christelik-Nasionale opvoeding die politieke identiteit van kinders gevorm het en
probeer so die politieke identiteit van die Afrikaner-volwassene verklaar.

Roy Baumeister (1986:182) beweer dat ’n sin vir self sterk ontwikkel tussen die
ouderdom van ses en twaalf, aangesien kinders dan die idee van die self in psigolo-
giese terme begin begryp en ’n innerlike self ontwikkel. Dit beteken egter nie dat
kinders van hierdie ouderdom die identiteit van hierdie self goed ken nie. Hulle voel
dat hulle ouers hulle beter ken. Baumeister (1986:185) gee die volgende verduideli-
king:

ˆ ˆ
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The implication is that children learn about their inner selves from their parents. As

adults, we presume to have priviledge access to our inner selves, but children do
not yet have that presumption. This does not mean that children do not know

when they are angry. Rather, they have not yet mastered the concept of an inner

self, with its hidden contents that supposedly cause certain behaviors to happen.
They have not learned to talk about their feelings and actions in terms of the inner

self, so they defer to the adults’ superior knowledge while they learn.

Ouer kinders van hierdie groep ontwikkel ’n sosiale self waar hulle identifiseer met
verskillende sosiale groepe. Juis die oorweldigende invloed wat ouers op kinders se
identiteitsvorming het en die relatiewe simplisiteit van verwerfde identiteitsmer-
kers, maak die vorming van stereotipes omtrent ander en die self moontlik binne
hierdie ouderdomsgroep, soos hieronder sal blyk.

Die volgende kenmerke van stereotipes word deur C. N. van der Merwe (1994: 1–3)
in sy boek Breaking barriers: Stereotypes and the Changing of Values in Afrikaans Writing
1875–1990 genoem:

a) Simplifikasie vind plaas.
b) Gedeelde visies word deur die massamedia en van geslag tot geslag oorgedra.
c) Stereotipes verander moeilik, maar kan tog verander as gevolg van byvoorbeeld

onderwys.
d) Stereotipes verskaf die moontlikheid om vinnig te kan oordeel oor ander mense.
e) Daar is ’n duidelike onderskeid tussen goed en sleg.
f) Haat teenoor die ander groep impliseer liefde vir die eie.
g) ’n Psigo-analitiese verklaring is dat mense hul eie onaanvaarbare kwaliteite op

ander projekteer.

Stereotipes is vooropgestelde en oorgelewerde opvattinge wat dikwels onbewus binne
’n bepaalde groep bestaan.

My narratologiese beskrywing van ’n stereotipe is die volgende: ’n Stereotiepe
identiteit is ’n oorvereenvoudige identiteit waar daar ’n minimale aantal identiteits-
merkers is en waar handelinge ’n bekende patroon volg. Stereotiepe identiteit is dus
deel van diskoers. ’n Stereotipe is ’n gekonstrueerde karakter met ’n klein aantal
karaktertrekke en ’n voorspelbare handelingspatroon wat deur karakterisering in die
verhaal tot stand gekom het. ’n Leser kan van ’n komplekse hoofkarakter ’n stereotipe
maak deur die karakter te veralgemeen deur net seker karaktertrekke raak te lees en
ander te ignoreer.1
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Mark Behr se Die reuk van appels (1993)
Die reuk van appel is ’n identiteitsnarratief wat toon hoe ’n kind deur blootstelling aan
stereotipes gesosialiseer word tot ’n identiteit. Die stereotipes word egter gekompli-
seer en dit lei tot vrae oor keusevryheid by die kind en die volwassene.

’n Belangrike verdienste van Mark Behr (1993) se Die reuk van appels is dat daar
gedemonstreer word hoe stereotipes oorgedra word van geslag tot geslag. Die hoof-
fokaliseerder is ’n jong seun, Marnus Erasmus. Hy luister na sy ouers en onderwysers
se onderrig, bewonder sy heldhaftige pa en mooi ma en probeer hard om ’n goeie,
gehoorsame en Christelike lewe te handhaaf. Daar is agt-en-dertig eksplisiete en im-
plisiete gevalle van “Ma sê” of “Pa sê” in die vertelling en dit word gewoonlik gevolg
deur ’n lewensles. Vir die volwasse leser is veel van hierdie lesse, bv. dat die kommu-
niste popmusiek gebruik om die land oor te neem (73), so absurd, simplisties en
veralgemenend dat dit humoristies is.2 Dit is hierdie dramatiese, humoristiese ironie,
waar die leser beter weet as die kinderverteller, wat dit moontlik maak vir die impli-
siete outeur om te wys hoe die oordrag van rasstereotipes plaasvind.

Die gespreksituasies in Die reuk van appels wemel van stereotipes, veral rasstereo-
tipes. Daaruit blyk ’n politieke denkbeeld wat ’n hiërargie voorstel waar blankes bo is,
kleurlinge benede hulle en swartes heel onder. So sê Frikkie, ’n jong blanke, vir sy
teenstander (171): “gedra jou soos ’n witmens, al is jy ’n kaffer.” Die belangrikste Suid-
Afrikaanse politieke mite is dat swartes minderwaardig is teenoor blankes. Klas- en
rasstereotipes is vermeng in die volgende les wat die ma aan die seun oordra (94):

“Jy moet onthou as die swartes op ’n dag almal begin leer, kan jy maar vergeet om
op universiteit te kom. Of om ’n ordentlike werk te kry. Jy sal op die spoorweë

moet gaan sit, of jou pa ’n kolonel is of te not!

En daar wag nog miljoene waar daai miljoene vandaan kom; hulle teel soos
muise aan.”

Hierdie verhaaltjie is ’n voorbeeld van hoe ’n simplifikasie oorgedra word van geslag
tot geslag. ’n Onaanvaarbare kwaliteit, te veel kinders, en – meer subtiel – luiheid,
aangesien die swartes eers in die toekoms sal begin leer, word oorgedra.

’n Amusante voorbeeld van die moontlike verandering van stereotipes word in
die roman gegee. Die kinders word van jongs af blootgestel aan die stereotipe van die
vuil swart man, ’n duidelike voorbeeld waar eie onaanvaarbare kwaliteite op die
swart man geprojekteer word. So word aangedui dat die vader altyd rassisties is as hy
die volgende sentiment uitspreek (45): “Die vuil swartes bly eerder in strooise langs
die huise.”

Daar is dubbele standaarde omtrent ander rasse by die ouers aanwesig en dit kan
lei tot probleme vir die kinders wat handel volgens die uitgesproke sentimente van
die ouers. So het Ilse pak gekry toe sy vir ’n besoekende swarte “Jou vieslike swart
kaffer!” (60) gesê het, ’n sentiment wat volgens Marnus tog dikwels deur die ouers
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uitgespreek is. Toe dwing haar vader haar om verskoning te vra, omdat hierdie man ’n
belangrike persoon was en nie beledig mag word nie. Die besoek van die swarte aan
hul huis veroorsaak dat daar met groter versigtigheid met stereotipes omgegaan moet
word. Die kinders mag nie die woorde “kaffer”, “hotnot” of “houtkop” gebruik nie,
want volgens hul vader moet swartes soos mense behandel word (60). Hieroor sê
Dorothea van Zyl (1998) die volgende: “Daarteenoor verbied dieselfde volwassenes
wat dié persepsies vestig, hul kinders om raspejoratiewe te gebruik (60) en word ’n
Christelike sousie steeds op skynheilige wyse oorgegooi.”

Sulke teenstellende boodskappe veroorsaak verwarring en kan tot verandering
van die stereotipe lei.

Die leser sal met reg verwag dat ’n volwassene van beter weet of ten minste ver-
sigtig sal wees om sulke rassisme eksplisiet te verwoord. Behr (Mitchell 1993) noem sy
motivering vir die gebruik van stereotipes implisiet: om die wit mense te herinner
aan hoe hulle “eens op ’n tyd gedink het”. Sy roman is ’n vernuftige oopvlekking van
stereotipes in die denkpatrone van die karakters, soos dit uit Marnus se vertelling
blyk. Terselfdertyd is dit ’n goeie analise van die identiteitsvorming van Marnus.
Behr het in ’n onderhoud in Vrye Weekblad die volgende oor hierdie roman gesê
(Mitchell 1993: 46):

Die kind vertel die storie sonder enige redigering. Hy gebruik elke cliché en stere-

otipering waarmee ons grootgeword het. As die leser hom as bona fide-kind aan-
vaar, is daar ’n soort ironie – want hy praat die heeltyd van kaffers, dat hulle stink,

dat hulle vuil is. Soos witmense oor swartmense gepraat het – en witmense wil nie
vreeslik herinner word dat hulle eens op ’n tyd so gedink het nie. Want vandat die

transisie nou begin het, is daar mos nie één wat apartheid ooit ondersteun het nie.

Stereotipes het veel gemeen met “dun” narratiewe soos gedefinieer deur Martin Payne
in sy boek Narrative Therapy (2000). Dun narratiewe is byvoorbeeld onondersoekte
sosiale en kulturele invloede, sogenaamde kenners se interpretasie van ’n persoon se
lewe of enige interpretasie wat kom van magtige persone soos onderwysers en vol-
wassenes (Payne 2000: 33). Dun narratiewe is dus deel van die diskoers wat die indi-
vidu as gekonstrueerde self produseer. Ryker narratiewe is nader aan die eintlike,
komplekse ervaring van die individu, en juis omdat geen lewenstorie (identiteitsnar-
ratief) alle dubbelsinnigheid of kontradiksie kan uitsluit nie, is dit nodig om die
vertelling van ’n probleem te kompliseer (Payne 2000: 58). ’n Identiteitsnarratief is ’n
ryker narratief wat die produk is van die individu se narratiewe interpretasie van die
diskoerse wat die individu produseer. ’n Ryker identiteitsnarratief toon ’n (nood-
wendig beperkte) bewustheid van die narratiewe van die diskoers wat die individu
as gekonstrueerde self geproduseer het.

’n Opvallende stereotipe in Die reuk van appels is dat kleurlinge minderwaardig is
en dat die paternalistiese blankes goed vir hulle sorg. Ma is bereid om borg te staan vir
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Neville, Doreen se seun, indien hy eendag wil gaan leer. Ma beskryf Doreen as ’n
“dienswillige skepsel” (39). Doreen, die bediende, ken haar plek en praat net as daar
met haar gepraat word. Sy is selfs amper onsigbaar. Marnus (40) sê: “Daar gaan soms
dae verby sonder dat ek eers agterkom dat sy hier is.” Neville, Doreen se seuntjie, het
steenkool gesteel en toe het drie wit mans sy klere uitgetrek en vet op sy rug gesmeer
en hom voor die lokomotief se oond gebraai (137, 144). Die leser vind ’n parallel tussen
hierdie insident en Marnus wat val omdat hy en sy twee Joodse vriende van die
Duitse vrou wat “Juden!” skreeu, vlug (133). Marnus val en sy knieë brand, veral as
die mercurochrome aangesmeer word.

Ma wil eintlik die wit mans verdedig want sy gebruik ’n frase soos “Hulle sê so”
wat aandui dat dit oorlewering is en Ma noem dat dit nie reg was dat die kinders
steenkool gesteel het nie, wat moontlik ’n motivering kan wees vir die straf wat die
kinders gekry het. Ilse bly stil en skud haar kop (144–5). Selfs Marnus se sin vir regver-
digheid word aangetas (145): “Of Klein-Neville nou ’n Kleurling is of te not, ’n mens
maak nie so met ’n ander mens nie, laat staan nog met ’n kind.”

Marnus pas dus sy pa se woorde dat kleurlinge en swartes mense is toe in hierdie
konteks. Hy weet dat mense nie so behandel moet word nie. Hier is dus ’n konflik
tussen twee diskoerse: kleurlinge as minderwaardig en kleurlinge as mense. Marnus
moet dus ’n narratief vind om hierdie kontradiksie te verklaar. Marnus vra waarom
wit mense so iets doen en sy ma impliseer dat laerklas, nie-Christelike blankes die
kind so gestraf het. Marnus hoor dat blankes, die superieure groep, wreed kan wees,
maar sy ma onderskei dan tussen verskillende klasse blankes, met hulle gesin natuur-
lik as ’n hoër klas, om die blankes se dade te verduidelik. ’n Dun narratief word dus
gekompliseer om die volgende narratief te produseer: blankes behandel kleurlinge
goed, maar laerklas blankes doen dit nie altyd nie.

Die implisiete outeur dui egter op moontlike alternatiewe narratiewe: blankes het
kleurlinge gemartel en die blankes het dit geweet, net soos Duitsers die Jode gemartel
het en die Duitsers dit geweet het. Miskien is dit wat bedoel word met Marnus se
laaste, onuitgesproke gedagtes teenoor die (moontlik swart) seksieleier (205): “Ek wil
sê ek het geweet, net soos al die ander. Ek wil hom waarsku.”

Marnus weet dat daar in die lewe geen ontvlugting uit die geskiedenis is nie (205).
Die vraag is dus wat Marnus as geskiedenis beskou en hoe dit sy identiteit beïnvloed.
Sy vader verbind geskiedenis en identiteit deur middel van geheue aan mekaar (45):
“Want ’n volk wat sy geskiedenis vergeet, is soos ’n man sonder ’n geheue. Daai man
is nutteloos.”

Marnus se geskiedenis is sowel ’n familiegeskiedenis as ’n volksgeskiedenis. Dit is
insiggewend dat Marnus en sy vader bo vanaf Sir Lowryspas afkyk op Valsbaai as sy
vader weer die familiegeskiedenis vertel. Die plekbenaming is ’n subtiele verwysing
na die valsheid van die geskiedenisbeeld. Sy vertelling sluit aan by ’n bekende mite
in die Afrikanergeskiedenis, naamlik dat Swartes ná Afrikaners in Suid-Afrika gekom
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het (129):3 “En ook hierdie land was leeg voor ons mense hier aangekom het. Alles,
alles wat jy hier sien, het ons opgebou. Dis ons grond hierdie. Die Here het ons
hierdie land gegee en ons moet hom oppas. Al kos dit wát.”

Sy vader vertel vir Marnus omtrent die familie se verlede in Tanzanië en wat die
blankes in Suid-Afrika opgebou het. Hy gebruik dit as motivering om, ten spyte van
die prys wat betaal sal moet word, in die toekoms te veg vir die land. Die geskiedenis
vorm dus ’n narratief wat die hede én die toekoms moet motiveer. Hy projekteer sy
visie van wat in Tanganjika gebeur het (die kommuniste en “swartvelle” het oorgevat)
op die toekoms van Suid-Afrika (45).

Daar is interessant genoeg ’n vroulike alternatief op die geskiedenis wat Pa vertel,
aangesien Sanna Koerant sê dat die Swartes hulle geboortereg opgeëis het, met ander
woorde dat die Mau-Mau ’n reg gehad het op die grond, iets wat al die Blankes ontstel
het. Marnus se vader diskrediteer Sanna deur te sê dat sy so sleg is omdat haar vader
’n dronklap was. Die vroulike alternatief tot Sir Lowryspas en Valsbaai word gegee
wanneer Marnus saam met sy moeder en suster, Ilse en Zelda (die kind wat die werkers-
klasse verteenwoordig) al met “De Waal Drive” langs ry en die hele stad sien, inslui-
tende Robbeneiland, waar “al die gevaarlike swartes wat die land wil oorneem” (146)
is. Hulle bespreek die marteling van Klein-Neville wat, soos vroeër aangetoon, ’n
belangrike bewys van die leuen van die apartheiddiskoers is. Ilse se klasonderwyser
sê vir haar vader dat sy gesag begin bevraagteken. Weer eens word gesê dat Ilse soos
haar tante Karla sal uitdraai (114, 154). Karla het vir die liberale Engelse pers gewerk
en het haar familie gedurig op die probleme van apartheid gewys, soveel so dat sy,
soos Ilse ook later, die huis belet is. Marnus het dus hierdie alternatiewe, vroulike
geskiedenis gehad wat hy kon volg. Hy kon sy lewensverhaal anders geskryf het.
Waarom voel die volwasse Marnus dan dat sy geskiedenis geen keuse toegelaat het
nie?

’n Moontlike antwoord op hierdie vraag behels drie sake: manlikheid, geweld en
sport, in hierdie geval visvang. Marnus het verskeie redes om nie sy pa se voorbeeld
te volg nie: hy weet wat blankes aan Neville gedoen het; hy weet sy vader het Frikkie
seksueel gemolesteer en hy weet sy ma het ’n verhouding met die Chileense generaal
gehad. Marnus identifiseer egter gedurig met sy vader. Hy kam sy hare met ’n kant-
paadjie soos sy vader s’n (69) en hy is trots daarop dat hy soos sy vader lyk (176).
Wanneer Ilse dus voorstel dat hy sy kamoefleerpak aantrek, sodat hy die Chileense
generaal se epoulette kan aansit, sou die leser volgens die voorafgaande patroon
verwag dat Marnus dit met graagte sou doen. Hy besef egter dat hy sy pa haat (202) as
gevolg van die episode met Frikkie en hy weier. Dit is belangrik dat Marnus se vader
op daardie tydstip met ’n pistool in sy hande sit en dat hy vir Marnus ’n pak gee, iets
wat hy selde doen. Marnus word dus met geweld gedreig as hy nie die generaal-
epoulette aansit nie. Marnus verwag ook straf, selfs lewenslange tronkstraf (82), om-
dat hy Frikkie vertel het wie die Chileense generaal werklik is.
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Marnus se vader identifiseer hulle as “manne”: “Toe, wat se huilery is dit met ons?
Manne huil mos nie.”(205)

Bo in sy kamer kyk Marnus in die spieël na homself in die kamoefleerpak en
ignoreer Ilse wanneer sy met hom wil praat. Hy besef dat Frikkie nooit oor die moles-
tering sal praat nie en het daarna sy eerste ereksie, waaroor hy die volgende dag
skamerig en indirek met sy pa praat. Vir die leser is dit belangrik om te bepaal waarom
die ereksie juis nou in die verhaal voorkom. Myns insiens benadruk dit Marnus se
keuse om sy droompa te volg. Marnus is ’n man en daarom kan hy nie soos sy suster
en tante wees en hom teen sy vader keer nie.4 Andries Visagie (2001:151) verskaf ’n
Lacaniaanse interpretasie van Marnus se keuse:

When Marnus allows his father to attach the epaulettes to his suit, the commensu-
rability of the penis and the phallus is restored. The boy submits himself to an

unquestioning belief in the images produced by the marriage between Afrikaner

masculinity and the ideology of apartheid. He responds affirmatively to the inter-
pellation of the dominant fiction to accede to the normative masculine subjectiviy

as embodied by his father.

Hierdie interpretasie het die voordeel dat dit aandui hoe ’n (onbewuste) keuse vir
manlikheid ook ’n keuse vir die mag en geweld wat saamgaan met apartheid is.

As beloning vir sy manlikheid kan hy manlike avonture soos visvang in ’n wil-
dernis soos Okavango ervaar (207). Dit is ironies aangesien selfs visvang besmet is
deur sy vader se wrede houding teenoor Marnus. Vroeër in die verhaal het sy vader
geweier om hom te help toe hy ’n sandhaai wou vang. Daarom is die vreugde van
visvang en die gemoedelike samesyn met sy vader ook ’n leuen, maar tog genoeg om
Marnus vir jare aan sy vader getrou te hou.

Uiteindelik kan Marnus teenoor die Engelse dienspligtige bely dat hy die makli-
ker keuse gemaak het (89). Hier is ’n kontradiksie met die noodlotsbesef van Marnus
dat daar in die lewe geen ontvlugting uit die geskiedenis is nie (205). Die vooruit-
bestemming van “geskiedenis” impliseer immers ’n gebrek aan keuses. Is visvang-
avonture dan die ontvlugting uit die geskiedenis wat hy bedoel? Is sy dood as blanke
soldaat die geskiedenis wat hom inhaal?

Die reuk van appels problematiseer die idee van ’n persoon wat deur middel van
keuses sy narratiewe identiteit bepaal. Marnus is soos sy vader ’n soldaat. Was dit ’n
keuse of was hy gedwing? Hy kon kies om soos sy suster en sy tante teen apartheid te
veg. Die roman ondersoek die redes vir sy identiteit as Afrikanersoldaat. Een rede is
sy aanvaarding van die stereotipes in die apartheidsamelewing; nog ’n rede is die
idee van “geskiedenis” as lewensbepalend en ’n derde rede is sy vrees om sy manlik-
heid te verloor indien hy teen sy vader draai. Al drie hierdie redes kan as diskoerse
aangebied word wat Marnus in die subjekposisie van Afrikanersoldaat geplaas het.
Die interseksie van die diskoerse van apartheid, geskiedenis en manlikheid kon nie
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weerstaan word nie. Daar was geen keuse nie. Tog bied die roman ook alternatiewe
diskoerse, veral die liberale diskoers van die vroulike geskiedenis. Die roman bied
Marnus se self-storie, die storie wat hy aan homself vertel in ’n oomblik van doods-
gevaar. Paradoksaal is dit ’n ryk narratief omdat dit die komplisering van dun narra-
tiewe soos stereotipes insluit en omdat dit wys op alternatiewe lewensnarratiewe wat
Marnus kon gevolg het, dog negeer het. Indien hy ’n Afrikanersoldaat is omdat hy
geen keuse gehad het nie, is die vraag: waarom het hy geen keuse nie?

Dit is belangrik om te beklemtoon dat Marnus wit is en dat hy as wit mens gevorm
is. Die psigoanalise, soos toegepas deur Kalpana Seshadri-Crooks in Desiring White-
ness: A Lacanian Analysis of Race, bied ’n moontlike verklaring vir Marnus se keuses.
Die kern van Seshadri-Crooks (2000: 4) se argument, gebaseer op Lacaniaanse begrippe,
is dat die meesterbetekenaar “whiteness” volheid aanbied, ’n volheid wat die vol-
heid van “being” (wees) voorhou. “Witheid” is ’n betekenaar sonder ’n betekende, ’n
betekenaar wat ’n struktuur van verhoudinge skep om menslike verskille te organi-
seer. Hierdie betekenisketting skep simboliese posisies soos “swart”, “wit”, “Asiër” en
andere wat deur subjekte gevul kan word. Seshadri-Crooks (2000: 7) beskryf volheid
só: “Race identity is about the sense of one’s exclusiveness, exceptionality and unique-
ness […] about pride, being better, being the best […] it is the promise of being more
human, more full, less lacking.” Dit is hierdie rasidentiteit wat Marnus van sy pa kry.
Seshadri-Crooks (2000: 17) maak die stelling dat die krag van ras nie gevestig is in
sosiaal gekonstrueerde ideologieë nie, maar in die dinamiese interaksie van die fami-
lie as institusie en biologie. Dit bied ’n verklaring vir Marnus se irrasionele besluit
om in sy pa se voetspore te volg. “Witheid” bied vir hom die illusie van volheid.

Wat is die betekenis van Marnus se vader se seksuele misbruik van kinders? Beteken
dit dat die Afrikanervader sy kinders simbolies verkrag? Ook hier bied Seshadri-
Crooks (2000: 76–7) se teorie oor rassuperioriteit ’n moontlike verklaring. Om “wit-
heid” te geniet, konnoteer ook ’n sekere seksuele selfgenoegsaamheid, wat manlike
jouissance genoem kan word. Dit is die posisie van die vader van die primal horde, voor
die instelling van die morele wet wat bloedskande verbied, die een wat gekenmerk
word deur volheid, wat geen tekort ken nie en geen beperking op sy begeerte het nie.
Seshadri-Crooks (2000: 76–7) vervolg:

To occupy the masculine position in symbolic difference, as a necessarily lacking

subject (barred S) is to have such an exceptional One inscribed at the level of one’s

unconscious. To attain the place of the unchallenged master, to transcend lack at the
level of one’s racial identity to the point of annihilating difference, is also to over-

come the cut that engenders sexual difference. In fact, this is the very state of

fullness that Whiteness attempts to signify: not only the mastery of humanity, but
of sexuality.
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Dit bied ’n aanneemlike verklaring vir die seksuele onbeteueldheid van die vader in
Die reuk van appels asook vir die feit dat Marnus hom nie as gevolg daarvan as droom-
pa ontken nie.

Uiteindelik stel Die reuk van appels aan die leser die pertinente vraag: waarom het
geslagte jong Afrikaners apartheid verdedig? Is dit die indoktrinasie van die ouers
deur middel van stereotipes en verhaaltjies? Die stereotipes was ontmasker. Ander
alternatiewe het bestaan, soos die vroulike idee van geskiedenis toon. Die kontradik-
sie tussen geskiedenis as vooruitbestemming en keuse as selfvorming word nie grondig
op die vlak van ’n identiteitsnarratief opgelos nie.

Jeanne Goosen se Ons is nie almal so nie (1990)
Die titel van hierdie roman van Jeanne Goosen skep met die eerste oogopslag die
indruk dat die verhaal wat volg ’n verontskuldiging sal wees. By nadere ondersoek
blyk die ironie van dié verweer wat eintlik ook reeds ’n stereotipe geword het.

Ons is nie almal so nie het soos Die reuk van appels ’n kind as verteller en fokaliseer-
der. Die kind hier is ’n voorskoolse meisie, Gertie. Gertie is ’n betroubare verteller,
maar haar status as kind en haar sosiale identiteit as Afrikaner in die vyftigerjare, sterk
beïnvloedbaar deur haar omgewing, maak haar vertelling ideologies gelaai. Die leser
word uitgelok om haar vertelling en fokalisasie as ’n voorbeeld van ’n spesifieke
ideologie te sien. In hierdie kort bespreking wil ek konsentreer op Gertie se identi-
teitsvorming en die implikasie van die problematiese slot van die roman vir ’n beoorde-
ling van haar identiteit. Omdat Gertie haar ma naboots, is dit ook nodig om Doris se
identiteit te ondersoek.

Waar Marnus hoofsaaklik sy identiteit as Afrikanerseun peil deur gehoorsaam te
wees aan sy moeder en vader se verbale stellinge, word Gertie se identiteitsvorming
uitgebeeld as nabootsing van grootmense. Sy rook haar sigaretlekker soos haar ma
rook (18, 52), drink haar Oros stadig soos die grootmense hul alkohol drink (60) en
kyk na ander kinders soos haar snobistiese pa na die Jacobs-kinders kyk (53).

Gertie word gesosialiseer om haar te vereenselwig met háár mense. Sy word dus
die identiteitsmerker van “Afrikaner” gegee en as jong kind aanvaar sy dit sonder
teëspraak. So verduidelik Mrs Kok vir haar wie is wie in die portret van Bloedrivier
(93): “Mrs Kok sê dis die Slag van Bloedrivier en die wit mense aan die een kant is
Voortrekkers. Hulle, die Voortrekkers, is almal óns mense.”

Die regering wil so ’n bloeddorstige scenario voorkom en daarom sit “die goewer-
ment nou al die kaffers eenkant” (94). Swartes sny wit kinders se kele af en daarom mag
hulle nie meer in “ons” treine ry nie, volgens Gertie se pa. So word apartheid geregver-
dig. Die swartes is dan die “hulle” waarteen die “ons” moet veg. Talle van die rasstereo-
tipes wat in Die reuk van appels voorkom, is ook volop in Ons is nie almal so nie. Gertie
word geleer dat kleurlinge ongesond (51), vuil (51, 88), dom (112) en verraderlik (94) is.
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Op Gertie se vraag oor wat ’n Kommunis is, antwoord Doris dat dit iemand is wat
glo wit en bruin en swart is gelyk in die oë van die Here en dit lyk asof sy dink dat die
Kommuniste reg is (47). Tog is Doris (51) se beskrywing van kleurlinge rassisties wan-
neer sy aan Gertie verduidelik waarom kleurlinge nie meer in die bioskoop kom nie,
want hulle het tering. Wanneer Doris verduidelik dat die kleurlinge uit hulle buurt
moet trek, sê sy dat die familie Williams “hierdie hiér”(64) stil en ordentlik is, maar
impliseer dat ander kleurlinge nie is nie. Haar uitroep “Ons is nie almal so nie!” is
dan ook ironies, want ten spyte van haar simpatie met swartes en kleurlinge as mense,
is sy ook rassisties.

Piet, Gertie se pa, is ’n ondersteuner van die Nasionale Party en verwoord sy
vernedering aan die hand van ’n inspekteur as “Mens sou sweer ek is ’n hotnot …”
(34). Doris het beswaar teen die taalgebruik (34): “En moet ook nie kaffer sê nie. Dis
naturel. Kaffer en hotnot is woorde so vol háát. Praat tog van naturel en kleurling.”

Tog is dié taalgebruik deel van Gertie se vertelling, van haar fokalisasie. Haar
opsomming van die koerantberig oor die verset van swartes teen aparte treine is deur-
spek met die woord “kaffers”. Die swartes is gearresteer en Doris dink dit is ’n “dis-
grace” want “dit is darem nog mense” (55). Piet beskou swartes daarenteen as barbare
wat deur die regering op hulle plek gesit moet word. Gertie se woordgebruik wys op
’n vereenselwiging met haar pa teenoor haar ma, wat volgens haar pa haar idees by
Tank kry. Ander manlike figure wat ook rassisties en ongenaakbaar is, is Gertie se oupa
wat Bybelverhale soos Noag se nageslag gebruik om Apartheid te regverdig en oom
Koos wat geen simpatie met kleurlingkinders wat bedel vir kos het nie.

Ant Mietjie gee egter kos vir die kinders en sê Koos het nie ’n hart nie. Vrouens het
duidelik meer “hart” as mans in hierdie roman, maar tog is dit ’n man, oom Tank, wat
die sterkste weerstand teen apartheid verwoord. Oom Tank word wat as ’n “opperste
kommunis” (17) beskryf word. Hy het beswaar teen die Nasionalistiese regering se
hantering van swartes. Tog word sy kritiek so uitgespreek dat dit blyk dat hy nie veel
van swartes dink nie, soos aangedui deur sy gebruik van die woord “al” (17): “Jy kan
nie so met mense werk nie, al is hulle kaffers! What a life for the poor bastards!”

Gertie vergelyk egter haar realiteit met dit wat sy van die volwassenes hoor. Sy is
bevriend met die seun van die Williamse, die kleurlinggesin wat agter hulle bly en sy
weet “Hulle is nie so nie”(94). Hier is ’n eggo van die titel Ons is nie almal so nie.
Anders as in Die reuk van appels is die weerstand teen apartheid beperk tot ’n vae
bewustheid dat swartes ook mense is en is die alternatiewe ideologie niks meer as ’n
vae Engelse liberalisme, eerder ’n anti-Afrikaner gevoel as ’n uitgewerkte ideologie.

Die invloedrykste persoon in Gertie se lewe is egter haar moeder Doris en daarom
is dit nodig om haar identiteit in meer detail te bekyk. Die identiteitsnarratief van
Doris van Greunen bestaan uit twee diskoerse ingegee deur die sosiale bestel. Die
eerste is die van Christelike eggenote binne ’n patriargale bestel en die tweede is die
van ’n plesierige vrou. Doris se konserwatiewe, Christelike vader was baie streng en
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’n woord van hom dat sy haar man moet behaag (63), laat haar so skuldig voel dat sy
die verwydering wat daar tussen haar en haar man ontstaan het, probeer oorbrug.
Piet, haar man, dink ’n vrou behoort in die huis (109) en keur nie haar werk by die
bioskoop goed nie. Ook Gertie oefen druk op haar ma uit om tuis te bly (80 en 121).
Doris is egter in opstand teen haar rol as Christelike eggenote en herdefinieer haarself
as ’n dwaas (43):

“ ‘Ék is die fool! Hoekom?’

‘Tjierts …’ My pa is blou in sy gesig en sy oë word rooi.
‘Omdat ek ja en amen sê op al slim Piet van Greunen se orders!’ …”

Piet se asma-aanval is simbolies van sy spraakloosheid en die verlies van sy manlike
rol wanneer sy vrou in opstand kom. Hy sterf later as gevolg van ’n asma-aanval en in
’n sekere sin het Doris hom doodgemaak – sy het deur haar opstand sy rol as patriar-
gale man wat sy vrou beheer, ondermyn. In haar identiteit as Christelike eggenote
voel Doris dus tereg skuldig en gee haar alternatiewe lewe op om, soos wat haar
oorlede vader haar in ’n droom beveel het, as bekeerde Christen te lewe.

Doris se identiteit as plesierige vrou word ingegee deur die films wat sy verorber.
Haar nooiensvan is “Prinsloo” en haar alternatiewe identiteit word verskaf deur die
narratief van ’n romantiese film waar die mooi heldin haar prins kry. As kind het sy
geglo sy is ’n Spaanse prinses wat nie by haar Afrikanergesin hoort nie en dat ’n prins
haar lewe sal verander (145). So noem sy Barnie haar “Prince Charming” (106) en
word hy as ’n held bekendgestel (57). Hierdie drome het egter ’n donker kant, soos
simbolies voorgestel deur haar angs toe sy alleen toegesluit was in die bioskoop.
Doris wat rook, drink, dans en haar man bedrieg, is sleg volgens die oorheersende
Christelike ideologie, maar haar sjarme is aanloklik soos die van Spider Lady, die
filmkarakter waarmee Gertie haar vereenselwig.

In die kind-verteller se wêreld word die slegte mens altyd gevang. Gertie se wens
is egter dat Spider Lady die slegte dinge moet opgee en haar lewe verander sodat sy
nie tronk toe hoef te gaan nie. Doris verander haar lewe en so leef sy die diskoers van
die bekeerde Christen uit. Gertie mis haar ma as Spider Lady, maar redeneer dat haar
ma se nuwe rol reg is, omdat dit ook die keuse van “al die mense” (158) en die patriar-
gale Oupa is.

Vir ’n tradisionele Christelike vrou is die verhaal van Doris ’n verhaal van sonde
en bekering, ’n bekende diskoers. Jeanne Goosen het inderdaad in ’n onderhoud gesê
dat die bekering goedgekeur is deur konserwatiewe lesers (Grobler 1991). Vir die
feministiese leser is Doris tipies van die onderdrukte Afrikanervrou in ’n patriargale
bestel (’n feministiese diskoers) en is die bekering dan net nog ’n valse droom, aldus
Scheepers (1990): “Doris se heroïese poging om haar politieke en morele individuali-
teit te handhaaf, faal. Veral as sy haar uit wanhoop onderwerp aan die voorskrifte en
beperkinge van ’n herlewingskerk.”
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Moet die bekering dus positief of negatief gesien word? Die antwoord word heel
subtiel verskaf deur die implisiete outeur met behulp van karakterisering deur ana-
logie. Karakterisering deur analogie geskied deur metaforiese vergelykings en die
keuse van eiename (Herman & Vervaeck 2001: 73–5). Gertie word metafories gelykge-
stel aan Rooi Kappie (“ek moes my rooi jas met die kappie daaraan vas […] dra” [147]).
Sy gaan saam met haar ma na die Kerk van De Vos. Hier is die eiename De Vos en
Labuschagne (bos), asook die verwysing na afgekapte koppe ’n versterking van die
motief van Rooi Kappie. Gertie is die onskuldige kind wat soos Rooi Kappie moet
besluit hoe om tekens te lees. Rooi Kappie moet uitvind of dit Ouma of ’n vos is. Is die
nommers op die teepakkie onskuldig of “die teken van die bees” (152)? Wie gaan hel
toe en wie nie? Die De Vos-prediker verdoem die volgende mense (154): “Hulle wat
die wêreldse dinge aanhang, wat die bioskope, die dobbelsale, die danssale besoek,
sal in die ewige pyn verkeer”.

Gertie sê nie dat sy haar ma en haarself – sy het immers altyd haar moeder nage-
boots – tot die hel verdoem nie, maar haar vrees en die geraas in haar ore is veelseg-
gend. Is dit dan water (redding) of bloed (verdoemenis) in die glas? Instinktief sien
Gertie bloed en byt dan die prediker. Indien die prediker die vos is wat voorgee om
die ouma te wees, is haar instinktiewe handeling lewensreddend. Maar ’n man wat
soos haar oupa lyk, gryp in, slaan haar en red so die vos. In terme van die Rooi
Kappie-verhaal word Gertie dus ingesluk deur die vos. Sy bekeer haar dus soos haar
moeder en neem die identiteit van ’n bekeerde kind aan, weer eens ’n imitasie van
haar moeder.5 Die karakterisering deur analogie verskaf aan die leser ’n manier om
haar identiteit as bekeerde kind te beoordeel: sy is ingesluk deur die sluwe vos. Die
sluwe vos is dan metafories van die Christelike en apartheidsbestel wat haar identi-
teit gevorm het.

Slot
Die tragiek van Gertie en Marnus is dat hulle slagoffers van bekende stereotiepe
stories is, dat hulle as kinders nog nie die vermoë ontwikkel het om hulle eie identi-
teit te vestig nie. Die implikasie is dat die Afrikaner nie anders kon wees nie, gesien
die druk om te konformeer as kinders. Kollektiewe skuld word omgedraai in kollek-
tiewe verontskuldiging. Daar word vergeet dat Gertie en Marnus kinders is, dat vol-
wassenes meer keuses het. Wat wel duidelik is, is dat die Vaders van die ideologiese
verkragting van die kinders aangekla word. Die kinders plaas die skuld vir hul ge-
drag op die Vaders. Die Moeders is minder skuldig. Juis omdat die hoofvertelling
kindervertellers het, slaag hierdie aanklag. ’n Kind onder twaalf se identiteit is af-
hanklik van die ouer. Die kinderverhaal word dan ’n verontskuldiging. Hierdie dis-
koers van die indoktrinasie van kinders as verontskuldiging van latere dade is opval-
lend aanwesig in die bekende brief: “Boetman is die bliksem in.” Chris Louw (2001:
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10) skryf: “Al het ons dit nie bewustelik geweet nie, was ons toe al kanonvoer vir die
skadelike invloed van Broederbond-strategieë op die Afrikaners se selfbeeld. […] ons
hele toekoms was deur u en God gepredestineer, daar was niks wat ons daaraan kon
doen nie.”

Die bate van hierdie twee romans is dat dit toon hoe diep rasidentiteit ineenge-
vleg is met seksualiteit. Die rasdiskoers van ’n Marnus en ’n Gertie, twee karakters
waarmee veel Afrikaners kan identifiseer, kan net beveg word deur ’n alternatiewe
van manlikheid en vroulikheid te verskaf.

Erkenning
Ek erken graag die geldelike steun van die Nasionale Navorsingstigting, die Nelson Mandela Metropoli-
taanse Universiteit en die Nederlandse Huygens program. Menings en gevolgtrekkings wat in hierdie
artikel uitgespreek is, kan nie aan hierdie instansies toegedig word nie.

Aantekeninge
1. Ek aanvaar dus die nut van stereotipes binne ’n teorie van identiteit, maar vind die konsep van

stereotiepe karakters problematies. ’n Karakter as ’n imitasie van ’n gekonstrueerde self is ’n
interseksie van diskoerse. Hoe minder diskoerse, hoe meer stereotiep is die karakter.

2. Sulke absurde idees is deur bekende handleidings vir die onderrig van Jeugweerbaarheid in skole
gepropageer. S. G. Roos (1979: 99) verduidelik die verband tussen kommunisme en popmusiek
deur na Pavlov te verwys: “Russiese psigo-politieke agente het verder op hierdie basis voortgebou
deur musiek en hipnose te verbind om so ’n gevaarlike wapen te kry om neurose by onskuldige
kinders te veroorsaak en hulle te kondisioneer tot losbandigheid en opstandigheid. Verskeie
maatskappye wat musiekplate vervaardig is deur hulle in Amerika opgerig en in stand gehou en
dit met net een doel voor oë naamlik om geestelike terrorisme te pleeg.”

3. Leonard Thompson (1985: 70) beskryf die kern van hierdie mite in The Political Mythology of
Apartheid soos volg: “Africans are said to be quite recent immigrants into South Africa: therefore,
they have no greater historical claim to dominion over the land than Whites.”

4. Marnus as volwassene is besonder beskermend teenoor sy “meneer”. Die weerloosheid van sy
geslagsdeel word benadruk met woorde soos “klein mondjie” en “versigtig” (71).

5. Marianne de Jong (1993: 43) sien Gertie se bekering en haar woorde: “Ek het my bekéé-er!” as “the
individual’s subjection to language as culture and ideology” en “the discourse Doris imposes on
Gertie.”
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