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Marlene van Niekerk’s Agaat as indigenous
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While there is no indication that Marlene van Niekerk consciously referred to the Irish literary genre of the Big House novel in her
novel Agaat, there are historical parallels between South Africa and Ireland as well as similarities between Van Niekerk’s novel
and the work of Irish authors such Somerville & Ross, Elizabeth Bowen, Molly Keane and William Trevor, which make it possible
to employ the existing concepts and structures of this genre to explore interesting, even crucial aspects of Van Niekerk’s complex
work. The genre is closely associated with the Anglo-Irish Protestant Ascendancy that ruled Ireland for centuries until displaced
and marginalized by the rise of a native nationalism in the twentieth century. In these novels the “Big House” or the demesne
becomes representative of the class and its traditions within Irish history. The historical and political are always presented in terms
of the personal and intimate, however. In Agaat the intimate history of the female dynasty of Grootmoedersdrift and in particular
the relationship of love and resentment, accusation and guilt between Milla and her ironical heiress, Agaat, are revealed, but
this personal history also becomes representative of Afrikaner culture and ideology during the second half of the twentieth century.
Key words: : : : : Marlene van Niekerk, Agaat (novel), Big House novel.

In haar resensie van die Engelse weergawe van Dan Sleigh se Eilande, skryf Rachel
Holmes dat wanneer die groot Suid-Afrikaanse roman kom, dit waarskynlik in Afri-
kaans sal wees (Holmes 2004: 79). Marlene van Niekerk se tweede roman, Agaat, wat in
2004 verskyn het, kan as ’n sterk aanspraakmaker gereken word. Die leser word meege-
sleur deur ’n ryk, digterlike Afrikaans. Willie Burger (2004) vermeld byvoorbeeld die
“meesleurende poëtiese aard” van die taal en Andries Visagie (2005) meen dat die
roman “reeds ’n lewende monument vir Afrikaans” is.  Ook kom die leser te staan
voor ’n gekonsentreerde en hegte uitbeelding van Suid-Afrikaanse en meer pertinent
Afrikaanse geskiedenis, kultuur en politiek. François Smith (2004b) noem dit “ver-
bysterend in opset en omvang”. Verder kombineer Van Niekerk ’n imponerende in-
tellektuele onderbou met kragtige emosionele uitdrukking, soms in uitgebreide tours
de force soos die beskrywings van Jakkie se geboorte of Milla se uiteindelike sterfte, en
soms met ’n enkele reël of selfs die gebruik van ’n enkele hoofletter, soos in Milla se
grafskrif: “En toe sien God dat dit Goed was” (708).
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Vroeë resensies beklemtoon die roman se verwantskap met die tradisie van die
Suid-Afrikaanse plaasroman. In ’n onderhoud met François Smith (2004b) gee Van
Niekerk erkenning aan Ampie Coetzee se studie van die Suid-Afrikaanse plaasnarra-
tief, ’n Hele os vir ’n ou broodmes (2000) as ’n belangrike invloed. In hierdie werk ver-
klaar Coetzee (2000: 14):

Die herlewing van die plaasroman in ons tyd bevestig dat hierdie narratief een van

die belangrikste uitings binne die diskoers oor grond en mag is. Die Boer het vir

lank saam met die grond geleef, en lank gestreef om een met die grond te word;
sodat die persepsie bestaan, of bestaan het, dat grond en identiteit een is (…)

Grond en identiteit en die plaasroman kring dan uit tot ’n veel groter diskoers:

van politieke mag, van tekste as deel van die konstruksie van hegemonie.

In sy resensie van Agaat in Insig vermoed Coetzee (2004: 58), dat Agaat moontlik “magi-
straal – die laaste plaasroman” mag wees en in ’n onderhoud met Sonja Loots (2004)
bevestig Van Niekerk dat sy ’n “soort ‘tegniese’ plaasroman [wou] skryf” met detail
oor “ploeë en saaikaste” maar beklemtoon dan dat haar konseptualisering in die
eerste plek persoonlik eerder as polities was: “Dit was vir my ’n heel intieme geskie-
denis wat hom op Grootmoedersdrift afgespeel het. Ek het nie in die eerste instansie
gedink aan die groter politieke landskap nie, hoewel ek natuurlik bewus was van
sekere allegoriese impulse.”

Dit is juis ten opsigte van hierdie persoonlike en intieme narratief binne ’n bedui-
dende breër polities-historiese konteks, dat Agaat so ’n sterk ooreenkoms toon met
werke in die Ierse genre van die Big House-roman. Die eerste belangrike werk in dié
genre was Maria Edgeworth se roman, Castle Rackrent (1800) waarin die ondergang
van die Rackrent-familie oor drie geslagte heen beskryf word en waarin die land-
heerklas van die tyd gekritiseer word vir hulle onverantwoordelike spandabelrig-
heid en korrupsie. Die tradisie is voortgesit deur skrywers soos Charles Lever (1806-
1872) en die niggie-skrywerspaar (Edith) Somerville (1858-1949) en (Martin) Ross (skuil-
naam van Violet Martin) (1862-1915) in werke soos The Real Charlotte (1894) en The Big
House at Inver (1925), en in die twintigste eeu deur Elizabeth Bowen (1899-1973) in
haar twee Ierse romans The Last September (1929) en A World of Love (1955) en Molly
Keane (1904-1996) in werke soos Treasure Hunt (1952), Good Behaviour (1981), Time after
Time (1983) en Loving and Giving (1988). Kontemporêre skrywers soos Jennifer John-
ston en William Trevor werk steeds in die modus, hoewel die genre se dae histories
gesproke waarskynlik getel is omdat dit so intiem verweef is met die Anglo-Ierse
landheerklas waarvan nou bykans niks oorbly nie.1

Hierdie Ierse landheerklas of -groep het sy ontstaan gehad met die besetting van
Ierland deur die Noorse baronne van Koning Hendrik II van Engeland in 1172. Die
koning het Ierland herorganiseer volgens die feodale beginsels deur kastele en grond
aan sy gunsteling-edelmanne uit te deel en ’n groot deel van die inheemse bevolking
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tot pagters of lyfeienes te verkneg. Die edelliede, soos die Fitzgeralds van Kildare en
die Butlers van Ormonde, het met die inheemse adel ondertrou maar deur hulle
volgehoue, hoewel dikwels weifelende, getrouheid aan die Britse kroon het hulle die
kern van die Ango-Ierse heersersklas gevorm (Snyder 1968: 509). Die landheerklas is
aangevul deur volgehoue immigrasie en verengelsing veral gedurende die bewind
van Hendrik VIII en sy dogter, Elizabeth I, in die sestiende en beginjare van die
sewentiende eeu en daarna weer op groot skaal toe Cromwell in die mid-sewen-
tiende eeu Ierland binnegeval en verower het gedurende die Engelse Burgeroorlog
(Magnusson 1978: 18-43). Laasgenoemde inval het die einde vir die inheemse Ierse
grondeienaars beteken, aangesien al die landgoedere  van die ou Rooms-Katolieke
Ierse adel en die plase van Ierse boere op 26 September 1653 onteien en aan Cromwell
en sy veroweringsmag oorgedra is. Die grond is aan Engelse offisiere uitgedeel, pro-
porsioneel volgens hulle bydrae tot die verowering. Die ou (Rooms-Katolieke) in-
heemse grondeienaars is na die weste van Ierland verban waar hulle hulle voor 1 Mei
1654 moes vestig of ’n doodsvonnis in die gesig staar (Bowen 1984: 70-72). Die verowe-
raars wat die grond oorgeneem het, het vinnig met hulle nuwe tuiste identifiseer en
hulle gou reeds as die werklike Ierse adel gereken. Gedurende die agtiende eeu het
hulle Ierland versier met pragtige herehuise, die sogenaamde Big Houses wat saam met
hulle uitsonderlike literêre prestasies waarskynlik hulle grootste blywende kulturele
nalatenskap in Ierland behels. (Jonathan Swift, Edmund Burke, Richard Brinsley
Sheridan, Maria Edgeworth, George Moore, Oscar Wilde, Lady Gregory, George Ber-
nard Shaw, William Butler Yeats en John Millington Synge is maar sommige van die
belangrike literêre figure wat deur hierdie groep opgelewer is.) Wat die inheemse
Iere betref, het nuwe wette hulle rol in die samelewing totaal aan bande gelê: Rooms-
Katolieke is uitgesluit uit die offisiersklas in die weermag en sitting in die parlement.
Landhere en pagters is dus van mekaar vervreem op grond van geskiedenis, ras (An-
gel-Saksies teenoor Kelties), klas, godsdiens en in sommige gevalle ook taal – Engels
teenoor Gaelies (Guinness & Ryan s.d.: 7).2

Vanaf die laat negentiende eeu het groter politieke agitasie onder die inheemse
Iere die verskille in stand, ras, godsdiens en welvaart op die spits gedryf en vanaf die
1880’s het nuwe wetgewing die posisie van pagters begin verbeter. Ná 1903 is die
grond van die Protestantse landhere algaande vervreem en teen 1922, toe die Ierse
Vrystaat onafhanklikheid verwerf het, was driekwart van die land se grond reeds van
landhere aan voormalige pagters oorgedra en die res het kort daarna gevolg toe die
nuwe regering dit verpligtend gemaak het dat die oorblywende grond teen vas-
gestelde pryse by die landhere gekoop en aan pagters verkoop word. Volgens die
historikus David Cannadine (1990: 104-105) was dit grondhervorming op dieselfde
skaal as in Bolsjewistiese Rusland. Baie Big Houses is in die politieke ontwrigting van
die vroeë twintigerjare (opstande gevolg deur ’n burgeroorlog tussen verskillende
faksies nasionaliste) afgebrand, en die landheerklas wat vir eeue die toon aangegee
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het, is gemarginaliseer. Die meeste landhere het uit Ierland emigreer; dié wat oorge-
bly het, leef in klein, geïsoleerde goepies wat min met die hoofgang van die kontem-
porêre Ierse geskiedenis te doen het, terwyl ’n minderheid by die hoofstroom van
Ierse ontwikkeling aangesluit het maar so hulle onderskeidende identiteit prysgegee
het.

Historiese ooreenkomste tussen die Anglo-Ierse landheerklas en blanke Suid-Afri-
kaners is dus voor die hand liggend. In al twee gevalle het heersersgroepe ’n land
beset en dermate daarmee identifiseer dat hulle hulself as die werklike volk van die
land beskou het ter uitsluiting van die oorspronklike inheemse bevolking. Albei
groepe het vir eeue hulle verowerde lande polities en sosiaal domineer en albei is in
die twintigste eeu (die een aan die begin en die ander in die laaste jare van dié eeu) ná
eeue van suksesvolle oorheersing deur die opkoms van ’n inheemse nasionalisme
polities gemarginaliseer. Die Franse kritikus Guy Fehlmann (1991: 16) gebruik inder-
daad die Afrikaanse woord “apartheid” om die verhouding tussen die Ierse Protes-
tantse landheerklas en Rooms-Katolieke pagters te karakteriseer. In Seven Winters –
haar herinneringe aan haar kinderdae – verduidelik Elizabeth Bowen ook die ver-
houding tussen die twee klasse of volksgroepe in terme wat vir Suid-Afrikaners wat
die apartheidsjare beleef het, baie bekend sal klink:

It was not until the end of those seven winters [of a Dublin childhood] that I

understood that we were a minority, and that the unquestioned rules of our being
came, in fact, from the closeness of a minority world. Roman Catholics were spo-

ken of by my father and mother with a detachment that gave them, even, no myth.
I took the existence of Roman Catholics for granted but met few and was not

interested in them. They were simply “the others”, whose world lay alongside ours

but never touched (Bowen 1984 [1942]: 48).

Hoewel sy kerkverband as etiket vir die twee groepe gebruik, gaan dit hier om veel
meer as godsdiens, soos hier bo aangedui; dit gaan oor aparte geskiedenis, kultuur,
soms ook taal. Ekonomiese bevoorregting en politieke en sosiale dominansie is ook
ter sprake. Wat verder uit Bowen se familiegeskiedenis, Bowen’s Court en haar romans
blyk, is dat waar die wêreld van die bevooregte Anglo-Ierse Protestant wel aan dié
van die Rooms-Katolieke bevolking sou raak, dit deur teenwoordigheid van Rooms-
Katolieke bediendes in hulle huise en werkers op hulle landgoedere sou wees.

Hierdie Ierse geskiedenis van sosiale verdeling en politieke onderdrukking vorm
die matriks vir die Big House-roman. Die romans speel in die herehuise van Ierland af
en gee die lotgevalle van die landheerklas in Ierland weer. Die huis of landgoed word
’n metafoor vir die familie wat daarin woon en die klas waartoe hulle behoort. So
reflekteer die werke ook uiteindelik die land se breër geskiedenis. In ’n artikel oor
Molly Keane se Big House-romans, sê die Amerikaanse kritikus, Vera Kreilkamp (1987:
454): “Most Big House novels are written with an explicit concern for the connection
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between the private domestic world of the landlord’s decline and the world of histo-
ry – the political transformations of Ireland in the nineteenth and twentieth centu-
ries.”

In van die beste Big House-romans, soos dié van Elizabeth Bowen en Molly Keane,
is die betrokkenheid by die breër geskiedenis inderdaad eksplisiet, maar die vertol-
king daarvan in die romans is implisiet. Werklike politieke gebeure word amper nie
bespreek nie en die groter polities-historiese bewegings en ontwikkelings – hoewel
sentraal tot wat die romans uiteindelik sê – word altyd uitgedruk in terme van per-
soonlike wedervaringe eerder as as belangrike historiese mylpale. Albei Bowen se Big
House-romans, The Last September (1929) en A World of Love (1955), fokus byvoorbeeld
op jong meisies – Lois Farquar in eersgenoemde en Jane Danby in die tweede – wat
probeer om ’n eie identiteit te vestig op die drumpel van die volwasse lewe. Beide
word deur die tradisies van hulle klas of familie onderdruk of geestelik verlam en
albei moet hulle van hierdie tradisies bevry om volwaardige individue te word. Op
hierdie manier neem Bowen die Anglo-Ierse tradisie en die historiese en politieke
konteks daarvan onder die loep en ontleed dit met skerp insig. Die ontleding vind
aan die hand van die persoonlike, selfs intieme ervaring van Lois of Jane plaas. As
Danielstown, die herehuis in The Last September afbrand, impliseer dit die bevryding
van Lois Farquar om haar eie lewe te lei sowel as die einde van ’n historiese era van
mag en bevoorregting vir die Anglo-Ierse landheerklas. Eweneens impliseer die op-
skorting van Jane Danby se obsessie met haar (oorlede) romantiese, aristokratiese
neef, Guy, die laaste wettige erfgenaam van die landgoed Montefort in A World of
Love, haar gereedheid om sonder die verlammende las van die verlede die volwasse
lewe te betree (en ’n volwasse liefdesverhouding aan te knoop), maar suggereer ook
die swanesang van die Anglo-Ierse kultuur as relevante leefwyse in Ierland. So ook
bevry die skokkende onthullings van hulle niggie, Leda, die Swifts van Durraghglass
(die susters April, May en Baby June, en hulle broer, Jasper) in Keane se Time after time
hulle van die verlammende houvas van uitgediende trou aan die nagedagtenis van
hulle (oorlede) oorheersende ma op ’n persoonlike vlak, maar is die keuses wat hulle
maak ook simbolies van die oorgang van ’n ou en uitgediende dog glansende en
bekoorlike aristokratiese, Protestantse Anglo-Ierse lewenswyse na ’n aanpassing by
die harde werklikhede van die nuwe onafhanklike, Rooms-Katolieke Ierland. Bowen
en Keane se werkswyse in hul Big House-romans stem dus ooreen met Van Niekerk se
konsep in Agaat van “’n heel intieme geskiedenis op Grootmoedersdrift”, nogtans
bewus van sekere “allegoriese impulse”.

Die intieme konneksie tussen die geografiese huis, landgoed of plaas aan die een
kant en die familie, of groep of klas en tradisie wat daardeur verteenwoordig word,
wat so eie aan die Big House-roman is, word vroeg in Agaat reeds gesuggereer wan-
neer Jakkie die name van die plaas en die omgewing bedink gedurende sy reis vanaf
Kanada na Suid-Afrika ten tye van sy Ma se dood: “Vertaal Grootmoedersdrift. Probeer
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dit. Granny’s Ford?” (6). Maar Grootmoedersdrift kan ook as “Grandmother’s passion”
vertaal word, en heel gepas ook, waar daar sprake is van ’n matriargale dinastie wat
regeer en manipuleer, maar ook kennis en kultuurerfenis van geslag na geslag oordra,
beginnende by die “Grootmoer” (soos Jak na haar verwys) van die plaas se naam,
gevolg deur Milla se Ma, Milla self en uiteindelik (ironies) Agaat as die laaste skakel in
hierdie ry van vroue. Grootmoedersdrift is verteenwoordigend van hierdie vroulike
dinastie. Die vroulike dinastieke lyn word onderskryf en beklemtoon deur die ger-
eelde verwysings na die streeknaam Tradouw – “die weg van die vroue” (36, 187). “Jy
en jou ma, [sê Jak vir Milla] julle is koeke van dieselfde deeg, julle dink julle weet
alles” (119), en Milla se ma beaam: “Ons vrouens mag die swakkere vat wees, maar ons
is eintlik die baas, dit weet jy net so goed soos ek. Ons werk net op ander maniere”
(151). En wanneer Jakkie uieindelik die kamer sien waarin Agaat, sy “minnemoeder”
– soos Van Niekerk (in Smith 2004b) na haar verwys – vir Milla, sy biologiese moeder,
teen die einde versorg het, dink hy, “Die grot van Alibaba (…) Die duistere ryk van
die moeders, eerder. Monsters, orals” (705). In ’n onderhoud met Karin Brynard (2004)
verduidelik Van Niekerk self die konteks vir die magsverhouding tussen man en
vrou in Agaat:

Dit gaan oor hoe ons daardie tyd grootgemaak is: Dit is jou grootste deug om te

akkommodeer, die minste te wees – want jy is die vrou. En daar ontstaan by jou ’n

kwetsuur van minderwaardigheid, dus het jy die oorlewingsvermoë ontwikkel
om van agter die skerms af die man in sy moer in te manipuleer, terwyl jy die

ander wang draai, selfs ’n behóéfte het om die ander wang te draai – soos Milla
telkens in Agaat doen – want dit bevestig die minderwaardige self. Hierdie vroue

maak seuns groot.

En wat gebeur met so ’n man? Hy is verkrag en ontman nog voor hy weet. En
hy raak kwáád. Dan wil hy almal van kant maak.

Hierdie goed moet nog ondersoek word wat betref die effek wat dit gehad het

op byvoorbeeld Afrikanernasionalisme.

Hierdie komplekse interaksie tussen die manlike en vroulike geslagte word in die
roman artikuleer in Jak se tirades waarin hy die verhaal vertel van sy en Milla se
ingewikkelde, interafhanklike, selfvernietigende verhouding:

Die man, het hy gesê, het begin dink dat hy glad nie goed genoeg was nie. Nie slim

genoeg, nie sterk genoeg, nie mooi genoeg, nie ryk genoeg nie. Hy het gedink hy
was dalk die slégste boer in die hele wêreld.

En hy was ongelukkig. Maar eintlik was hy kwaad. Sy hart was bitter.

En hy, ja, sondes van alle sondes, hy het sy vrou begin afknou as sy geneul het.
Klap, skop, stamp, hierdie drie (372).
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En later:
Wat sou haar honger en haar dors kon stil? Sy bloed, sy murg, sy siel? Was dit wat
hy moes gee in ruil vir haar komplimente? Kompliménte ja, julle het reg gehoor.

Nie liefde nie? vra julle, is dit nie wat hy by haar wou hê nie? Haar liefde nie? Wáár

is die liefde tog in hierdie storie?
(…) Nee, nee, neee, my dollas nee, selfliefde, sê ek vir julle, selfliefde, die

kwaadaardige, die aansteeklike soort, dis waaroor hierdie storie ongelukkig gaan

(373-374).

In die epiloog bevestig Jakkie dat sy “Pa (…) beter as Ma verstaan het hoe dinge
gewerk het tussen hulle, maar (…) homself nie kon help nie” (709).

In haar resensie van Agaat sê Joan Hambidge (2004) tereg dat ’n vroueskrywer in
hierdie roman inbeweeg op “die ruimte van die oermanlike domein, te wete die
plaasroman” en dat “[p]atriargie of androsentriese outoriteit ondermyn [word] deur
vroulike bewussyn of interpretasie.” Dat dit egter nie bloot ’n feministiese inskrywe
teen die patriargie (’n veroordeling van die man en ’n regverdiging vir die vrou) is
nie, blyk uit wat onthul word: ’n siek familieverhouding waarby albei geslagte as
aandadig betrek word, en wat, soos Van Niekerk in haar onderhoud met Brynard
hierbo aandui, implikasies op ’n breër nasionaal-historiese, -politiese en -kulturele
vlak het. Dit is in hierdie breër histories-politiese nuanses van die familie- en plaas-
opset dat Agaat so duidelik ooreenstem met voorbeelde van die Ierse Big House-ro-
man.

Jak se wrewel jeens Milla loop uit op ’n wedywering tussen hulle om die siel van
hulle seun, Jakkie, en Jak se manlike aanspraak en pogings om Jakkie daartoe te werf,
word treffend uitgebeeld waar Jakkie deur sy pa gedwing word om sy hanslam se
stert af te sny (333-337). Reeds vroeg kry hierdie wedywering ’n polities-ideologiese
kleur as Jak sy ingrepe in die kind se lewe regverdig deur te sê: “Hy moet die kind
brei daar lê nog harde bene vorentoe ek vra watter bene hy sê die gebeente van ons
vaad’re hulle stryd wat ons moet verder stry ons vyande is legio” (330).

Heel natuurlik kulmineer die wedywering uiteindelik in Jakkie se aansluiting by
die Lugmag in ooreenstemming met sy pa se drome, wense en ideologie. Ten spyte
van ’n aanvanklike growwe, oënskynlik selfingenome bravade gedurende die grens-
oorlog blyk Jakkie op die langer duur net so ongelukkig met hierdie grootskaalse en
gewelddadige uitlewing van die Afrikaner-patriargie te wees as wat hy met die hanslam
se bloed was. Nie alleen is hy ook sy ma se kind nie, maar hy is grootliks deur Agaat,
die polities-ontmagtigde, grootgemaak en sy grootste lojaliteite lê moontlik by haar.
So verbreed Van Niekerk algaande – en met ’n genadelose realistiese oproeping van
die era (Jakkie se uitpasseringsplegtigheid in die son met die huldebetoning aan die
Afrikanergode van die sewentiger- en tagtigerjare is nóg ’n tour de force) – haar narra-
tief van die intiem-persoonlike tot die nasionaal-ideologiese.
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Die verhale in die Big House-roman behels dikwels die versteuring van die ver-
houding tussen landheer en werker as gevolg van kulturele en politieke vervreem-
ding tussen hulle. Die versteuring lei dan tot die agteruitgang of selfs ondergang van
die huis of landgoed en die heersersklas wat daardeur verteenwoordig word
(Kreilkamp 1987: 454; Ousby 1988: 520-521, 171).  Dieselfde kwessies staan sentraal in
Agaat, maar op geen simplistiese wyse nie. Van Niekerk gebruik die ironie en anoma-
lie van Agaat se posisie enersyds as die uiteindelike erfgename in die matriargale
dinastie van Grootmoedesdrif en andersyds (deur haar rasse-identieit) as lid van die
ontheemde, onderdrukte “anderskleurige” bevolkingsgroep in apartheid-Suid-Afri-
ka om die verhouding tussen baas en klaas op Grootmoedersdrif te problematiseer.
Hierdie soort ironie is nie onbekend in die Ierse Big House-roman nie.

In The Big House of Inver van Somerville en Ross (1925) is Shibby Pinder (haar naam
is ’n volksweergawe van die aristokratiese familienaam Isabella Prendeville) die buite-
egtelike dogter van die landheer, kaptein Jasper Prendeville en van Margaret Hynes,
dogter van die boerse Weduwee Hynes aan wie die dorpskroeg behoort. Waar Agaat
ongemaklik verdeeld staan tussen die Afrikanererfenis waarin sy grootword en opge-
lei is deur Milla en die rasse-identieit van haar afkoms, staan Shibby ongemaklik
verdeel tussen die Anglo-Ierse familie-erfenis van haar landheer-pa se familie en die
ontheemde werkersklasagtergrond van haar ma.  Wanneer die Prendeville-familie ’n
skynbaar onafwendbare agteruitgang en uiteindelike ondergang – ekonomies en
sosiaal – in die gesig staar, is dit Shibby wat die huishoudster in die oorblywende
kasteeltoring word en as beskermer van die familie-erfenis optree deur op haar onbe-
holpe, ongesofistikeerde, eiewys manier te probeer om die familie-eer, -roem en -for-
tuin te herstel. Sy is enersyds erfgename van die familie-tradisie (as die dogter van ’n
Prendeville) en ’n vurige beskermer van haar wettige halfbroertjie, Kit, as die hooferf-
genaam van al die glorie, maar andersyds hoort sy in wese by die onteiende, onder-
drukte Rooms-Katolieke burgerbevolking van die dorp. Die roman eindig waar Shibby
vergeefs veg om die herehuis van Inver van ’n vernietigende brand te red, en ook om
kaptein Prendeville, “the father who had never owned her as his daughter” (311), uit
die vlamme te red – tot die einde getrou aan ’n tradisie wat haar nooit erken het nie.

Agaat is ook die erfgenaam van ’n tradisie wat haar nie erken nie. Op ’n heel
persoonlike vlak is sy die skepsel/skepping van Milla, na haar eie beeld, tot so ’n mate
dat Milla vir Agaat op haar siekbed (met verwysing na die dokter wat besoek kom aflê
het) sein: “Sê vir die man ons verbeelding is ’n gesamentlike een, sê vir hom ons het
mekaar uitgedink hier” (221). Die interessante konsep dat Milla ook die maaksel van
Agaat is, soos Agaat die skepsel van Milla, roep die idee op dat hulle spieëlbeelde van
mekaar is.3 In haar resensie van Agaat lewer Annemarie van Niekerk (2004) kommen-
taar op die politieke implikasies van hierdie konsep: “Die roman kan ook gelees word
as kommentaar op die borde van die verlede wat in die hede verhang word. Dat die
wittes nou moet maai wat hulle destyds gesaai het, uitgelewer aan dit wat hulle help
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vorm en voed het, en so hulself leer ken en verstaan – so tot stomme stilstand voor
hulle eie spieëlbeeld kom.” In haar bed dink die verlamde Milla: “Dit is al wat sy kon
wees, van die begin af. Julle argief. Sonder haar sou julle niks van julleself geweet het
nie. Sy was julle parlement, julle saal van spieëls” (574).

Ook op baie spesifieke wyses is Agaat die erfgenaam van die matriargale dinastie
van Grootmoesdersdrift, en in terme van die wyer allegoriese betekenis, van die Afri-
kanerkultuur. As epigramme tot die roman gebruik Van Niekerk aanhalings uit die
voorwoord tot die FAK-Volksangbundel van 1937 (“Hierdie nuwe bundel wil die volk-
siel se wasdom, drang en sy uitbreiding vertolk…”); mev. Betsie Verwoerd se voor-
woord tot mev. Hetsie van Wyk, destyds van Bloemfontein, se borduurgids, Borduur
só van 1966 (“die verfyning en verfraaiing van die huislike atmosfeer (…) onderskei
die kultuurbewuste volk van die onbeskaafde”) en genl. Kemp, destyds Minister van
Landbou, se voorwoord tot die Hulpboek vir boere in Suid-Afrika van 1929 (“Net soos
die Bybel die pad wys tot geestelike volmaaktheid so sal hierdie Hulpboek ook op
middels en maniere wys (…) tot groter welvaart vir elke boer”). Die aanhalings dui
daarop dat elk van die drie boeke deel was van ’n breë volksprojek – die bevordering,
ontwikkeling, bemagtiging en instandhouding van die Afrikanervolk en sy kultuur.
Op al drie hierdie gebiede, die volksang- en -woord-kultuur, verfynde huisvlyt en in
die besonder borduurwerk, en dieptekennis van boerdery, is Agaat die triomfantelike
eindproduk van Milla se toegwyde leermeesterskap. In haar spraak en gang pols die
liedere, verse, gesegdes van die Afrikaanse kultuurverlede. Onder haar vlytige hande
word die bereiding van ’n feesmaal ’n “[t]occata en fuga” (601) en verrig die naald
wonderwerke sodat sy selfs met die doodskleed vir Milla binne die roman ’n metafoor
vir die roman skep, deur in die borduurkuns haar en Milla se verhaal op Grootmoe-
dersdrift vas te vang soos die skrywer dit deur woordkuns in die roman gedoen het:
“In swartwerk en gaassteek en legwork en kruissteek en vlegwerk. Dis die vuur, dis
die vloed, dis die oes. Die skeer, die kalf, die weg van die vroue, ’n reier tussen die
wolke. Die blou keiser in die bos, alles van hier duskant die Hottentots-Holland, al
die tonele van Grootmoedersdrift” (605-606).

Met haar kennis van die boerdery word sy die onmisbare redder wat intree by elke
krisis op die plaas en die (soms teensinnige) respek van meester en werker afdwing.
Agaat, die bruin vrou, per (rasse-)definisie die uitgeslote, ontkieserde, gemarginali-
seerde buitestaander, word ironies uitgebeeld as die simboliese kultuurerfgename
van Grootmoedersdrift, die uiteindelike vergestalting van die beste in die Afrikaanse
kultuur. Hierdie erfenis word treffend bevestig waar Agaat op Milla se begrafnis – ná
die politieke oorgang van 1994 – die begrafnisgangers (insluitende die werkers) die
derde versie van Die Stem laat sing (“by die klink van huw’liksklokkies, by die kluit-
klap op die kis, streel jou stem ons nooit verniet nie, weet jy waar jou kinders is”)
(701); die lied verteenwoordig beide haar eie en Milla se Afrikanererfenis. Soos Shibby
Pinder in The Big House of Inver, is sy binne en buite die verbond, en hierdie onsta-
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biliteit dui op die kwesbaarheid en inherente gebrekkigheid van ’n stelsel waarin
sodanige versteuring van verhoudings voorkom. In ’n onderhoud met Amanda Botha
(2004: 32) sê Van Niekerk in die verband: “Hier is bepaalde variante wat ook ’n baie ou
verhaal is van die Suid-Afrikaanse landskap van baie dubbelsinninge handelinge en
wat daarin afgespeel het teenoor die inheemse mense – aan die een kant sorg, aan-
neem, Kersten, aan die ander kant toe-eien, besit, gebruik. En misbruik. ’n Volle
spektrum van siklusse van waarskynlikhede of moontlike omkerings.”

Agaat is egter nooit slegs Milla se maaksel nie. Ten spyte van die hegte band tussen
hulle bly sy ook die “ander”, die onpeilbare, die veragde en gevreesde, die vergestal-
ting van die blanke Afrikaner se angs en onmag teenoor die bedreiging van ’n kultuur-
vreemde meerderheid. Hierdie aspek van Agaat word gedeeltelik uitgebeeld deur
die feit dat Milla en Agaat se komplekse, interafhanklike, sorgsame, wrewelrige ver-
houding slegs uit Milla se oogpunt aangebied word; Agaat bly die een wat voort-
durend gepeil, geïnterpreteer, gepaai moet word, die leser deel nooit haar bewussyn
nie. En wanneer Milla onverwags een oggend in Agaat se kamer inkom voordat
Agaat, gestyf en geplooi, met haar voorgeskryfde kep verskyn het, tref Milla ’n onge-
temde vreemdeling aan: “Die ongetemde haarklomp het haar wild laat lyk. Jy wou
wegkyk, maar jy kon nie. Die hare het die andersyds ordentlike kamer gevul soos ’n
sameswering teen alles wat met daglig en onderdanigheid te make het” (477). In haar
buitekamer bewaar Agaat ’n ander identiteit wat naas en teenoor haar “Afrikaner-
erfenis” bestaan. Milla is geensins onbewus van Agaat se identiteit as die “ander”
naas die identiteit wat sy vir haar geskep het nie en wonder: “Hoe moes dit voel om
Agaat te wees? Hoe kon jy dit ooit te wete kom? Sou julle kon uitmaak wat sy sê as sy
dit kon verduidelik? Sy sou dit in ’n ander taal as die een wat julle haar geleer het,
moes uitlê” (574).

Die belangrikste bevestiging van Agaat se “andersheid”, haar buitestaanderskap,
uitgeslotenheid, onterwing, is natuurlik die traumatiese degradering van pleegkind
tot bediende wat geskied toe Milla besef dat sy wel haar eie kind verwag:

En toe die klok twaalfuur slaan,

was haar bordjie van enemmel,

haar bekertjie van blik,
haar mes haar vurk haar lepel

gebêre onder die opwasbak.

Hier, kyk hier’s jou goed,
hulle het hul eie plek soos jy nou,

jy is van ander bloed” (603).

Ook in hierdie wrede daad is die gemeenskap geïmpliseer, in ooreenstemming met
die struktuur van ’n Big House-roman. In die eerste plek word Milla se aanneming en
afwysing van Agaat volgens haar eie behoeftes op ’n persoonlike vlak sielkundig
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verantwoord, maar dit is ook ’n voor die hand liggende voorbeeld van die “toe-eien,
besit, gebruik (…) misbruik” (Botha 2004: 32) van die inheemse bevolking deur die
blankes vir hulle eie gewin en gerief op die breë sosiale, ekonomiese en politieke
front. Verder word dit ’n aanduiding van die onderliggende oneerlikheid en selfbe-
drog van die Afrikaners wat Van Niekerk in die roman fel aan die kaak stel. In haar
artikel oor Molly Keane se Big House-romans sê Vera Kreilkamp dat hierdie romans
“portray characters who survive through their capacity to create self-serving illu-
sions about their past. In examining and exposing these illusions, [the] novels implic-
itly move beyond character analysis into the larger enterprise of a cultural analysis of
twentieth-century Anglo-Ireland” (Kreilkamp 1987: 454).

Selfbedrog en versluiering is ook aan die orde van die dag op Grootmoedersdrift.
In sy tirade teen Milla vaar Jak uit teen haar oneerlike verbale manipulering en iden-
tifiseer hy die skep van illusies as intrinsiek tot die verwronge menseverhoudings op
die plaas:

Maar vleitaal beteken niks, dit weet ons almal, nè, Agaat, jou miesies hier het ook

mos nét goeie woorde oor jou diens, oor hoe sy kan staatmaak op jou, sy vertel dit

vir haar buurvrouens, vir haar boekeklub, maak nie saak wat sy aan jou gedoen
het in jou lewe nie en hoe sy jou agteraf behandel en waarvan sy jou alles verdink

nie, hmmm? (…) Hy het geweet al haar komplimente was maar net ’n set om hom

by haar te hou, om die spanner by die moer te kry, soos ons sê in die Overberg
(373).

Ook word hierdie instandhouding van illusies om selfsugtige doelwitte te verdoesel
uitgebrei om die gemeenskap te impliseer, sodat die nodige “kultuuranalise” van die
Afrikaanse gemeenskap plaasvind. Milla vind die verskonings om haar hartelose
optrede jeens Agaat te regverdig in die “morele waardes” van haar gemeenskap. In
November 1959 teken Milla in haar dagboek aan:

Skoon ontsteld van gesprek met Beatrice vanoggend. Vermoed sy’t spesiaal oor-
gery om dit vir my te sê. Die mense skinder glo oor A. se situasie & die dominee se

vrou het blykbaar haar mond vol. Nee ons is kwansuis besig met “subtiele onder-

myning van gemeenskapswaardes” & dwarsboming v.d. owerheid se politieke
beleid & wat sal gebeur as almal doen soos wat ek met A. gedoen het (611).

Die predikant se vrou word ingespan om die nodige morele gewig aan die gemeen-
skap se sensuur te verleen. Op hierdie stadium verdedig Milla haar aksies, en wan-
neer Jak haar kritiseer dat sy deur haar sosiale betrokkenheid by die werkers op die
plaas verwagtings skep, kan sy sy ergerlike waarskuwings (“Waar dink jy moet dit
dan donnerswil eindig met ons in hierdie land?”) eerlik teenoor haarself afmaak as
die “groot politieke regverdiging vir die doodgewone gemeenheid” (142). Wanneer
sy agterkom dat sy haar eie baba verwag en Agaat se teenwoordigheid in die huis haar
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nie meer geval nie, vind sy dit skielik nodig om by die gemeenskapswaardes in te val:
“Nou is alles soos dit hoort dit is seker die regte ding om te doen vir almal se onthal-
we. Daar is tog nie ander genade nie. Het Beatrice gebel om haar te vertel van my
besluit & dié is nou heel verlig & bak mooi broodjies & wil my voorstel vir voorsitster
van die VLV. Stel jou voor!” (39)

Milla sus en bedwing haar gewete (“Weet dit is reg maar ek hou tog my hart vas
oor alles” (56)) deur haar op die gemeenskap se “morele” waardes te beroep. In haar
dagboek verraai sy haar ongevoeligheid en die vooroordeel wat sy met haar gemeen-
skap deel, wanneer sy erken: “Het gehoop met die trek na die buitekamer sal sy haar
skaar by die ander – nou nie heeltemal nie maar net sodat sy haar plek leer ken” (173).
Deur Milla se ongevoelige optrede en verdoeselde selfsug aan die gemeenskap se
waardes te koppel, vind Van Niekerk die breër Afrikaner-gemeenskap eweneens
skuldig aan selfsugtige eiegewin, verdoesel onder ’n dekmantel van verwronge mo-
raliteit. Die vrome “opdrag” wat Milla op 14 September 1960 in haar dagboek neer-
skryf –

In opdrag van die almagtige God, Bestuurder van ons aller lot en Bewaarder van

die Boek van die Lewe, wy ek, Kamilla de Wet (geb. Redelinghuys) hierdie joernaal
aan die geskiedenis van Agaat Lourier, (…) sodat daar ’n rekord vir haar kan wees

eendag van haar uitverkorenheid en van die kosbare geleenthede wat sy op Groot-

moedersdrift gekry het tot ’n Christelike opvoeding en tot die voorregte van ’n
goeie Afrikanerhuis (707) –

word ’n skreiende veroordeling van die Afrikaners se sogenaamde beskawings- en
kersteningsmissie in Afrika, ’n missie wat by implikasie as ’n selfsugtige, selfgerigte
en selfregverdigende soeke na beskerming en eiegewin ontbloot word. So laat Van
Niekerk die “heel intieme geskiedenis” van Grootmoedersdrif uitkring om uiteinde-
lik die ganse Afrikaanse gemeenskap met sy geskiedenis en kultuur te betrek en tot
verantwoording te roep.

Jakkie, die wettige erfgenaam van Grootmoedersdrift, maar uit die aard van die
saak buite die verbond van die “weg van die vroue”, verlaat Suid-Afrika om hom in
Kanada te vestig en die plaas gaan oor in die hande van Agaat. Op die persoonlike,
intieme vlak is sy die logiese erfgename in die vrouedinastie van die plaas, maar op
die breër polities-nasionale vlak dui haar besitneming noodwendig en gepas op die
aanbreek van ’n nuwe bedeling. Ook in die twintigste-eeuse Ierse Big House-romans
is ’n gebrek aan wettige erfgename ’n deurlopende tema. In Elizabeth Bowen se The
Last September is sowel Sir Richard en Lady Naylor as Hugo en Francie Montmorency
byvoorbeeld kinderloos en die jonger geslag, Lawrence en Lois, verlaat Ierland.  In A
World of Love sterf Guy, die laaste manlike erfgenaam van Montefort, ongetroud in die
Eerste Wêreldoorlog.  Ook in Molly Keane se Time after Time is al vier die Swifts
kinderloos en in Good Behaviour troos die oujongnooi Aroon St. Charles haarself met
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drogbeelde van liefde en romanse, terwyl haar homoseksuele broer, Hubert, jonk
sterf.  In William Trevor se The Silence in the Garden neem die Rollestons van Carriglas
selfs ’n bewustelike besluit om in ’n gees van boetedoening die familie te laat uitsterf.
In al die gevalle dui die gebrek aan erfgename op die einde van die hegemonie, en
moontlik selfs die voortbestaan van die Anglo-Ierse heersersklas.

Agaat eindig egter nie bloot op ’n noot van skuld, boetedoening en verantwoor-
ding nie. Op die persoonlike, intieme vlak van die komplekse, gespanne verhouding
tussen Milla en Agaat, ’n verhouding van liefde en wrewel, aanklag en skuld, toege-
neentheid en wraak, eindig die roman tog met ’n aanduiding van genade of rekon-
siliasie. Vroeër dink Milla oor haar verhouding met Agaat: “wat sal die geluk wees
van mekaar vind sonder dat julle vir mekaar verlore was?” (575) en wanneer Agaat
Milla ondersteun in haar uitvaart, is die intieme meelewing so intens dat dit tog op
versoening, selfs meer as versoening dui: “onder my ’n boei dat ek nie sink nie (…) ’n
stem wat vir my spreek ’n raaisel waar rus is (…) ’n mond wat saam met myne wasem
op glas in die dal van die doodskaduwee” (698) en Milla sterf uiteindelik (met ’n
teruggreep na dit wat skoon en onskuldig in hulle verhouding was) “liefhebbend in
my hand die hand van klein agaat” (699). Dit is ook betekenisvol dat Agaat die graf-
skrif vir Milla se grafsteen kies sodat dit ook van haar kant – van die ontheemde se
kant – soos ’n laaste seën, ’n begenadiging oor hulle verhouding uitgespreek word:
“En toe sien God dat dit Goed was”, met die veelseggende toespeling op Agaat se
naam – agathos synde die Grieks vir “goed”. Hierdie aandoenlike en hoopvolle ver-
soening op die persoonlike en intieme vlak suggereer miskien ten minste die moont-
likheid van begrip ook op die breër, nasionale vlak.

In 1966 het Karel Schoeman met By fakkellig doelbewus ’n Afrikaanse roman binne
die genre van die Ierse Big House-roman geskryf en dit doeltreffend gebruik om die
Suid-Afrikaanse politieke en sosiale problematiek toe te lig (vergelyk Wessels 1994).
Daar is geen aanduiding dat Van Niekerk met Agaat hierdie genre in gedagte gehad
het of bewustelik daarna verwys het nie. As gevolg van sekere historiese paralelle
tussen Suid-Afrika en Ierland en literêre ooreenkomste tussen Van Niekerk se benade-
ring en die werk van byvoorbeeld Somerville & Ross, Bowen en Keane, is dit egter
moontlik om die bestaande konsepte en strukture, ontledings en kommentare van
hierdie Ierse literêre genre te gebruik om sekere interessante, selfs essensiële aspekte
van Van Niekerk se indrukwekkende en komplekse werk doelteffend te ontleed en
toe te lig.

Aantekeninge
1. Die genre van die Big House-roman word eerder in terme van tema of fokus as in terme van styl of

benadering definieer. Maria Edgeworth (1767-1849) het byvoorbeeld na ’n realistiese uitbeelding
van haar samelewing gestreef en word as ’n belangrike invloed op beide Sir Walter Scott se
historiese werke en Jane Austen se sosiale romans beskou. (Albei skrywers het haar bewonder en
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met haar korrespondeer.) Haar werk het ook ’n sterk didaktiese en sosiaal-kritiese element bevat en
daar kan dus ook ’n verband met die latere, Dickensiaanse sosiale roman van die Victoriaanse era
gelê word. Somerville (1858-1949) en Ross (1862-1915), darenteen was met ’n ligter aanslag van die
beste eksponente van ’n Ierse “kontreikuns” in ’n tyd dat die Ierse letterkunde hom van die Britse
begin differensieer het, terwyl Elizabeth Bowen as een van die belangrikste romanskryfsters in
Engels binne die modernisme beskou word. Molly Keane se romans is hoofsaaklik sosiale satire. In
hierdie opsig is die beginsel vir definiëring dus vergelykbaar met dié van die genre van die Afri-
kaanse plaasroman, wat byvoorbeeld beide die pastorale romantiek van Van den Heever se Somer
en die modernistiese kompleksiteit van Leroux se Sewe dae by die Silbersteins omvat. Wat die Big
House-roman wel duidelik definieer is sy fokus: dit speel altyd op ’n Ierse landgoed af en betrek die
verhouding tussen die (Anglo-Ierse, Protestantse) grondbesittersklas en die (inheems-Ierse, Rooms-
Katolieke) werkers; hierdie verhouding hou verband met en resoneer ten opsigte van die breër
lands- en volksgeskiedenis. Die verhouding word nogtans in terme van die individuele en per-
soonlike uitgebeeld eerder as in ’n opsigtelike breër historiese verband.

2. Die Anglo-Ierse landheergroep moet nie met die Protestante van Noord-Ierland wat in die teen-
woordige twisstryd met die Rooms-Katolieke in die gebied gewikkel is, verwar word nie. Die
Noord-Ierse Protestante is van Skotse afkoms, behoort aan die Presbiteriaanse Kerk en hoewel
hulle oor die algemeen welvarender as hulle Rooms-Katolieke teenstanders is, behoort hulle – net
soos hulle Rooms-Katolieke eweknieë – in beginsel tot die burgery en kleinboer-stand. Die Anglo-
Ierse landheerklas darenteen, was grootgrondbesitters en grootliks van Engelse (meesal adellike)
afkoms. Hulle het aan die Anglikaanse Kerk (in Ierland die Church of Ireland genoem) behoort en
het Ierland eeue lank polities en ekonomies domineer.

3. Hierdie gebruik van die spieëlbeeld korrespondeer op ’n interessante wyse met Jacques Lacan se
konsep van die spieël-stadium in die ontwikkeling van die kind, waar die kleuter of baba sy
spieëlbeeld herken en daarmee identifiseer, sodat dit as gestalt vir die kind se ontluikende selfbe-
wussyn dien. Omdat die klein kindjie se werklike swakheid en onselfgenoegsaamheid nie ooreen-
stem met die onafhanklike, geïntegreerde aard van die beeld nie, dien die spieëlbeeld as imago van
’n “ideale ek”, waarna die persoon dwarsdeur sy of haar lewe strewe (Lacan 1977: 1-7). In Agaat kan
Milla moontlik as die ironiese imago vir Agaat se ontwikkeling tot wasdom gesien word. Volgens
hierdie begrip sou hulle dan aspekte van dieselfde “persoon” (die kind en sy/haar eie spieëlbeeld)
vorm, soos hierbo aaangedui: “ons verbeelding is ’n gesamentlike een, (…) ons het mekaar uitge-
dink” (221).
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