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Terre d'asile, terre d'exil 
l'Europe tsigane 

Patrick Williams"· 

Nous ne voulons pas les voir: c'est ce qu'enseigne l'histoire des rap
ports entre les Tsiganes et les nations d'Europe. Qu'ils disparaissent 
hors de notre horizon: vers ces contrées ignorées qui sont supposées 
être les leurs ou vers celles, plus lointaines encore - là semble-t-il, est 
leur vraie place - du fantasme et de l'imaginaire! Pourtant c'est le re
gard européen qui invente les Tsiganes sur la scène de l'histoire. Au 
xve siècle, des récits de voyageurs occidentaux, pèlerins se rendant en 
Terre sainte, font mention de leur présence notamment dans le port 
prospère de Modon (aujourd'hui Methoni), escale entre Venise et Jaf
fa. Ils les identifient, note l'historien François de Vaux de Foletier, 
car « ils avaient rencontré des Tsiganes dans leur pays et reconnais
saient leurs frères de race1 ». Il est plus que probable que des Tsi
ganes avaient pris pied en Europe orientale bien avant le XIve siècle, 
mais personne n'en parlait. Pour les voir, il faut savoir déjà qu'ils 
existent. Et dans les territoires partagés entre l'Orient et l'Occident, 
seul le regard occidental les repère. C'est d'ailleurs dans ces régions 
qu'ils reçoivent les noms qui aujourd 'hui encore nous servent à les 
désigner. Et il est caractéristique que dès l'origine, leur nom est celui 
d'un autre. « Athinganoï » (qui donnera « Tsiganes », « Zigeuner », 
« Zingari » ... ) est un terme qui, en grec médiéval signifie « Intou
chable» et désignait une secte manichéenne dont les adeptes évitaient 
tout contact avec ceux qui ne partageaient pas leurs croyances. De 
la région du Péloponnèse appelée à l'époque « Petite Egypte », leur 
viendra un second patronyme dont la fortune sera tout aussi gran
de : « Egyptiens », « Gypsies » , « Gitanos » , « Gitans » ••• Auparavant, 
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* Ethnol ogue, 
(CN RS ), France, 
coresponsa ble édi 
toria l de ce num é
ro cl' Ethnies . 

1. François de 
Vaux de Fo leti er, 
Mille ans d'histoi
re des Tsiganes, 
Pari s, 1970, 
Fayard. 
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2. Il faut tout de 
même attendre la 
fin du XVIII ' si ècle 
pour que la thèse 
de l'origine indien
ne so it exposée 
presqu'en même 
temps par l' An
glai s Bryant 
(1776 ) et l'Alle
mand Rüdiger 
(1777) . 

3 . Comme celle du 
poète persan Fir
clau si, souvent ci
tée, évoquant l'en
voi en Perse de 
dou ze mille musi
ciens Luri de la 
va ll ée du Gange, 
pour di straire le 
roi. 

Terre d'asile, terre d'exi l : l'Europe ts igane 

pour le grand mouvement qui du sous-continent indien les amène aux 
portes de l'Europe, il n'y a que les conjonctures des linguistes2 dont la 
reconstitution s'appuie à l'occasion sur telle chronique qui s'appa
rente à une légende3. Quant à la mémoire tsigane, elle est muette . On 
ne connaît pas, venant des Tsiganes, de récits qui garderaient souve
nir de la patrie perdue et de la catastrophe qui peut-être inaugura la 
migration. 

Les Tsiganes: une image produite par la rencontre d'un regard 
occidental et d'hommes et de femmes venus d'Orient? Et derrière cet
te image, les Rom, les Mânus, les Sinti .. . resteraient ignorés? Les 
études d'ethnologie, ou la simple observation, montrent le reflet des 
populations qu'ils côtoient. Ressemblance et décalage. Aujourd'hui 
comme toujours (plus ou moins que toujours?), nous ne voulons pas 
voir les Tsiganes. Pas les voir misérables: mendiants devant le Dôme 
à Milan ou sous les arcades de la rue de Rivoli à Paris. Pas les voir 
prospères: millionnaires en Mercedes roulant dans les faubourgs des 
mêmes villes. Juxtaposant sans gêne les extrêmes que nous nous ap
pliquons à séparer, les Tsiganes semblent assumer candidement les 
traits et valeurs de notre civilisation. Ne serait-ce pas alors l'exhibi
tion de notre vérité sans fard que leur présence rend insupportable? 

Il s'est passé dans l'ex-Allemagne de l'Est, durant l'été 1990 (au mo
ment où le projet d'un numéro d'Ethnies consacré aux Tsiganes s'est 
dessiné) des événements exemplaires - exemplaires de la relation 
sempiternelle entre les Tsiganes et les populations d'Europe, exem
plaires pour le temps présent. Le pays n'avait pratiquement plus vu de 
Tsiganes depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale et soudain, il 
en venait de partout. De l'Est arrivaient ceux qui fuyaient la misère et 
la tyrannie, cherchant le pain, la liberté ... , de l'Ouest d'autres dans de 
somptueux équipages parfois (grosse cylindrée et caravane haut-de
gamme) qui vendaient tout ce qu'elle voulait (des habits, du linge, 
des bijoux, des tapis, de la vaisselle, des pièces de rechange pour l'in
dustrie ... ) à une population en pénurie depuis des lustres et sur qui ve
nait tout juste de tomber l'aubaine d'une équivalence de sa monnaie 
avec celle du pays frère, le plus riche du continent. Depuis qu'ils exis
tent, les Tsiganes sont le jouet de l'histoire des non-Tsiganes; ils 
n'ont aucun pouvoir sur des événements qui souvent bouleversent 
leur vie. Mais ils ont appris à jouer des failles de cette histoire, à sai
sir sans délai les chances qu'elle leur offre. Aussi leur capacité d'au
tonomie et de perpétuation (après tout, cela fait plus de cinq siècles 
qu'ils sont parmi nous et nous ne les avons pas réduits) est-elle ressentie 
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comme une sorte de trahison, et les souffrances qu'ils endurent lors de 
péripéties historiques dans lesquelles ils ne sont pas partie prenante 
n'entraînent aucune solidarité (qui se préoccupe du sort des Tsiganes 
dans les combats qui ravagent aujourd'hui l'ancienne Yougoslavie?). 
Boucs émissaires? Qui a jamais choisi une telle vocation? En D.D.R, 
les bonnes affaires n'ont pas duré longtemps (et peut-être valait-il 
mieux ne pas s'attarder; ici et là des bandes présentées comme des 
« skinheads» s'en vinrent menacer les habitants des caravanes) et les 
médias nous ont fait savoir que l'Etat allemand réunifié a vite signé 
l'expulsion de ceux qui n'étaient pas à ses yeux des réfugiés accep
tables4 . 

Pour se distinguer entre eux, les Tsiganes font souvent référence à 
la région où leur famille a le plus longtemps séjourné - ce que traduit 
la plupart des noms qu'ils se donnent: Ga3kene Mânus, Sinti Pie
montesi, Rumungre, Slovensko Roma, Rom Serbiake, etc. Ils se sont 
nourris du savoir et de l'invention des hommes des terroirs qu'ils tra
versaient. S'il existe des Tsiganes différents les uns des autres, c'est par
ce qu'ils ont suivi des itinéraires multiples . La diversité tsigane en
seigne que les hommes sont faits de leurs rencontres avec d'autres 
hommes. Il est arrivé que les Tsiganes enrichissent le patrimoine des 
populations sédentaires, souvent ils l'ont conservé (tel quel ou en le 
transformant - aujourd'hui en Hongrie, les folkloristes qui recueillent 
les récits populaires s'en vont chez les conteurs tsiganes5), parfois ils 
s'en sont emparés. Il est arrivé aussi que les Tsiganes apportent leur ta
lent, leur savoir-faire, leur force (de bon gré ou contraints - aux ga
lères, dans les armées ... ) aux hommes des terroirs et à leurs gouver
nants. Mais l'attachement qu'ils peuvent éprouver pour une terre ne 
leur est pas compté. Leur présence n'est jamais jugée légitime. Le mé
decin, l'assureur ou le fonctionnaire, conseiller municipal fraîche
ment élu dans une commune, qui soutient un arrêté d'expulsion à 
l'égard d'un « campement de Gitans» ou empêche une famille d'ac
quérir un terrain ou une maison en exerçant le droit de préemption de 
la Mairié, a-t-il quelque scrupule en apprenant que ces « nomades» 
sont présents dans le bourg depuis plusieurs générations, que leurs 
morts sont enterrés dans le cimetière? Sait-il que ces gens de passage 
possèdent une connaissance du pays plus fine que la sienne? Et l'idée 
l'a-t-il effleuré que s'ils reviennent toujours là, c'est peut-être tout 
simplement parce qu'ils s'y sentent chez eux? Ces gens ne sont pas 
d'ici. Si le destin tsigane est porteur d'une leçon universelle, la voici: 
jamais nulle installation n'est définitive. 
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4. « Signé par les 
ministres de l'Inté
rieur à Bucarest, le 
24 septem bre 
1992, l'accord 
germano-roumain 
globalise le renvoi 
de tous les Rou
mains déboutés du 
droit d'asile. Mê
me si les Tsiganes 
ne sont pas expli
citement mention
nés, ce sont eux 
qui sont directe
ment visés », écrit 
Alain Reyniers, 
dans Le Monde di
plomatique de 
mars 1993. 

5. Voir Veronika 
Gorog-Karadi, 
Contes d'un Tsiga
ne hongrois, fânos 
Berki raconte ... , 
Paris-Budapest, 
1991, éditions du 
CNRS-Akadémiai 
Kiadb. 

6. Pratique de p lus 
en plus fréquente, 
notamment dans 
la région parisien
ne. 
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7. L'express ion est 
d' Alain Finkiel
kra ut, rend ant 
compte dans Le 
Monde des livres , 
de l'ouvrage 
d 'Hannah Arendt, 
Les origines du to
talitarisme. Il 
écrit: « ... l'Euro pe 
civ ili sée proclame 
les droits de 
l' homme et les re
fuse concrètement 
à ceux qui n'ont 
pas d 'Etat, mais 
ri e n d'autre qu e 
leur humanité à 
faire va lo ir. » 

Terre d'asile, terre d'exil: l'Europe tsigane 

Ainsi Ethnies, la revue des « Droits de l'homme » et des « Peuples 
autochtones », consacre-t-elle un numéro à ceux dont le caractère 
premier est d'être privé d'autochtonie. La terre nourricière, le sou
venir de la terre nourricière, la seule richesse qui reste quand des 
hommes ont été spoliés de tout, l'ultime argument qui permette à une 
collectivité d'être reconnue, fait défaut aux Tsiganes . Il est caracté
ristique que le jeune mouvement de revendication politique tsigane, qui 
œuvre en vue d ' une reconnaissance des droits des Rom par les Etats et 
les institutions internationales s'accompagne, dans le domaine cul
turel, d'une valorisation de l'origine indienne . 

Les voici donc, non pas en marge ni même à côté mais au milieu de 
nous « sans rien d'autre que leur humanité à faire valoir? », et mettant 
à l'épreuve en chacune de leur apparition notre capacité à voir en 
tout homme à la fois un voyageur et un pays. 

P.W. 
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