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Resumo: Este artigo tem o objeto de lancar questSes a partir da instalagdio Ancestral
Altars — conjunto de fotografias reveladas sobre folhas de plantas, produzidas a partir
do processo de fotossintese — do artista estadunidense-vietnamita Binh Danh acerca
do genocidio de cambojanos e vietnamitas durante o governo repressivo do partido
comunista Khmer Vermelho, liderado por Pol Pot, no Camboja de 1975 a 1979. A partir
de sua instalacdo, ensaiam-se questionamentos acerca dos componentes da memoria e
seus limites conceituais, fisicos e temporais presentes. Como demanda para que se atente
a essas imagens prementes que nos sao legadas, inquirir-se-4 acerca da presenga dos
assassinados pelo regime a partir de sua auséncia, da convocacio visual a partir do que
desaparece, quando paulatinamente as fotografias vao se apagando, da voz em protesto
daquele que se cala para forcadamente posar para fotografias sistematicamente tomadas
como parte do método de assassinio em massa.
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BINH DANH AND HIS ANCESTRAL ALTARS: EXHUMING
ANNIHILATED PRESENCES BY THE KHMER ROUGE

Abstract: This article aims to raise questions from the Ancestral Altars installation - set
of photographs revealed on plant leaves, produced from the photosynthesis process
- by the American-Vietnamese artist Binh Danh about the Cambodian and Vietnhamese
genocide during the Khmer Rouge repressive government, led by Pol Pot, in Cambodia
from 1975 to 1979. After its installation, questions about the components of memory and
their conceptual, physical and temporal limits are rehearsed. As a demand to pay attention
to these pressing images that are left to us, we will inquire about the presence of those
murdered from their absence, the visual convocation from what disappears, when the
photographs gradually fade, from the voice in protest of the one who is silent to forcibly
pose for photographs, systematically taken as part of the method of mass murder.
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No campo de exterminio, Choeung Fk, nenhum sino foi tocado
Numa alta estupa, cranios empilhados nao podem culpar ou ressentir-se

Essa multiddo que encara — esqueletos esvaziados sem linguas.

[...] A planicie esta marcada com entalhes rasos |...].

Em uma construcao baixa, fotos de vitimas, penduradas

[...] revelam o presente assassinado.

De volta para fora, sob o sol brilhante, folhas estio perfuradas

Com imagens — rostos ressuscitados, convocados e transmitidos

Ao verde a arvore do conhecimento degrau por degrau.

Vejam, elas retornam: No grande fosso grama nova nasce

Onde esqueletos ainda jazem sombreados pela ampla tenda da arvore
Quando uma brisa sopra, folhas sussurram o que elas se tornaram.

Robert Schultz — The Chanfkiri Tree
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Figura 1. Binh Danh, The Botany of Tuol Seng #14.
Negativo fotografico sobre folha.

IMAGENS PRESSIONADAS: POR RESSURGEMENTOS,
POR PULSACOES

A fonte de trabalho engajado de Binh Danh, artista estadunidense-
viethamita de etnia cambojana, compde sua poética se apresentando como
ja presente: ela estd 14 nos museus em honra aos mortos, estd nos arquivos
histoéricos, esta nas histérias familiares no fundo esquecido dos baus, esta na ponta
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da lingua, esta na memoria. Contudo, essa fonte precisa nascer uma segunda vez,
para se efetivar como comportamento artistico, através da manipulagao do tempo
inerente ao genocidio praticado pelo Khmer Vermelho no Camboja de 1975 a
1979 e por que nao aos exterminios de tempos de vida, de tempos de humanidade
— de cronocidios? A partir de sua propria historia familiar eleita a nivel coletivo
nessa memoria de genocidio, de perdas familiares, de pessoas exterminadas, com
esse comportamento artistico, Danh se lanca contra a conjunc¢ao de desaparicao
com seu inerente esquecimento histérico, contra disputas pelo poder de narrar
estabelecidas a partir de interesses de pafses envolvidos diretamente ou nao com
esse genocidio, para aqui plasmar uma memoria de reaparicao, de retorno a vida, de
uma segunda chance.

E Danh os traz a vida cuja empreitada se da a partir da experimentacao
artistica: demiurgo que se compromete em lidar com o passado, com a destrui¢ao
e com a morte em uma conjugacao nao apenas da histéria, mas tendo como
ponto de partida a reflexdo através do fazer artistico. Dispoe responsavelmente
em nosso presente uma busca por reparacdo incontornavel por humanidade,
tornando-a fato ou evento contra a dispersio amnésica. Como um subversivo
do tempo, o artista presentifica o passado, grafa com a luz do Ahgje a estrutura desse
passado tao atroz sobre o suporte vegetal. Espécie de crondgrafo para aqueles que
foram tornados intangfveis pela forma industrial com que o regime de Pol Pot
executava seus “inimigos” (Benzaquen, 2010, p. 2.). Inimigos que por sinal eram
seu proprio povo, seu semelhante e longe de confundir vitimas com seus carrascos,
“esta evidéncia deve contar com o fato antropoldgico — esse fato da espécie humana,
como escrevia Robert Antelme |[...] de que é um sewelbante que, ao seu semelhante,
inflige a tortura, a desfiguracao e a morte” (Didi-Huberman, 2020, p. 48-49). Um
evento ordinariamente relegado a Historia cujas marcas sdo ainda sentidas por
seu indelével vazio materializado de passado, como um tempo de pds-morte para
aqueles que sobreviveram na reatualizagiao de suas memorias particulares que os
desafiam dia a dia nessa rememoracio.

Danh cria, portanto, reaparicoes, ja que revela através da luz, velando nma
veg mais em Nosso presente, pessoas desaparecidas —, pondo a luz e em estado
de aten¢do o passado como paisagem neste tempo de ato. Ao dar tempo ao
surgimento da imagem dessas pessoas no processo fotografico, proporciona
também que tais imagens ressurjam para confrontar nosso presente. “Dar
tempo a imagem?”, fala-nos Georges Didi-Huberman (2008, p. 283): “¢ a unica
condi¢do para que esta possa sair para luz, além do momento histérico que
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documenta, todas as lembrancas, todas as ressonancias culturais, todos os estratos
superpostos, todos os desejos e 0s protestos, as profecias inclusive, que é capaz de
transmitir.”” Binh Danh persevera por essas sombras que sao tentadas a esconder
tal genocidio, como também se utiliza habilmente de sua propria materialidade
para rearticular essas imagens sezz /ugar. Porque o artista sabe que para estruturar
uma compreensio ¢ patente entender seu /7o gerado. Em um dos seus tltimos
textos, Pierre Fédida, filésofo e psicanalista francés contribuira aqui ao dizer que
“toda possibilidade de compreender uma imagem reside na possibilidade de ‘de

tocar o tempo’, e esta, por sua vez, na de ‘tocar a dor’ inerente ao luto” (Didi-
huberman, 2008, p. 283).

Desta forma o artista nos obriga olhar para nosso presente nao como um
objeto pesado que interdita nossa visdo sobre tal evento passado, mas colabora
para impedir que se ponha sobre nés a consumacao de um tal esquecimento que
disp&e as vitimas desse genocidio nas sombras, abandonando ao desaparecimento
até mesmo a lembranca de suas mortes, para serem esquecidas fatalmente
em nossas memorias. Danh traz a luz esses mecanismos de visibilizacao de
nosso presente em choque com esse passado que lhe invade, mostrando que a
compreensio de um presente cotidiano que age em se distanciar de tal evento, de
apagar o rastro de passado do qual nosso presente esta tdo conectado tenha por
objetivo o desejo ideoldgico de nutrir qualquer processo de esquecimento. E ao
deixarmos ser tocados por essas imagens, finalmente tais imagens terao também
o poder de nos tocar, fazendo-nos ver seu ressurgimento, sentindo infim algo
de falta — uma memoria ou rememoracao possivel, permitindo que a luz forme
a imagem, a0 mesmo tempo que percebendo também sua sombra, seu carater
sombtio. E preciso, portanto, pensar que na propria visualidade hd sempre
dialeticamente sua invisibilidade, da iluminacao na imagem também advém seu
sombreamento.

Todo corpo submerso na sombra, em uma sombra da qual nio se sai, é um corpo invisivel.
Ponhamo-la a luz e se fara visivel, sem ddvida, mas nem por isso deixard de projetar uma
sobra em algum lugar: sua sombra, sua parte de mistério. Em todos os casos sombra,
poder onipresente da sombra, esse suplemento intangivel de escuriddao ao que se enfrenta
toda visualidade em algum momento. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 281).

A partit do processo de pressio do negativo dessas imagens em
preto e branco entre duas placas transparentes de vidro, contendo sérios
rostos desapropriados de suas vidas, imagens essas constituidas no terror dos
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aprisionamentos, retratos esses cujo processo de catalogacdo humana traduz o
proéprio julgamento arbitrario rumo a letalidade, nos solicita que se confronte
uma vez mais, de forma mais detida — olhar sobre placas transpatrentes, analisar,
buscando no préprio ato de pressiond-las essa imagem que reaparece, que volta
a pulsar. Danh entdo inclui entre essas transparéncias, esses negativos — estados
latentes da imagem de terror de uma auséncia —, juntamente com a folha viva de
arvore cujo suporte através do processo de fotossintese servira para presentificar
sua fixacao sob a luz do sol.

Uma “aproximacio inventiva de Binh Danh com a fotografia combina
seus interesses em ciéncia, historia e cultura” (Jordan, 2009, p. 2), mas aqui se
apoia no conhecimento cientifico e o despossui de sua relagdo e papel indulgentes
tomado nas guerras (como o uso do Napalm sobre as folhas das florestas durante
a Guerra do Vietham com o objetivo de impedir a ocultagdo da resisténcia,
forcando o aparecimento de suas imagens corporais cuja ocultacdo servia para
um levante contra o terrot, a invasao ¢ a colonizac¢ao). Danh bem avista em tais
rostos capturados a capacidade de conseguir materializar, de tornar palpavel
a perpetracdo burocratica de morte, desvelando o proprio lugar de assassinio
e designando o lugar onde ali tudo foi processado. Pois, tais retratos nao falam
apenas dessas pessoas que foram mortas, mas também desse lugar no qual isso
barbaramente implementado, pois essa questio dos retratos estabelece também
uma questdo de lugar (Didi-Huberman, 1998, p. 62).

Processo mais lento e cuidadoso desde a técnica do daguerreotipo. A
medida que uma preparacio liquida contendo agua alimenta o tecido vegetal vivo,
mantendo a folha viva, o sol penetra e imprime nas partes expostas pelo negativo
(Epstein, 2009, p. 16). E internamente em algo tio fino — folhas de plantas
tropicais como orelhas de elefante ou nasturtiums — que Binh Danh deixa exposto
por semanas ou até meses retratos de vitimas que vao sendo permanentemente
impressas dentro da matriz de estrutura da folha (Moorefield, 2009, p. 9-10).
“Quando o contraste claro e escuro produz uma imagem satisfatéria, Danh
preserva-a em resina” (fig. 2), diz-nos Epstein (2009, p. 16) e que Moorfield (2009,
p. 9-10) complementa: quando “os frageis trabalhos sio encapsulados e feitos
permanentemente através de moldagem em blocos solidos de resina”, Dinh Danh
portanto adiciona “um elemento adicional a muitos dos trabalhos na exibi¢ao: um
espécime de borboleta preservada.”
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Figura 2. Binh Danh, Found Portrait: Woman 25.
Impressio de clorofila, resina, 2006.

“As borboletas (corpos mortos reais) emprestam corporeidade palpavel
as espectrais cabegas que flutuam sobre elas. A cor celebratoria de suas asas
compensam as superficies austeras, semelhantes a pergaminho de folhas”
(Epstein, 2009, p. 23-25). Falena que surge dos processos de apari¢do da imagem,
a partir da ofuscante luz do sol. Imagemr-aparicio que se transfere do impessoal ao
vegetal, que se replica e reaparece a frente da luz do sol, trazendo como uma
tumba transparente para que se abra o corpo-cadaver do inscto que ¢ atraido para
a morte por combustdo na luz envolvente da vela, da lampada, do sol, resgatado
finalmente em resina — ¢ porque nio embalsamado em cera do desejo icariano
de sublevar, de fazer emergir o que esta soterrado no cotidiano? Nao ¢ de hoje
o poder que as resinas, as ceras ¢ até mesmo as gorduras tém de preservagao, de
relegar para um futuro um objeto ou uma lembrancga protegendo-a da destruicio.
Platao (2001, p. 110) descreve Socrates em conversa com Teeteto ensaiar — nem
que seja para inventivamente pensarmos sobre a complexa malha de processos
de lembranca — que em nossa alma possuimos um cunho de cera, uma metafora
do bloco de cera imprimivel para falar da memoria. Esse cunho de cera ¢ “numas
pessoas, maior; noutras, menor; nalguns casos, de cera limpa; noutros, com
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impurezas, ou mais dura ou mais umida, conforme o tipo, senao mesmo de boa
consisténcia, como ¢ preciso que seja”, para que

[...] sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo pensado,
calcamos a cera mole sobre nossas sensagdes ou pensamentos ¢ nela os gravamos em
relevo, como se da com os sinetes dos anéis. Do que fica impresso, temos lembranca ¢
conhecimento e enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou nao pode ser impresso,
esquecemos ¢ ignoramos. (Platao, 2001, p. 110).

Hsse ponto de morte — a borboleta morta — que reaparece na imagem,
20 mesmo tempo que essa area de vida — esse processo ceroso de preservagao da
imagem moribunda e portanto de memoria — através de sua poética experimental
da fotografia sdo tecidos, impressos, marcados, cunhados mesmo juntamente com
sua investigacdo — presente no referente fotografico — da memoria coletiva e dos
principios de redencao e justica para essas pessoas condenadas a nao possuitem o
direito de viver, de falar, de baixar os olhos. Segundo Moorefield (2009, p. 9-10),
Binh Danh, sobre seu processo, afirma que “a fotografia [o] ajudou a meditar sobre
a morte ¢ sua influéncia sobre a vida”, embasado no interesse por temas como
mortalidade, meméria, histéria, paisagem, evidéncia e espiritualidade. Porque
tal genocidio, como também infelizmente tantos outros, bifurca as experiéncias
de vida justa, carcomendo suas poténcias ao circunscrevé-la em uma zona onde
toda arbitrariedade ¢ uma norma gualgner. Tal genocidio foi capaz também de
bifurcar os processos de criagao humana ao capturar os processos de fazer retratos
e inscrevé-los como um processo de fazer malkratos, violéncia, assassinato em
massa. Tais perpretadores de morte, portanto, irdo dessacralizar radicalmente
o que reside de sagrado, ritualistico e humanamente potente concernente a
producao de um refrats, quando em tempos originarios da humanidade, era parte
importante dos ritos finebres, quando conceber seu retrato em barro através da
modelagem sobre o rosto do morto ou da moldagem de sua figira, ressignificaria a
partida da pessoa amada.

A questio do retrato comega talvez no dia em que, diante de nosso olhar aterrado,
um rosto amado, um rosto proximo cai contra o solo para nio se levantar mais. Para
finalmente desaparecer na terra e se misturar a ela. A questao do retrato comega no dia em
que um rosto comega diante de mim a nao estar mais af porque a terra comega a devora-lo.
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).
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IMAGENS RETRATADAS: POR EXUMACOES, POR
LIBERACOES

E nesta mesma paisagem que matou mais de meio milhio de pessoas
através do regime do Khmer Vermelho e que legou a0 mundo essas imagens —
tiradas de forma rigorosa de todas as pessoas presas, e que futuramente seriam
torturadas e mortas, que Binh Danh encontra um espago de pouquissimo tamanho
para sua reflexao. Sera por toda a superficie possivel de uma folha cujo interior de
fina circunstancia e de estreita chance de fixacdo, que o artista trabalhard para
alcancar um arriscado resultado técnico que se pretende preservar essa memoria.
Isso se da a partir do carater de uma wetempsicose, referindo-se a passagem da alma
apo6s a morte de um corpo ao outro que a matéria nao ¢ criada nem destruida, mas
apenas transformada e em cujos remanescentes da guerra (e porque nao de todas
as guerras) viverdo para sempre. Bin Danh afirma, a partir disso, que seu desejo
¢ mostrar quao parecidos somos nés em relagio as plantas, posto que, de forma
semelhante, nossa participac¢ao nos processos de criacio de memoria é também
a de absorver a historia ao nosso redor. Como as folhas secamos e morremos e
do residuo de nossa existéncia nutrimos as memorias dos vivos, assim como uma
folha apodrecendo nutre o solo (JORDAN, 2009, p. 9).

No cora¢io da aproximacio de Danh a producio de retratos esta a nogao de ascendéncia
fisica e espiritual. Suas folhas estdo quase sempre orientadas para cima, elevando-se como
chamas contra um fundo totalmente branco ou preto. Os jovens rostos impressos em
suas superficies nos desafiam com questdes de responsabilidade. [...| Danh explica: “Eu
acredito que nés nos reencarnamos nao de alma para alma, mas de memoria para memoria.
Eu acredito que a humanidade sempre buscou nos mortos respostas e contemplagio. Eu
apenas espero que como espectadores vejam em meu trabalho que os retratos das vitimas
estdo reencarnados e ressuscitados no momento presente”. (Epstein, 2009, p. 23-25).

Imagens se apresentam exumadas de um evento de morte nio natural e
sao apresentadas a partir desse processo de (im)pressao pot iluminacdo, que penetra,
fixa, preenche através de estreitos poros em uma tao fina estrutura a imagem. Nao
nos vem a mente as manobras através do choque (energia, luz) para reanimacao
ou ressuscitacao do ser desanimado, em que por transmissio o coragao armazena
essa energia acionando sua sistole e didstole? (Goethe apud Didi-Huberman,
2014b, posicao 319). Esses rostos que provém de uma pulsacdo, que circulam na
propria transmissao e se apresentam diretamente contundentes, meio amarelados,
meio acinzentados, meio desvanecidos? Diga-me uma pessoa ressuscitada que
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nao tenha voltado a vida com o rosto sério, descorado, desvanecido? Rostos
acinzentados do suporte fotografico disponivel para o gesto bestial do Khmer
Vermelho de catalogar, rostos amarelados da zzpressiao (pressao para dentro da
folha) acionada por Danh da imagem sendo fixada por duplicacio em um suporte
material. Thi Bui (2017, p. 323) em seu livro The Best We Conld Do se questiona
sobre 0 que acontece conosco apds NOssas mMortes e se NOs viveremos no que nos
transmitimos para as criangas, acio motivada pela lembranca de infancia de sua
familia destruida pela Guerra do Vietnam que a forgou a imigrar para os Estados
Unidos da América.

Figura 3. Binh Danh, Transicional Justice.
Impressio de clorofila, resina, 43,18 x 41,91 cm, 2008.
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E a partir dessa vivéncia que se pergunta sobre o que ela herda de seus
pais ¢ o que eles foram antes de serem seus pais ou antes de serem vitimados pela
guerra, Bui descreve esse acinzentamento de suas memorias, esse agrisalhamento
herdado pelo luto: “E apesar de meus pais nos levarem para longe do lugar de seu
luto... certas sombras se estenderam para longe, langando um siléncio acinzentado
sobre nossa infancia... aludindo a uma escuridao que nés nao entendfamos apesar
de que podiamos sempre SENTIR.” (Bui, Thi, 2017, p. 59-60). Thi Bui (2017, p.
324-325) complementa se perguntando o quanto de si é proveniente de si propria
e quanto vem predestinado em sua carne e 0sso, sobre ser a0 mesmo tempo
produto da guerra a partir de seu pai e a0 mesmo tempo nunca poder se comparar
a sua mae: “Costumava imaginar que aquela historia infundiu nas vidas de meus
pais a poeira de uma explosio cataclismica? Que aquilo penetrou lentamente
através da pele deles e se tornou parte do seu sangue.”

Empoeiramento e acinzentamento que penetram nos seres viventes,
aderindo a sua existéncia, 0 que nos aproxima nem que seja para imaginarmos —
criar zmagens pensadas — a respeito desse acinzentamento, desse empoeiramento
das coisas e dos seres a fotografia (fig. 4) produzida por Man Ray a partir da
obra empoeirada La mariée mise a nu par ses célibataires, méme | A noiva despida por seus
celibatdrios, mesmo) do artista franco-estadunidense Marcel Duchamp, que por si s6
era também um grande vidro [Legrandverre], ou seja, uma grande placa transparente
em que os desejos entre um noiva e seus pretendentes eram diagramados em uma
sublimacio tanto formal quanto economicamente conceitual.

Em 1920, o artista Man Ray visita seu amigo Marcel Duchamp em scu ateli¢ em Nova
Torque. 14, ele encontra uma placa de vidro colocada na horizontal, recoberta de uma
espessa camada de poeira. Isso nio é o resultado de uma negligéncia: Duchamp
voluntariamente deixou a poeira se acumular durante meses. [...] A espessura da poeira
representa a espessura do tempo. (CAMPANY, 2015).
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Figura 4. Marcel Duchamp e Man Ray, Flevage de poussicre
fotografia em gelatina de prata, 1920.

Um aspecto de olhar voyeuristico penetra e transpassa através da
materialidade do vidro o percurso das pulsoes elétricas do desejo que ascendem
em direcdo ds nuvens, — ou seja, a partir do aparato dos celibatarios na zona inferior
do vidro en diregao a noiva e ao seu dominio. Este evento ¢ exibido em flagrante
tensdo, ja que em si reside uma certa letalidade para os celibatarios pela sua
desentumescéncia apés a transmissao dos pulsos elétricos e uma possivel
aniquilacdo durante essa espécie de intercurso sexual implicito. A sustentacdo de
uma experiéncia a partir de sua diagramagao verticalizada no vazio proporcionada
pela transparéncia do vidro foi transformada pelo p6 em uma espécie de cartografia
absorvida horizontalmente pela gravidade. Fixada nessa horizontalizacio, a
vista captura a partir do alto — ou seja, a partir das nuvens —, como aquela de um
avido a geografia de uma superficie terrestre em pedacos, em ruinas, demolidas
a poeira pelo falocentrismo bélico bem sugerida em Ve prise en aéroplane |1 ista
tomada de aviao), intitula¢ao dada por Man Ray a sua foto. Cerca de 20 anos depois,
Duchamp reapresenta essa fotografia sob o titulo de Elevage de poussiere [Cultivo de
pd], salientando entio sua corporeidade gravitacional e zuframince |infraleve] para um
olhar que tem o poder de avistar de forma estrita ao longe, mas nao de penetrar na
propria matéria da distancia.
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Compreende-se, entdo, que uma experiéncia interior, por mais “subjetiva”,
por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lanipejo para o outro, a partir
do momento em que encontra a forma justa de sua constru¢io, de sua narracio, de
sua transmissao.” (Didi-Huberman, 2014a, p. 135). Experiéncia interior imaginada
e fotografada por Man Ray daquela obra “subjetivada” e muito “obscurecida”
pelo p6. Tornou-se imagem outra, #zagem-aparicao com novos sentidos a partir
dessa reorientagdo: obra empoeirada ¢ horizontalizada que a partir de regimes
de visibilidade proporcionados pela poagerz da passagem do tempo que se abre
para experiéncias lampejadas para o ontro. Nao seria assim também para os altares
ancestrais de Binh Danh? Esses rostos-lapides fracamente visibilizados por esse
p6 que decanta quando transcorre o tempo? Presencas mesmo assim bastante
contundentes que se impoem a nossa frente, e por que nao a nossa fronte, coladas a
nossa testa para uma conversa?

Binh Danh convida essas imagens para que nos narrem sua propria
imaginacdo em revelia — a prépria produgdo coercitiva perpetrada pelo Khmer
Vermelho de imagens de si proprias em uma confronta¢do premente: “O
sentido de uma acao, s6 é revelado quando o proéprio agir |...] se tornou historia
narravel.” (Arendt apud Didi-Huberman, 2014a, p. 152). Binh Danh prossegue
com a tarefa de trazé-las a vida, nem que sejam através de uma weia-vida para que
encontrem a fala tecida no objeto de sua mudez, para que falem justamente em sua
impossibilidade mesma de fala. Segundo Georges Didi-Huberman (2008, p. 288),
o rosto humano estabelece duas condi¢oes valiosas e porque nao também tais
imagens aqui retomadas, posto que o rosto € tanto “lugar do pathos por exceléncia,
que aceita como tal ‘o abismo de sua prépria incomunicabilidade’; como também
¢ “lugar do ethos por exceléncia, se admitimos, com Giorgio Agamben, que o rosto
¢ ‘o unico lugar da comunidade, a tnica cidadania possivel’ e por essa mesma
razdo, ‘o campo de uma luta politica’ de todos os instantes.” Danh entdo abre os
caminhos de passagem para esses seres reaparecidos nessas imagens imigrantes
cuja “origem esta perdida” (Antelo, 2018, p. 19) através da luz que penetra, para
“esses milhares de pessoas que atravessam muros de uma sociedade que perdeu
toda a transparéncia, toda capacidade de deixar a luz passar a fim de permitir que
outros corpos, que outras almas, encontrem seu caminho” (Gili, 2017, p. 8), nem
que esse empreendimento parta de um cerne simbolico.

Danh desvia essas existéncias do alto preco que pagamos quando
as transformamos em commodities da memoria, pressiona o passado para que
suspenda a interrup¢ao de seu ar e promova a pulsagdo por uma circulacio que
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as transporte para a superficie do Agje. Gesto de fazer emergir a imagem daqueles
dizimados, gesto de fazer lancar para o alto essas imagens presas, enterradas,
amordacadas de seguirem seu desejo de levantar-se contra o passado-chio e
fazer levitar o imaterial. Didi-Huberman (2017, p. 17) nos lembra: “O levante é
um gesto sem fim, incessantemente retomado, soberano como pode ser chamado
soberano o proprio desejo ou essa pulsao.” E desse gesto surgem zwagens sem fin,
que sio retomadas, que se posicionam no nosso presente de forma soberana e
que se tornam disponiveis para que sejamos pressionados a agir perante elas ao
nos cercarmos delas no presente. Binh Danh é um desses agentes que soube
dancar a danga das imagens: propor atencio a elas ja é o primeiro passo. F£ uma
dessas “pessoas [que| se agrup[a] em torno de imagens que sio testemunhos do
desaparecimento de uma vida inocente” e que tem como tarefa politica uma luta
contra o esquecimento (Didi-Huberman, 2017, p. 25 ¢ 31).

Agir em fazer retornar tais fotografias encontrando a correnteza de seu
movimento, agir em pensar sobre tais fotografias por uma ética comunicacional
permitindo com que o artista trabalhe no limiar de transi¢io entre vida e morte,
entre instalar uma sobrevida imagética e a0 mesmo tempo buscar alguma
forma de reparacio estética e poética, ética, juridica, mas também anamnésica e
espiritual. Permitir que retornam para nés a0 mesmo tempo em que as deixemos
partir. Binh Danh nos propde que estabelecamos com elas uma comunicacio,
20 mesmo tempo que as lembremos sempre para que finalmente descansem. Os
antropologos dizem que um cadaver esta realmente morto quando morre duas
vezes: uma, como corpo destinado a desaparecer na terra materialmente falando e
outra, como psiqué, como corpo destinado a reaparecer novamente nas imagens
como fantasmas. Sao agéncias muito necessarias a0 mesmo tempo que violentas:
violéncia da terra, violéncia da imagem. E nesse tempo de aten¢io dada a imagem,
em que se restabelecem suas pulsacSes, seus fluxos no tempo, uma transmissao
genealdgica é erigida finalmente em prol de um cendrio pelo qual se permite a
passagem das sombras dos ancestrais. (Didi-Huberman, 2008, p. 191, 287).

Binh Danh questiona a partir desta danga, desse deslocamento
fantasmatico, essa gravidade em que prende, em que sufoca ou enterra as imagens,
nao cedendo ao “fantasma da captura”, mas liberando todos os fantasmas
esquecidos da meméria coletiva. Vai até a vizinhanca do desastre — residéncia, a
comegar, em sua propria memoria —, e rearticula-as em temporalidades dispersas,
mas energizantes, em materialidades intersticiais, mas pulsantes. Soube dar lugar
ao profundo — tanto espacialmente, quanto simbolicamente mesmo dentro da
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infimidade de ndo-espessura de uma folha —a essas imagens muito rasas: pensando
aqui as fotografias das vitimas friamente dispostas sobre um fundo neutro cujo
fundo se aberra com o gesto fotografico perpetrado pelos fotografos, em que
como em um fuzilamento da imagem, disparam em captura roubando o 7odo de
cada um. E mais: empurram para tras essa imagem corpérea e humana forcada
bestialmente a se formar, fazendo esse fundo avangar para superficie da fotografia,
para sua frente, renunciando a sua funcio espacial e demolindo seu zzpo.

E em se detendo exatamente perante tais rostos, seus olhares perfuram o
passado em nosso presente e dessa perfuracio é estabelecido propriamente um
projeto de futuro. Um retrato de um rosto é capaz de fazer um desvio de uma
destinacdo a destruicdo e se preservar porque porta seu proprio olhar seja ele
qual for, porque se descola velozmente, porque se dissemina facilmente, porque
se comunica claramente, porque se transmite inevitavelmente. Tragicamente
os carrascos de Tuol Seng bem compreenderam a poténcia do retrato como
burocracia de morte, pois fotografaram o rosto daqueles que por ali passaram
vivos, porque lhe concerniam dar cabo de toda forma de vida dissidente. “O rosto
ndo estava la senio para se ausentar logo, ou até, apenas pata vir ausentar-se ld.
Um lugar para estar a frente, portanto, ou um lugar para estar dentro, comido,
digerido, desaparecido no lugar”” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 66). Mas a
compreensao desses carrascos também é bem limitada por ndo compreender que
as imagens tém vontade prépria, que elas estabelecem radicalmente um ponto
de conversa, que elas anunciam algo a dizer, que elas denunciam a um s6 golpe o
evento ocorrido, que elas renunciam a qualquer lealdade externa, seja ideolégica,
seja temporal quando isso estabelece sua prisdo, que elas pronunciam sua gramatica
interior, suas experiéncias de violéncia, suas constri¢oes. Toda imagem prenuncia,
portanto, a si mesma em seu conteudo, em sua fenomenologia, com seu cariter
politico, com sua heurfstica mesma.

IMAGENS GRISALHAS: POR RESTITUICOES,
POR REMEMORAGOES

Suas imagens surgidas da liberacdo, resguardadas do jugo da falsa
rememoracao nos assaltam através de seus retratos assombrosos que se fundem
com formas organicas, representando nossa coexisténcia com a natureza
através de todos os ciclos da vida (Binh Danh, 2009). O seu poder reside “na
inseparabilidade do processo do seu conteido subjetivo. [...] Seu processo é
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cansativo, igualmente, se alguém imaginar, tedioso as vezes, e infinitamente
destrutivel. [...] Ambos processo e sujeito emergem como meditacSes deliberadas
sobre vulnerabilidade” (Epstein, 2009, p. 17-22). Vulnerabilidade humana,
vulnerabilidade da permanéncia da lembranca, vulnerabilidade dos direitos
humanos, vulnerabilidade das imagens. Fragilidade na intermiténcia das imagens
como falena: “Ainda que zncendiaria, exige uma paciéncia — forcosamente dolorosa
—, pata que certas imagens sejam observadas, interrogadas no nosso presente, pata
que a histéria e a memoria sejam entendidas, interrogadas nas imagens” (Deleuze
apnd Didi-Huberman, 2018, p. 41).

Altamente inflamavel, de combustio espontanea em situagoes de limite
para si ou para seu referente em sua aparicio cadente. Ela queima, enfim, pela
memoéria, contra a negacao da loucura (Antelo, 2018, p. 21). “Muitas pessoas
acreditam que aquilo que nao dura é menos verdadeiro do que o que dura ou
do que é duro. Uma mariposa é tio friavel, dura tdo pouco.” (Didi-Huberman,
2018, p. 31). Danh soube também compreender sua atividade demitrgica através
das borboletas que acompanham como moribundas carpideiras silentes esses
retratos do horror da prisio de Tuol Sleng: “para mim, borboletas sao simbolos
de transmigracao ou metamorfismo, um processo que todos nos fazemos parte
e de uma perspectiva budista |...] depois de sua morte violenta elas retornam ao
cosmos onde nao ha fim nem comeco de vida, mas apenas um ciclo.” (Binh Danh,
2010).

Nessas finas folhas que suportama pressao dagravacao daimagemimaterial
do passado, mas com pesada carga ontologica, ética, politica e historica, o artista
nos faz perceber seu referente acionado em uma aderéncia fundida e porque nao
fundante, “colados um ao outro, membro por membro |[...]. A fotografia pertence
a essa classe de objetos folhados cujas duas folhas nao podem ser separadas sem
destrui-los” (Barthes, 2017, p. 13). Nunca morbidamente, a afirmacao de Barthes
(2017, p. 15-16) em que “aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, o referente
[...] e a ele acrescenta [...] o retorno do morto” pode ser incluida na reflexdo
sobre a poética de Danh, a0 mesmo tempo que se abre, mostrando uma certa
insuficiéncia para compreender profundamente sua obra. Porque a concordancia
de que “a Fotografia nao fala (forcosamente) daguilo que nio ¢ mais, mas apenas e
com certeza daquilo que for” (Barthes, 2017, p. 80), resvala na propria existéncia nem
que simbolica dos mortos a partir da folha como “receptaculo virginal [que] dd a
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Figura 5. Binh Danh, The Leaf Effect: Study for Metamorphosis #2,
fotografia em clorofila, espécime de borboleta e resina, 25,4 x 20,32 cm, 2006.

luz a imagem, consentindo nada ser além de pura tela de projecio do invisivel no
visfvel (Mondzain, 2017, p. 61). Visibilidade possibilitada pela pulsagao da imagem
que aparece, que se fixa de maneira evanescente, dizendo bastante do que lhe falta
e do que excede em seu descoloramento assombrosamente pungente. Descores,
amarela do tempo passado, cinza dos tempos de chumbo, grisalha pelo tempo
transcorrido na sedimenta¢ao da luz em pigmento. Chumbagem da imagem na
folha que pesada cai, que mostra o agrisalhar da vida em morte, da presenca em
desaparicio, da derrubada da humanidade no chao.

A grisalha seria para as cores do mundo o mesmo que a poeira para a consisténcia dos

objetos. [...] Uso o termo fatal para sugerir desde logo a acgdo e o poder do tempo sobre a cor
das coisas. Uma coisa pintada em grisalha estd pintada de acordo com a ficgdao de uma cor

passada, um modo de referir a descoloragdo, mas também de dizer que o tempo passou por
essa coisa, como um sopro, como um vento que a esmaeceu. (Didi-Huberman, 2014b,
posicio 31, destaque do autor).
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Finalmente, essa cor sombria presente nessas fotografias trata do tempo
transcorrido, de uma rajada de vento, “que, ao passar, pulverizon (nos dois sentidos
do verbo: depositar poeira e destruir) a cor das coisas”. (Didi-Huberman, 2014b,
posicio 45). Lembra-nos de montes enormes de cinzas expelidas pelo homem
dissolvendo em cinzas o homem, reporta-nos sobre a gravagio administrativa da
exterminacao de inocentes, dos fuzilamentos de dissidentes politicos perpetrados
pelo Khmer Vermelho (Benzaquen, 2010, p. 3). Segundo Janet Wolff, “o prazer
visual nega o horror ao estetizar a violéncia e a atrocidade, ao propor redencio
em face do ultraje ou ao providenciar consolagio no encontro com a beleza”
(Benzaquen, 2010, p. 4). Ideia oposta as experimentacdes danhianas em que é
instado um encontro com essas imagens em um espa¢o onde nem ha lugar para
assentos, nem lugar para confortar emocées cotidianas. A obra Elevage de poussicre
[Cultivo de pd| de Duchamp nos leciona através da poeira, sobre a decantacio do
invisfvel quando disperso, sobre a tangéncia quando minimalmente concentrada.
Existe apenas um dever instado a nés. Nao deveria ser assim também com a
memoria? Cultivarmos, criarmos a poeira da memdria? Como também, elevarmos,
levantarmos a poeira das coisas, deixando ver sua memoria enterradar

Elaborar como comportamento artistico um cu/tivo da memdria |élevage
de la memoire| cuja producao possa reestabelecer outra forma de testemunhar e
desconstruir estéticas e ideologias do perpetrador que ainda impregna essas
imagens, abandonando um olhar voyeuristico em troca de um olhar que se
estabeleca como gesto de respeito as vitimas, a sua memoria e a suas historias.
Reposicionar o espectador através de novas estratégias de apresentacdo para
que ao rever essas imagens, seja engajado através dessa interagao a novas formas
ativas de recep¢iao baseadas na experiéncia corporal e cujas poéticas busquem
quebrar a perspectiva fotografica de maestria. Buscar no mesma expressio
fotografica seu poder de libertacao, de restituicao pois a fotografia continua sendo
um meio para prestar contas visualmente de gestos intervalados que circulam
como fantasmas por entre todas histérias contadas e que faca emergir tudo o
que a historia nao sabe de si mesma, seu destino entre a memoria imemorial e o
desejo nao formulado (Didi-Huberman, 2008, p. 290), ja4 que a desumanizacao
dessas pessoas foi alicercada na continua aderéncia entre tecnologia, violéncia
e modernidade, reassentando, como em Binh Danh, a pratica artistica sobre
estratégias que neutralizam a tecnologia que serviu quase sempre a objetivos
hediondos (Benzaquen, 2010, p. 6, 10, 11).
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E perceber em seus Ancestral Altars, nossos proprios altares ancestrais ja
que compartilhamos esse arcabougo histérico deveras pesado, deveras enterrado,
fantasmagoricamente encerrado. F aceitar o dever de engajar-se em uma conversa
inicialmente muda, baseada no desenvolvimento de uma relacio dialogante a
partir da troca de olhar. E compreender que esse simples gesto de olhar detida e
silenciosamente ¢, segundo Benzaquen (2010, p. 10), um grande gesto originario
de restituicio de memoéria, de individualidade e de humanidade a essas pessoas
que foram privadas de tudo ao serem encarceradas, presas e capturadas como meros
objetos e fotografadas a passo rapido, sem que seus carrascos mal lhes dirigissem
o olhar. “Assim, o rosto ausente, convertido em figura local da memoria, nao
tera sido enfeitado sendo para voltar e se aproximar sempre mais do rosto dos
sobreviventes” (Didi-Huberman, 1998, p. 70).

Como uma inescapavel exigéncia, é patente que sustentemos Nosso
proprio olhar perante tais imagens que Zanto se dirigem a nods, que nossos olhares
se cruzem nesses tempos cruzados propostos pela experiéncia perante tais obras.
Pierre Fédida aqui retorna uma vez mais para nos lembrar que “em um mundo
que defaz os corpos esvaziando a imagem de seu poder genealogico”, perde-se a
propria auséncia, ao que Binh Danh tanto combate ao presentifica-la. Rearticula
nesse quadro histérico do genocidio, o apagamento de um taxativo zunca (nunca é
possivel falar sobre, nunca é possivel saber sobre, nunca é possivel se lembrar de) e
a contrugao de um sezzpre como recurso de criagao sex fin (sempre é possivel saber
sobre, sempre é possivel rememorar, sezzpre € possivel estabelecer estratégias de luta,
de restituigao, de alguma sobrevida possivel). Porém “se todavia permanece|t]
alguma possibilidade de tocar a dor humana, sera através das formas fantasmais
dos aparecidos de um luto inconsolavel” (Didi-Huberban, 2008, p. 283) para
podermos também acolhar seus olhares — tomados, extraidos, capturados a
forca — para enderecarmos ativamente sempre uma vez mais, rememoragoes,
lembrancas, conhecimento, reacio.
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NOTAS

! “At the killing field, Choeung Ek, no bells are rung./ In a tall stupa, piled skulls cannot blame ot
resent/ This staring crowd—emptied bones without tongues./ [...] The plain is scarred with shallow
dents [...]./ Inalow building, victims’ photos, hung/ [...] draw the murdered present./ Back outside
in the glaring sun, leaves are stung/ With images—faces tisen, called up and sent/ To gteen the tree
of knowledge rung by rung./ See, they return: In the wide ditch new grass has sprung/ Where bones
still lie, shaded by the tree’s broad tent./ When a breeze moves, leaves whisper what they’ve become.
(Schultz, 2009, p. 7, tradugao minha).

? Khmer Vermelho foi uma organizacio do Partido Comunista da Kampuchea, que governou
o Camboja de 1975 a 1979, sendo liderado principalmente por Pol Pot. De carater ditatorial
e nacionalista, o Khmer Vermelho apostou em politicas de estado de censura, de tortura e de
execugbes brutais e arbitrarias de milhares de cambojanos, culminando com o genocidio de sua
propria populagdo: ativistas e opositores politicos, profissionais e intelectuais, minorias éticas como
vietnamitas e todo aquele que cafsse na suspeita da angkar “organiza¢ao”. Também ¢ culpado por levar
a morte outra parte substancial de sua populagio por fome, por doencas facilmente trataveis através
de processos mal executados de reforma agraria, de profundo fechamento estatal em relagio ao
exterior. E importante destacar o papel colonial das poténcias ocidentais e desenvolvidas na profunda
decomposicio social, estatal, de direitos humanos na macrorregido, com divisGes geograficas e
ideoldgicas como um dos inumeros resultados da Guerra Fria. Para um aprofundamento rigoroso
a respeito da intersecgdo entre testemunho, arte, memoria e genocidios, entre eles o cambojano,
ver a tese de doutoramento Entre o necessario e o impossivel: o testemunho, o gesto de arte e os
buracos negros do pesquisador Rodrigo Montero, defendida no Programa de Pés-Graduagio da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 2021.
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