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Resumo 
Algumas Black Paintings de Frank Stella, a despeito do pertencimento aos 

primórdios do minimalismo – que buscava recusar uma narratividade externa à 
superfície da pintura, levavam títulos com referências ao nazismo (Arbeit Macht 
Frei, Reichstag e Die Fahne Hock). Este artigo visa refletir sobre as possibilida-
des de manuseio, em um dado contexto espacial e temporal, de referências que 
pertencem ao escopo da história e memória de eventos traumáticos, a partir da 
compreensão de que essas condições se transformam de acordo com o contexto 
social e político, permitindo diferentes formas de mobilização de um trauma social.
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Abstract
Some Black Paintings by Frank Stella, despite belonging to the beginnings of mi-

nimalism – which sought to refuse an external narrative on the surface of the painting, 
carried titles with references to Nazism (Arbeit Macht Frei, Reichstag and Die Fahne 
Hock). This article aims to reflect on the possibilities of handling, in a given spatial and 
temporal context, references that belong to the scope of history and memory of trau-
matic events, from the understanding that these conditions are transformed according 
to the social and political context , allowing different ways of mobilizing social trauma.
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Introdução

Tudo o que eu quero que as pessoas extraiam dos meus quadros, e 

tudo o que extraio deles, é o fato de que você consegue apreender a 

ideia em seu todo sem confusão… O que você vê é o que você vê. (…) 

Quero que minha pintura seja de tal ordem que você não possa evi-

tar o fato de que ela foi feita para ser inteiramente visual (STELLA in 

COTRIM; FERREIRA, 2006, p. 131).

A viagem levou uns vinte minutos. O caminhão parou; via-se um 

grande portão e, em cima do portão, uma frase bem iluminada (cuja 

lembrança ainda hoje me atormenta nos sonhos): ARBEIT MACHT 

FREI – o trabalho liberta (LEVI, 1998, p. 25).

A declaração acima de Frank Stella, cedida em entrevista a Bruce Glaser em 
1964, expressa um desejo que marcou os primórdios de uma das formas de expres-
são visual mais marcantes do século XX: o Minimalismo. Na mesma entrevista, Stella 
demonstra sua inquietação em relação a algo que ele caracteriza como a insistência 
das pessoas em “conservar os antigos valores em pintura”, valores estes que leva-
riam o espectador a enxergar algo “além de tinta na tela” (STELLA in COTRIM; FER-
REIRA, 2006, p. 130). Em resposta a essa recorrência em cair em alguma narrativi-
dade externa ao quadro, Stella afirmava fazer uma pintura na qual só é possível ver 
o que realmente está disposto à vista. Uma imagem, portanto, apartada da história e 
ancorada em um eterno presente.

Entretanto, poucos anos antes, em uma série de pinturas que marcariam as bases 
dessa decisão estética de Stella, observamos um efeito radicalmente oposto a esse 
desejo. Por alguma razão que aqui não nos cabe supor, já que são poucas as declara-
ções de Stella sobre o assunto, ele nomeou algumas de suas pinturas com títulos que 
dificilmente encerram o trabalho apenas no plano da superfície pictórica. Um desses 
trabalhos, pintado como uma superfície pintada de preto e marcada por uma geometria 
de traçados brancos dividindo a imagem em quadrantes simétricos, foi realizada ape-
nas treze anos após a tomada de conhecimento sobre os campos de concentração na-
zistas. Stella a nomeou como Arbeit Macht Frei - o trabalho liberta – famosa inscrição 
na entrada dos campos de extermínio e trabalho forçado de Auschwitz I, Auschwitz III 
Monowitz, Dachau, Gross-Rosen, Theresienstadt, Flossenbürg e no Forte Breedonk. A 
expressão, ainda que não tenha sido inventada pelo regime nazista, tornou-se conhe-
cida pelo uso emblemático nos campos mencionados, tal como descreve Primo Levi na 
citação acima, escrita em 1945 e publicada em 1947. 

Este não é nosso único exemplo. Outras duas de suas Black Paintings possuem 
títulos que referenciam momentos, expressões e monumentos da história política auto-
ritária do século XX: Reichstag (1959) – nome da instituição do parlamento alemão cujo 
prédio foi incendiado em 1933, episódio que serviu de justificativa para a ascensão do 
regime nazista (sob alegação de que o incêndio fora provocado supostamente por um 
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líder comunista) e Die Fahne Hock (1959) – hino da milícia paramilitar Sturmabteilung 
(SA) e posteriormente do próprio Partido Nacional Socialista. Além disso, um dos es-
tudos para a série se chama Valle de los Caídos – nome do memorial construído em 
memória dos mortos na Guerra Civil Espanhola, no qual se localiza corpos de nacio-
nalistas e onde também foi posteriormente enterrado o ditador Francisco Franco em 
1975. Esses títulos compõem a totalidade da série com outros menos sugestivos, como 
por exemplo Zambezi, The Marriage of Reason and Squalor II e Jill, todas de 1959. 
Portanto, os títulos que aqui destacamos provocam um estranhamento, ao menos para 
um presente no qual o excesso de referências sobre o Holocausto é marca de grande 
parte das produções acerca da história traumática do século XX. Além disso, é curioso 
observar que a imagem da pintura Arbeit Match Frei é a mesma de Die Fahne Hock, 
apenas posicionada no modo paisagem. Em uma aula no Pratt Institute, Stella apre-
senta a imagem no formato de quadrado, declarando a ideia como a “solução final” 
para o problema (BODIN; BRUDERLIN; STEMMRICH, 2012, p. 38), como se apenas uma 
questão formal fosse importante, ainda que curiosamente a expressão “solução final” 
remeta ao famoso eufemismo utilizado pelos nazistas em referência à aniquilação do 
povo judeu. 

Longe de traçar qualquer ligação entre o artista e a ideologia política do nazi-fas-
cismo, afirmação que além de carente de consistência argumentativa avança sobre o 
terreno incerto das suposições sobre intencionalidade, o objetivo deste artigo é buscar 
refletir sobre as possibilidades de manuseio de referências que pertencem ao escopo 
da história e memória de eventos traumáticos em um dado contexto espacial e tempo-
ral. Sabemos que os usos e abusos da memória se dão em contextos específicos per-
passados por demandas do presente. A mobilização desses títulos por Stella, em um 
contexto em que a descoberta dos campos de concentração ainda era história recente, 
nos faz questionar sobre como as referências podem transitar de diferentes formas em 
diferentes contextos. A história da historiografia, dos relatos testemunhais e das obras 
ficcionais sobre o nazismo sofreram desde o evento em si constantes modificações, das 
quais não se pode realizar uma leitura aprofundada sem uma análise crítica do contex-
to de produção e dos atores envolvidos em questão. 

Minimalismo: recusa ou dependência da história?

As pinturas anteriormente mencionadas fizeram parte da exposição “16 Ame-
ricans” realizada no Museu de Arte Moderna de Nova York em 1959, e foram vistas 
como marco do afastamento proposto por Stella da pintura gestual da geração ante-
rior. Aparentemente, ao escapar dos estereótipos ilusionistas ou do gesto expressivo 
subjetivo da produção do expressionismo abstrato, a formalidade metódica execu-
tada por Stella seria uma maneira de revelar nada mais que apenas a superfície da 
própria tela (MEYER, 2000, p. 20). No entanto, quando colocamos as pinturas ao lado 
de seus títulos é inevitável que surja a pergunta: seria o título também parte da ima-
gem? Por que nomear as pinturas de uma maneira que torna quase impossível evitar 
vincular os títulos aos eventos aos quais eles estão relacionados? Alguns trabalhos 
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contemporâneos aos de Stella, produzidos entre 1957 e 1962 e que igualmente apre-
sentavam uma estética econômica e centrada na monocromia, como os de Robert 
Ryman, Jo Baer, Donald Judd levavam Untitled em seus títulos. Outros como os de 
Agnes Martin, Carl Andre e Sol Lewitt tinham títulos mais formais como Harbor num-
ber 1 (1957), Pyramid (square plan) (1959) e Wall Structure (Blue) (1962), nomes que 
reforçam a pretensa formalidade objetiva dos trabalhos. Stella, no entanto, escolheu 
para essas pinturas títulos com referências a eventos excessivamente traumáticos e 
que dificilmente poderiam passar despercebidos. 

Essa opção de Stella abre um jogo inevitável de leituras polissêmicas. Ao colocar 
em relação elementos diversos com propostas narrativas distintas, Stella não fez ou-
tra coisa senão operar uma montagem – com as palavras e as imagens, mas também 
com distintos tempos históricos. Jacques Rancière escreve em O destino das imagens 
(2012), que é justamente na distância criada entre a visualidade de uma pintura e a pa-
lavra que a nomeia que reside a alteridade interna à própria imagem. O autor argumen-
ta que as operações complexas da arte colocam visibilidade, potência de significação e 
as expectativas que vêm preenchê-las em uma relação não necessariamente estável. 
Nessas três pinturas de Stella, a palavra e a imagem, colocadas em relação, fazem ope-
rar regimes de significação e jogam simultaneamente com o que vemos e com o que 
sabemos, tornando muito difícil “apreender a ideia em seu todo sem confusão”, como 
Stella expressa na citação que abre esse artigo. O conflito está posto e o que vemos nos 
leva a outros espaços, outros tempos e outras histórias. 

Aqui podemos observar as reminiscências do paradoxo daquilo que Rancière cha-
ma de regime estético das artes, cuja genealogia remonta ao século XIX. Esse regime 
tem por característica a coexistência da ideia de imagem como presença sensível bruta 
e imagem como discurso que cifra uma história. É por isso que Rancière defende que 
a oposição entre arte figurativa e arte abstrata não é necessariamente a crise de um 
regime de representação da arte: 

A ruptura com esse sistema não quer dizer que se pintem quadra-

dos brancos ou pretos no lugar dos guerreiros antigos. Também não 

significa, como quer a vulgata modernista, que se desfaça toda cor-

respondência entre a arte das palavras e a arte das formas visíveis 

(RANCIÈRE, 2012, p. 21). 

Em outras palavras, o que coloca a representação em questão são as maneiras 
distintas de relacionar o visível, o invisível e o dizível. De certo modo, o minimalismo não 
coloca esses termos em uma relação estável, tal qual um sistema representativo busca 
fazer, mas isso não significa que não estabeleça relações entre o que está presente 
visualmente e o que está ausente. 

O projeto de uma arte sem imagens, como escreve Jacques Rancière, é resul-
tado de um processo no qual se acreditava ser possível suprimir do objeto de arte a 
mediação da imagem, em outras palavras, negar não apenas a semelhança, mas as 
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próprias operações de deciframentos, visando realizar a imediata identidade de ato 
e forma (RANCIÈRE, 2012, p. 28-30). Entretanto, para o autor, uma imagem é justa-
mente a relação entre uma visibilidade e uma significação, e desconsiderar isso signi-
ficaria justamente negar a própria imagem. Rancière partilha a ideia de imagem como 
jogo de operações, é nas maneiras de vincular ou desvincular o poder de mostrar e o 
poder de significar que se forma o atestado da presença e o testemunho da história 
(RANCIÈRE, 2012, p. 36). 

Rancière escreve no capítulo “A pintura no texto”, do livro anteriormente mencio-
nado, sobre as alterações entre as funções das palavras e das imagens no novo regime 
estético das artes, desmontando a ideia de que a ruptura da pintura moderna com o 
sistema representativo das artes tenha se dado por uma simples negação da presença 
de elementos figurativos no plano pictórico. O autor demonstra como a ideia de que a 
pintura deveria atingir sua expressão única e particular, pigmentos puros sobre uma 
superfície plana bidimensional, guardava em si vários equívocos (RANCIÈRE, 2012, p. 
80). Primeiro por desconsiderar que o reino da mímesis não era a lógica da semelhança 
pura e simples, como mera relação de uma cópia com seu modelo, e sim de um certo 
tipo de semelhança. Esse modo pressupunha também “maneiras de fazer, modos da 
palavra, formas de visibilidade e protocolos de inteligibilidade” (RANCIÈRE, 2012, p. 84). 
Essas relações entre o fazer, o ver e o dizer não se dissolvem necessariamente com a 
abolição das figuras de uma imagem, tampouco toda imagem figurativa é regida pelo 
mesmo sistema. O que se desfaz de fato com o advento da pintura moderna é um deter-
minado regime que amarrava as figuras às hierarquias da representação: “a destruição 
do regime representativo não define uma essência enfim encontrada da arte tal como 
ela é em si mesma. Define um regime estético das artes que é outra articulação entre 
práticas, formas de visibilidade e modos de inteligibilidade” (RANCIÈRE, 2012, p. 86). 

O que acontece nesse processo de diluição da submissão à autoridade represen-
tativa é o fim de uma maneira determinada de vincular a arte das palavras à arte das 
formas. “Mas tal ruptura”, escreve Rancière, “não é uma separação entre pintura e pa-
lavras, é outra maneira de atá-las” (RANCIÈRE, 2012, p. 86). Partindo desta afirmação 
é possível compreender que o modo pelo qual as pinturas de Stella se relacionam com 
seus títulos não pertence à maneira de vincular as imagens às palavras por meio de 
uma submissão a uma lógica representativa, mas pela forma como a palavra pode se 
unir a imagem de modo a simultaneamente desatar a ordem representativa e, mesmo 
assim, nos oferecer um pensamento sobre a história. 

Podemos tentar traçar uma genealogia da pintura monocromática percebendo 
como de certa forma ela se estabeleceu como negação da possibilidade ou do desejo 
de representação. O ápice de seu desenvolvimento buscava uma pintura que não trans-
bordasse em direção à narrativas externas ao que puramente se coloca diante de nos-
sos olhos. Entretanto, essa pretensão era paradoxalmente inseparável de sua própria 
necessidade enquanto discursividade de ancorar-se exatamente em uma narrativa, em 
uma filosofia da história, uma teleologia da própria história da pintura. O Minimalismo, 
por exemplo, só pode negar a narrativa da imagem afirmando a própria dependência 
de uma grande estrutura narrativa da história da arte, colocando-se como destino e ao 
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mesmo tempo superação dessa mesma história. Anna C. Chave em um artigo publicado 
na revista Arts em janeiro de 1990 escreveu sobre a relação entre o contexto discursivo 
do Minimalismo e o contexto sociopolítico do movimento. A autora chamou a atenção 
para as contradições da retórica de pureza tipicamente utilizada pelo Minimalismo, que 
supostamente buscava uma “experiência honesta, direta e não adulterada” (CHAVE, 
1990, p. 44, tradução nossa)1. Experiência que, no caso de Stella, parece perturbar-se 
ao peso que as referências históricas indicadas pelos títulos carregam. 

A autora enfatiza que o que faz um trabalho Minimalista ser considerado arte é 
justamente sua inserção em uma narrativa. Paradoxalmente, a negação das narrativas 
externas ao próprio plano da pintura só é possível ancorada em uma estrutura nar-
rativa maior: a própria discursividade que legitima o movimento. O Minimalismo não 
pode desvincular-se de uma certa noção de História (história total, teleológica e pura) 
que também implica em uma percepção específica de tempo histórico. Arthur Danto no 
capítulo “O museu histórico da arte monocromática”, de seu livro Após o fim da arte, 
escreve sobre a profunda relação entre o monocromatismo e a necessidade das nar-
rativas históricas. É interessante notar como em um capítulo anterior Danto menciona 
Reinhart Koselleck, historiador alemão que definiu as categorias de espaço de experi-
ência e horizonte de expectativa para refletir sobre a complexidade do tempo histórico 
(KOSELLECK, 2006), pois a história das pinturas monocromáticas são um bom exercício 
para observar como o passado entendia seu próprio passado visando uma certa ideia 
de futuro, o que consequentemente organizava a maneira de enxergar e agir no próprio 
presente (DANTO, 2006, p. 111). 

Desde a primeira aparição de uma pintura monocromática com impactos signifi-
cativos na história da arte, o Black Square de Kazimir Malevich em 1915, esse gesto foi 
entendido como marco temporal: seja de fim, de início ou até mesmo de futuro. Essa 
ideia de ponto final de uma história aparece na defesa que tanto Dan Falvin quanto 
Donald Judd fizeram da pintura de Stella alegando que elas eram os últimos trabalhos 
em pintura que poderiam ser feitos (MEYER, 2000, p. 22). Tal percepção só poderia 
fazer sentido em relação a uma construção narrativa, a um certo modo de conceituar o 
tempo histórico como linearidade e sucessão de acontecimentos nos quais determina-
dos sujeitos históricos teriam o papel de agir no presente para desencadear os eventos 
que concretizariam o futuro (o que nos remete imediatamente às grandes teleologias 
políticas que à altura já haviam conquistado espaço no século XX). Esse modo de ver 
a história depende, portanto, da tessitura de uma narrativa. No caso de Malevich, seja 
pela leitura da crítica que via no quadrado negro a morte da pintura ou no otimismo do 
próprio artista em defendê-la como início de um novo tempo, a questão é que ambas 
leituras rejeitam a pretensão de vazio estético e mostram a monocromia como uma 
expressão densa de sentido (MEYER, 2000, p. 22). 

Se Malevich propõe com o Suprematismo uma equação absoluta entre sujeito 
e objeto, um grau zero da experiência, sem passado e nem futuro (ARGAN, 1992, p. 
324-325), no entanto, não é apenas nas narrativas modernistas que a monocromia é 

1-“’The demand has been for an honest, direct, unadulturated experience in art”.
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utilizada como expressão das tensões e paradoxos temporais. Forçando um movimen-
to de dobra no tecido da história, poderíamos colocar lado a lado o quadrado negro 
de Malevich e uma imagem setecentista que tentava dar conta da representação do 
princípio do universo. Essa imagem aparece no livro Utriusque Cosmi de 1617, escrito 
pelo polímata inglês Robert Fludd. Nas bordas do quadrado lemos Et sic in infinitum (e 
assim ao infinito). Fludd utiliza uma imagem que quer representar ao mesmo tempo em 
que nega a possibilidade de representação, pois é apenas negando a possibilidade de 
representar que é possível falar do princípio anterior a todas as coisas. Para isso ele 
utiliza uma cor que é entendida como não-cor, e uma forma que, apesar de aparentar 
ser um quadrado, está marcada pela indefinição (é o que o indica a legenda nas bordas 
da imagem) (THACKER, 2013). 

A falha na possibilidade de representação ou as contestações à pertinência do 
próprio conceito de representação são, em vários casos, acompanhadas do uso da 
cor preta, seja como apresentação ou como metáfora. Desta forma, é uma cor que foi 
muito utilizada para expressar o que é por outros caminhos inenarrável, indizível. Nas 
culturas antigas, o preto é muitas vezes aquilo que expressa a existência primordial, 
o início dos tempos, fecundo, fértil e ao mesmo tempo aterrorizador. O preto é também 
encontrado como o pigmento mais antigo nas pinturas em cavernas do período Pale-
olítico superior, feito da calcinação de vegetais e minerais. Passando pelas diversas 
atribuições durante a Idade Média – de cor da fertilidade, símbolo do demônio à so-
briedade dos hábitos dos monges –, até o uso sóbrio pelo protestantismo e símbolo 
de distinção na modernidade do século XIX, é fato que a cor preta tem um histórico 
nas diversas teorias das cores do mundo ocidental muito controversa (PASTOUREAU, 
2011). 

Pensada por vezes como não cor, devemos aos artistas, precisamente aos pinto-
res, o resgate do preto como cor. No início do século XIX, Francisco de Goya, já no fim 
de sua vida exilado na Quinta del Sordo, produz nas paredes da própria casa as céle-
bres Pinturas Negras. Mais adiante, no mesmo século, Manet e Renoir foram artistas 
que notadamente contrariaram a visão predominante de que o artista deveria evitar os 
pigmentos pretos puros com base no argumento de que nada na natureza é absoluta-
mente preto (como afirmava, por exemplo, Paul Gauguin). Já no século XX é no terreno 
da abstração que o preto é novamente valorizado, sobretudo através das pesquisas 
conduzidas sobre o estudo da cor preta pelos pintores construtivistas e pelos teóricos 
do De Stijl. Na década de 1950, anos antes de Stella, Pierre Soulages dedica seu traba-
lho à integridade da cor preta. Também contemporâneo é Ad Reinhardt, que produziu 
inúmeros monocromos em preto (PASTOUREAU, 2011). 

Não é nosso objetivo traçar uma genealogia direta e acrítica entre as primeiras 
pinturas monocromáticas e as pinturas negras de Stella. James Meyer em seu livro 
sobre o Minimalismo busca traçar essa genealogia das pinturas negras sem ancorá-la 
em um passado que no presente de Stella não poderia ser bem conhecido (o constru-
tivismo e suprematismo russos, devido às disputas ideológicas da Guerra Fria, ainda 
não eram tão bem conhecidos nos Estados Unidos), tampouco em um futuro que ainda 
construiria uma visão melhor delimitada da proposta minimalista. Desta forma, Meyer 
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pode identificar como as pinturas negras, pelo caráter de obras de transição, não esta-
vam tão distantes do expressionismo abstrato como pode-se supor. Apesar da leitura 
feita por Carl Andre, em um texto imediato à exposição dos trabalhos no MoMA, Pre-
face to Stripe Painting, de que o trabalho de Stella não estava preso a uma lógica do 
simbólico, Meyer aponta como tais pinturas ainda continham resíduos de subjetividade 
e o faz justamente mencionando os títulos das mesmas (MEYER, 2000, p. 21). 

Mesmo respeitando as diferenças e distâncias históricas e espaciais, podemos 
identificar um ponto comum nas propostas de pintura monocromática do século XX: no 
âmbito de sua discursividade sempre há um esforço em demarcar um vínculo de neces-
sidade entre os movimentos do passado e os do futuro. O objeto só existe se inserido 
nessa trama, principalmente se posto como vetor das transformações estéticas e até 
mesmo como realização do destino final da pintura. No entanto, quando a monocro-
mia atinge sua valorização máxima na produção de arte, no século XX principalmente 
com o Minimalismo, a ideia de que o quadrado negro está ali para ocultar, representar 
ou fazer o papel de outra coisa ausente, pelo menos no discurso, parece desaparecer. 
Frank Stella deixou claro em suas entrevistas querer apresentar um tipo de pintura 
que escapasse ao enredamento das narrativas exteriores à imagens ou à ideia de que 
a imagem possui algum referente que não está de fato ali presente. A cor preta e as 
listras brancas parecem servir a esse propósito econômico, sem muita distração e pos-
sibilidade de devaneio.

A referência perturbadora a eventos que marcam na narrativa histórica o bloqueio 
absoluto, metaforicamente, o escuro da linguagem (a experiência do trauma), no en-
tanto está presente. A referência a esse tipo de evento aliado aos usos da cor preta 
como limite e impossibilidade de representação poderia até se justificar. Mas o que nos 
interessa é observar como Stella não quis falar dessas experiências utilizando o pre-
to como metáfora, porque Stella simplesmente negou o vínculo entre suas pinturas e 
qualquer história exterior a elas. Essa negação também passa a fazer parte da imagem 
que temos diante de nós. A imagem não é apenas a superfície pintada de preto com 
listras brancas, é isso em conjunto com seus títulos (que trazem as histórias a que eles 
se referem) e com a negação da história presente no discurso de Stella. 

Não há nada para ver (e você o está vendo)2

Didi-Huberman em seu livro O que vemos, o que nos olha inicia sua argumentação 
chamando nossa atenção para o fato de que, por mais neutra de aparência que uma 
coisa seja, torna-se inelutável se vinculado a uma perda. O autor parte dessa consta-
tação para justamente questionar o suposto vazio que a formalidade minimalista car-
rega, pois é justamente esse vazio que abre um jogo fértil de polissemia. Ao dizer que 
Stephen Dedalus, da obra Ulisses de James Joyce, vê o verde do mar através do verde 
associado à cena da morte de sua mãe, compreendemos que não vemos as coisas iso-
ladas pura e simplesmente: o mar é então “uma superfície que só é plana para dissi-

2- “There is nothing to see (and you’re seeing it)”, frase retirada do ensaio Black on Black, de Eugene Tha-
cker. 
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mular e ao mesmo tempo indicar a profundeza que a habita” (DIDI-HUBERMAN, 2010, 
p. 33). Em um exercício de aproximação, poderíamos dizer que não nos parece possível 
ver as pinturas de Stella sem as lentes de seus títulos, o que transforma a neutralidade 
e imparcialidade “anti-narrativa” de sua obra em uma experiência de cisão do nosso 
olhar – e também de nossa experiência com a história. 

O autor escreve que a afirmação “você vê o que você vê”, ao fazer do ver um exer-
cício de tautologia, é uma tentativa de vitória da linguagem sobre o olhar, recusando 
as latências do objeto: “terá assim feito tudo para recusar a temporalidade do objeto, 
o trabalho da memória – ou da obsessão – no olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 39). 
O homem da tautologia, portanto, pretende eliminar toda construção temporal fictícia, 
quer permanecer no tempo presente de sua experiência do visível, ou seja, não ver ou-
tra coisa além do que vê. Os artistas americanos do início dos anos 60, que levaram ao 
extremo essa pretensão tautológica do visível, produziram o que poderiam ser consi-
derados volumes puros e simples. A busca se concentrava na criação de “um objeto 
que não inventasse nem tempo nem espaço para além dele mesmo”(DIDI-HUBERMAN, 
2010, p. 53), renunciando “a toda ficção de um tempo que os modificaria, os abriria ou 
os preencheria” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 50). O autor destaca, no entanto, que esse 
simples propósito se mostrará delicado na prática, pois negar toda ilusão é tarefa frus-
trada quando a própria ilusão se contenta com pouco para deixar florescer inúmeros 
sentidos. 

Essa postura do “homem da tautologia”, está diametralmente oposta (mas não por 
isso menos simplista) a do “homem da crença”: aquele que crê que todo conteúdo e sig-
nificado do que vemos está alhures, um invisível distante que eclipsa a materialidade 
do visível presente. Se o homem da tautologia vê somente o que vê, o homem da crença 
vê sempre algo para além daquilo que vê. Ambas posturas negam a complexidade do 
que o autor identifica como a cisão do olhar: aquilo que vemos também nos olha, ou 
seja, carrega tanto o que está disposto à vista quanto o que não está, e que justamente 
por marcar uma perda, de certa forma nos olha (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38-41). 
Essas duas figuras propostas por Didi-Huberman nos servem aqui para prevenirmos 
uma possível leitura equivocada de nosso argumento: ao tentarmos pensar como as 
pinturas de Stella não ficam restritas à tautologia do visível, rejeitamos também que 
sua materialidade plana e volumétrica, tão importante para a compreensão da propos-
ta minimalista, seja invisibilizada por uma narrativa distante – a da história nazista –, 
como se uma opção de leitura devesse necessariamente excluir a outra. 

A crítica à postura oposta do “homem da crença” também é importante para evi-
tar a tentação de incorrer em um salto interpretativo que poderia ligar o modo pelo 
qual a arte minimalista opera a narrativa histórica às próprias experiências políticas 
autoritárias referenciadas nos títulos. Mesmo que a narrativa construída pelo século 
XX para a história da arte também tenha sido traçada a partir de arranjos comuns a 
toda filosofia da história que perpassa os sistemas de poder do século, como uma 
história totalizante que se encaminhava para a realização pura do destino de cada 
linguagem (tarefa que dependia da definição de males a expurgar e definia uma so-
lução final), é importante destacar que a partilha desse modelo de narrativa histórica 
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não é suficiente para afirmar afinidades políticas e ideológicas. Levanta, no máximo, 
a suspeita de que a mobilidade de sistemas de pensamento expande tais modelos 
para além de suas áreas originárias de aplicação pragmática, algo que podemos ob-
servar em diversos momentos da história da arte. 

Nosso ponto é enfatizar justamente esse paradoxo da visão que não permite sim-
plificar a questão em uma mera oposição de uma leitura à outra. Na busca pela eli-
minação de qualquer ilusão, Donald Judd em seu famoso texto Objetos Específicos, 
condena até mesmo a sobreposição de formas abstratas, pois é justamente o simples 
ato de colocar elementos em relação que cria ilusão espacial e temporal (JUDD in CO-
TRIM; FERREIRA, 2006, p. 96-106). Se Stella, em entrevista cedida a Bruce Glaser, na 
companhia de Judd, afirma que sua intenção com suas pinturas é não criar confusão 
em quem vê, o que faz ao escolher seus títulos senão colocar elementos em relação? 
Dito em outras palavras, Stella acaba por montar tempos distintos, em um exercício da 
composição, aquela renegada por Judd por criar ilusão e ficção para além da realidade 
imediata do que vemos, impedindo a formação de um todo que não contém partes, um 
todo impossível de decompor.

Os usos da memória no contexto americano da Guerra Fria

A arte de Stella, profundamente ligada às narrativas modernistas, encontra le-
gitimidade principalmente em uma estética norte-americana que, por meio de uma 
defesa da pureza racional, abstração, autonomia e transparência,  servia para “pro-
var a superioridade da arte livre ocidental em meio à Guerra Fria cultural contra o 
realismo socialista” (HUYSSEN, 2014, p. 116). Uma arte, portanto, que ainda crê nas 
bases de um progresso da racionalidade. De fato, era seguramente mais simples 
para um artista norte-americano no contexto das galerias nova-iorquinas nomear 
suas pinturas na década de 1950, na qual  o espectro da guerra ainda rondava 
a história recente, com referências ao regime nazista do que seria para qualquer 
artista europeu. Em contraste, o que aconteceu com a arte alemã do imediato pós-
-guerra, com poucas exceções, foi uma “paralisia da imaginação visual” (HUYSSEN, 
2014, p. 118-127), impedindo que referências explícitas à tragédia dos campos de 
concentração aparecessem nos trabalhos. 

Entretanto, outro elemento que precisa ser destacado é que mesmo nos Estados 
Unidos a memória do Holocausto como evento traumático levou algumas décadas para 
se estabelecer. Como escreve Peter Novick, em análise sobre a disseminação do tema 
na sociedade americana, pouco se falou sobre o assunto nas duas primeiras décadas 
após o fim do conflito, em 1945. Uma das razões apontadas pelo autor era o desinte-
resse em dar ênfase ao assunto em um contexto de escalada na Guerra Fria, na qual 
o grande inimigo a ser publicamente condenado era a União Soviética (NOVICK, 2000). 
É com a transmissão do julgamento de Adolf Eichmann, em 1961, que o tema começa 
a ganhar espaço na esfera pública. Nessa década, o próprio termo “Holocausto” ainda 
não tinha muito uso. A difusão em maior escala e consolidação do nome para o evento 
se dá de fato na década seguinte, com a produção da série televisiva Holocaust, em 
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1978. 
Para compreender a complexidade das transformações dos usos da memória e 

das referências a história de eventos traumáticos, é importante enfatizar que existem 
diferentes formas de compreensão do que é um trauma social, coletivo, histórico e/ou 
cultural. Jeffrey Alexander, ao analisar o que levou a padronização do Holocausto como 
referência universal de genocídio (inclusive com a projeção de uma moral universal), 
escreve que duas concepções disputam o senso comum sobre a natureza do trauma, 
influenciando os modos como em diferentes meios a questão é abordada: uma funda-
mentada na premissa de que a existência de uma natureza moral dos indivíduos (re-
ligiosa ou iluminista) dotaria as pessoas da capacidade de imediatamente reconhecer 
uma atrocidade e agir contra o sistema de crenças que a fundamentou; e a outra, de 
influência psicanalítica, que defende que face ao horror, a reação das pessoas (que vi-
veram ou não a violência) é em um primeiro momento de negação ou repressão, sendo 
apenas possível que se fale ou aja a respeito décadas após o ocorrido. O problema des-
sas duas concepções, segundo Alexander, é a naturalização de uma certa ingenuidade 
sobre padrões morais ou psicológicos, centralizados sobretudo nas reações dos indi-
víduos. Ambas leituras falham ao não perceberem que há uma grade interpretativa na 
qual o trauma é mediado, emocionalmente, cognitivamente e moralmente. Essa grade 
tem um status cultural supraindividual, é estruturada simbolicamente e determinada 
sociologicamente: “Antes de um trauma poder ser experienciado a nível coletivo (não 
individual), há questões essenciais que devem ser respondidas, e as perguntas a essas 
questões mudam ao longo do tempo” (ALEXANDER, 2002, p. 10)3.

Essa chave de leitura nos permite reposicionarmos a pergunta sobre os títulos de 
Stella, buscando suspender a interpretação de que há sentidos intrínsecos às referên-
cias, bem como de contextos de recepção imutáveis. Mesmo um dos eventos mais bru-
tais do século XX, paradigma ao se falar de trauma coletivo no século, tem sua história 
de diferentes usos de seus referentes e só pode ser compreendido dentro de códigos 
simbólicos e narrativas socialmente construídas. Esses enquadramentos, escreve Ale-
xander, mudam substancialmente a depender das circunstâncias sociais (ALEXANDER, 
2002, p. 5). Se hoje os Estados Unidos têm forte produção midiática, memorialista e 
historiográfica sobre o assunto – posição conquistada já no fim do século passado, 
na passagem da década de 1950 para a de 1960, isso ainda não estava consolidado. 
A obsessão pela memória que marca as últimas décadas do século XX surge também 
em parte pela quantidade de relatos testemunhais tardios, que no momento imediato 
ao fim da guerra não foram produzidos ou não foram acolhidos com a devida atenção 
a nível político e social. É nesse contexto que as pinturas de Stella são produzidas, com 
condições que permitem o manuseio desses referenciais de forma radicalmente dife-
rente de outros tantos contextos.
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